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NOTE DES ÉDITEURS

 

Les textes qui composent ce livre ont été écrits par
Simone Weil à Marseille, puis à Casablanca, du mois de
novembre 1941 au 26 mai 1942. Elle en avait fait le
thème de causeries, au cours de réunions intimes dans la
crypte dit couvent des Dominicains de Marseille.

Simone Weil étudiait alors la philosophie grecque en
vue d’un grand travail qu’elle voulait entreprendre avec
le R. P. Perrin ; elle avait formé le dessein de réunir les
plus beaux écrits non chrétiens sur l’amour de Dieu.

Avant de partir pour l’Amérique, elle légua ses textes
au P. Perrin. Ils étaient joints à la lettre V de
Attente de Dieu.

Le titre Intuitions pré-chrétiennes n’est pas de Simone
Weil. Il a été choisi parce qu’il exprime le mieux, semble-t-il,
l’idée centrale du livre. 













 

DESCENTE DE DIEU

 

QUÊTE DE L’HOMME PAR DIEU

 

« Quaerens me sedisti lassus… »

(Remarquer que, dans l’Évangile, il n’est jamais question, sauf erreur, d’une recherche de Dieu par l’homme. Dans toutes les paraboles, c’est le Christ qui cherche les hommes, ou bien le Père les fait amener par ses serviteurs. Ou encore un homme trouve, comme par hasard, le royaume de Dieu, et alors, mais alors seulement, il vend tout.)





Hymne à Déméter, récit de l’enlèvement de Coré

(Hymnes homériques)





v. 1
Déméter aux beaux cheveux, divinité sacrée, je vais la chanter,

elle et sa fille aux fines chevilles, qu’Aïdonée

a enlevée, l’ayant reçue en don de Zeus qui frappe lourd, qui voit loin.

Il l’emmena loin de Déméter au glaive d’or, aux doux fruits,

pendant qu’elle jouait avec les filles d’Océan au sein profond,



 
en cueillant des fleurs, la rose et le safran et les violettes si belles, dans un pré suave, et les iris et la jacinthe,

et le narcisse qui suscitait, comme un piège, pour la vierge au visage de bouton de rose

la Terre mise par la volonté de Zeus au service de Celui qui accueille.

Cette merveille radieuse, tous en vénéraient le spectacle,

les dieux immortels aussi bien que les hommes mortels.

Hors de sa racine cent fleurs poussaient.

Du parfum de la plante tout le ciel qui s’étend là-haut,

et la terre tout entière souriait, et le gonflement salé de la mer.

Elle se prit à frémir et tendit les mains, les deux mains,

Pour saisir le beau jouet. Alors s’ouvrit la terre aux vastes routes

dans la plaine de Nysa ; alors se dressa le roi, Celui qui accueille

avec ses chevaux immortels, le fils de Cronos aux noms nombreux.

Il la saisit bien malgré elle sur son char en or,

Il l’emmena qui pleurait et qui criait, élevant la voix,

Appelant son père, fils de Cronos, dieu suprême, dieu parfait.

.........................





v. 50
Ainsi, bien malgré elle, il l’emmenait par la providence de Zeus

Lui, le frère de son père, Celui qui commande, Celui qui accueille.








(La douleur de Déméter empêche le blé de pousser ; l’espèce humaine périrait et les dieux resteraient sans honneur si Zeus n’envoyait dire à Aïdonée de laisser partir la jeune fille. Aïdonée écoute le message en souriant et obéit. Il dit à Coré :)





v. 361
« Va, Perséphone, chez ta mère au voile bleu,

Puisque tu n’as dans ta poitrine qu’un courage et un cœur d’enfant

Et ne t’irrites pas à l’excès sans motif.



 
Car parmi les immortels, je ne suis pas un époux sans honneur,

Moi, le propre frère de ton père Zeus. Demeurant ici,

Tu seras maîtresse de tout ce qui vit, de tout ce qui se meut,

Et tu auras les plus grands honneurs parmi les immortels. »

Il dit. La sage Perséphone fut en joie,

Promptement elle se leva, d’allégresse ; mais lui,

Il lui donna un grain de grenade doux comme le miel, à manger en cachette,

Par stratagème, pour qu’elle ne demeurât pas pour toujours là-bas, près de la vénérée Déméter au voile bleu.








(Dès lors, elle passe deux tiers de l’année près de sa mère, chez les dieux, un tiers près d’Aïdonée.)




Commentaire. — Hadès ou Aïdonée, nom qui veut dire
Invisible, ou Éternel, ou les deux à la fois, est présenté
tantôt comme le frère de Zeus, tantôt comme Zeus lui-même ;
car il y a un Zeus souterrain. Le nom de Déméter
veut très probablement dire Terre mère, et Déméter est
identique à toutes ces déesses mères dont le culte a tant
d’analogies avec le rôle joué par la Vierge dans la conception
catholique. Le narcisse est la fleur qui représente
Narcisse, cet être si beau qu’il ne pouvait être amoureux
que de lui-même. La seule beauté qui puisse être un objet
d’amour pour elle-même, qui puisse être son propre
objet, est la beauté divine, qui apparaît ici-bas sous la
forme de la beauté du monde, comme un piège pour
l’âme. À la faveur de ce piège, Dieu saisit l’âme malgré
elle. C’est la conception même du Phèdre de Platon.
Dieu doit laisser l’âme revenir dans la nature ; mais auparavant,
par surprise, il lui fait furtivement manger un
grain de grenade. Si elle mange, elle est prise pour toujours.
Le grain de grenade, c’est le consentement que l’âme accorde à Dieu presque à l’insu d’elle-même et sans
se l’avouer, qui est comme un infiniment petit parmi
toutes les inclinations charnelles de l’âme, et cependant
décide pour toujours de son destin. C’est le grain de
sénevé auquel le Christ compare le royaume des cieux,
la plus petite des graines, mais qui plus tard deviendra
l’arbre où les oiseaux du ciel se posent.

Il y a dans ce mythe deux violences successives de Dieu
sur l’âme, l’une qui est pure violence, l’autre pour laquelle
le consentement de l’âme à Dieu est indispensable
et qui décide du salut. Ces deux moments se retrouvent
dans le mythe de Phèdre et dans celui de la Caverne. Ils
correspondent à la parabole de l’Évangile concernant le
banquet nuptial, pour lequel on va chercher les convives
au hasard sur les routes, mais où on ne garde que ceux
qui ont la robe nuptiale, — et à l’opposition entre
« appelés » et « élus », — et à la parabole des vierges qui
toutes vont trouver l’époux mais parmi lesquelles sont
seules admises celles qui ont de l’huile, etc…

L’idée d’un piège tendu par Dieu à l’homme est aussi
la signification du mythe du labyrinthe, si on en ôte les
histoires ajoutées après coup qui se rapportent aux
guerres entre la Crète et Athènes. Minos, fils de Zeus,
juge des morts, est cet être unique dont les noms dans
l’antiquité sont Osiris, Dionysos, Prométhée, l’Amour,
Hermès, Apollon, et beaucoup d’autres (la vraisemblance
de ces assimilations peut être établie). Le Minotaure est
le même être représenté comme taureau, de même qu’on
représente Osiris sous la forme du bœuf Apis et Dionysos-Zagreus
avec des cornes (un symbolisme qui a rapport à
la lune et à ses phases peut expliquer cette image). Le
labyrinthe est cette voie où l’homme, dès qu’il y pénètre,
perd son chemin et se trouve également impuissant, au bout de quelque temps, à revenir sur ses pas et à se diriger
quelque part ; il erre sans savoir où et, finalement,
parvient au point où Dieu l’attend pour le manger.








Conte écossais du « Duc de Norvège »




(Ce conte se retrouve dans le folklore russe, allemand, etc.)






Un prince (nommé ici « duke o’Norroway » ) a, le jour,
une forme animale et, la nuit seulement, une forme
humaine. Une princesse l’épouse. Une nuit, lasse de cette
situation, elle détruit la dépouille animale de son mari. Mais
alors il disparaît. Elle doit chercher.

Elle le cherche sans fin, marchant à travers des plaines et
des forêts. Au cours de sa marche errante, elle rencontre
une vieille femme qui lui fait don de trois noisettes merveilleuses
à utiliser en cas de détresse. Elle erre encore très
longtemps. Enfin elle trouve un palais où est le prince son
époux, sous sa forme humaine. Mais il l’a oubliée et va dans
quelques jours épouser une autre femme. La princesse,
après son interminable voyage, est dans un état misérable,
en haillons. Elle entre au palais comme fille de cuisine. Elle
brise une des noisettes, y trouve une robe merveilleuse. Elle
offre cette robe à la fiancée en échange du privilège de passer
une nuit entière avec le prince. La fiancée hésite, puis,
séduite par la robe, accepte ; mais elle fait boire au prince
un narcotique qui le tient endormi toute la nuit. Pendant
qu’il dort, la fille de cuisine, qui est sa véritable épouse, est
à ses côtés et chante sans arrêt :









Far hae I sought ye, near am I brought to ye ;

Dear Duke o’Norroway, will ye return and speak to me ?



Loin je t’ai cherché, proche de toi j’ai été amenée ;

cher Duc de Norvège, veux-tu te tourner et me parler ?










Elle chante till her heart was like to break, and over
 
again like to break, « si longtemps que son cœur fut près
de se briser, et de nouveau encore près de se briser ». Il ne
s’éveille pas, et à l’aube elle doit le quitter. Cela recommence
une seconde nuit, puis une troisième. Alors, juste
avant l’aube, le prince s’éveille, reconnaît sa véritable
épouse et renvoie l’autre.







Ce conte représente aussi, à mon avis, la quête de
l’homme par Dieu. Il contient aussi les deux moments
de la capture de l’homme par Dieu. Le premier s’accomplit
dans la nuit de l’inconscience, alors que la conscience
de l’homme est encore tout entière animale et que son
humanité est cachée en lui ; dès que Dieu veut la tirer au
jour, l’homme s’enfuit, disparaît loin de Dieu, l’oublie
et se prépare à une union adultère avec la chair. Dieu
cherche l’homme avec peine et fatigue et arrive à lui
comme un mendiant. Il séduit la chair au moyen de la
beauté et obtient ainsi accès à l’âme, mais la trouve
endormie. Un délai fini est accordé à l’âme pour s’éveiller.
Qu’elle s’éveille un instant avant l’expiration de ce
délai, reconnaisse Dieu et choisisse, elle est sauvée.

Le fait que le prince s’éveille seulement une minute
avant la troisième et dernière aube indique qu’au moment
décisif la différence entre l’âme qui se sauve et celle
qui se perd n’est qu’un infiniment petit par rapport à
tout le contenu psychologique de l’âme. C’est ce qu’indique
aussi dans l’Évangile la comparaison du royaume
de Dieu avec le grain de sénevé, le levain, la perle, etc.,
ainsi que le grain de grenade de Proserpine.

L’apparence misérable de la princesse, son entrée dans
le palais comme fille de cuisine, indique que Dieu vient à
nous complètement dépouillé non seulement de sa puissance,
mais aussi de son éclat. Il vient à nous caché, et
le salut consiste à le reconnaître. 

Il y a un autre thème de folklore qui, sans doute, a rapport
à la même vérité ; c’est celui de la princesse qui part
accompagnée d’une esclave pour aller au loin épouser
un prince (dans certains contes, c’est un prince avec son
esclave qui va épouser une princesse). En cours de route
un événement la contraint à changer de vêtement et de
rôle avec son esclave et à prêter serment de ne jamais
révéler sa véritable identité. Le prince s’apprête à épouser
l’esclave, et c’est seulement au dernier moment qu’il
reconnaît sa vraie fiancée.

Les deux thèmes peuvent aussi être regardés comme
évoquant la Passion. Dans le conte du « Duc de Norvège »,
la marche interminable, épuisante de l’épouse
légitime, qui la fait arriver au palais du prince dans un
état sordide, pieds nus, en haillons, convient tout à fait
à cette évocation. La parole « Loin je t’ai cherché, près
de toi j’ai été amenée » prend alors une signification déchirante.
Et aussi les mots « Elle chanta si longtemps que
son cœur fut près de se briser, et de nouveau encore près
de se briser. »
 













 

RECONNAISSANCE DE DIEU ET DE L’HOMME

 

Sophocle : Reconnaissance d’Électre et d’Orest





v. 1218
Él. — Le malheureux, où est son tombeau ?

Or. — Il n’y en a pas. Un vivant n’a pas de tombeau.

— Que dis-tu mon enfant ?

﻿— Nul mensonge en mes paroles.



 
— Il est donc vivant, l’homme ?

﻿— Oui, si mon souffle est en moi.

— Donc toi, tu serais lui ?

﻿— Ceci, examine-le,

L’anneau de mon père et vois si ma parole est certaine.

— Ô très aimée lumière.

﻿— Très aimée, j’en suis témoin.

— Ô voix, tu es là ?

﻿— Plus jamais ailleurs n’interroges.

— Je t’ai dans mes bras ?

﻿— Ainsi désormais, tiens-moi toujours.

— Ô bien chères femmes, ô concitoyennes,

— voyez ici Oreste, qui avait trouvé moyen

— d’être mort, qui maintenant a trouvé moyen d’être sauvé.








Si on lit ces vers sans songer à l’histoire d’Électre et
d’Oreste, la résonance mystique est évidente (plus jamais
ailleurs ne questionne — ainsi tiens-moi toujours).
Si ensuite on songe à l’histoire telle qu’elle est dans Sophocle,
l’évidence devient plus grande.

Il s’agit d’une reconnaissance, thème fréquent dans le
folklore. On croit avoir devant soi un étranger, et c’est
l’être le plus aimé. C’est ce qui s’est produit pour Marie-Madeleine
et un certain jardinier.

Électre est fille d’un roi puissant, mais réduite au plus
misérable état d’esclavage sous les ordres de ceux qui ont
trahi son père. Elle a faim. Elle est en haillons. Le malheur
non seulement l’écrase, mais la dégrade et l’aigrit.
Mais elle ne pactise pas. Elle hait ces ennemis de son père
qui ont tout pouvoir sur elle. Son frère, qui est au loin,
pourrait seul la délivrer. Elle se consume dans l’attente.
Enfin, il vient, mais elle n’en sait rien. Elle croit voir
un étranger qui annonce sa mort et porte ses cendres. Elle ἳtombe dans un désespoir sans fond, elle souhaite mourir.
Mais bien qu’elle n’espère plus rien, pas un instant elle
ne songe à pactiser. Elle ne hait que plus intensément les
ennemis. Pendant qu’elle tient l’urne en pleurant,
Oreste, qui l’avait prise pour une esclave, la reconnaît à
ses larmes. Il lui apprend que l’urne est vide. Il se révèle
à elle.

Il y a double reconnaissance. Dieu reconnaît l’âme à
ses larmes puis il se fait reconnaître.

C’est quand l’âme épuisée a cessé d’attendre Dieu,
quand le malheur extérieur ou la sécheresse intérieure
lui fait croire que Dieu n’est pas une réalité, si néanmoins
elle continue à l’aimer, si elle a horreur des biens
d’ici-bas qui prétendent le remplacer, c’est alors que
Dieu après quelque temps vient jusqu’à elle, se montre,
lui parle, la touche. C’est ce que saint Jean de la Croix
appelle nuit obscure.

D’autre part, ce deuil mené sur l’urne et les cendres
d’Oreste, suivi de la joie de la reconnaissance, évoque
aussi clairement que possible le thème du Dieu mort et 
ressuscité. Un vers désigne ce thème sans ambiguïté :






μηχαναῖσι μὲν θανόντα, νῦν δἐ μηχαναῖς σεσωσμένον

(mêchanaisi men thanonta, nun de mechanais sesôsmenon)



un stratagème l’a fait mourir, à présent un stratagème l’a sauvé.








Mais stratagème ne convient pas. Le mot μηχανῆ est
employé par les tragiques, Platon, Pindare, Hérodote,
dans beaucoup de textes qui ont rapport clair ou caché,
direct ou indirect, certain ou conjectural, avec les notions
de salut et de rédemption, notamment dans le Prométhée. C’est au point de rendre vraisemblable que
ce mot ait été employé à ce sujet dans les Mystères. Ce
mot veut dire moyen et est synonyme du mot πορόϛ (concernant
lequel voir le commentaire du mythe de la naissance
de l’amour dans le Banquet). Ce mot est employé
dans un texte d’Hérodote aussi clair que possible sur la
Passion (cf. plus loin). Le mot latin correspondant est
machina, et on appelait Deus ex machina le dieu qui descendait
d’en haut sur la scène à la fin d’une pièce de
théâtre.

Sophocle est le poète grec où la qualité chrétienne de
l’inspiration est la plus visible et peut-être la plus rare.
(Il est beaucoup plus chrétien que n’importe quel poète
tragique des vingt derniers siècles, à ma connaissance.)
Cette qualité est généralement reconnue dans la tragédie
d’Antigone qui pourrait être une illustration de la parole :
« Il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. » Le
Dieu qui est présent à cette tragédie n’est pas conçu
comme étant dans les cieux, mais sous terre, parmi les
morts. Mais cela revient au même. Il s’agit toujours du
vrai Dieu, du Dieu qui est dans l’autre monde. L’homme
doit dans sa charité imiter cette impartialité de Dieu qui
s’étend sur tous. C’est ainsi que le Christ commande
d’imiter la perfection du Père céleste qui envoie à tous
la pluie et la clarté du soleil.





v. 512
— Est-ce qu’il n’était pas ton frère, celui qui est mort en le combattant ? (en combattant Polynice, il s’agit d’Étéocle).

— Mon frère, né d’un seul et même père.

— Comment donc estimes-tu une bonté qui envers lui est impie ?

— Il ne témoignera pas ainsi, le cadavre du mort.

— Et pourtant tu ne l’as pas honoré davantage que l’impie.
 
— C’est que l’autre a péri, non pas son esclave mais son frère.

— Mais ravageant ce pays, et celui-là le protégeait.

— Néanmoins le Dieu des morts demande l’égalité.

— Mais le bon n’est pas l’égal du méchant dans leur partage.

— Qui sait si en bas tout cela est saint ?

— Jamais l’ennemi, même lorsqu’il est mort, n’est un ami.

Antigone :

— Ce n’est pas pour partager la haine mais l’amour, que je suis née.







Ce vers d’Antigone est splendide, mais la réplique de
Créon est plus splendide encore, car elle montre que ceux
qui ont part seulement à l’amour et non à la haine appartiennent
à un autre monde et n’ont à attendre de celui-ci
que la mort violente.






Créon : Κάτω νυν ἐλθοῦς, εἰ φιλητέον, φιλει κεινους.




v. 525
— Descends donc en bas, puis, si tu as besoin d’aimer, aime ceux d’en bas.







C’est seulement chez les morts, dans l’autre monde,
qu’on a licence d’aimer. Ce monde-ci n’autorise pas l’amour.
C’est seulement les morts qu’on peut aimer, c’est-à-dire
les âmes en tant que par destination elles appartiennent
à l’autre monde.

Antigone est un être parfaitement pur, parfaitement
innocent, parfaitement héroïque, qui se livre volontairement
à la mort pour préserver un frère coupable d’une
destinée malheureuse dans l’autre monde. Au moment
de l’approche imminente de la mort, la nature en elle
défaille et elle se sent abandonnée des hommes et des dieux. Elle périt pour avoir été insensée par amour. Sa
sœur lui dit au début :





v. 99
ἄνονς μὲν ἔρχει, τοῖς φίλοις δ’ὀρθῶς φίλη

(anous men erkhei tois philois d’orthôs philê).






Tu es insensée, mais pour tes amis une véritable amie.

﻿(Cf. le Prométhée d’Eschyle.)








Dans plusieurs tragédies grecques on voit une malédiction
issue du péché se transmettre de génération en génération
jusqu’à ce qu’elle touche un être parfaitement pur,
qui en subit toute l’amertume. Alors la malédiction est
arrêtée. Ainsi une malédiction est née du péché de désobéissance
à Dieu commis par Laïos. L’être pur qui l’arrête
du fait qu’il la subit est Étéocle dans Eschyle, Antigone
dans Sophocle. L’être pur qui arrête la malédiction des
Pélopides est Oreste dans Eschyle. (L’Électre de Sophocle
ne se place pas dans cette perspective.) On a très mal
compris ce qu’on nomme la fatalité dans la tragédie grecque.
Il n’y a pas de fatalité mais cette conception de la
malédiction qui, une fois produite par un crime, est
transmise par les hommes les uns aux autres, et ne peut
être détruite que par la souffrance d’une victime pure,
obéissante à Dieu.
 













 

L’OPÉRATION DE LA GRÂCE

 

Chœur de l’ « Agamemnon » d’Eschyle





v. 160
Zeus, qui qu’il puisse être, si c’est ainsi

qu’il aime être nommé,



 
par ce nom je l’appelle.

Je n’ai rien à comparer, après que j’ai tout pesé,

excepté Zeus, si le vain poids de l’angoisse 

doit être rejeté réellement.

.........................





v. 174
Zeus, quiconque, la pensée tournée vers lui, dira sa gloire,

celui-là recevra la plénitude de la sagesse.

Lui qui a mis les mortels dans la voie de la sagesse. « Par la souffrance la connaissance »

est la loi souveraine qu’il a posée.

Elle se distille dans le sommeil, auprès du cœur,

la peine qui est mémoire douloureuse, et même à qui n’en veut pas, vient la sagesse,

C’est de la part des divinités une grâce que cette violence,

les divinités assises au gouvernail sacré.








Zeus ne désigne pas plus une divinité particulière que
le mot : Dieu. C’est d’ailleurs la même racine. D’ailleurs
on ne sait pas son nom, ce qui, d’après les idées des
anciens, pour qui nommer était avoir une emprise, implique
qu’on ne peut pas l’atteindre, contrairement aux
faux dieux. On peut seulement tourner la pensée vers lui,
et cela suffit pour obtenir la perfection.

La « peine qui est mémoire douloureuse », cela signifie,
d’après le vocabulaire orphique, le pressentiment de
la félicité éternelle, de la destination divine de l’âme. Ce
pressentiment se distille goutte à goutte dans le sommeil
de l’inconscience ; au moment où on en prend conscience,
on est déjà pris par la grâce, et il ne reste qu’à consentir.
Ce tableau de l’action de la grâce s’accorde avec le mythe
de Coré. 










 

L’AMOUR DIVIN DANS LA CRÉATION

 

Pherekydes

Syrien qui fut peut-être le maître de Pythagore, début du vie siècle)




Pherekydes disait que Zeus s’est transformé en Amour
au moment de créer ; car il a composé l’ordre du monde
à partir des contraires et il l’a amené à la proportion et
à l’amitié, et il a semé en toutes choses l’identité et l’unité
qui se répand à travers l’univers.








Platon — « Timée »



28 a


28 b
Tout ce qui se produit vient nécessairement d’un auteur.
Il est tout à fait impossible que sans auteur, il y ait production.
Quand l’artiste regarde vers ce qui est éternellement
identique à soi-même et que, s’y appliquant comme à un
modèle, il en reproduit l’essence et la vertu, de la beauté
parfaite est ainsi nécessairement accomplie. S’il regarde vers
ce qui passe, si son modèle passe, ce qu’il fait n’est pas
beau.







Ces quelques lignes enferment une théorie de la création
artistique. Il n’y a vraiment beauté que si l’œuvre
d’art procède d’une inspiration transcendante (le modèle transcendant signifie simplement la source de l’inspiration
véritable). Une œuvre d’art qui s’inspire des phénomènes
sensibles ou psychologiques ne peut pas être de
tout premier ordre. Cela se vérifie expérimentalement.
On ne peut se représenter la création que par la transposition
d’une activité humaine ; mais au lieu qu’aujourd’hui
nous prenons comme point de départ une activité
telle que celle d’un fabricant d’horloges, ce qui entraîne
dans des absurdités dès qu’on transpose, Platon choisit
une activité qui, quoique humaine, a déjà quelque chose
de surnaturel. De plus la légitimité de cette analogie est
vérifiable. On ne peut jamais trouver assez de finalité
visible dans le monde pour prouver qu’il est analogue à
un objet fabriqué en vue d’une fin. Il est même manifeste
qu’il n’en est pas ainsi. Mais l’analogie entre le monde
et une œuvre d’art a sa vérification expérimentale dans
le sentiment même de la beauté du monde, car le beau
est la seule source du sentiment de beauté. Cette vérification
ne vaut que pour ceux qui ont éprouvé ce sentiment,
mais ceux qui ne l’ont jamais éprouvé, et qui sont
sans doute très rares, ne peuvent peut-être être amenés
à Dieu par aucune voie. En comparant le monde à une
œuvre d’art, ce n’est pas seulement l’acte de la création
mais la Providence qui se trouve assimilée à l’inspiration
artistique. C’est-à-dire que dans le monde comme dans
l’œuvre d’art, il y a finalité sans aucune fin représentable.
Toutes les fabrications humaines sont des ajustements
de moyens en vue de fins déterminées, sauf l’œuvre
d’art où il y a ajustement de moyens, où il y a évidemment
finalité, mais où on ne peut concevoir aucune fin.
En un sens la fin n’est pas autre chose que l’ensemble des
moyens employés ; en un sens la fin est tout à fait transcendante.
Il en est exactement de même de l’univers et le cours de l’univers, dont la fin est éminemment transcendante
et non représentable, puisque c’est Dieu lui-même.
L’art est donc l’unique terme de comparaison
légitime. De plus cette comparaison seule mène à l’amour.
On se sert d’une montre sans aimer l’horloger,
mais on ne peut pas écouter avec attention un chant parfaitement
beau sans aimer l’auteur du chant et le chanteur.
Réciproquement, l’horloger n’a pas besoin d’aimer
pour faire une montre, au lieu que la création artistique
(celle qui n’est pas démoniaque, mais simplement humaine)
n’est pas autre chose que de l’amour.




28 c


29 a
Le créateur et le père de cet univers, c’est un travail de le
trouver et celui qui l’a trouvé n’a pas la possibilité de l’exposer
à tous. Examinons donc encore à son sujet lequel des
deux modèles a choisi le charpentier pour l’exécuter, celui
qui est identique à soi et tel qu’il est, ou celui qui passe. Si
ce monde est beau, si l’artiste est bon, évidemment il a
regardé vers l’éternel ; dans le cas qu’il n’est même pas permis
de dire, vers celui qui passe. Il est tout à fait manifeste
que c’est vers l’éternel. Car l’un est la plus belle des œuvres,
l’autre le plus parfait des auteurs. Ainsi ce monde engendré
a été exécuté d’après l’être identique saisi par l’intelligence
et la raison.







29 d


30 a
Disons maintenant pour quelle cause le compositeur a
composé un devenir et cet univers. Il était bon, et, en qui
est bon, en aucun cas, d’aucune manière, jamais il ne se
produit d’envie. Étant sans envie il a voulu que toutes
choses se produisent le plus possible proches de lui-même…
Dieu a voulu que toutes choses soient bonnes et qu’aucune
chose ne soit privée de la valeur qui lui est propre…







30 b


31 b
Il faut dire que ce monde est un être vivant, qui a une
âme, qu’il est un être spirituel, et qu’en vérité il a été engendré
tel par la Providence de Dieu.

Cela admis, ce qu’il faut dire ensuite c’est celui des êtres
 
vivants à la ressemblance duquel le compositeur a composé
le monde. Ce n’est aucun de ceux qui sont essentiellement
partiels. Ce serait chose indigne, car ce qui ressemble à
l’imparfait ne peut pas être beau. Celui qui contient les êtres
vivants, considérés individuellement et dans leurs espèces,
comme des parties, c’est à lui que le monde est tout à fait
semblable. Cet être contient en lui tous les esprits vivants ;
de même le monde comprend en lui nous-mêmes et tous les
vivants visibles. Car Dieu a voulu qu’il ressemblât entièrement
à celui des êtres spirituels qui est absolument beau et,
à tous égards, absolument parfait ; et il a composé un être
vivant visible, unique, ayant à l’intérieur de lui tous les
êtres vivants qui lui sont parents par nature… Pour que,
par l’unité, il fût semblable à l’être absolument parfait,
pour cette raison le créateur n’a pas créé deux mondes ou
des mondes innombrables ; mais il est né, il existe, il existera
un seul ciel que voici, qui est fils unique.







Platon, quand il dit le monde ou le ciel, veut dire
essentiellement l’âme du Monde ; de même que, quand
nous nommons un ami par son nom, nous avons dans
l’esprit son âme et non son corps. Cet être que Platon
nomme l’Âme du Monde est le Fils unique de Dieu ; Platon
dit « monogenès » comme saint Jean. Le monde
visible est son corps. Cela n’implique aucun panthéisme ;
il n’est pas dans le monde visible de même que notre
âme n’est pas dans notre corps. Platon le dit explicitement
ailleurs. « L’Âme du Monde est infiniment plus
vaste que la matière, contient la matière et l’enveloppe
de toutes parts (34, b). Elle a été engendrée avant le
monde visible, avant qu’il y eût un temps, par suite, de
toute éternité (34, c). Elle commande au monde matériel
comme le maître à l’esclave. Elle contient en elle-même
la substance de Dieu unie au principe de la matière.

Le Modèle à la ressemblance duquel l’Âme du Monde est engendrée est un vivant spirituel, ou un esprit vivant.
C’est donc une personne. C’est l’esprit absolument parfait
à tous égards. C’est donc Dieu. Il y a donc trois personnes
divines, le Père, le Fils unique et le Modèle. Pour
comprendre que la troisième puisse être nommée le Modèle,
il faut se reporter à la comparaison du début du
Timée, la comparaison avec la création artistique. L’artiste
de tout premier ordre travaille d’après un modèle
transcendant, qu’il ne se représente pas, qui est seulement
pour lui la source surnaturelle de son inspiration.
Dès qu’on remplace modèle par inspiration, la convenance
de cette image appliquée au Saint-Esprit est évidente.
Même en concevant la comparaison sous sa forme
la plus grossière, quand un peintre fait un portrait, le
modèle est le lien entre l’artiste et le tableau.





34 b
L’âme (i.e. l’Âme du Monde), il la mit au centre ; il l’étendit
au travers de tout et encore en dehors de l’univers corporel
et l’en enveloppa, et, enroulant en cercle un ciel circulaire,
il l’établit un, unique, solitaire, capable par sa
vertu propre d’être son propre compagnon, n’ayant besoin
de rien qui fût autre que lui, connu et aimé suffisamment
lui-même de lui-même. De cette manière il engendra ce
Dieu heureux.








34 c
Il a établi l’Âme (du Monde) première par rapport au
corps en ancienneté comme en dignité, et l’a donnée au
corps comme une maîtresse et une souveraine à qui obéir.








36 b
Toute cette composition, il la fendit en deux dans le sens
de la longueur ; puis il appliqua les parties l’une sur l’autre
par le milieu, comme dans la lettre chi ; il les courba en
cercle et les rattacha l’une à l’autre en face du point de croisement
puis il les enveloppa dans le mouvement qui tourne
d’une manière identique dans le même lieu.






 

Cette composition, c’est la substance de l’Âme du
Monde, faite d’une synthèse de la substance divine elle-même
et du principe de la matière.

Tout à l’heure, Platon a dit que l’Âme du Monde, le
Fils unique, est un Dieu heureux, connu et aimé lui-même
de lui-même. Autrement dit, il a en lui la vie bienheureuse
de la Trinité. Mais ici Platon montre ce même Dieu
déchiré. C’est le rapport avec l’espace et le temps qui
constitue ce déchirement, qui est déjà une sorte de Passion.
Saint Jean aussi dans l’Apocalypse (13, 9) parle de
l’Agneau qui a été égorgé depuis la constitution du
monde. Les deux moitiés de l’Âme du Monde sont croisées
l’une sur l’autre ; la croix est oblique, mais c’est
quand même une sorte de croix. Mais en face du point
de croisement, elles sont rejointes et soudées, et le tout
est enveloppé par le mouvement circulaire, mouvement
qui ne change rien, qui se boucle sur soi-même ; image
parfaite de l’acte éternel et bienheureux qui est la vie de
la Trinité.

Les deux cercles qui servent ici d’image à Platon sont
celui de l’équateur qui détermine le mouvement diurne
du ciel des étoiles fixes, et celui de l’écliptique qui détermine
le mouvement annuel du soleil. Le point de croisement
des deux cercles est celui de l’équinoxe du printemps
(le fait que l’aimée chez les anciens commençait
dans beaucoup de pays au printemps, jamais, je crois, en
automne, empêche de supposer qu’il soit question de
l’équinoxe d’automne). Le point de l’équinoxe de printemps
était du temps de Platon dans la constellation du
Bélier, le soleil se trouve en ce point au moment de
Pâques et la lune au point équinoxial opposé. Si on lisait
Platon avec le même état d’esprit que l’Ancien Testament, on verrait peut-être dans ces lignes une prophétie.
Par cette prodigieuse combinaison de symboles, Platon
fait apercevoir dans le ciel même et dans le cours des
jours et des saisons, une image à la fois de la Trinité et
de la Croix.





36 c
Quand le compositeur eut suscité selon sa pensée toute la
composition de l’Âme (du Monde) ensuite il étendit à l’intérieur
tout l’univers corporel et il les ajusta en faisant coïncider
les centres. L’Âme, il étendit à partir du centre de
toutes parts jusqu’aux confins du ciel, et il en enveloppa
toute la sphère du ciel par dehors. L’Âme, tournant sur elle-même,
commença le commencement divin d’une vie inextinguible
et sage pour la totalité des temps. Et le corps
visible du ciel naquit ; et elle, âme invisible qui a part à la
proportion et à l’harmonie, née comme la perfection des
esprits engendrés de la perfection des esprits éternels.







Ces deux pluriels ne doivent pas tromper. Leur raison
d’être est purement grammaticale ; ils sont amenés par
les superlatifs. Ils n’empêchent pas le Père et le Fils
d’être uniques. 

Ce passage montre que dans le mythe de Phèdre,
quand Zeus passe de l’autre côté du ciel pour prendre son
repas, c’est son Fils unique qu’il mange, et qu’il s’agit
d’une transposition en Dieu de la communion. Les âmes
bienheureuses aussi le mangent.

La participation de l’Âme du Monde à la proportion et
à l’harmonie ne doit pas s’entendre seulement de la fonction
ordonnatrice du Verbe. Elle doit s’entendre en un
sens bien plus profond. Proportion et harmonie sont
synonymes. La proportion est le bien établi entre deux
nombres par une moyenne proportionnelle ; ainsi 3 établit
une proportion entre 1 et 9, à savoir 1/3 = 3/9. L’harmonie
est définie par les Pythagoriciens comme l’unité des contraires. Le premier couple de contraires, c’est
Dieu et la créature. Le Fils est l’unité de ces contraires,
la moyenne géométrique qui établit entre eux une proportion :
le Médiateur.





37 d
Comme le Modèle a la vie éternelle, lui, de même, il a
essayé aussi de la donner autant que possible à cet univers.
Or la nature du (Modèle) vivant, étant éternelle, ne pouvait
être absolument attachée à ce qui est engendré. Il eut la
pensée de créer une image mobile de l’éternité. En même
temps qu’il établit l’ordre du ciel, il crée quelque chose qui,
marchant selon le nombre, est une image éternelle de l’éternité
qui est fixe dans l’unité. Cette image est ce que nous
nommons le temps.








38 a
Le passé et l’avenir sont apparus comme les formes du
temps qui imite l’éternité en tournant selon le nombre.








38 c
Ainsi par cette ordonnance et cette pensée de Dieu concernant
la production du temps, afin que le temps fût produit,
le soleil et la lune et les cinq autres astres qu’on nomme
planètes apparurent pour la détermination et la garde des
nombres du temps. 








39 b
Afin que le soleil se montrât le plus possible de toutes
parts et que les vivants eussent part en nombre, tous ceux
du moins à qui cela convenait.








47 b
Contemplant les mouvements circulaires de l’esprit dans
le ciel nous devons nous en servir pour les translations circulaires
de la pensée en nous, qui leur sont, parentes, mais
eux sans trouble et elles troublées ; nous devons ainsi nous
instruire et prendre part à la rectitude essentielle des proportions ;
par l’initiation des mouvements circulaires de Dieu,
qui sont absolument sans erreur, nous devons rendre stables
les nôtres qui sont errants.







Ainsi le Verbe est pour l’homme un modèle à imiter. Non pas ici le Verbe incarné dans un être humain, mais
le Verbe comme ordonnateur du monde, en tant qu’incarné
dans l’univers entier. Nous devons reproduire en
nous l’ordre du monde. Là est la source de l’idée de microcosme
et de macrocosme qui a tellement hanté le
Moyen-Âge. Elle est d’une profondeur presque impénétrable.
La clef en est le symbole du mouvement circulaire.
Ce désir insatiable en nous qui est toujours tourné vers
le dehors et qui a pour domaine un avenir imaginaire,
nous devons le forcer à se boucler sur soi-même et à
porter sa pointe sur le présent. Les mouvements des
corps célestes qui partagent notre vie en jours, en mois
et en années sont notre modèle à cet égard, parce que les
retours y sont tellement réguliers que pour les astres
l’avenir ne diffère en rien du passé. Si nous contemplons
en eux cette équivalence de l’avenir et du passé, nous
perçons à travers le temps jusque dans l’éternité, et,
étant délivrés du désir tourne vers l’avenir, nous le sommes
aussi de l’imagination qui l’accompagne et qui est
l’unique source de l’erreur et du mensonge. Nous avons 
part à la rectitude des proportions, où il n’y a aucun arbitraire,
par suite aucun jeu pour l’imagination. Mais ce
mot de proportion évoque sans doute aussi l’Incarnation.




47 e


48 a
Il faut aussi ajouter à cet exposé ce qui se produit par
nécessité. Car la production de ce monde s’est opérée par
une combinaison composée à partir de la nécessité et de
l’esprit. Mais l’esprit règne sur la nécessité par la persuasion.
Il lui persuade de pousser la plupart des choses qui se
produisent vers le meilleur. C’est de cette manière, selon
cette loi, au moyen de la nécessité vaincue par une persuasion
sage, c’est ainsi que dès l’origine a été composé cet
univers.







Ces lignes rappellent la conception chinoise sur l’action  non agissante de Dieu, qui se retrouve d’ailleurs
dans plusieurs textes chrétiens ; aussi les passages du
Banquet sur la douceur de l’Amour, qui ne fait pas violence,
qui est obéi volontairement ; aussi ces vers d’Eschyle :






Zeus précipite à bas de leurs espoirs

hauts comme des tours les mortels anéantis,

mais il ne s’arme d’aucune violence. 

Tout ce qui est divin est sans effort. 

Assise en haut sa sagesse sait 

de là accomplir toute chose, de son siège pur.



﻿(Suppliantes d’Eschyle, v. 95 sq.)








Dieu ne fait pas violence aux causes secondes pour
accomplir ses fins. Il accomplit toutes ses fins à travers
le mécanisme inflexible de la nécessité sans y fausser un
seul rouage. Sa sagesse reste en haut (et quand elle descend,
c’est, comme nous le savons, avec la même discrétion).
Chaque phénomène a deux raisons d’être dont
l’une est sa cause dans le mécanisme de la nature, l’autre
se place dans l’ordonnance providentielle du monde, et
jamais il n’est permis d’user de l’une comme d’une explication
sur le plan auquel appartient l’autre.

Cet aspect de l’ordre du monde doit aussi être imité
par nous. Une fois un certain seuil passé, la partie surnaturelle
de l’âme règne sur la partie naturelle non par
violence mais par persuasion, non par volonté mais par
désir.





90 a
Il faut concevoir au sujet de la partie de l’âme à laquelle
revient, la souveraineté en nous que Dieu l’a donnée à
chacun comme un être divin. Cet être, j’affirme qu’il habite
sur le sommet de notre corps, et que par sa parenté avec le
 
ciel, il nous soulève au-dessus de la terre, parce que nous
sommes une plante non pas terrestre, mais céleste. On peut
parler ainsi correctement. Car de ce lieu d’où à l’origine
a germé la naissance de l’âme, cet être divin tient suspendue
notre tête, qui est notre racine, et maintient ainsi droit tout
le corps.








90 c
(Il faut) toujours être au service de cet être divin ; entretenir
au rang qui lui convient l’être divin qui habite en soi-même.









Il n’y a jamais qu’une manière de servir un être, c’est de
lui donner la nourriture et les mouvements qui lui sont
propres. Les mouvements qui sont parents de l’être divin
qui est en nous, ce sont les pensées et les mouvements circulaires
de l’univers. Chacun doit s’attacher à les suivre,
redresser les mouvements circulaires dans notre tête, relatifs
aux choses qui passent, eux qui sont corrompus, en apprenant
les harmonies et les mouvements circulaires de l’univers.
Il faut faire ressembler ce qui contemple, comme
l’exige son essence primitive, à ce qui est contemplé. Une
fois la ressemblance atteinte, on possède l’accomplissement
de la vie parfaite proposée aux hommes par les divinités pour
l’existence présente et future.







En parlant des mouvements circulaires de l’univers,
Platon ne pense pas seulement aux cycles du jour, du
mois et de l’année, mais aussi aux notions qu’il leur unit
dans son système de symboles, à savoir le Même et l’Autre ;
c’est-à-dire identité et diversité, unité et multiplicité,
absolu et relatif, bien pur et bien mélangé de mal,
spirituel et sensible, surnaturel et naturel. Les étoiles
tournent seulement parallèlement à l’équateur, le soleil
tourne parallèlement à la fois à l’équateur et à l’écliptique ;
de même dans ces couples de contraires, qui n’en
font qu’un, le second terme n’est pas symétrique au premier, mais lui est soumis tout en lui étant opposé. Tous
les événements possibles viennent s’insérer dans le cadre
que constituent les deux mouvements combinés du ciel
et du soleil, le cadre des jours distribués en saisons le
long de l’année sans jamais pouvoir aucunement le troubler.
Un tel trouble n’est même pas pensable. De même
les plaisirs et les douleurs, les peurs et les désirs les plus
violents doivent en nous s’insérer, sans y apporter aucun
trouble, dans la relation établie en notre âme entre la
partie tournée, vers ce monde et la partie tournée vers
l’autre. Cette relation doit être telle qu’elle mette perpétuellement
sur l’écoulement des minutes un éclairage
d’éternité, quels que soient les événements qui viennent
remplir les minutes.

L’image de l’homme comme plante dont la racine
plonge dans le ciel est liée dans le Timée à une théorie
de la chasteté, que Platon a dissimulée en la séparant en
plusieurs morceaux, de sorte que je ne sais pas si on l’y
a vue. Cette plante est arrosée par une eau céleste, une
semence divine, qui entre dans la tête. Chez celui qui
exerce continuellement la partie spirituelle et la partie
intellectuelle de lui-même en contemplant et en imitant
l’ordre du monde, tout ce qui est dans la tête, y compris
cette semence divine, est entraîné par des mouvements
circulaires semblables à ceux qui font tourner le ciel, les
étoiles et le soleil. Cette semence divine est ce que Platon
nomme un être divin qui loge avec nous, en nous, et que
nous devons servir. Mais chez l’homme ou la femme qui
laisse inertes les facultés les plus hautes de l’âme, les
mouvements circulaires dans la tête se troublent, s’arrêtent.
La semence divine alors descend le long de la
colonne vertébrale et devient désir charnel. C’est encore
un être indépendant à l’intérieur de cet homme, mais à présent un être démoniaque, qui n’écoute pas la raison
et veut tout maîtriser par violence. C’est ainsi qu’en
parle Platon à la fin du Timée.

Autrement dit, au lieu de regarder l’amour de Dieu
comme une forme sublimée du désir charnel, ainsi que
font tant de gens dans notre misérable époque, Platon
pensait que le désir charnel est une corruption, une dégradation
de l’amour de Dieu. Et, quoiqu’il soit très difficile
d’interpréter certaines de ses images, il est certain
qu’il concevait ce rapport comme une vérité non seulement
spirituelle mais aussi biologique. Il pensait évidemment
que chez ceux qui aiment Dieu les glandes ne
fonctionnent pas de la même manière que chez les autres ;
l’amour de Dieu étant, bien entendu, la cause et non
l’effet de cette différence.

Cette conception est inspirée par la religion des Mystères ;
car le lien entre la chasteté et l’amour de Dieu est
l’idée centrale de l’Hippolyte d’Euripide, tragédie d’inspiration
éleusinienne et orphique. (Soit dit en passant, il
n’y a pas, à ma connaissance, au cours des vingt derniers
siècles, dans le théâtre des différents pays d’Europe, une
autre tragédie qui ait cette idée pour thème central.)

Pour comprendre tout ce que Platon attache au symbole
du mouvement circulaire, il faut remarquer que ce
mouvement est l’union parfaite du nombre et du continu.
Le mobile passe d’un point au point immédiatement
voisin, sans aucune discontinuité, comme s’il allait
le long d’une droite. En même temps, si on fixe l’attention
sur un point du cercle, le mobile y passe nécessairement
un nombre entier de fois. Ainsi le mouvement
circulaire est l’image de cette union de la limite et de
l’illimité dont Platon dit dans le Philèbe qu’elle est la
clef de toute connaissance et le don de Prométhée aux mortels. Il est d’ailleurs rigoureusement vrai que cette
union constitue notre pensée du temps, et que le temps
reflète le mouvement circulaire des astres. Le temps est
continu, mais on compte les jours et les années par nombres
entiers. Pour comprendre qu’il ne s’agit pas là d’un
thème de méditation pour intellectuels, mais d’une chose
absolument essentielle pour tout homme, il suffit de se
rappeler qu’un des supplices les plus affreux consiste à
mettre un homme dans un cachot toujours complètement
noir, ou au contraire dans une cellule toujours
éclairée à l’électricité, sans jamais lui dire la date ni
l’heure. Si on y pensait assez, on trouverait une joie profonde
dans la simple succession des jours. Ces pensées
étaient sûrement encore vivantes au temps de saint Benoît ;
les règles monastiques ont entre autres destinations
celle de rendre plus sensible le caractère circulaire du
temps. C’est là aussi le secret de la vertu de la musique.

Les Pythagoriciens disaient, non pas union de la limite
et de l’illimité, mais, ce qui est beaucoup plus beau,
union de ce qui limite et de l’illimité. Ce qui limite, c’est
Dieu. Dieu qui dit à la nier : Tu n’iras pas plus loin, etc…
Ce qui est illimité n’a d’existence qu’en recevant du
dehors une limite. Tout ce qui existe ici-bas est constitué
ainsi, non seulement toutes les réalités matérielles, mais
aussi toutes les réalités psychologiques en nous et en
autrui. Dès lors il n’y a ici-bas que des biens et des maux
finis. Les biens et les maux infinis que nous supposons
exister en ce monde, et que nous plaçons d’ailleurs nécessairement
dans l’avenir, sont absolument imaginaires.
Le désir de bien infini qui habite à tout moment dans
tous les hommes, même les plus dégradés, n’a d’objet
que hors de ce monde, et la privation de ce bien est le
seul mal qui ne soit pas limité. Placer la connaissance de cette vérité au centre de l’âme, de manière que tous les
mouvements de l’âme s’ordonnent par rapport à elle,
c’est imiter l’ordre du monde. Car alors ce qui dans
l’âme est illimité, c’est-à-dire absolument tout ce que
contient sa partie naturelle, reçoit une limite imprimée
du dehors par Dieu présent en elle. Elle reste pleine des
mêmes affections naturellement désordonnées, plaisirs et
douleurs, peurs et désirs, de même qu’il y a dans le
monde des étés très chauds et des hivers glacés, des tempêtes,
des sécheresses : mais tout cela continuellement
relié et soumis à un ordre absolument inaltérable.

La contemplation des rapports de quantité arithmétique
et géométrique est très utile à cet effet, comme montrant
que tout ce qui a part d’une manière quelconque à
la quantité, c’est-à-dire non seulement la matière, l’espace,
mais aussi tout ce qui est dans le temps et tout ce
qui est susceptible de degré, est impitoyablement soumis
à la limite par les chaînes de l’a nécessité.

Cette contemplation atteint tout son fruit quand l’ordonnance
incompréhensible de ces rapports et les concordances
merveilleuses qu’on y trouve font sentir que
le même enchaînement qui est nécessité sur le plan de
l’intelligence est beauté sur le plan immédiatement au-dessus
et obéissance par rapport à Dieu.

Quand on a compris jusqu’au fond de l’âme que la
nécessité est seulement une des faces de la beauté, l’autre
face étant le bien, alors tout ce qui rend la nécessité sensible,
contrariétés, douleurs, peines, obstacles, devient
une raison supplémentaire d’aimer. Dans le peuple on
dit, quand un apprenti s’est blessé, que c’est le métier
qui lui rentre dans le corps. De même quand on a compris
cela, on peut penser de toute douleur que c’est la
beauté elle-même qui rentre dans le corps. 

La beauté elle-même, c’est le Fils de Dieu. Car il est
l’image du Père, et le beau est l’image du bien.

La fin du livre de Job et les premiers vers prononcés
par Prométhée dans la tragédie d’Eschyle indiquent une
liaison mystérieuse entre la douleur et la révélation de
la beauté du monde.






Divin ciel, rapides ailes des vents,

ô fleuves et leurs sources, ô de la mer et des flots,

innombrable sourire, et toi, mère de tout, terre,

et celui qui voit tout, le cercle du soleil, je vous appelle ;

voyez-moi, ce que les dieux font souffrir à un dieu.



﻿(V. 88 sq.)








Bien entendu, la joie aussi est une manière dont la
beauté entre en nous, même les joies les plus grossières,
pourvu qu’elles soient innocentes.

Sur la beauté des sciences comme un des échelons les
plus élevés sur la voie qui mène vers la Beauté elle-même,
c’est-à-dire vers l’Image de Dieu, il y a quelques lignes
de Platon dans le Banquet. Sur l’usage de la douleur et
de la joie, il y a une indication dans le Philèbe. Voir les
deux plus loin.

L’idée essentielle du Timée c’est que le fond, la substance
de cet univers où nous vivons, est amour. Il a été
créé par amour et sa beauté est le reflet et le signe irréfutable
de cet amour divin, comme la beauté d’une statue
parfaite, d’un chant parfait est le reflet de l’amour surnaturel
qui emplit l’âme d’un artiste vraiment inspiré.

De plus, ce qui est un rêve pour tout sculpteur, le rêve
de sculpter une statue qui soit faite d’âme et de chair,
Dieu le réalise. Il a donné une âme à sa statue et cette
âme est identique à lui-même.

Quand on voit un être humain véritablement beau, ce qui est très rare, ou quand on entend le chant d’une
voix vraiment belle, on ne peut pas se défendre de la
croyance que derrière cette beauté sensible il y a une
âme faite du plus pur amour. Très souvent c’est faux, et
de telles erreurs causent souvent de grands malheurs.
Mais pour l’univers, c’est vrai. La beauté du monde nous
parle de l’Amour qui en est l’âme comme pourraient
faire les traits d’un visage humain qui serait parfaitement
beau et qui ne mentirait pas.

Il y a malheureusement beaucoup de moments, et
même de longues périodes de temps où nous ne sommes
pas sensibles à la beauté du monde parce qu’un écran se
met entre elle et nous, soit les hommes et leurs misérables
fabrications, soit les laideurs de notre propre âme.
Mais nous pouvons toujours savoir qu’elle existe. Et savoir
que tout ce que nous touchons, voyons et entendons
est la chair même et la voix même de l’Amour absolu.

Encore une fois, il n’y a dans cette conception aucun
panthéisme ; car cette âme n’est pas dans ce corps, elle
le contient, le pénètre et l’enveloppe de toutes parts, étant
elle-même hors de l’espace et du temps ; elle en est tout
à fait distincte et elle le gouverne. Mais elle se laisse apercevoir
par nous à travers la beauté sensible comme un
enfant trouve dans un sourire de sa mère, dans une inflexion
de sa voix, la révélation de l’amour dont il est
l’objet.

Ce serait une erreur de croire que la sensibilité à la
beauté est le privilège d’un petit nombre de gens cultivés.
Au contraire, la beauté est la seule valeur universellement
reconnue. Dans le peuple, on emploie constamment
le terme de beau ou des termes synonymes pour
louer non seulement une ville, un pays, une contrée, mais
encore les choses les plus imprévues, par exemple une machine. Le mauvais goût général fait que les hommes,
cultivés ou non, appliquent souvent très mal ces termes ;
mais c’est une autre question. L’essentiel, c’est que le
mot de beauté parle à tous les cœurs.

La seconde idée du Timée, c’est que ce monde, en
même temps que le miroir de cet Amour qui est Dieu
lui-même, est aussi le modèle que nous devons imiter.
Car, nous aussi, nous avons été primitivement et nous
devons redevenir des images de Dieu. Nous ne le pouvons
que par l’imitation de l’Image parfaite qui est le
Fils unique de Dieu et qui pense l’ordre du monde.

Cette idée de l’ordre du monde comme objet de contemplation
et d’imitation peut seule faire comprendre
quelle est la destination surnaturelle de la science. Rien
n’est plus important aujourd’hui étant donné le prestige
actuel de la science et la place qu’elle tient dans les pensées
même des gens presque illettrés. La science dans
toutes ses branches, de la mathématique à la sociologie,
a pour objet l’ordre du monde. Elle ne le voit que sous
l’aspect de la nécessité, toute considération de convenance
ou de finalité devant être rigoureusement exclue,
à l’exception de la notion même d’ordre universel. Plus
la science est rigoureuse, précise, démonstrative, strictement
scientifique, plus devient manifeste le caractère
essentiellement providentiel de l’ordre du monde. Ce que
nous appelons le ou les desseins, le ou les plans de la
Providence, ce sont seulement des imaginations fabriquées
par nous. Ce qui est authentiquement providentiel,
ce qui est la Providence elle-même, c’est ce même
ordre du monde qui est le tissu, la trame de tous les
événements, et qui sous une de ses faces est le mécanisme
impitoyable et aveugle de la nécessité. Car une fois pour
toutes la nécessité a été vaincue par la sage persuasion de l’Amour. Cette sage persuasion, c’est la Providence.
Cette soumission sans contrainte de la nécessité à la sagesse
aimante, c’est la beauté. La beauté exclut les fins
particulières. Quand, dans un poème, on peut expliquer
que tel mot a été mis par le poète là où il est pour produire
tel, tel et tel effet, par exemple une rime riche, une
allitération, une certaine image, et ainsi de suite, le
poème est de second ordre. Pour un poème parfait, on
ne peut rien dire, sinon que le mot est là où il est et qu’il
convient absolument qu’il soit là. De même pour tous
les êtres, y compris soi-même, pour toutes les choses,
pour tous les événements qui s’insèrent dans le cours du
temps. Quand nous revoyons, après une longue absence,
un être humain ardemment aimé et qu’il nous parle,
chaque mot est infiniment précieux, non pas à cause de
sa signification, mais parce que la présence de celui que
nous aimons se fait entendre dans chaque syllabe. Même
si, par hasard, nous souffrons à ce moment de maux de
tête si violents que chaque son fasse mal, cette voix qui
fait mal n’en est pas moins infiniment chère et précieuse
comme enfermant cette présence. De même celui qui
aime Dieu n’a pas besoin de se représenter tel ou tel bien
susceptible de découler d’un événement qui s’est produit.
Tout événement qui s’accomplit est une syllabe prononcée
par la voix de l’Amour même.

C’est parce que la Providence gouverne le monde
comme l’inspiration gouverne la matière d’une œuvre
d’art qu’elle est aussi pour nous source d’inspiration. La
pensée d’une table dans l’intelligence d’un menuisier
produit une table et rien de plus. Mais l’œuvre d’art, qui
est l’effet de l’inspiration de l’artiste, est source d’inspiration
en ceux qui la contemplent. À travers elle, l’amour
qui est dans l’artiste enfante un amour semblable dans d’autres âmes. Ainsi fait l’Amour absolu à travers l’univers.

Cette conception transcendante de la Providence est
l’enseignement essentiel du Timée. Enseignement d’une
telle profondeur que je ne puis croire qu’il ait pu descendre
dans la pensée humaine autrement que par révélation.








« Banquet » de Platon




Le sujet du Banquet, c’est l’Amour, c’est-à-dire la
divinité qui porte ce nom. Le texte d’Aristophane, d’inspiration
incontestablement orphique, montrant l’Amour,
contenu comme le germe du poussin dans l’œuf du
Monde, qui éclot avec des ailes d’or, indique que l’Amour
est la même chose que l’Âme du Monde. C’est donc le
Fils de Dieu. Il est d’ailleurs significatif qu’Aristophane
soit un des orateurs du Banquet ; son discours est même
l’un des plus beaux ; pourtant Platon avait les plus graves
motifs de lui en vouloir, pour les moqueries cruelles et
injustes contre Socrate qui n’ont peut-être pas été sans
influence sur l’issue du procès. Si néanmoins Platon a
mis Aristophane dans cet ouvrage, on peut légitimement
supposer que c’est précisément à cause de ces vers sur
l’amour et l’œuf du Monde. D’autre part, si on lit immédiatement
l’un après l’autre, en grec, le Prométhée
d’Eschyle et le Banquet, on trouve dans le texte de Platon
un certain nombre de mots qui semblent bien constituer
des allusions à la tragédie d’Eschyle, et cela notamment
dans le discours d’Agathon, poète tragique. Enfin,
la mise en scène elle-même du dialogue, ce banquet où
il est à peine question de nourriture, mais où il est sans cesse question de vin, l’arrivée d’Alcibiade, ivre à la fin, le discours où il assimile en un long parallèle Socrate à un Silène, c’est-à-dire à un serviteur de Dionysos, tout cela est évidemment fait pour placer l’ouvrage sous l’invocation de Dionysos. Et Dionysos est le même dieu qu’Osiris, le dieu dont on célébrait la passion, juge et sauveur des âmes, le Seigneur de la vérité.








Discours du médecin Eryximaque





186 b
Ce Dieu grand et merveilleux influe sur tout, et dans les
choses humaines et dans les choses divines.








186 d
Les choses les plus ennemies et contraires sont le froid
pour la chaleur, l’amer pour le doux, le sec pour l’humide
et ainsi de suite. C’est après avoir appris à produire en ces
choses l’amour et l’accord que notre ancêtre Esculape a
constitué notre art. Ainsi toute la médecine est dirigée par
le dieu Amour, comme aussi la gymnastique et l’agriculture.
Pour la musique, il est tout à fait manifeste qu’il en
est encore de même… À partir de ce qui est d’abord divergent,
à savoir l’aigu et le grave, quand ensuite ils sont mis
en proportion, l’harmonie se produit par l’effet de l’art
musical. Car l’harmonie est comme un accord de voix et
l’accord de voix est une certaine proportion.

De même le rythme se produit à partir du lent et du
rapide, d’abords divergents, puis mis en proportion.
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187 c
À ces contraires la musique, comme à d’autres la médecine,
imprime la proportion, créant ainsi l’amour et l’accord
mutuel ; et la musique est la science de l’amour dans
le domaine de l’harmonie et du rythme.








188 b
Et encore tous les sacrifices et tout ce dont s’occupe l’inspiration
prophétique — et c’est cela qui constitue l’association
mutuelle des dieux et des hommes — ne concerne pas
autre chose que la sécurité et la santé de ce qui appartient
 
à l’Amour. Car toute impiété se produit quand on ne cherche
pas à plaire à l’Amour ordonnateur, quand on ne l’honore
pas, quand on ne le vénère pas en toute action ; mais
l’autre, l’Amour de la démesure… Ce qui est assigné à l’inspiration
prophétique, c’est de surveiller et de guérir les
amours. La prophétie est ouvrière d’amitié entre les dieux et
les hommes par la science des amours humaines dans leur
rapport avec la justice et l’impiété.

L’Amour ordonnateur, c’est l’Amour divin, l’Amour de
la démesure, c’est l’Amour démoniaque.








188 d
L’amour qui a sa perfection dans le bien avec la retenue
et la justice, celui-là, soit chez nous, soit chez les dieux,
possède la puissance suprême et il nous prépare une complète
félicité en nous rendant capables de camaraderie et
d’amitié entre nous et avec ceux qui valent plus que nous,
les dieux.











Discours d’Aristophane





189 d
L’Amour est parmi les dieux le plus ami des hommes,
leur défenseur et le médecin des maux dont la guérison
serait pour l’espèce humaine la suprême félicité.







Cette comparaison entre l’Amour et un médecin, comparaison
que le Christ dans l’Évangile applique à sa mission,
concerne ici, comme pour le Christ, la guérison du
péché originel. C’est le péché originel qui est ce mal dont
la guérison constituerait pour l’homme la suprême félicité.
Car aussitôt après ces lignes vient dans le texte de
Platon une histoire de la félicité primitive de l’homme,
de son péché, de son châtiment. Cette histoire demande
à être interprétée.

L’homme était autrefois un être complet. Il avait deux
visages, quatre jambes et était capable de mouvements
circulaires. Il fut coupable d’orgueil et tenta de monter
au ciel (ceci rappelle la Tour de Babel, mais aussi le péché d’Adam et Ève, qui voulaient être comme Dieu). Zeus
voulut punir les hommes, mais sans aller jusqu’à les détruire,
car en ce cas les honneurs et le culte rendus par les
hommes aux dieux auraient disparu.

C’est la même raison aussi qui, dans l’hymne éleusinien
à Déméter, pousse Zeus à céder à Déméter quand
elle menace d’arrêter la croissance du blé et de faire mourir
les hommes de faim. Cela rappelle la résolution que
prend Dieu dans la Genèse, après le premier sacrifice de
Noé, d’épargner désormais les hommes. Il est ainsi indiqué
clairement que, si l’homme, malgré sa médiocrité et
son insolence, a licence d’exister, c’est uniquement parce
que Dieu veut être aimé par lui. C’est le sacrifice qui est
l’unique fin de l’homme. Dieu laisse l’existence à
l’homme pour que l’homme ait la possibilité d’y renoncer
par amour pour Dieu.

Zeus voulant châtier l’homme sans le détruire, le
coupe en deux. Les anciens pratiquaient beaucoup le procédé
qui consiste à couper en deux un anneau, une pièce
de monnaie, ou tout autre objet, et de donner une moitié
à un ami ou à un hôte. Ces moitiés étaient conservées de
part et d’autre de génération en génération et permettaient
aux descendants de deux amis de se reconnaître
après des siècles.

Un tel signe de reconnaissance se nommait symbole.
C’est le sens primitif du mot. En ce sens, Platon dit que
chacun de nous est non pas un homme, mais le symbole
d’un homme, et cherche le symbole correspondant, l’autre
moitié. Cette recherche, c’est l’Amour. L’Amour en
nous c’est donc le sentiment de notre insuffisance radicale,
conséquence du péché, et le désir, issu des sources
mêmes de l’être, d’être réintégrés dans l’état de plénitude.
L’Amour est donc bien le médecin de notre mal originel. Nous n’avons pas à nous demander comment
produire l’amour en nous, il est en nous, de la naissance
à la mort, impérieux comme une faim, nous devons seulement
savoir le diriger.

Le désir charnel est une forme dégradée de cette faim
de plénitude. Cette forme apparaît chez ceux et celles qui
sont des moitiés d’androgynes, il n’apparaît pas chez
ceux et celles qui sont complètement masculins ou féminins.
Ceci pourrait faire croire à une distinction des
sexes dans l’état originel, mais comme Platon dit aussi
que dans cet état il n’y avait pas d’union des sexes, que
la génération s’opérait autrement, il est clair qu’il se
représente cet état sans distinction des sexes, et que lorsqu’il
répartit ces êtres rendus à deux visages et à quatre
jambes en trois classes, mâles, femelles et androgynes,
c’est simplement une manière de parler. Il appelle issus
des androgynes ceux qui sont enclins au désir le plus bas.
C’est dit explicitement : « Ceux qui sont des moitiés de
ce que nous avons nommé androgynes aiment les
femmes, et la plupart des adultères sont issus de cette
espèce. De même celles des femmes qui aiment les hommes
et sont adultères sont issues de cette espèce » (191 e).
En parlant des hommes qui sont des moitiés de mâles
complets, il désigne simplement ceux qui sont capables
de chasteté. Cela aussi est dit explicitement : « On ne
pourrait pas croire que c’est pour le commerce des plaisirs
charnels qu’ils se réjouissent si ardemment d’être
ensemble. » De même pour les femmes.

Tout ce discours d’Aristophane est obscur, d’une obscurité
évidemment volontaire. Mais l’idée essentielle est
manifestement celle-ci. Notre vocation est l’unité. Notre
malheur est d’être en état de dualité, malheur dû à une
souillure originelle d’orgueil et l’injustice. La division des sexes n’est qu’une image sensible de cet état de dualité
qui est notre tare essentielle, et l’union charnelle est
une apparence trompeuse de remède. Mais le désir de sortir
de l’état de dualité est la marque de l’Amour en nous,
et le dieu Amour nous ramènera seul de cette dualité à
l’unité qui est notre souverain bien. Quelle est cette
unité ? il ne s’agit pas évidemment de l’union de deux
êtres humains. Cette dualité qui est notre malheur, c’est
la coupure par laquelle celui qui aime est autre que ce qui
est aimé, celui qui connaît est autre que ce qui est connu,
la matière de l’action autre que celui qui agit, c’est la
séparation du sujet et de l’objet. L’unité est l’état où le
sujet et l’objet sont une seule et même chose, l’état de
celui qui se connaît soi-même et qui s’aime soi-même.
Mais Dieu seul est ainsi et nous ne pouvons devenir ainsi
que par l’assimilation à Dieu qu’opère l’amour de Dieu.





191 d
Chacun de nous est donc le « symbole » d’un homme qui
a été coupé en deux à la manière des plies et chacun cherche
perpétuellement le « symbole » qui lui appartient.








192 c
Et ceux qui passent leur vie ensemble sont ceux-là mêmes
qui ne pourraient pas dire ce qu’ils veulent l’un de l’autre.
Car on ne pourrait pas croire que ce soit pour le commerce
des plaisirs charnels qu’ils ont une joie si ardente à être
ensemble, mais il est manifeste que l’âme de chacun veut
autre chose qu’elle n’est pas capable de dire, et elle exprime
ce qu’elle veut comme par oracles et énigmes.








192 d
Si Héphaïstos demandait…

Ce que vous désirez, est-ce devenir absolument une même
chose l’un avec l’autre, au point de n’être séparés ni jour
ni nuit ? Si c’est là ce que vous désirez, je veux bien vous
souder et vous unir en un seul être, de manière qu’étant
deux vous deveniez un, et, que toute votre vie, étant un,
vous meniez une existence commune. Et quand vous serez
morts, là-bas aussi, dans l’autre monde, au lieu de deux
 
vous ne serez qu’un dans la mort. Nous savons bien qu’entendant
ce langage aucun ne refuserait, il serait manifeste
à chacun qu’il ne veut pas autre chose, il penserait qu’il
vient d’entendre exprimer par miracle cela même qu’il
désirait depuis longtemps, à savoir être uni et soudé à ce
qu’il aime et au lieu de deux devenir un. La cause en est
que notre nature primitive était telle. Nous avons été des
êtres entiers. Le désir et la recherche de l’intégrité a pour
nom amour. Et à l’origine, je l’affirme, nous avons été une
unité. Maintenant, à cause de notre injustice, nous avons
été divisés par Dieu.
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Tout homme doit encourager chacun à la piété, envers les
dieux… afin que nous recevions les biens pour la conquête
desquels l’Amour est notre guide et notre chef. Que nul ne
lui désobéisse. Ils lui désobéissent, tous ceux qui sont odieux
à la divinité. Car si nous devenons amis de Dieu et si nous
sommes réconciliés avec lui, nous recevrons chacun l’objet
de nos amours… Je dis cela pour tous les hommes et toutes
les femmes, c’est par ce moyen que notre espèce deviendrait
bienheureuse, si nous accomplissions notre amour, si chacun
obtenait l’objet de ses amours par le retour à notre
essence primitive. Si c’est là le bien suprême, il s’ensuit
nécessairement que parmi les choses d’ici-bas le plus grand
bien est celui qui s’en approche le plus, à savoir que chacun
reçoive l’objet de ses amours qui lui est spirituellement
essentiel. Pour chanter le Dieu qui opère en nous cela, il est
juste que nous chantions l’Amour, lui qui actuellement
nous est utile par-dessus tout en nous guidant vers ce qui
nous est propre, et qui pour l’avenir nous donne la plénitude
de l’espérance, l’espérance que si nous exerçons la
piété, envers les dieux, il nous établira dans notre essence
primitive, nous guérira et nous mettra dans la félicité et la
béatitude.







Il apparaît dans ces lignes que non seulement l’amour
charnel mais aussi l’amour platonique et l’amitié, quoique
d’un ordre plus élevé, sont seulement des images de cette intégrité, de cette unité primitive à laquelle l’homme
aspire du fond de l’âme. En fait Héphaïstos ne tient à
personne le langage que Platon feint un moment de
mettre dans sa bouche. Ce n’est pas avec un homme
qu’un homme peut être ainsi indissolublement uni. C’est
seulement avec Dieu. C’est seulement en redevenant
l’ami de Dieu que l’homme peut espérer recevoir, dans
l’autre monde, après la mort, l’unité, l’intégrité dont il
a besoin.

Platon ne dit jamais tout dans ses mythes. Il n’est pas
arbitraire de les prolonger. Il serait bien plutôt arbitraire
de ne pas les prolonger. Dans celui-ci Platon dit qu’après
que l’homme complet eut été coupé en deux, le devant
du corps correspondant à la coupure, Zeus chargea Apollon
de changer de côté et de mettre par devant le visage,
c’est-à-dire les organes des sens, et les organes sexuels.
Il est naturel d’imaginer, en prolongeant la métaphore,
que dans le retour à l’état d’intégrité, tout cela devient
en quelque sorte intérieur à l’être complet. Autrement
dit, l’être complet est, comme Platon le dit dans le Timée
de l’Âme du Monde, « connu et suffisamment aimé lui-même
de lui-même », à la fois sujet et objet. C’est bien
cet état que Platon indique quand il dit que celui qui
aime ne fera plus qu’un avec celui qui est aimé, cet être
unique doit être à la fois sujet et objet, autrement l’amour
disparaîtrait et il n’y aurait aucune félicité. Bien
entendu une telle intégrité n’appartient qu’à Dieu, et
l’homme ne peut y avoir part que par l’union d’amour
avec Dieu. Le mythe de Platon indique que l’intégrité à
laquelle il arrive grâce à l’amour dans l’éternité bienheureuse
est d’un ordre supérieur à celle qu’il a perdue
par le péché, ce péché est ainsi une « faute heureuse »,
ainsi que le dit la liturgie catholique. 

Il est impossible de marquer plus nettement que ne
fait ici Platon que le Dieu qu’il nomme Amour est un
Dieu rédempteur.

Les analogies entre l’Amour et Prométhée commencent
à apparaître dans ce discours d’Aristophane. D’abord
par l’épithète « le plus ami des hommes ». Eschyle
dit constamment de Prométhée, dans sa tragédie, qu’il est
ami des hommes, qu’il a trop aimé les mortels, même
qu’il les a trop vénérés (voir les citations plus loin). Il
est impossible de se montrer plus ami des hommes que
Prométhée. Ce superlatif appliqué à l’Amour serait tout
à fait injuste, si ce n’étaient pas deux noms du même
Dieu. Une autre analogie apparaît dans le lien entre l’Amour
et la colère de Zeus contre les hommes. Dans le
récit d’Aristophane, Zeus songe à exterminer complètement
l’humanité, mais ne le fait pas pour ne pas abolir
en même temps la religion elle-même, au lieu de cela il
lui inflige un mal dont l’Amour est le médecin. Dans la
tragédie d’Eschyle, Zeus veut exterminer l’humanité mais
ne le fait pas parce que Prométhée l’en empêche, il ne
dit pas par quel moyen ; alors, au lieu de punir l’humanité,
Zeus fait souffrir Prométhée. Les deux mythes sont
loin d’être identiques mais ne sont pourtant pas sans
ressemblance. Au reste, il ne faut pas regarder ces mythes
et tous ceux qui leur ressemblent comme des récits mais
comme des symboles, de sorte que des mythes différents
peuvent correspondre à la même vérité vue sous telle et
telle face.
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J’affirme que parmi les dieux, l’Amour est le plus heureux,
le plus beau et le plus parfait.






 

Donc l’Amour est l’égal de Zeus. Noter que quoique
ces superlatifs soient des superlatifs de relation, il faut
les comprendre comme des superlatifs absolus, car il n’y
a pas chez Platon un polythéisme enfantin.
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Il ne marche pas sur le dur, mais sur le tendre… Car il
établit son habitation dans les cœurs et les âmes des dieux
et des hommes et non pas dans toutes les âmes ; s’il en rencontre
une dont le caractère soit dur, il s’en va vers celle
dont le caractère est tendre, il s’y établit… Il est donc très
jeune et très délicat, de plus sa substance est fluide. Car autrement
il ne serait pas capable de s’insinuer de toutes parts et à
travers l’âme tout entière, et il ne pourrait pas passer inaperçu
comme il fait, au début, quand il entre et quand il sort,
s’il était fait d’une matière dure. Une grande preuve qu’il a
pour essence la proportion et la fluidité, c’est la beauté de
sa forme, beauté incomparable selon l’opinion universelle,
car il y a guerre perpétuelle entre la difformité et l’Amour.
La beauté de son teint est indiquée par son habitation habituelle
parmi les fleurs, car l’Amour ne se pose pas sur un corps
ou sur une âme ou sur toute autre chose qui soit sans
fleur, qui ait perdu sa fleur, mais tout lieu embelli de fleurs
et de parfums, c’est là qu’il se pose et demeure.







L’Amour est représenté ici comme un dieu enfant, ce
qui est d’ailleurs conforme à une certaine tradition.
Quelques lignes plus haut, Agathon a critiqué Phèdre,
l’auteur du premier discours, pour avoir dit, en s’appuyant
sur l’autorité des Orphiques, d’Hésiode, de Parménide,
que l’Amour est le premier et le plus ancien des
dieux. Agathon affirme qu’il est le plus jeune. Il faut
comprendre que les deux propositions, quoique contradictoires,
sont vraies, que l’Amour est absolument antique
et absolument jeune.

Agathon donne comme argument les histoires de guerres entre dieux dans les généalogies hésiodiques,
elles n’auraient pas eu lieu, dit-il, si l’Amour avait été là,
lui qui est le pacificateur des dieux ; « mais il y aurait eu
amitié et paix, comme à présent, depuis que l’Amour
règne sur les dieux ».
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… φιλία καὶ εἰρήνη ⟨ᾖν⟩, ὥσπερ νῦν, ἐξ οὗ Ἔρως τῶν θεῶν βασιλεύει (philia kai eirênê ên hôsper nun ex hou Erôls tôn thêon basileuei).







On ne voit pas d’abord l’intérêt d’un tel argument, vu
que nulle part dans son œuvre, Platon n’indique qu’il
attache de l’importance à ces légendes hésiodiques. Mais
dans la tragédie d’Eschyle, Prométhée met fin à la guerre
de Zeus et des Titans et installe Zeus sur le trône. Il dit
aussi : « Quel autre que moi a délimité pour ces dieux
nouveaux leurs privilèges ? » Et Agathon dit plus loin
que c’est l’Amour qui a appris à chaque Dieu à exercer
sa fonction propre. Remarquer qu’en nommant ici l’Amour
roi des dieux Agathon en fait l’égal de Zeus ; cela
ne s’oppose qu’en apparence au rapprochement avec
Prométhée, rapprochement que Platon semble bien avoir
voulu indiquer.

Ce que dit Platon de la fluidité de l’Amour, qui imprègne
toute l’âme tout en passant d’abord inaperçu, est
à rapprocher des comparaisons de l’Évangile entre le
royaume des cieux et le levain, le grain de sénevé, le sel,
etc… Il s’agit toujours de cette conception capitale que
le surnaturel dans la nature est à la fois infiniment petit
et infiniment agissant.

La relation indiquée par Platon entre la beauté de la
forme, la proportion et la fluidité est extrêmement remarquable.
C’est apparemment une simple allusion à
une théorie qu’il suppose de ses lecteurs. Or cette théorie rend parfaitement compte de la beauté incomparable,
jamais égalée, de la sculpture grecque, celle d’avant
Phidias. Les statues sont faites de telle manière que
la pierre semble une substance fluide qui a coulé par
nappes et s’est ensuite figée dans un parfait équilibre. La
parenté entre la fluidité et l’équilibre vient de ce que le
fluide ne peut être rendu immobile que par l’équilibre,
au lieu que le solide est maintenu par une cohérence interne.
Le fluide est ainsi la parfaite balance, comme
Archimède devait le démontrer. Ce passage de Platon et
quelques autres semblent indiquer qu’on connaissait déjà
en ce temps les théories mécaniques dont nous possédons,
sous le nom d’Archimède, un exposé rigoureusement
géométrique. C’est d’ailleurs bien naturel. La proportion
et la beauté étaient inséparables aux yeux des Grecs, et
par suite, ce qui était fluide devait toujours et partout
être beau. Ces quelques lignes de Platon et leur concordance
merveilleuse avec l’aspect des statues grecques fait
voir combien, à cette époque, l’art était indissolublement
lié, non pas simplement dans son inspiration, mais dans
le secret le plus intime de sa technique, avec la religion
et la philosophie et, par leur intermédiaire, avec la
science. Nous avons perdu cette unité, nous dont la religion
devrait être plus incarnée qu’aucune autre. Nous
devons la retrouver.

Les lignes concernant l’Amour et les fleurs font penser
au Cantique des Cantiques : « Mon bien-aimé se nourrit
parmi les lis. »
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Le plus important, c’est que l’Amour ne fait ni ne subit
d’injustice, soit parmi les dieux soit parmi les hommes. Car
lui, il ne souffre pas par force, quand il lui arrive de souffrir,
car la force n’atteint pas l’Amour. Et quand il agit, il
n’agit pas par force, car chacun consent à obéir en tout à
 
l’Amour. L’accord qui se fait par consentement mutuel est
juste, selon les lois de la « cité royale ».







Ces lignes sont, peut-être, les plus belles de Platon.
C’est là le centre même de toute la pensée grecque, son
noyau parfaitement pur et lumineux. La connaissance de
la force comme chose absolument souveraine dans la
nature tout entière, y compris toute la partie naturelle de
l’âme humaine avec toutes les pensées et tous les sentiments
qu’elle contient, et en même temps comme chose
absolument méprisable, c’est la grandeur propre de la
Grèce. Aujourd’hui on voit beaucoup de gens qui honorent
par-dessus tout la force, soit qu’ils lui donnent ce
nom ou d’autres noms pourvus d’une sonorité plus
agréable. On en voit aussi beaucoup, quoique en nombre
rapidement décroissant, qui méprisent la force. C’est
qu’ils en ignorent les effets et la puissance. Ils se mentent
à eux-mêmes au besoin pour ne pas s’instruire là-dessus.
Mais qui connaît toute l’étendue de l’empire de la force
et en même temps la méprise ? (T. E. Lawrence, le libérateur
de l’Arabie, était ainsi, mais il est mort). Peut-être
quelques chrétiens très proches de Dieu et de la sainteté.
Mais peu vrai semblablement. Pourtant, cette double connaissance
est la source la plus pure peut-être de l’amour
de Dieu. Car savoir non pas abstraitement, mais avec
toute l’âme, que tout dans la nature, y compris la nature
psychologique, est soumis à une force aussi brutale, aussi
impitoyablement dirigée vers le bas que la pesanteur,
une telle connaissance colle pour ainsi dire l’âme à la
prière comme un prisonnier, quand il le peut, reste collé
à la fenêtre de sa cellule, comme une mouche reste collée
au fond d’une bouteille par son élan vers la lumière. Il y
a corrélation entre la parole du diable dans l’Évangile : « Cette puissance m’a été abandonnée », et « Notre Père,
celui des cieux ».

Cette double connaissance concernant la force n’était
pas commune en Grèce non plus, mais elle a été assez
répandue pour imprégner toute la civilisation, du moins
à la bonne époque. Tout d’abord, elle est l’inspiration
même du poème de l’Iliade, elle l’éclaire dans presque
toutes ses parties. De même pour la tragédie grecque, les
historiens, une grande partie de la philosophie.

Voici un autre aspect de cette double connaissance. Aujourd’hui,
devant un acte de violence, les uns accordent
leur sympathie à celui qui exerce la violence, les autres
à celui qui la subit. Il y a de la lâcheté dans les deux attitudes.
Les meilleurs parmi les Grecs, à commencer par
le ou les poètes de l’Iliade, savaient que tout ce qui exerce
ou subit la force est pareillement et dans la même mesure
soumis à son empire dégradant. Qu’on manie la force ou
qu’on soit blessé par elle, de toutes manières son contact
pétrifie et transforme un homme en chose. Seul mérite
le nom de bien ce qui échappe à ce contact et aussi, pour
une part, ceux des hommes qui, par amour, ont transporté
et caché en lui une partie de leur âme.

Une telle conception de la force permet seule de répandre
équitablement la même compassion sur tous les êtres
qui sont plongés tout entiers dans son empire, et d’imiter
ainsi l’équité du Père céleste qui répand équitablement
sur tous la pluie et la lumière du soleil. Eschyle a un mot
admirable pour exprimer cette équité. Il nomme Zeus
Ζεὺς ἑτερορρεπής, Zeus qui penche des deux côtés (Suppliantes,
v. 403).

Platon, dans ce passage, affirme aussi fortement que
possible que seul est juste ce qui est tout à fait soustrait
au contact de la force. Or il n’y a qu’une faculté de l’âme humaine que la force ne peut pas toucher, ni pour la
contraindre à s’exercer, ni pour l’en empêcher. C’est la
faculté de consentement au bien, la faculté d’amour surnaturel.
C’est aussi la seule faculté de l’âme d’où ne
puisse procéder aucune brutalité d’aucune sorte. C’est
donc le seul principe de justice dans l’âme humaine. L’analogie
nous oblige à penser que c’est aussi le principe
de la justice divine. Mais comme Dieu est parfaitement
juste, il est entièrement Amour.

Cet Amour qui est Dieu lui-même agit pourtant, puisqu’il
est Dieu, mais il agit seulement pour autant qu’il
obtient un consentement. C’est ainsi qu’il agit sur les
âmes des hommes. C’est ainsi même qu’il agit sur la
matière, puisque, d’après le Timée, « la nécessité a été
vaincue par une persuasion sage ».

Chose plus surprenante pour un dieu, pour celui qui
est le roi de tous les dieux, pour le Dieu suprême, il n’agit
pas seulement, il subit : (πἁσχειν) (paskhein) veut dire
à la fois être modifié, subir, souffrir. De là vient (πἁθημα)
(pathêma), le mot grec employé pour désigner la Passion.
L’Amour est modifié, subit, souffre, mais non pas par
contrainte. C’est donc par consentement.

De nouveau on pense ici à Prométhée. Le mot ἑχών
(hekôn) qui désigne le consentement, et par lequel Platon
exprime cette justice parfaite qui est le monopole de
l’Amour, revient plusieurs fois dans la tragédie d’Eschyle,
avec insistance, ou bien est remplacé par des synonymes.
Prométhée est allé se ranger contre les Titans
auprès de Zeus, ἑχονθ’ ἑχοντι (hekonth’ hekonti) (v. 218),
il y est allé volontiers et y a été accueilli volontiers. Plus
tard il a accompli volontairement, avec consentement,
l’acte qui lui vaut son malheur, ἑχὼν ἑχὼν ἥμαρτον (hekôn hekôn hêmarton)
(v. 266), « volontaire, volontaire fut ma faute ». Malgré ce malheur, jamais il ne fera la volonté de
Zeus tant qu’il sera dans les chaînes, mais seulement une
fois libre. Cependant la réconciliation avec Zeus viendra.
Si on s’en tenait au sens littéral et grossier du récit, on
croirait que Prométhée doit obtenir sa liberté par la
contrainte d’un chantage, mais en réalité il y aura amitié,
réconciliation volontaire, consentie de part et d’autre, 
εἰς ἀρθμὸν ἐμοὶ καὶ φιλότητα σπεύδων σπεύδοντι ποθ’ ἥξει
(eis arthmon emoi kai philôteta speudôn speudonti poth’ hêxei).
« Il sera là un jour aspirant à l’union et à l’amitié
avec moi qui y aspirerai » (v. 190). Voir plus loin des
citations plus étendues.

Cet Amour parfaitement juste qui n’agit et ne subit
que par consentement mutuel fait aussi penser au juste
parfait de la République, ce juste qui est à tous égards
absolument la même chose que la Justice elle-même qui
habite de l’autre côté du ciel, ce juste qui doit normalement
être enchaîné, fouetté et crucifié. (Voir citations
plus loin.)

Enfin, ce à quoi, bien entendu, fait penser principalement
cet Amour, qui est Dieu, et qui néanmoins souffre,
mais non pas par force, c’est le Christ.

Remarquer que si on met ensemble le juste parfait, qui
est un homme et que le supplice de la crucifixion fait
mourir, et Prométhée qui est un dieu immortel, et qu’une
tradition rappelée par Hésiode regardait comme perpétuellement
crucifié, on obtient l’analogie de la double
conception du sacrifice du Christ, sacrifice qui a été consommé
une fois, mais qui par la messe se renouvelle perpétuellement
jusqu’à la fin du monde.

Les rapprochements entre le juste parfait, Prométhée,
Dionysos, l’Âme du Monde, d’une part, et d’autre part
l’Amour, font apparaître sous tous ces noms une seule et même Personne, qui est le Fils unique de Dieu. On pourrait
ajouter Apollon, Artémis, Aphrodite céleste et plusieurs
autres.

Toutes ces concordances, à moins qu’on nie le caractère
historique des Évangiles, ce qu’il semble difficile de
faire sincèrement, ne portent pas atteinte à la foi, mais
en sont au contraire une confirmation bouleversante.
Elles sont même nécessaires. On voit partout — les vies
des saints notamment le montrent clairement — que Dieu
a voulu se lier à notre égard d’une manière telle que sa
bonté même, pour s’exercer, a besoin de notre prière. Il
peut donner infiniment plus que nous ne pouvons demander,
car au moment où on demande, on ne connaît
pas encore la plénitude de bien contenue dans ce qu’on
demande. Mais après les premiers appels de la grâce, il
ne donne pas sans qu’on demande. Comment Dieu aurait-il
donné son Fils unique au monde si le monde ne
l’avait pas demandé ? Ce dialogue rend l’histoire infiniment
plus belle. En faisant apparaître cela, on pourrait
donner aux intelligences d’aujourd’hui ce choc dont elles
ont besoin pour porter à la foi chrétienne une attention
neuve.

Si on leur disait : « Ce qui a produit cette prodigieuse
civilisation antique, avec son art que nous admirons de
si bas, avec cette science qu’elle a entièrement créée et
que nous tenons d’elle, sa conception de la cité qui forme
le cadre de toutes nos opinions, et tout le reste, ce qui l’a
produite, c’est la soif prolongée pendant des siècles de
cette source qui finalement a jailli et vers laquelle aujourd’hui
vous ne tournez même pas les yeux… »

Si l’Amour divin est le modèle parfait de la justice, et
cela parce qu’il est soustrait à tout contact avec la force,
l’homme ne peut être juste qu’en se préservant pareillement du contact avec la force, et il ne peut se préserver
que par amour. Par amour, il doit imiter l’Amour qui ne
souffre jamais rien sans avoir consenti à le souffrir. Il
est possible à l’homme aussi d’être ainsi. Il lui suffit de
consentir pleinement, à tout instant, par amour pour
l’ordre du monde créé par Dieu, à toutes les blessures
que pourront lui apporter le cours des événements, sans
aucune exception. Ce « oui » sans condition qui se prononce
au plus secret de l’âme, qui n’est que silence, est
entièrement soustrait à tout danger de contact avec la
force. Bien d’autre dans l’âme ne peut y être soustrait.
Cette méthode est simple. Il n’y en a pas d’autre. C’est
l’amor fati, c’est la vertu d’obéissance, la vertu chrétienne
par excellence. Mais ce oui n’a de vertu que s’il
est tout à fait inconditionné. La moindre réserve mentale,
même presque inconsciente, suffit à lui ôter toute efficacité.
S’il est inconditionné, il transporte réellement
dans les cieux, dans le sein du Père, la partie de l’âme
qui le prononce. C’est une aile.

Pour imiter l’Amour divin, il faut aussi ne jamais
exercer la force. Étant des êtres de chair et pris dans la
nécessité, nous pouvons être contraints par une obligation
stricte de transmettre la violence du mécanisme dont
nous sommes un rouage, par exemple comme chefs sur
des subordonnés, comme soldats sur des ennemis. Il est
souvent très difficile, douloureux et angoissant de déterminer
jusqu’où va l’obligation stricte. Mais il est simple
de prendre comme règle de ne jamais aller vis-à-vis d’autrui
ni même vis-à-vis de soi-même dans l’usage de la
contrainte, même d’un millimètre au delà de l’obligation
stricte, et cela non seulement à l’égard de la contrainte
proprement dite, mais aussi de toutes les formes déguisées
de la contrainte, la pression, l’éloquence, la persuasion qui se sert de ressorts psychologiques. N’user d’aucune
espèce de contrainte ni envers autrui ni envers
soi-même hors du domaine de l’obligation stricte, et ne
souhaiter aucune espèce de puissance ou de prestige,
même en vue du bien, c’est aussi une forme de la
vertu d’obéissance. Hors de ce qui est strictement obligatoire,
il faut seulement que ce qu’il y a de meilleur
dans un être humain, le reflet de Dieu en lui, ou plutôt
l’orientation de son désir vers Dieu, agisse par rayonnement,
comme une inspiration, sur lui-même et ceux qui
l’approchent. Telle est la manière propre d’agir de l’Amour
divin, que nous devons imiter.
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En plus de la justice, il a le plus haut degré de retenue.
Car on s’accorde à définir la retenue comme la maîtrise des
plaisirs et des désirs, et à dire qu’aucun plaisir n’est plus
fort que l’Amour. S’ils sont moins forts, ils sont maîtrisés
par l’Amour et lui les maîtrise. S’il est maître des plaisirs
et des désirs, l’Amour plus que tout être possède la retenue.







Encore quelques lignes merveilleusement profondes.
Nous ne sommes enivrés que par les plaisirs qui comblent,
et au delà, jusqu’à déborder, les désirs qui nous
poussent vers eux. Il y a alors ivresse puis rassasiement
et dégoût, presque haine, puis de nouveau désir. Mais
l’Amour est le désir essentiel, infini, absolu, qu’aucune
joie ne peut remplir jusqu’à déborder. Même en Dieu, la
joie infinie qui comble infiniment et le désir infiniment
insatiable de l’Amour existent ensemble. Quant à nous,
nous n’avons d’infini en nous que ce désir central. Nos
joies ne peuvent être que finies, et le désir de l’Amour
en nous les consume et les brûle à mesure qu’elles se produisent.
Nous ne pouvons être intempérants que par
erreur, quand nous croyons que pour nous rassasier il suffirait de joies un peu plus grandes que celles que nous
avons connues jusqu’ici. Si on s’abandonne à l’amour,
si on accepte pour lui d’avoir toujours en soi un vide
jamais comblé, on a la perfection de la retenue.

Au reste, le mot de retenue comme celui de tempérance
est très insuffisant pour traduire σωφροσὐνη (sophrosunê),
terme beaucoup plus fort et plus beau. C’est ce terme
qui est constamment employé dans l’Hippolyte d’Euripide
pour désigner la chasteté virginale et parfaite. Pureté
serait peut-être mieux.
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Et quant à la vaillance, Arès lui-même ne peut pas tenir
tête à l’Amour. Car ce n’est pas Arès qui tient l’Amour,
c’est l’Amour d’Aphrodite qui lient Arès, à ce qu’on dit.
Celui qui tient est plus fort que celui qui est tenu. Celui qui
maîtrise, celui qui est le plus vaillant de tous doit être absolument
vaillant.







Ceci semble une plaisanterie, mais c’est une apparence.
Il est clair qu’Arès ne tient pas l’Amour, puisque la force
n’atteint pas l’Amour. L’Amour tient Arès. C’est-à-dire
que la vaillance guerrière (et toutes les formes analogues
de vaillance aussi) a besoin d’un amour qui l’inspire. Un
amour bas inspire un courage bas, un amour absolument
pur inspire une vaillance absolument pure. Mais sans
amour il n’y a que lâcheté. L’amour n’exerce jamais la
force, il n’a pas d’épées en mains, et pourtant il est la
source où ceux qui tiennent le glaive puisent leur vertu.
Il contient en lui cette vertu sous sa forme éminente. Il
contient en lui tout ce qui dans la vaillance est autre chose
que la brutalité de la force armée. On ne sait pas l’imiter,
aussi longtemps qu’on ne possède pas davantage de valeur
guerrière que les guerriers, et cela sans être guerrier.
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Reste ce qui concerne la sagesse… Ce Dieu est si savant
 
en poésie qu’il rend même poètes les autres, car quiconque
est touché par l’Amour devient poète, même si auparavant
il n’avait aucune part aux Muses. C’est là pour nous un
témoignage que l’Amour est un bon artiste, en un mot pour
toute production artistique qui a rapport à la musique. Car
nul ne peut donner ou enseigner ce qu’il n’a pas, ce qu’il
ne sait pas. Et la production de tous les êtres vivants, nul
ne contestera que l’Amour en possède la science qui fait
naître et pousser tous les vivants. Et quant à l’exercice des
tris et des techniques, ne savons-nous pas que tout ce que
le Dieu a enseigné à faire est admirable et brillant et tout
ce qu’il ne touche pas est ténébreux ? Apollon a découvert
l’art de l’arc, la médecine, l’art des oracles, parce que le
désir et l’amour le guidait, ainsi il est lui aussi l’élève de
l’Amour. De même pour les Muses et la musique, Héphaïstos
et la forge, Athena et le tissage, Zeus et le gouvernement
des dieux et des hommes. C’est ainsi que les affaires des
dieux ont été mises en ordre quand l’Amour est né, l’Amour
dit beau, bien entendu, car l’Amour ne poursuit pas le laid.
Auparavant, comme je l’ai dit, il y avait beaucoup d’atrocités
parmi les dieux, parce qu’ils étaient sous le règne de
la nécessité. Quand ce dieu apparut, le désir du beau fit
surgir tous les biens chez les dieux et chez les hommes.
Ainsi il m’apparaît que l’Amour le premier est lui-même
absolument beau et parfait, et que c’est lui qui est cause que
les autres deviennent tels.







Par cette énumération des quatre vertus, on voit que
dans l’esprit de Platon, la justice, la tempérance, le courage
et la sagesse ne sont pas des vertus naturelles.
L’Amour surnaturel en est l’inspiration et la source immédiate,
et elles ne peuvent procéder d’ailleurs. L’intelligence,
là où elle est créatrice, dans la véritable poésie et
même dans la technique, lorsqu’elle découvre des choses
vraiment nouvelles, procède immédiatement de l’amour
surnaturel. C’est là une vérité capitale. Ce n’est pas la
capacité naturelle, le don congénital, ce n’est pas non plus l’effort, la volonté, le travail, qui influent
dans l’intelligence, l’énergie susceptible de la rendre pleinement
efficace. C’est uniquement le désir, à savoir le désir du
beau. Ce désir, à partir d’un certain degré d’intensité,
et de pureté, est la même chose que le génie. À tous les
degrés, il est la même chose que l’attention. Si on comprenait
cela, on concevrait l’enseignement tout autrement
qu’on ne fait. On se rendrait compte d’abord que
l’intelligence ne s’exerce que dans la joie. C’est même
peut-être la seule de nos facultés à laquelle la joie soit
indispensable. L’absence de joie l’asphyxie.

Les lignes où l’Amour est représenté comme un instituteur
de toutes les techniques sans exception, le rapprochent
plus nettement encore que tout ce qui précède de
Prométhée, qui dit dans Eschyle : « Toutes les techniques
sont venues aux mortels de Prométhée. » Il dit aussi que
Zeus lui-même est soumis à la Nécessité, laquelle le condamne
à un malheur, dont lui, Prométhée, peut seul
l’affranchir. C’est encore une analogie.

Le rôle de l’Amour comme auteur de la naissance et de
la croissance de tous les vivants le rapproche de Dionysos
et d’Artémis, ainsi d’ailleurs que d’Osiris. Il y a là un
entrelacement de symboles. Comme l’union des sexes
chez les plantes et les animaux est l’image de l’Amour
surnaturel, ainsi la croissance des sentences et germes
produits par cette union comme des particules d’abord
infinitésimales est une image de la croissance du royaume
de Dieu en nous. C’est ce que signifie le grain de grenade
de Proserpine, le grain de sénevé et le grain de blé de
l’Évangile. La propriété de la chlorophylle de capter l’énergie
solaire est aussi une image de la fonction médiatrice
de l’Amour divin.
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C’est lui qui nous vide d’hostilité, qui nous emplit 
 
d’amitié, qui établit ainsi toutes les espèces de réunions par lesquelles
nous ne pouvons nous rencontrer les uns les autres,
qui se fait notre guide dans les fêtes, dans les chœurs, dans
les sacrifices. Il nous procure la douceur, il chasse de nous
la sauvagerie. Il donne libéralement la bienveillance, il ne
donne pas de haine. Il est propice aux bons, objet de contemplation
pour les sages, d’admiration pour les dieux. Il
vaut d’être poursuivi quand on en est exclu, d’être possédé
quand on y a part. Il est père de la volupté tendre, des
délices, des grâces, de l’attrait, du désir. Il est attentif à
tout ce qui est bon, il néglige ce qui est mauvais. Dans la
peine, dans la crainte, dans le désir, dans le raisonnement,
il est le pilote, le guerrier, le gardien, le sauveur parfait, il
est l’ordre de tous les dieux et de tous les hommes, le guide
beau et parfait que tout homme doit suivre en chantant des
hymnes, en prenant part à sa belle voix, par laquelle son
chant touche l’esprit de tous les dieux et de tous les hommes.











Discours de Socrate




Socrate, dans cet ouvrage, ne parle pas en son nom, il
répète les enseignements que lui a donnés une femme très
sage, qui était venue à Athènes accomplir un sacrifice et
qui, par ce sacrifice, éloigna de dix ans la peste d’Athènes.
Son sexe, les circonstances et les mots d’initiation et de
mystère qu’elle emploie sans cesse montrent assez qu’il
s’agit d’une prêtresse de la religion d’Éleusis. Le Banquet
est une réponse suffisante à ceux qui croient que
Socrate et Platon méprisaient les mystères. Il y a là aussi
une indication suffisamment claire que la doctrine contenue
dans cet ouvrage n’est pas issue d’une réflexion philosophique
mais d’une tradition religieuse. Diotime commence
par faire comprendre à Socrate que l’Amour étant
désir de bien, de beauté et de sagesse, n’est ni bon, ni
beau, ni sage, quoique, bien entendu, il ne soit pas non
plus laid, mauvais ni ignorant. Agathon a dit tout à l’heure que l’Amour possède la plénitude du bien, de la
beauté et de la sagesse. Ici aussi il faut comprendre que
les propositions contradictoires sont vraies en même
temps. Et comme l’Amour ne souffre rien sinon de plein
gré, il s’est volontairement vidé de bien, de beauté et de
sagesse.

Diotime explique que l’Amour est un δαίμων (daimôn).
L’usage du mot δαίμων en grec est très variable. Parfois
ce mot est synonyme de θεὸς (theos), dieu. Parfois il
indique un être qui est au-dessus de l’homme, qui appartient
à un monde surnaturel, mais qui est au-dessous de
la divinité, quelque chose comme un ange. D’ailleurs,
οἱ θεοί (hoi theoi), les dieux, cela veut dire aussi parfois
quelque chose comme les anges. Parfois aussi δαίμων veut
dire démon au sens où nous employons ce mot. Mais ici
Diotime définit l’usage qu’elle fait du mot δαίμων. Il
désigne les médiateurs, les intermédiaires entre l’homme et Dieu.
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L’Amour est un intermédiaire entre ce qui est mortel et
ce qui est immortel… C’est un grand « daïmôn ». Et tout ce
qui est de cette espèce est intermédiaire entre Dieu et
l’homme. Avec quelle fonction, dis-je ? — Celle d’interpréter
et de transmettre aux dieux les messages humains et aux
hommes les messages divins, d’un côté les supplications et
les sacrifices, de l’autre les commandements et les réponses
aux sacrifices. Ce qui appartient à cette espèce, étant au
milieu des uns et des autres, remplit ce milieu et relie ainsi
le tout à lui-même. Par lui s’accomplit tout l’art des oracles
et celui des prêtres et celui des sacrifices, et des mystères et
des incantations. Dieu ne se mélange pas à l’homme, c’est
par lui uniquement qu’il y a commerce et dialogue entre les
dieux et les hommes.







Il est difficile de savoir si, dans l’esprit de Platon, il y a plusieurs médiateurs de cette espèce ou un seul. Il dit
qu’il y en a plusieurs et que l’Amour est l’un d’eux, mais
veut-il dire vraiment plusieurs êtres ou plusieurs aspects
du même être ? Dans les lignes ci-dessus, il emploie le
singulier comme s’il n’y avait qu’un seul être.

Le mot ἑρμηνευον (hermeneuon), qui interprète, rapproche
l’Amour d’Hermès, l’interprète, le messager des
dieux, qui accompagne les âmes dans l’autre monde, l’inventeur
de la lyre, le dieu enfant prodige.

Dans ces lignes, l’Amour apparaît comme le prêtre par
excellence.

Il ne faut pas oublier que ce dieu qui est prêtre et
médiateur, qui est entre la divinité et l’homme, est le
même qui est, d’après le discours d’Agathon, au moins
égal à Zeus, qui enseigne à Zeus l’art de gouverner, qui
est le roi des dieux.

Platon affirme ici, aussi catégoriquement que possible,
que hors de cette médiation divine il ne peut y avoir aucune
relation entre Dieu et l’homme : « Nul ne va au
Père sinon par moi. »

Sur l’aspect arithmétique et géométrique de la notion
de médiation et le rôle de cette notion dans la première
découverte de la science, voir plus loin.








Mythe de la naissance de l’amour
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Quand Aphrodite naquit, les dieux firent un festin, et
parmi eux le fils de Sagesse, Ressource. Après le repas
Misère vint pour mendier, comme c’est la coutume dans les
fêtes. Elle se tint près des portes. Lui, Ressource, ivre de
nectar, car le vin n’existait pas encore, entra dans le jardin
de Zeus et, alourdi, il dormit. Misère, à cause du manque de
ressource où elle était, voulut s’arranger pour avoir un
enfant de Ressource. Elle s’étendit à ses côtés et devint grosse
 
de l’Amour. C’est pourquoi l’Amour est né compagnon et
serviteur d’Aphrodite, ayant été engendré dans la fête de sa
naissance, de plus il est essentiellement amoureux du beau,
et Aphrodite est belle. Comme fils de Ressource et de Misère,
l’Amour est établi dans la fortune que voici. D’abord il est
perpétuellement misérable, et il s’en faut qu’il soit délicat
et beau comme la multitude le croit. Il est durci et desséché,
nu-pieds, sans abri, toujours gisant à terre à même le sol,
dormant devant les portes et sur les routes, en plein air.
Ayant la nature de sa mère, il est toujours le compagnon de
la privation. Mais par son père il est entreprenant à l’égard
des choses belles et bonnes, courageux, toujours en marche,
toujours tendu, chasseur redoutable, qui tisse perpétuellement
quelque invention, désireux de sagesse, se créant des
ressources, philosophant tout au long de la vie, habile
dans les lamentations incantatoires et dans les remèdes, habile
sophiste. Sa nature n’est ni immortelle ni mortelle, mais
parfois le même jour il est florissant, il vit lorsqu’il est
plein de ressource puis meurt et de nouveau ressuscite par
la nature qu’il tient de son père… La sagesse concerne la
suprême beauté et l’Amour est amour du beau, il aime donc
nécessairement la sagesse, et aimant la sagesse il est intermédiaire
entre le sage et l’ignorant. La cause en est dans sa
naissance. Car son père est sage et plein de ressource, sa
mère est sans sagesse et sans ressource.







Chaque mot de ce mythe délicieux est à méditer. Cinq
personnages y sont nommés, Aphrodite, Sagesse, Ressource,
Zeus, Misère et Amour. Si peu satisfaisant que
ce soit, on ne peut traduire πόροϛ (poros) que par Ressource.
Car πόροϛ n’a que deux sens, d’une part voie,
passage, chemin, d’autre part, moyen, ressource. Pour
obtenir une opposition avec Misère il faut prendre le sens
de ressource. Mais il faut aussi retenir le sens de voie,
chemin. Les Chinois nomment Dieu Tao, c’est-à-dire
voie. Le Christ a dit : « Je suis la Voie. » Mais d’un autre
côté, πόροϛ est l’origine des verbes πόρω ποριζω (poro, porizo), littéralement ouvrir le chemin, mais surtout
procurer, fournir, donner. Si on pouvait prendre πόροϛ
dans un sens voisin, cela voudrait dire don… Dans la
théologie catholique, don est un nom propre du Saint-Esprit.
Dans le Prométhée d’Eschyle il y a un jeu de mot
sur cette racine verbale, laquelle revient trois fois en
quelques vers.

τὴν πεπρωμένην χρὴ αἰσαν φέρειν (tên pepromênen chrê aisan pherein) :
« Je dois supporter le sort qui m’a été
donné » (participe parfait passif de πόρω) θνητοῖς γερα πόρων
(thnêtois gera porôn) ayant donné un privilège aux
mortels, πυρός πηγὴν… ἥ διδασχαλος… πέφηνε καὶ μέγας πόρος
(puros pêgên… hê didaskalos… pephêne kai megas poros)
« la source du feu… qui apparut comme une institutrice
et une grande ressource » (ou un grand trésor,
ou un grand don) (vers 103-108-111). Dans ce dernier
vers, ce nom de πόροϛ est appliqué au feu. Il est très probable d’ailleurs qu’il y a un jeu de mots entre πῦρ et
πόροϛ (pur et poros). Dans la trinité héraclitéenne, qui
apparaît si clairement dans l’hymne à Zeus de Cléanthe,
Zeus, le Logos, la foudre ou le feu, le feu correspond au
Saint-Esprit, ce qui est aussi le cas pour plusieurs passages
du Nouveau Testament « (dans l’esprit et le feu…
je suis venu jeter un feu sur la terre », etc…) et la Pentecôte.
On peut conclure d’abord que l’être que Platon
nomme Poros est le Saint-Esprit, puisqu’il y a une étroite
liaison connue de Platon et peut-être aussi d’Eschyle,
entre ce mythe et celui de Prométhée.

Poros est fils de Métis, la Sagesse, dont le nom est
presque le même que celui de Prométhée. Gérode raconte
que la terre, Gaia — qui dans Eschyle est identique à
Thémis et mère de Prométhée — avertit un jour Zeus que
la Sagesse était destinée à avoir un jour un fils plus puissant que lui et qui le détrônerait. Pour éviter ce danger,
Zeus mangea la Sagesse. Elle était son épouse et déjà
enceinte. L’enfant sortit par la tête de Zeus, ce fut
Athena.

Ici l’enfant est Poros. Si la Sagesse est le Verbe, cette
généalogie n’a rien d’étonnant : Qui ex Patre Filioque procedit.

(Remarquer en passant qu’Athena est la déesse de l’olivier
et que l’huile dans la religion catholique est associée
aux sacrements qui ont plus particulièrement rapport au
Saint-Esprit. Remarquer aussi qu’Athena se nomme Tritogénie,
épithète dont le sens le plus naturel est « née
en troisième ». En Égypte, c’est dans le Temple d’Athena,
d’après Hérodote, que se trouve la sépulture de Celui qui
a souffert une Passion. Athena est la seule divinité hors
Zeus qui manie l’égide, objet étroitement lié à la foudre,
laquelle est le symbole du Saint-Esprit. Mais ici il ne
s’agit pas d’Athena.)

L’Aphrodite céleste est la beauté divine. Le beau étant
l’image du bien et le bien étant Dieu, elle est, elle aussi,
le Verbe. Hérodote dit qu’elle est passée dans la religion
perse sous le nom de Mithra. Mithra est probablement
cette Sagesse qui semble être apparue dans les livres
sacrés d’Israël après l’exil. L’Amour a été engendré le
jour de la naissance d’Aphrodite, il est son compagnon
et l’aime. Ce sont deux aspects de la même personne
divine, qui est ici Aphrodite en tant qu’image de Dieu,
et Amour en tant que médiateur.

Cet Amour représenté tout à l’heure comme roi des
dieux est ici un misérable vagabond. C’est qu’il l’a voulu.
Il a voulu naître fils de la Misère. S’il s’agit ici de l’Incarnation
et si Poros est le Saint-Esprit, la concordance
est parfaite. 

Il ne peut y avoir de misère plus radicale que celle
d’être autre que Dieu. Cette misère est celle de toute
créature. La création dans sa détresse a imaginé la ruse
d’une femme pauvre qui espère s’associer d’une manière
durable à la destinée d’un homme riche en ayant un
enfant de lui, malgré lui. Elle a imaginé d’avoir un
enfant de Dieu. Elle a choisi un moment où Dieu est ivre
et endormi. Il faut l’ivresse et le sommeil pour une telle
folie.

(Platon dit que le vin n’existait pas encore à ce moment-là.
Sans doute veut-il marquer par là l’identité de
l’Amour et de Dionysos.)

L’enfant est misérable comme il convient à notre frère.
Ce tableau délicieux de l’amour pauvre et vagabond, toujours
gisant à terre à même le sol, nous fait inévitablement
songer à saint François. Mais avant saint François,
le Christ était pauvre et vagabond et n’avait pas où poser
sa tête. Il avait aussi la pauvreté pour compagne.

Dans ce tableau aussi il y a des mots qui semblent destinés
à rappeler le Prométhée d’Eschyle. Le corps de
l’Amour est desséché, αὐχμηρὸς (aukhmêros). Celui de
Prométhée aussi, προσαυαινόμενον (prosauinomenon), et
la fleur de son teint est perdue (v. 23). L’Amour dort,
ὑπαίθριος (hupaithrios), en plein air, sans abri. Prométhée
est aussi ὑπαίθριος (v. 113) et αἰθέριον κίνυγμα (aitherion kinugma),
suspendu dans l’air (v. 157). « Sophiste »
est l’injure d’Hermès à Prométhée. Le mot μηχανὰς (mêkhanas)
— procédé, ruse, machination, moyen, invention
— revient aussi sans cesse dans la tragédie. (On le trouve
aussi dans l’Électre de Sophocle, aussitôt après la reconnaissance
d’Électre et d’Oreste.) Eschyle parle de l’habileté
de Prométhée à trouver des remèdes, φαρμαχα (pharmaca). 

L’Amour est dit chasseur redoutable, ce qui l’apparente
à Artémis, mais l’apparente aussi à un autre qui
rassemblait autour de lui les pêcheurs. Et Prométhée
aussi a capturé la chasse, θηρῶπαι (v. 109), la source du
feu.

L’Amour apparaît ici comme l’auteur de l’harmonie
la plus complète, au sens pythagoricien, c’est-à-dire de
l’unité entre les contraires les plus contraires possibles —
à savoir Dieu et la misère.
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En résumé, tout désir est désir du bien et du bonheur…
Il y a une doctrine qui dit que ceux qui cherchent la moitié
d’eux-mêmes ce sont ceux-là qui aiment. Ma doctrine affirme
que l’amour n’a pour objet ni la moitié ni le tout, à moins
que par rencontre il ne soit bon. Car les hommes consentent
à ce qu’on coupe leurs pieds et leurs mains, s’ils leur
semblent mauvais. Je ne pense pas que chacun chérisse ce
qui lui appartient, à moins qu’un homme ne nomme le
bien ce qui lui est propre, ce qui lui appartient, et qu’il
nomme le mal ce qui lui est étranger. Il n’y a pas d’autre
objet d’amour pour les hommes, sinon le bien… En résumé,
l’amour est ce par quoi on désire posséder perpétuellement
le bien.







C’est là une réfutation du mythe d’Aristophane, le
mythe de l’homme coupé en deux dont les moitiés se
cherchent. Mais là encore il faut comprendre que les affirmations
qui se contredisent sont vraies. La phrase qui
semble contredire le mythe d’Aristophane en révèle souvent
la véritable signification. Nous sommes bien des
êtres incomplets, qui ont été coupés par violence, des
fragments perpétuellement affamés de leur complément.
Mais contrairement à ce que semblerait indiquer, selon
la première apparence, le mythe d’Aristophane, ce complément
ne peut pas être notre semblable. Ce complément c’est le bien, c’est Dieu. Nous sommes des fragments
détachés de Dieu.

« Il n’y a pas d’autre objet d’amour pour les hommes,
sinon le bien. » Par conséquent, sinon Dieu. Nous n’avons
pas à chercher comment mettre en nous l’amour de
Dieu. Il y est. Il est le fond même de notre être. Si nous
aimons autre chose, c’est par erreur, par l’effet d’un
quiproquo. Comme quand on court avec joie vers un
inconnu, dans la rue, parce que de loin on l’a pris pour
un ami. Mais tout ce qui est médiocre en nous, par instinct
de conservation et au moyen de toutes sortes de
mensonges, essaie de nous empêcher de reconnaître que
ce que nous aimons perpétuellement du premier au dernier
instant de la vie, n’est pas autre chose que le vrai
Dieu. Car dès que nous le reconnaissons, toute la médiocrité
en nous est condamnée à mort.

Dans la République il y a un passage plus beau et plus
fort sur ce thème.








République, livre VI, 505 e






(Le bien est) ce que poursuit toute âme, ce pourquoi elle
fait toutes choses, devinant que c’est quelque chose, mais
étant dans une impasse et incapable de saisir suffisamment
ce qu’il peut être. Et là-dessus une croyance ferme ne peut
pas lui servir comme c’est le cas pour le reste. Pour cette
raison elle manque aussi les autres choses et l’utilité qu’elles
peuvent enfermer.







Platon compare cet amour du bien qui est toujours en
nous à la vue, et la révélation du bien à la lumière. D’où
cette description métaphorique de la conversion.






 


République, livre VII, 518 b






La formation (de l’âme) ne ressemble pas à ce qu’on prétend
qu’elle est. Car ils affirment qu’ils mettront dans l’âme
une connaissance qui n’y est pas innée, comme s’ils mettaient
la vue dans des yeux aveugles. Mais la doctrine que
je t’expose enseigne que la faculté de comprendre est innée
dans l’âme de chacun, et aussi l’organe de cette faculté.
C’est comme si quelqu’un était incapable de diriger l’œil
vers la lumière, loin des ténèbres, sinon en même temps
qu’avec le corps tout entier. De même c’est avec l’âme tout
entière qu’il faut se détourner de ce qui se passe jusqu’à ce
qu’elle devienne capable de supporter la contemplation de
la réalité et de ce qu’il y a de plus lumineux dans la réalité ;
cela nous avons dit que c’était le bien.

C’est en quoi consiste cet art, l’art de la conversion, c’est
la méthode la plus facile et la plus rapide de faire que quelqu’un
se retourne. Il ne s’agit pas de produire en lui la vue,
on sait qu’il l’a déjà. Mais il ne la dirige pas bien et ne
regarde pas où il faut. C’est cela qu’on doit trouver moyen
d’obtenir.







Il y a ici encore ce mot μηχανή (mêchanê) qui revient
si souvent dans Platon et dans la tragédie là où il est question
de salut et de rédemption.

Le mot du Banquet : « Ma doctrine est que l’amour
n’a pour objet ni la moitié ni le tout de soi-même… il n’y
a rien qu’aiment les hommes, sinon le bien », est une
parole très profonde. Elle détruit la notion fausse d’égoïsme.
Les hommes ne sont pas égoïstes. Ils ne peuvent
pas l’être. Leur malheur est de ne pas pouvoir l’être.
Dieu seul est égoïste. Un homme ne peut parvenir à quelque
ombre d’amour de soi que lorsqu’il sait se voir
comme créature de Dieu, aimé par Dieu, racheté par
Dieu. Autrement, un homme ne peut pas s’aimer soi-même. 

Ce qu’on nomme généralement égoïsme n’est pas
amour de soi, c’est un effet de perspective. Les gens
nomment un mal l’altération d’un certain arrangement
des choses qu’ils voient du point où ils sont ; de ce point,
les choses un peu lointaines sont invisibles. Le massacre
de cent mille Chinois altère à peine l’ordre du monde tel
qu’ils le perçoivent, au lieu que si un voisin de travail a
eu une légère augmentation de salaire et non pas eux,
cet ordre est bouleversé. Ce n’est pas amour de soi, c’est
que les hommes étant des êtres finis n’appliquent la
notion d’ordre légitime qu’aux environs immédiats de
leur cœur.

Ils ont le pouvoir de transporter leur cœur en choisissant
quelque part un trésor. Il n’est pas si rare de voir un
homme absolument dévoué à un autre homme, connu ou
non de lui personnellement, à une femme, à un enfant,
à un parti, à une nation, à une collectivité quelconque, à
n’importe quelle cause. On ne peut dire alors qu’il est
égoïste. Mais le mécanisme des erreurs de perspective
reste le même, et les erreurs restent aussi graves. Un tel
dévouement n’est pas plus élevé, est à peine plus élevé
que ce qu’on nomme égoïsme.

Pour échapper aux erreurs de perspective, le seul
moyen est de choisir son trésor et de transporter son
cœur hors de l’espace, hors du monde, en Dieu.

La principale image employée par Platon dans la République,
notamment dans le passage de la caverne,
l’image du soleil et de la vue, fait voir exactement ce
qu’est l’amour dans l’homme. On ferait un contresens
complet en croyant que la métaphore de la caverne se
rapporte à la connaissance et que la vue signifie l’intelligence.
Le soleil est le bien. La vue est donc la faculté
qui a rapport au bien. Platon, dans le Banquet, dit aussi nettement que possible que cette faculté est l’amour. Par
les yeux, la vue, Platon entend l’amour. Cette image
rend évidente l’impossibilité de l’égoïsme, car les yeux
ne se voient pas eux-mêmes. L’irréalité des choses que
Platon peint si fortement dans la métaphore de la caverne
n’a pas rapport aux choses comme telles ; les choses
comme telles ont la plénitude de la réalité, puisqu’elles
existent. Il s’agit des choses comme objet d’amour. En
cette qualité elles sont des ombres de marionnettes.

Pour comprendre cela il faut se rappeler l’image du
gros animal. La société humaine, et n’importe quelle collectivité
à l’intérieur de cette société, est comme un
animal gros et puissant dont les goûts et les aversions
seraient étudiés et rassemblés en un traité par l’homme
chargé de le soigner. La morale n’est pas autre chose.
Car ceux qui l’enseignent « (Ils) appellent bien ce qui
fait plaisir à cet animal, mal ce qui lui répugne, et ne
connaissent rien d’autre pour rendre compte de cette distinction.
Ils nomment justes et belles les choses nécessaires,
étant incapables de voir ni de montrer à autrui de
combien diffèrent l’essence du nécessaire et celle du
bien ».








République, livre IV, 493 c






Il n’y a pas d’autre morale que celle enseignée par le gros
animal et ses gardiens, excepté si Dieu descend lui-même
révéler le vrai bien à une âme.











République, livre VII, 492 c






Il n’y a pas, il n’y a pas eu, il n’y aura jamais d’autre
éducation morale que la leur, je veux dire, ami, d’autre
 
éducation humaine. Dieu, selon le proverbe, nous devons
l’excepter. Car il faut bien savoir ceci. Celui qui est sauvé
et qui devient tel qu’il doit être, les États étant constitués
tels qu’ils le sont, celui-là, pour parler correctement, il faut
dire qu’il a été sauvé par une prédestination de Dieu.







Excepté les prédestinés qui sont sortis de la caverne ou
sont en bonne voie pour en sortir, nous choisissons tous
pour trésors des biens qui ont pour substance le prestige
social. Cela est vrai même pour les désirs qui semblent
avoir uniquement rapport aux individus. Ainsi le désir
amoureux. « L’amour sans la vanité n’est qu’un convalescent »,
disait La Rochefoucauld. Les plaisirs de la
gourmandise, de la boisson, sont beaucoup plus sociaux
qu’ils ne semblent d’abord. La richesse, le pouvoir, l’avancement,
les décorations, les honneurs de toute espèce,
la réputation, la considération, sont des biens d’ordre
exclusivement social. Sous les noms de beauté et de vérité,
presque tous les artistes et savants cherchent le
prestige social. L’étiquette de bienfaisance, d’amour du
prochain, cache aussi généralement le même produit.

Le prestige social, comme le mot l’indique, est de la
pure illusion, quelque chose qui n’a aucune existence.
Pourtant, la force est composée aux neuf dixièmes de
prestige, et elle détermine tout en ce monde. C’est ce
qu’indique le conte du Vaillant petit tailleur dans Grimm
et d’innombrables contes semblables. Un petit homme,
ayant écrasé d’un coup sept mouches, se promène par le
monde en proclamant : « J’en ai tué sept d’un coup. »
Un pays qui est sur le point d’être envahi par un ennemi
très puissant le prend pour général. Comme il n’est
jamais monté à cheval, la veille de la bataille il se fait
attacher sur un cheval pour s’exercer. À sa grande épouvante,
le cheval part au galop et l’emmène droit au camp des ennemis. Les ennemis, voyant arriver brusquement
un cavalier au galop, le croient suivi d’une nombreuse
armée et s’enfuient en désordre. Le petit tailleur devient
gendre du roi.

Ce conte exprime la pure vérité. Il n’y a rien de plus
réel en ce monde que la guerre, en comprenant aussi
sous ce nom les conflits de force larvés, car c’est elle qui,
comme dit Héraclite, fait les uns esclaves et les autres
libres, les uns hommes et les autres dieux — faux dieux
bien entendu. Elle est le principal moteur de la vie sociale
et l’illusion en détermine presque entièrement la fortune.
La guerre est faite de prestige. C’est ce qui permettait
au diable de dire au Christ : « Cette puissance et
la gloire qui y est attachée m’ont été abandonnées. » La
valeur sociale suprême, ou plutôt unique, est le prestige.
C’est bien une ombre, c’est un mensonge.

Les choses qui projettent cette ombre sont, dit Platon,
des marionnettes. C’est-à-dire des choses réelles, mais
artificielles, fabriquées comme images de choses réelles et
naturelles. Ces marionnettes, ce sont les institutions sociales.
Le bien que l’avare croit trouver dans l’or est une
illusion, une ombre. La monnaie au contraire, en tant
que moyen d’échange, est un bien, mais un bien de pure
convention. Il y a une grande différence entre illusion
et convention. La convention a une certaine réalité, mais
de second ordre et artificielle. Si on cessait de regarder
l’or comme une monnaie, il n’y aurait plus aucune valeur
dans l’or. Si on ne lui reconnaissait d’autre valeur que
son usage dans la circulation des marchandises, il n’y
aurait en lui que du bien, quoique limité et de rang très
bas, mais sans mélange de mal. Le bien contenu dans le
sourire de Louis XIV, bien pour lequel la plupart des
Français du xviie siècle se seraient fait tuer, était une ombre. Le bien attaché à la personne d’un homme placé
sur le trône était réel, mais seulement par rapport à l’institution
de la royauté, et d’une manière purement conventionnelle.
Institution de la monnaie, institution de la
royauté, telles sont les marionnettes dont les ombres se
succèdent sur le mur de la caverne. Dans toutes les institutions
humaines on trouve en fait des images de vérités
d’ordre surnaturel, c’est pourquoi Platon les nomme des
marionnettes, images des êtres réels. Mais on ne perçoit
cette ressemblance que lorsqu’on les contemple en tant
qu’institutions, lorsqu’on s’est détourné des ombres,
c’est-à-dire du prestige. C’est une opération qu’on croit
facile, qu’on croit même toujours avoir déjà faite. Car
le prestige auquel on est attaché, on ne le reconnaît pas
comme tel. La renonciation totale à tout prestige est ce
que saint Jean de la Croix nomme nudité spirituelle. Par
elle seule on atteint Dieu. C’est pourquoi le Christ a dit :
« Le Père qui est dans le secret. » C’est le même que le
Père qui est aux cieux. Par malheur pour nous, le secret
est aussi loin, à une distance aussi inaccessible que les
cieux. Car tous, sauf quelques élus, nous sommes dévorés
d’attachement au prestige.

Le Christ, tout au long de sa vie, a eu très peu de prestige.
Il en a été totalement dépouillé après la Cène. Mais
aussi ses disciples l’ont tous abandonné. Pierre l’a renié.
Il est enveloppé aujourd’hui et voilé du prestige lié à
l’existence de l’Église et à vingt siècles d’histoire chrétienne.
De son vivant il était extrêmement difficile de lui
rester tout à fait fidèle dans le malheur. Aujourd’hui il
y a une difficulté plus grande. Du fait de ce prestige qui
fait écran, on peut être fidèle jusqu’à la mort sans qu’il
soit sûr que c’est à lui qu’on soit fidèle. Il n’est pas impossible
même sans doute d’être martyr sans jamais être sorti de la caverne, sans jamais avoir détourné le regard
des ombres qui se succèdent sur la muraille.

Platon a su que la justice réelle et parfaite doit être
sans prestige. C’est l’absence de prestige, et non pas la
souffrance, qui est l’essence même de la Passion. Les
mots d’Isaïe « homme de douleurs, expert en maladies »,
n’ont de vrai sens que pour un peuple, où la maladie était
méprisée. Mais la maladie aurait été trop peu. Il fallait
une souffrance de caractère pénal, car l’homme n’est
vraiment dépouillé de toute participation au prestige social
que quand la justice pénale l’a retranché de la société.
Aucune autre espèce de souffrance n’a ce caractère de
dégradation irréductible, ineffaçable, qui est essentiel à
celles qu’inflige la justice pénale. Mais il faut que ce soit
vraiment la justice pénale, celle qui s’abat sur des criminels
de droit commun. Un homme persécuté et condamné
pour sa fidélité à une cause, à une collectivité, à une idée
ou à une foi, pour des raisons nationales, politiques ou
religieuses, ne subit pas cette perte totale de prestige.
Quand même il subirait la mort après beaucoup de tortures
et d’humiliations atroces, ses souffrances restent
très loin de celles de la Croix. Bien que le Christ ait été
en un sens le premier des martyrs, leur maître et leur
modèle à tous, en un autre sens il est encore plus vrai
de dire qu’il n’a pas été même un martyr. Il a été ridiculisé
comme ces fous qui se prennent pour des rois, puis
a péri comme un criminel de droit commun. Il y a un
prestige attaché au martyr dont il a été tout à fait privé.
Aussi n’est-il pas allé au supplice dans la joie, mais dans
la défaillance de toutes les forces de l’âme, après avoir
vainement supplié son Père de l’épargner et avoir vainement
demandé à des hommes de le consoler.

Ce caractère essentiellement, irréductiblement pénal de la souffrance rédemptrice, les Grecs l’ont très bien
senti. Il est manifeste dans l’histoire de Prométhée. Il
l’est aussi dans le tableau des souffrances du Juste parfait,
tel que le fait Platon dans la République.








République, 360 e, 361 b, 362 a, 367 b, 367 e






N’ôtons rien ni à l’injuste de son injustice, ni au juste de
sa justice, mais posons chacun parfait à sa manière… Le
juste, dressons-le par nos paroles, homme simple et généreux,
voulant, selon, le mot d’Eschyle, non pas l’apparence
mais la réalité du bien. Il faut donc lui enlever l’apparence…
Il faut qu’il soit rendu nu de toutes choses excepté
la justice… que ne commettant rien d’injuste, il ait la plus
grande réputation d’injustice, afin que ce soit une pierre de
touche pour sa justice, si sa mauvaise réputation et ses conséquences
ne la font pas fondre, si au contraire il reste inébranlable,
paraissant injuste toute sa vie, mais réellement
juste. De cette manière, quand ils seront allés l’un et l’autre
(i.e. le juste et l’injuste) jusqu’au dernier point l’un de la
justice, l’autre de l’injustice, on discernera lequel des deux
est plus heureux. Étant dans cet état d’âme, le juste sera
fouetté, on le mettra à la torture, on l’enchaînera, on lui
brûlera les yeux, et, à la fin, après lui avoir infligé toutes
les douleurs possibles, on le mettra au poteau, il saura alors
qu’il ne faut pas vouloir la réalité mais l’apparence de la
justice. Ne nous montre pas seulement par tes paroles que
la justice vaut mieux que l’injustice. Montre en quoi consiste
l’opération par laquelle chacune, en elle-même, par
elle-même, rend celui qui la possède bon ou mauvais. Enlève
les apparences… Car si tu n’enlèves pas à l’une et à
l’autre l’apparence véritable en la remplaçant par l’apparence
fausse, nous dirons que tu ne loues pas la justice mais
la réputation de justice, que tu ne blâmes pas l’injustice
mais la réputation d’injustice et que tu conseilles d’être
réellement injuste mais sans le laisser voir… Donc ne nous
montre pas seulement par tes paroles que la justice vaut
 
injustice mais en quoi consiste l’opération par
laquelle chacune en elle-même par elle-même rend celui
qui la possède, que son état soit caché ou manifeste aux
dieux et aux hommes, dans un cas bon, dans l’autre mauvais.







Qui serait ce juste parfait, au cas où il existerait, on le
voit dans un autre passage de la République.








République, livre V, 472 b






Si nous trouvons ce que c’est que la justice, estimerons-nous
que l’homme juste aussi ne doit différer d’elle en rien,
mais qu’il doit être à tous égards la même chose que la
justice ? Ou serons-nous satisfaits s’il est plus proche d’elle
que les autres et y a plus de part ? Soyons satisfaits ainsi,
dit-il. Mais pour avoir un modèle, nous avons cherché ce
que c’est que la justice en elle-même, et l’homme parfaitement
juste, au cas où il existerait, et comment il serait s’il
existait, de même pour l’injustice et l’injuste, cela afin de
les contempler l’un et l’autre et de voir si la béatitude ou
son contraire est manifeste en chacun, car ainsi nous sommes
contraints d’admettre aussi pour nous que celui qui est
le plus semblable à l’un des deux a aussi le sort le plus semblable
au sien. Mais nous n’avons pas eu pour but de démontrer
que tout cela peut exister. Ainsi un peintre qui
aurait peint le modèle de ce que serait l’homme le plus beau
et en aurait tracé une image satisfaisante, l’estimerait-on
moins bon peintre parce qu’il ne saurait pas démontrer la
possibilité qu’un tel homme existe ?







Comparer à ce texte celui du Théetète :








Théetète, 176 a, 177 a






Il faut s’efforcer de fuir au plus vite d’ici-bas. La fuite est
l’assimilation à Dieu, pour autant qu’elle est possible…
L’assimilation consiste à devenir juste et saint avec sagesse…
 
Dieu n’est jamais d’aucune manière injuste, il a le suprême
degré, de justice, rien ne lui est plus semblable que celui de
nous qui serait tout à fait juste… Il y a, ami, dans la réalité,
deux modèles, l’un divin et parfaitement bienheureux, l’autre
privé de Dieu et tout à fait misérable. Mais ces gens ne
voient pas qu’il en est ainsi, et dans leur extrême et stupide
folie, ils ne s’aperçoivent pas que leurs actions injustes les
rendent semblables au second et dissemblables au premier.







Sur la pitié due à ces fous, et la rareté des véritables
justes, il y a quelques lignes dans la République.








République, livre II, 366 c






Si quelqu’un a une connaissance suffisamment certaine
que la justice est le plus grand des biens, il sera plein de
pardon pour les hommes injustes, il ne s’irritera pas contre
eux, il saura que sauf en qui se trouve innée une aversion
surnaturelle contre l’injustice, et ceux qui s’en éloignent
après avoir reçu la connaissance parmi les autres personnes
n’est juste de plein gré, c’est la lâcheté, la vieillesse ou
quelque autre faiblesse qui leur fait blâmer l’injustice qu’ils
sont hors d’état d’accomplir.







Il y a dans ces lignes comme un écho de la parole
« Pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils font ». Les
lignes concernant la ressemblance avec le mauvais modèle
rappellent la parole : « Je ne viens pas juger… ils
se jugent eux-mêmes. »

Le fragment concernant le juste parfait expose l’idée
d’incarnation divine plus clairement qu’aucun texte grec.
Car il est dit dans le Phèdre que la justice en soi se trouve
dans le lieu, situé, par delà le ciel, où Zeus, accompagné
des dieux et des âmes heureuses, prend son repas. On voit
dans le Timée que ce qui est dans ce lieu, c’est l’Âme
du Monde, le Fils unique. Les hommes justes sont simplement très proches de la justice, ils y ont une très
grande part. Mais pour qu’un homme « ne diffère en rien
de la justice en soi », soit en tous égards la même chose
qu’elle, « il faut que la Justice divine descende sur terre
de par delà le ciel, μηδὲν αὐτῆς ἐκείνης διαφέρειν… ἀλλὰ
πανταχῇ τοιοτοῦν εἶναι οἶον δικαιοσύνη ἐστιν
(mêden autês
ekeinès diapherein alla pantachê toiouton einai hoion
dikaiosunê estin).

Platon se refuse avec raison à démontrer que pareille
chose soit possible. Mais on ne peut douter de sa pensée
intime à ce sujet, si on se souvient que le centre de son
inspiration est la preuve ontologique, la certitude que le
parfait est plus réel que l’imparfait.

Le modèle des hommes à peu près justes ne peut être
qu’un homme parfaitement juste. Les hommes à peu près
justes existent. Si leur modèle est réel, il doit avoir l’existence
terrestre, en un point de l’espace, en un moment
du temps. Il n’y a pas d’autre réalité pour un homme.
S’il ne peut avoir cette existence, il n’est qu’une abstraction.
Est-il acceptable qu’une abstraction constitue le
modèle et la perfection d’être réels ?

Il faut bien faire attention que Platon affirme nettement
que la justice en soi n’est pas un modèle suffisant.
Le modèle de la justice pour les hommes, c’est un homme
juste.

C’est lui sans doute qui est aussi le modèle divin et
bienheureux du Théetète. Quand Platon parle d’assimilation
à ce modèle, le mot d’assimilation a le sens que nous
lui donnons aujourd’hui, il s’agit de ressemblance. Seulement
le sens est plus rigoureux, il s’agit d’une ressemblance
telle qu’elle existe entre deux cartes géographiques
à deux échelles différentes, où les distances sont différentes,
mais les rapports identiques. Car le mot assimilation, en grec, et surtout chez un pythagoricien comme Platon,
est un terme géométrique qui se rapporte à l’identité de
rapports, à la proportion. Quand Platon parle d’assimilation
à Dieu, il ne s’agit plus de ressemblance, car aucune
ressemblance n’est possible, mais de proportion.
Une proportion n’est possible entre les hommes et Dieu
que par une médiation, le modèle divin, le juste parfait
est médiateur entre les justes et Dieu. Là-dessus voir plus
loin ce qui concerne la doctrine pythagoricienne.

Tout porte à croire que l’Amour absolument juste du
Banquet est la même chose que le modèle divin du Théetète
et le juste parfait de la République.

Pour que la justice divine puisse être pour les hommes
un modèle à imiter, il ne suffit pas qu’elle soit incarnée
en un homme. Il faut encore qu’en cet homme l’authenticité
de la justice parfaite soit manifeste. Pour cela il
faut qu’en lui la justice soit vue sans prestige, nue, dépouillée
de tout l’éclat que donne la réputation de la justice,
sans honneur. Cette condition est contradictoire. Si
la justice apparaît, elle est voilée d’apparence, enveloppée
de prestige. Si elle n’apparaît pas, si personne ne sait que
le juste parfait est juste, comment servirait-il de modèle ?

La justice réelle est également dissimulée par l’apparence
de justice et par l’apparence d’injustice. Pour
qu’elle serve de modèle, il faudrait justement qu’elle soit
vue nue, sans apparence. Cela est absurde. Ainsi il ne
sert de rien qu’elle soit ici-bas sur terre. Sa présence est
inutile si le contact avec elle nous manque.

Nous n’avons accès qu’aux apparences et les apparences
sont du prestige appartenant au royaume de la force.
L’apparence de la justice est un moyen de se procurer
certains avantages et on l’obtient par certains procédés.
Elle fait partie des rouages de la nécessité. Il y a une disinfinie entre l’essence du nécessaire et celle du bien.
Notre monde est le royaume de la nécessité. L’apparence
de la justice est de ce monde. La justice réelle n’en est
pas.

Les contradictions insolubles ont une solution surnaturelle.
La solution de celle-ci est la Passion. Mais ce n’est
vraiment une solution que pour les âmes entièrement
possédées par la lumière de la grâce. Pour les autres, la
contradiction demeure. Pendant les jours où le Christ a
été, comme le souhaitait Platon, entièrement dépouillé
de toute apparence de justice, ses amis eux-mêmes n’ont
plus eu tout à fait conscience qu’il était parfaitement
juste. Autrement auraient-ils pu dormir pendant qu’il
souffrait, s’enfuir, le renier ? Après la Résurrection, le
caractère infamant de son supplice a été effacé par la
gloire, et aujourd’hui, à travers vingt siècles d’adoration,
la dégradation qui est l’essence même de la Passion ne
nous est presque plus sensible. Nous ne pensons plus qu’à
la souffrance, et encore vaguement, car les souffrances
qu’on imagine manquent toujours de pesanteur. Nous ne
nous représentons plus du tout le Christ mourant comme
un criminel de droit commun. Saint Paul lui-même écrivait :
« Si Jésus-Christ n’est pas ressuscité, notre foi est
vaine », et pourtant l’agonie sur la Croix est quelque
chose de plus divin que la Résurrection, elle est le point
où se concentre la divinité du Christ. Aujourd’hui le
Christ glorieux voile pour nous celui qui a été fait malédiction,
et ainsi nous risquons d’adorer sous son nom
l’apparence et non pas la réalité de la justice.

En somme, le bon larron seul a vu la justice telle que
la concevait Platon, discernée parfaite et nue à travers
l’apparence d’un criminel.

Platon, en allant supposer que le juste parfait n’est pas reconnu comme le juste, même par les dieux, pressent la
parole la plus perçante qu’il y ait dans l’Évangile : « Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

La raison que donne Platon à la souffrance du juste
parfait est différente de celle de rachat, de substitution
du châtiment qui apparaît dans le christianisme et déjà
dans le Prométhée d’Eschyle. Mais il y a un lien entre les
deux idées. C’est à cause du retournement opéré dans les
choses par le péché originel qu’il y a cette incompatibilité
entre l’apparence et la réalité qui oblige la justice parfaite
à apparaître ici-bas sous la forme d’un criminel condamné.
Si nous étions innocents, l’apparence serait la
couleur même du réel et non pas un voile à déchirer.

C’est parce que l’apparence est fausse que le désir, qui
est perpétuellement notre être même, bien qu’il soit désir
du bien, nous porte toujours au mal aussi longtemps que
nous n’avons pas accompli l’opération de conversion.

L’image de la caverne décrit cette opération d’une manière
bien connue.

Dans le Banquet, on trouve aussi un tableau des étapes
de l’âme vers le salut. Il s’agit là du salut par la beauté.

Diotime commence par la théorie de l’amour charnel
comme étant le désir d’engendrer dans la beauté en vue
de l’immortalité. La génération est ce qu’il y a d’indestructible
dans la vie animale. Le désir d’éternité qui est
en nous se trompe et va d’abord vers cette image matérielle
de l’éternité. Par un lien mystérieux dont Platon ne
cherche pas ici à rendre compte, le désir de génération
est suscité ici par la beauté. La beauté charnelle puisqu’il
s’agit de génération charnelle. Parallèlement, chez ceux
qui en sont capables, la beauté spirituelle suscite un désir
de génération spirituelle, l’amour alors fait naître des
vertus, des connaissances, des œuvres de l’esprit. 

(Remarquer que Platon ici ne regarde comme légitime
en fait d’amour charnel que celui qui est dirigé vers la
génération des enfants, ce qui réfute les accusations calomnieuses
d’immoralité.)

Les étapes du progrès de l’âme décrites ici mènent de
la considération de la beauté physique chez un être à la
considération de la beauté physique partout où elle se
trouve. De là à la beauté des âmes, de là à la beauté dans
les lois et les institutions, de là à la beauté dans les sciences,
de là on parvient à l’accomplissement de l’amour, à
la contemplation de la beauté elle-même.








Banquet, 210 d, 211 a, 211 b






… afin qu’il voie la beauté des sciences et regarde enfin
vers l’abondance de la beauté… se tournant vers la vaste
mer du beau et la contemplant, il enfantera des doctrines
vastes, belles et grandes et beaucoup de pensées dans une
philosophie généreuse jusqu’à ce qu’étant ainsi fortifié et
mûri, il discerne une science unique qui est celle du beau
que voici.

Car celui qui en est venu à ce point de l’éducation amoureuse,
en considérant les belles choses dans l’ordre et correctement,
parvenu à l’accomplissement de l’amour, soudain
il contemplera une espèce miraculeuse de beau… Tout
d’abord éternellement réel, qui ne naît pas, ne périt pas, ne
s’accroît pas, ne s’épuise pas. Puis ce n’est pas une beauté
qui soit belle sous un aspect, laide sous un autre, belle à un
instant et non à un autre, belle sous un rapport, laide sous
un autre, belle en un lieu, laide en un autre, belle pour les
uns, laide pour les autres. Et le beau ne lui apparaîtra pas
comme étant un visage ou des mains, ou quoi que ce soit de
corporel, ou une doctrine, ou une science, et il ne lui apparaîtra
nullement comme résidant dans une chose, dans un
être vivant, ou dans la terre ou le ciel ou dans quoi que ce
soit. Ce sera le beau lui-même, par lui-même, avec 
 
lui-même, d’essence unique, éternellement réel. Toutes les
belles choses ont part à lui, mais d’une manière telle que
lorsqu’elles naissent et périssent lui n’a ni accroissement
ni diminution ni aucune modification.







211 b


211 c
Quand quelqu’un… s’est mis à contempler ce beau-là,
il a à peu près atteint la perfection.

… il sait enfin ce que c’est que le beau.








212 a
Penses-tu que ce soit une vie médiocre, celle de l’homme
qui regarde en ce lieu, qui le contemple par l’organe qui
convient et qui s’unit à lui. Songes-y ; c’est là, c’est celui-là
seul, celui qui voit le beau avec l’organe capable de le voir,
c’est à lui qu’il arrivera d’enfanter, non pas des simulacres
de vertu, car il n’a pas saisi un simulacre, mais des vertus
vraies, parce qu’il a saisi le vrai. Et enfantant et nourrissant
la vertu vraie, il lui est accordé d’être ami de Dieu ; et si
jamais un homme est devenu immortel, il le deviendra.








212 b
En cette affaire, on trouverait difficilement pour la nature
humaine un meilleur collaborateur que l’Amour.







Ces textes montrent combien se trompent ceux qui
regardent les idées de Platon comme des abstractions
solidifiées. Il est question ici d’un mariage spirituel avec
le beau, mariage grâce auquel l’âme enfante réellement
des vertus. De plus, le beau ne réside pas en autre chose.
Il n’est pas un attribut. C’est un sujet. C’est Dieu.

La formule qui revient si souvent dans Platon, αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ
(auto kath’ hauto meth hautou), lui-même,
à travers lui-même, avec lui-même, pourrait bien
avoir rapport à la Trinité. Car cette formule indique deux
relations à l’intérieur d’une unité. Et n’est-ce pas exactement
ainsi que saint Thomas définit la Trinité ?

D’autre part, Platon dit que celui qui contemple le
beau lui-même est presque arrivé au bout. Cela indique qu’il y a autre chose. Dans le mythe de la caverne, le
dernier objet de contemplation, immédiatement avant le
soleil, est la lune. La lune est le reflet, l’image du soleil.
Le soleil étant le bien, il est naturel de supposer que la
lune est le beau. En disant que celui qui a atteint le beau
est à peu près arrivé, Platon suggère que le beau suprême
est Fils de Dieu,

Dans la mythologie grecque, le beau absolu est l’Aphrodite
céleste.

(Soit dit en passant, l’usage de la lune comme symbole
du Fils convient d’autant mieux que la lune subit une
diminution, une disparition, puis renaît ; ainsi elle convient
aussi comme symbole de la Passion. Certains détails
du mythe d’Osiris s’expliquent ainsi. Un taureau
représente Osiris, à cause des cornes du croissant lunaire.
Son corps est divisé en quatorze morceaux, et quatorze
est le nombre des jours qui séparent la pleine lune de la
nouvelle lune. Isis en rassemble treize, et treize est le
nombre des mois lunaires dans l’année. Quant à Isis, elle
est identique à Déméter, la divinité maternelle dont le
symbole est la terre. Plutarque dit aussi qu’Osiris est le
principe de l’humidité qui féconde, de la sève, rôle que
les anciens attribuaient à la lune. Zagreus, d’autre part,
est appelé par Nonnos le nouveau-né cornu qui monte au
trône de Zeus et saisit la foudre. Les Titans le prennent
au piège, les Titans sont douze et en comparant leurs
noms dans Hésiode avec les signes du Zodiaque on trouve
plusieurs correspondances. Pour leur échapper, il prend
plusieurs formes, la dernière est celle d’un taureau, c’est-à-dire
de nouveau une forme cornue. Sous cette forme,
les Titans le tuent. Cette histoire peut facilement s’appliquer
aux phases de la lune. Sophocle appelle Dionysos :
« Feu, chef du chœur des astres qui respirent, gardien des voix nocturnes, répartiteur ». Tout cela s’applique
bien à la lune, la dernière épithète à cause des mois.
Remarquer qu’en forçant un peu, on peut retrouver dans
le jour, le mois et l’année quelque chose comme, le rapport
de médiation. L’Hippolyte d’Euripide n’est explicable
que par une identification d’Artémis et de Dionysos,
car Hippolyte est un orphique, initié aux mystères d’Éleusis.
L’arc d’Artémis et d’Apollon, la lyre d’Apollon et
d’Hermès (car Hermès, d’après l’hymne homérique, est
le dieu enfant inventeur de la lyre) rappellent par leur
forme le croissant lunaire. Pan lui aussi est un dieu
cornu. Son nom veut dire tout. Platon nomme sans cesse
l’Âme du Monde le tout et il dit dans le Cratyle que Pan
est le λόγος (logos). Beaucoup de choses se trouvent
éclaircies dans la mythologie si on suppose que tout ce
qui a rapport à la lune, à des cornes parce qu’elles sont
images de la lune, et à la sève, végétale, symbolise le
Verbe. D’autre part des divinités comme Athéna et peut-être
Héphaïstos semblent correspondre au Saint-Esprit.
Athéna a été enfantée par Zeus seul. Héphaïstos est fils
d’une union légitime. Tous les autres enfants de Zeus
viennent d’une union adultère. C’est peut-être là un
symbole du scandale, de la folie qu’implique l’union
de Dieu et de sa créature. En ce cas tous ces enfants de
Zeus seraient des noms du Verbe. Hestia le feu central
est le Saint-Esprit.)

Le beau absolu est quelque chose d’aussi concret que
les objets sensibles, quelque chose qu’on voit, mais par la
vue surnaturelle. Après une longue préparation spirituelle,
on y a accès par une sorte de révélation, de déchirure :
« Soudain, il apercevra une espèce miraculeuse de
beau. » C’est la description d’une expérience mystique.
Ce beau n’est pas modifié quand les belles choses naissent et périssent, quoiqu’elles soient belles seulement par participation
à lui. C’est là la suprême consolation de tout
mal. Aucun mal ne fait de mal à Dieu. Celui qui voit le
beau absolu par le seul organe auquel il soit visible, c’est-à-dire
l’amour surnaturel, met son trésor et son cœur
hors d’atteinte de tout mal.

L’ordre des étapes énumérées par Platon peut surprendre.
De la beauté sensible il passe à la beauté des
âmes, c’est-à-dire la beauté morale, l’éclat de la vertu.
Quand nous voulons louer une action qui nous a vraiment
beaucoup touchés, nous ne disons pas « c’est bien »
mais « c’est beau », et si les saints nous attirent c’est
que nous sentons en eux de la beauté. La vertu ne nous
touche qu’autant qu’elle est belle. L’analogie entre cette
beauté et la beauté sensible est très mystérieuse. Un certain
équilibre presque impossible à définir est le secret
de l’une et de l’autre. Les lois et les institutions comportent
un autre équilibre qui est comme à l’intersection de
la vertu et de la nécessité naturelle. Mais il est presque
impossible de deviner ce que Platon a exactement dans
l’esprit : si c’est la cité comme métaphore, comme image
grossie de l’âme, telle qu’elle est étudiée dans la République,
ou une étude de l’harmonie propre aux rapports
sociaux, telle qu’on la trouve dans la Politique. En tout
cas, la notion pythagoricienne d’harmonie comme union
des contraires et la combinaison de ce qui limite et de
ce qui est illimité, doivent dominer ces trois études successives.
Quant à la beauté dans les sciences, ce n’est pas
autre chose, que la beauté de l’ordre du monde, saisi à
travers la nécessité la plus rigoureuse, celle qui est la matière
de la démonstration mathématique, car Platon
nomme sciences la mathématique pure et appliquée. Il
n’est pas étonnant que ce soit la dernière étape. Celui qui contemple avec amour l’ordre du monde parviendra un jour
au moment où soudain il contemplera autre chose,
un beau d’une espèce miraculeuse.

Dans la voie que trace ici Platon, il n’est pas question
de Dieu tant que le contact réel n’a pas été établi par l’expérience
mystique, ni même alors, sinon par allusion.
C’est la grande différence avec la voie chrétienne, dans
laquelle on parle de Dieu longtemps avant d’avoir le
moindre soupçon de ce que ce mot signifie. L’avantage
est que ce mot par lui-même a un pouvoir, l’inconvénient
est que l’authenticité est moindre. En tout cas, la différence
ne doit pas faire méconnaître l’identité essentielle.




Dans tous les textes précédents, Platon parle de Dieu
dans son rapport avec la création ou avec l’homme. Mais
il y en a un où il décrit la joie parfaite et infinie en Dieu.
C’est dans le Phèdre.








Phèdre, 246 e, 247 c, 247 d, 247 e






Le grand souverain, Zeus, conduisant son char ailé,
s’avance le premier, veillant à l’ordre de toutes choses. Il
est suivi par l’armée des dieux et demi-dieux disposée sur
onze rangs. Car Hestia seule reste dans la demeure des
dieux… Quiconque le veut et le peut vient à la suite, car
l’envie n’a pas place dans le chœur des dieux. Quand ils
vont au repas, au festin, ils s’avancent jusqu’à l’extrême
sommet du ciel et ils y montent… Les âmes de ceux qu’on
nomme immortels arrivées au sommet, s’avancent dehors,
se tiennent debout sur le dos du ciel et debout se laissent
porter par la révolution circulaire en regardant ce qui est
hors du ciel.

Le lieu hors du ciel, nul poète ici-bas ne l’a chanté ni ne
le chantera dignement. Voici comment il est. L’essence sans
couleur, sans forme, sans rien qu’on puisse toucher, et
réelle, ne peut être contemplée que par le maître de l’âme,
 
par l’esprit. L’essence de la connaissance vraie qui la concerne
a le même lieu. La pensée de Dieu se nourrissant d’esprit
et de connaissance sans mélange, et celle de toute âme
qui doit recevoir ce qui lui convient, à travers le temps,
regardant l’être, elle aime et contemple et mange la vérité
et se trouve bien, jusqu’à ce que le mouvement circulaire
l’ait ramenée au même point. Au cours du mouvement, elle
voit la justice elle-même, elle voit la pureté, elle voit la
connaissance, non pas celle qui se produit, qui est autre en
autre chose, celle que nous aujourd’hui nommons de ce
nom, mais la science qui est réelle dans la réalité de son
être, et de même toutes les réalités, elle les contemple réellement
et les mange. Puis se glissant de nouveau à l’intérieur
du ciel, elle rentre chez elle.







La vie de Dieu consiste en un acte de Dieu qui est à la
fois contemplation et communion. Dieu se mange éternellement
lui-même et se contemple lui-même. Ce sont deux
relations en Dieu. C’est la Trinité.

Le grand malheur de l’homme, senti très vivement
dans l’enfance, et qui explique beaucoup d’égarements
humains, c’est que pour l’homme regarder et manger
sont deux opérations différentes.








Phèdre, 249 e, 250 d






Toute âme d’homme, par essence, a contemplé la réalité…
La réminiscence des choses de là-bas à partir de celles
d’ici n’est pas facile pour tout homme. Il y en a un petit
nombre à avoir une part suffisante de mémoire. Celles-là,
quand elles voient une image des choses de là-bas, sont
prises d’étourdissements, perdent la possession d’elles-mêmes,
mais ignorent ce qui leur arrive faute d’un discernement
suffisant. La justice, la pureté et toutes les vertus de
l’âme sont sans aucune splendeur dans leurs reproductions
d’ici-bas, mais un petit nombre avec peine par des instruments
indistincts, allant à leurs images, contemplant 
 
l’essence des modèles. Mais la beauté alors était resplendissante
à voir…

… La beauté brillait avec elles dans leur procession. Et
venus ici-bas, nous la saisissons elle-même par le plus clair
de nos sens dans son éclat si manifeste. Car la vue est le
plus aigu des sens corporels, mais elle ne voit pas la sagesse.
Car la sagesse susciterait de terribles amours, si elle produisait
de la même manière une image manifeste d’elle-même
qui entre par la vue. Et de même pour tout ce qu’on aime.
En fait la beauté seule a cette destination d’être ce qu’il y a de plus manifeste et de plus aimé.







Platon dit qu’ici-bas nous voyons la beauté elle-même.
Dans son vocabulaire, cela veut dire que l’Idée du Beau
elle-même, la Beauté divine elle-même, est accessible aux
sens humains. Mais quelques lignes plus loin, parlant du
trouble causé par la beauté d’un être humain, il dit que
cette beauté est de même nom que le Beau en soi. Elle
n’est donc pas le Beau en soi. Ce qui est la beauté même
de Dieu rendue saisissable pour les sens, c’est la beauté
du monde, comme le Timée le fait apparaître. La beauté
d’une jeune fille ou d’un adolescent est seulement de
même nom.

La beauté du monde est celle même de Dieu, comme
la beauté du corps d’un être humain est celle même de
cet être.

Mais la sagesse, la justice et le reste, ne peuvent nous
apparaître dans le monde, mais seulement dans un être
humain qui serait Dieu.








Prométhée




Le nom de Prométhée veut dire exactement Providence.

Hésiode raconte que Prométhée a été arbitre d’une contestation  entre les dieux et les hommes (ἐκρίνοντο θεοὶ θνητόι τ’ἄνθρωποι. Théogonnie, v. 535) concernant la part
respective qui devait revenir aux uns et aux autres dans
les bêtes sacrifiés, et qu’il a attribué la meilleure part
aux hommes.

Ceci rappelle un passage extraordinaire de Job, xvi,
19 : « Dès maintenant, j’ai un témoin pour moi dans les
cieux, un répondant dans les régions supérieures. Mes
amis se raillent de moi, c’est vers Dieu que s’élèvent mes
yeux baignés de larmes, pour qu’il soit lui-même arbitre
entre l’homme et Dieu, entre le fils de l’homme et son
semblable. »

Eschyle montre d’abord la crucifixion de Prométhée
sur le roc. Pendant cette opération, il se tait tout à fait.
Ce silence rappelle celui du juste d’Isaïe et du Christ :
« Maltraité, injurié, il n’ouvrait pas la bouche. »

Dès que Prométhée est seul, il a une explosion de douleur
qui ne laisse aucun doute sur le caractère charnel de
sa souffrance.

Eschyle rend clair aussi qu’il souffre par amour.





v. 89
Divin ciel, rapides ailes des vents,

Ô fleuves et leurs sources, ô de la mer et des flots

innombrable sourire, et toi, mère de tout, terre,

et celui qui voit tout, le cercle du soleil, je vous appelle,

voyez-moi, ce que les dieux font souffrir à un dieu.

Regardez de quelles humiliations

déchiré, contre les mille et mille ans du temps, j’ai à lutter. 

C’est ce que le nouveau maître des heureux

a trouvé pour moi, une chaîne dégradante.

Hélas, hélas, le présent et l’avenir de mon malheur 

me font gémir. À quel point de mes peines

faut-il qu’un terme à tout cela soit assigné ?





v. 101
Pourtant, que dis-je ? Tout cela, je le connais d’avance,﻿

exactement, tout l’avenir. Rien pour moi de nouveau



 
dans mon malheur ne peut venir. Puisqu’il est déterminé, il faut

que le sort soit porté le mieux qu’on peut, je sais bien que

de la nécessité invincible est la force.

Mais ni la taire, ni ne pas la taire, mon infortune,

je ne le puis dans cet état, aux mortels j’ai donné

une grâce, et ces nécessités me soumettent, malheureux.

Dans le creux d’une férule j’ai capturé du feu

la source dérobée, institutrice de l’art,

de tout art, pour les mortels, et grand trésor.

C’est la rançon d’une telle faute que je paie

dans l’air, enchaîné et cloué.

....................

Voyez-moi enchaîné, un misérable dieu,

que Zeus hait, que tous les dieux

ont pris en haine, tous ceux qui 

fréquentent la cour de Zeus,

parce que j’ai trop aimé les mortels. 

Hélas, hélas, quel mouvement est-ce que j’entends,

tout près, d’oiseaux ? Dans l’air la légèreté

des ailes qui battent doucement siffle. 

Tout me fait peur qui m’approche.

....................

﻿ … voyez

comme je suis maintenu par une agrafe !

De cet abîme, sur le haut des rochers,

une garde que nul n’envie sera mon lot.

....................

Si seulement sous la terre, sous la demeure d’Hadès

accueillant aux cadavres, dans l’immensité

du Tartare il m’avait jeté ! Que de chaînes indissolubles 

cruellement m’enserrent, mais seulement que ni dieu 

ni quelque autre être n’y puisse prendre plaisir. 

Mais dans l’air ballotté misérablement,

mes ennemis font leur joie de ma souffrance.﻿(V. 158.)

....................

(Zeus)﻿(V. 187.)

Son vouloir sera tendre un jour, lorsque,



 
comme j’ai dit, il aura été brisé ; lui, l’inflexible,

il apaisera sa colère ; en union avec moi 

et en amitié 

il se hâtera à la rencontre de ma hâte.

....................

(Les Titans)

ils crurent que sans peine par la force ils seraient les maîtres

ils ne daignaient pas même me regarder le moins du monde.

(le mieux) me parut de prendre avec moi ma mère

et de consentir à m’allier à Zeus qui y consentait.

C’est par mes conseils…

﻿(qu’il eut la victoire).﻿(V. 219.)

....................

… les mortels malheureux, il n’en tenait compte

aucunement ; au contraire, il désirait en faire disparaître l’espèce

complètement, et en semer une nouvelle.	

Et à cela nul ne s’est opposé, sinon moi.

Moi, j’ai osé. J’ai délivré les mortels

de l’écrasement qui les aurait jetés dans l’Hadès.

C’est pour cela que ces tortures me font plier.

Les souffrir est cruel, elles sont pitoyables à voir.

Des mortels j’ai pris pitié, et m’accorder la pitié

à moi-même, on ne le daigne pas ; mais féroce

est la mesure que je reçois ici, pour Zeus spectacle sans gloire. (V. 241.)

....................

Et certes, pour mes amis, je suis lamentable à voir.

....................

J’ai fait cesser chez les mortels l’attente du jour fatal. 

(Chœur) — Quel remède as-tu inventé pour cette maladie ?

(Chœur) — J’ai fait habiter en eux d’aveugles espérances. (V. 250.)

....................

(Après une nouvelle évocation de ses souffrances)

﻿ …… et moi, toutes ces choses, je les savais.

J’ai consenti, j’ai consenti à être dans mon tort, je ne le nierai pas.



 
Aux mortels j’ai porté secours, et moi j’ai trouvé des souffrances

Pourtant je n’ai pas cru payer une telle rançon. 

et, complètement desséché sur ces rochers élevés,

avoir pour lot le désert de ce mont abandonné.

....................

Vois ce spectacle, cet ami de Zeus,

Qui a aidé à établir sa royauté,

sous quelles tortures il me fait plier.

(Océan) — Rien n’est mieux que de vouloir le bien d’autrui au point de paraître insensé.

Pr.﻿— C’est moi qui paraîtrai être dans cette erreur.

(Océan) — Toi, Prométhée, ton malheur est un enseignement.

....................

Pr.﻿— Une pensée me mord le cœur

Quand je vois comme on m’a outragé.

Pourtant, à ces dieux nouveaux, leurs privilèges,

quel autre, sinon moi seul, les a déterminés ?

....................

﻿… Des mortels les malheurs,

écoutez-les et comment, eux qui ne savaient rien d’abord,

j’ai mis en eux l’esprit et la possession de la sagesse. 

Je le dirai, non pas pour blâmer aucunement les hommes,

mais pour montrer ce qu’il y eut de bonté dans mes dons. 

Eux qui au début, lorsqu’ils voyaient, voyaient en vain,

entendaient sans entendre ; et semblables 

aux formes des songes, toute leur longue vie,

ils mêlaient tout au hasard.

....................

﻿(V. 450.)

Toutes ces inventions, je les ai trouvées, moi malheureux,

pour les mortels ; et moi-même je n’ai pas de sagesse qui puisse

de la torture maintenant présente me délivrer.

Chœur — Tu souffres une douloureuse humiliation. Tombé de ta sagesse

Tu erres, comme si un mauvais médecin à la maladie

succombait. Tu as perdu courage, et pour toi-même tu n’es pas capable

de trouver par quels remèdes te guérir.



 
....................

Pr. — En un seul mot, apprends tout à la fois :﻿(v. 505.) 

Tous les arts aux mortels viennent de Prométhée.

Chœur — Pour être utile aux mortels au delà de la mesure,

ne sois pas insoucieux de ta propre infortune, car pour moi

j’ai bon espoir qu’hors de ces liens, un jour,

délivré, tu ne seras pas inférieur en puissance à Zeus.

....................

Chœur — Sans trembler devant Zeus,

Suivant ton vouloir propre, tu vénères trop les mortels, Prométhée.

﻿(v. 543.)

....................





v. 612
Pr. — Le donateur du feu aux mortels, tu le vois, Prométhée.

Io. — Ô toi, secours universel apparu aux mortels,

malheureux Prométhée, pour quelle raison souffres-tu ainsi ?

Pr. — Je viens de mettre fin à ma plainte sur mes peines. 

Io. — Alors donne-moi la grâce que voici.

Pr. — Dis laquelle. Tu peux me poser toute question.

....................

Pr. — En réalité il n’y a aucun terme devant moi﻿(V. 755.) 

à mes tourments jusqu’à ce que Zeus tombe du pouvoir royal.

Io. — Est-il donc possible que Zeus tombe du pouvoir ?

....................

Pr. — Tu peux l’apprendre comme une réalité.﻿(V. 760.) 

Io. — Par qui sera-t-il dépouillé du sceptre royal ?

Pr. — Lui-même par lui-même et par ses desseins vides de sagesse.

....................





v. 764
Pr. — Il se mariera d’un mariage tel qu’il en sera fâché.

....................





v. 768
Pr. — Son épouse mettra au monde un fils plus fort que son père.

Io. — N’y a-t-il pour, lui rien qui puisse détourner ce sort ?

Pr. — Non, rien, sinon moi-même délivré de mes chaînes.

....................

Pr. — Oui, c’est un fait, non plus une parole.﻿(V. 1080.)



 
La terre est ébranlée.

Souterrainement l’écho gronde pour répondre

Au tonnerre, et les lignes étincellent 

de l’éclair en feu ; dans les tourbillons la poussière

tournoie ; elles bondissent, les brises,

les vents, tous, les uns contre les autres ;

une guerre des vents est déclarée.

Il y a mélange du ciel et de la mer.﻿(V. 1088.)

C’est là contre moi une tempête de Zeus.

Portant la terreur elle s’avance visible.

Ô ma mère et sa sainteté, ô pour tous

ciel par qui la commune lumière tourne,

voyez-vous quelles injustices je souffre ?








Ces mots sont les derniers de la tragédie. Elle finit par
le mot πάσχω si proche de passion.

Il a eu pitié et n’a pas obtenu de pitié. Antigone aussi
dit, dans Sophocle, qu’ayant exercé la piété elle subit un
traitement impie. Les grecs ont été poursuivis par la
pensée qui faisait pleurer un saint du Moyen-Âge, la pensée
que l’Amour n’est pas aimé.

Le vocabulaire de cette tragédie présente beaucoup d’étrangetés,
de mots rares, qui sont sans doute des mots à
double entente dont nous n’avons pas la clef. La clef devait
être dans la liturgie des Mystères. Sur les mots
πόροϛ et μηχανή qui reviennent sans cesse et doivent, ici et
dans les autres œuvres où ils apparaissent, faire allusion
à cette liturgie, voir plus haut.

Des allusions probables à la tragédie d’Eschyle, ou à
une source commune, dans le Banquet de Platon, ont été
signalées plus haut. Prométhée est sans abri, exposé aux
injures de l’air, l’Amour aussi. Prométhée a pris à la
chasse la source du feu. L’Amour est redoutable chasseur.
Prométhée est un médecin qui ne peut trouver de remède
pour lui. L’Amour est un médecin qui guérit le mal qui ôte à l’homme la félicité suprême. L’Amour est habile à
trouver les remèdes. Il y a d’autres rapprochements à
faire. Mais surtout l’Amour n’exerce ni ne subit de contrainte.
Les rapports de Prométhée à Zeus sont de cette
espèce, contrairement à ce que pourraient faire croire les
clous et les chaînes, ils sont du type indiqué par des constructions
grammaticales comme : ἑκόνθ’ ἑκόντι σπεύδων
σπεύδοντι. Platon dit, lui aussi : ὲκὼν ἑκόντι.

Le caractère pythagoricien de la pensée qui inspire le
drame d’Eschyle est marqué par plusieurs signes. Quand
Prométhée explique comment son action a sorti les hommes
de leur état de cauchemar confus, il énumère les connaissances
qu’il leur a données. Ce sont, dans l’ordre du
poète, la construction des maisons, le travail des briques
et du bois, la connaissance des saisons, celle des astres,
celles des nombres, celle des lettres, la domestication du
cheval, la navigation à voile, la médecine, la divination,
les sacrifices, le travail des métaux, bref, tous les arts.
Dans cette énumération un peu confuse, le nombre est
nommé ἔξοχον σοφισμάτων (exokhon sophismatôn), la sagesse
qui dépasse toutes les autres. C’est une idée spécifiquement
pythagoricienne.

Soit dit en passant, quoique la Bible dise, je crois, quelque
part, que c’est la Sagesse qui a enseigné aux hommes
le labourage et tous les métiers, de telles pensées sont
aujourd’hui tout à fait absentes de chez nous. Pourtant,
si on regardait toutes les techniques comme des dons du
Christ, combien la vie n’en serait-elle pas transformée ?

Quand Prométhée parle de sa réconciliation avec Zeus,
il emploie le mot ἀρθμόν (arthmon), union (v. 190), mot
très rare et qui doit être ici une sorte de jeu de mots avec
ἀριθμόν (arithmon), nombre. Quand il dit ὡς ερρύθμισμαι
(hös erruthmismai), c’est certainement parce qu’Eschyle veut évoquer la notion de rythme que, pour dire « voilà
comment on me traite » il va chercher si bizarrement un
mot dérivé de ῥυθμός (rhuthmos). Ailleurs Prométhée
commence une phrase par ἁρμοῖ (harmoi) qu’on traduit par « tout à l’heure » ; c’est un mot très rare, datif adverbial d’un mot qui veut dire emboîtement, ajustage, de la même racine qu’harmonie.

Ce qui est plus important, c’est que Prométhée dit
avoir déterminé les privilèges des dieux, en avoir assigné
les limites διώρισεν (diorisen) (v. 440). Ceci porte directement
sur les idées pythagoriciennes concernant la limite
et l’illimité, qui sont le fond de la doctrine. À ce sujet,
voir plus loin. Le rapprochement n’est nullement arbitraire,
car Platon attribue cette partie de la doctrine à
une révélation, précisément de Prométhée. Cette révélation
est d’ailleurs liée à celle des techniques.

V. 269, πέτραις πεδαρσίοις (petrais pedarsiois), « sur des
rochers élevés » (de αἵρω). Cette expression fait songer à
« il faut que le Fils de l’Homme soit élevé ».

V.157, αἰθέριον κίνυγμα (aitherion kinugma), « chose
ballottée par les airs ». Cela veut dire, sans doute, exposée
aux intempéries. Pourtant l’expression est bizarre
pour un corps cloué au rocher. Elle conviendrait mieux
à un corps suspendu. On croirait qu’Eschyle ici superpose
au supplice de la crucifixion celui de la pendaison.
Pour des raisons mystérieuses, la tradition chrétienne a
toujours fait de même pour le Christ (pendu au bois,
pendu à la croix).

Prométhée souffre parce qu’il a trop aimé les hommes.
Il souffre à la place des hommes. La colère de Zeus contre
l’espèce humaine s’est entièrement reportée sur lui, qui,
pourtant, était et qui est destiné à redevenir l’ami de Zeus.

Lui qui, par ses conseils, a procuré à Zeus la domination, qui a distribué aux dieux leurs parts et leurs fonctions,
ce qui est le propre du maître souverain, qu’on
s’attend à voir un jour égal à Zeus en puissance, il s’est
réduit à l’impuissance totale, mis dans un endroit désert
où nul ne peut lui parler ou l’entendre (si en fait, dans la
tragédie, il a des interlocuteurs, c’est qu’il en faut bien au
théâtre), fixé par des clous et des chaînes dans une immobilité
complète, dans une position contre nature, incapable
de satisfaire à ce besoin de se cacher qui est tellement
intense dans l’humiliation du malheur, exposé aux
regards de quiconque aurait le caprice de venir jouir de sa
détresse, haï des dieux, abandonné des hommes.

Il n’a pas eu peur de Zeus et il a vénéré les hommes. À
force de vouloir du bien, il a été insensé. (Toutes ces expressions
sont dans le texte.)

Ses dons aux humains sont d’abord le salut, puisqu’il
a empêché que Zeus les anéantisse. Il ne dit pas comment.
Mais c’est pour cela qu’il souffre. Puis le feu et l’intelligence
de l’ordre du monde, du nombre et des techniques.
Mais il les a aussi libérés de l’attente de la mort en mettant
en eux d’aveugles espérances. Aveugles est dit ici
comme la nuit de la foi chez saint Jean de la Croix. C’est
l’espérance de l’immortalité. Ceci rapproche Prométhée
de l’Osiris égyptien, dieu de l’immortalité.

Mais lui qui a délivré les hommes ne peut pas se délivrer
lui-même.

Pourtant, tout impuissant qu’il est, il est en un
sens plus puissant que Zeus. Il y a quelque chose
de très singulier, au sujet de Zeus, dans cette tragédie.
Partout ailleurs dans Eschyle l’attribut essentiel de Zeus
est la sagesse. Il n’est que secondairement puissant, juste,
bon, miséricordieux. Il est, avant tout, le Dieu sage. Dans
cette tragédie, il manque de sagesse au point que cette carence menace l’avenir de sa domination, il est condamné
à perdre la royauté à cause de ses « conseils vides
de sagesse », et il ne peut y avoir d’autre secours pour
lui que Prométhée délivré de ses chaînes.

La conclusion qui s’impose, c’est que Prométhée lui-même
est la Sagesse de Zeus. Dès lors, quand on voit dans
Agamemnon qu’il suffit de tourner la pensée vers Zeus
pour obtenir la plénitude de la sagesse, que Zeus a ouvert
aux mortels la voie de la sagesse, et qu’on rapproche cette
parole de celles où Prométhée dit comment il a été l’éducateur
des hommes, on doit penser que Zeus et Prométhée
sont un seul et même Dieu, et on doit interpréter les
mots « Il a posé comme loi souveraine : Par la souffrance
la connaissance » en liaison avec le supplice de Prométhée.
Le chrétien sait de même qu’il doit passer par la
croix pour s’unir à la Sagesse divine.

Sans Prométhée, Zeus aura un fils plus puissant que lui
et perdra ainsi la domination. Ce n’est pas par la puissance,
c’est par la sagesse que Dieu est maître du monde.

L’idée d’une situation où Dieu serait séparé de sa Sagesse
est très étrange. Mais elle apparaît aussi, quoique
moins appuyée, dans l’histoire du Christ. Le Christ
accuse son Père de l’avoir abandonné et saint Paul dit
que le Christ est devenu malédiction devant Dieu, à notre
place. Au moment suprême de la Passion, il y a un instant
où il apparaît quelque chose qui aux regards humains
ressemble à une séparation, une opposition entre le Père
et le Fils. Certes ce n’est qu’une apparence. Mais dans la
tragédie d’Eschyle quelques mots parsemés çà et là — et
qui auraient sans doute bien plus de signification pour
nous si nous connaissions le Prométhée délivré —
indiquent que l’hostilité entre Prométhée et Zeus est seulement
apparente. 

Voir un essai d’interprétation de cette apparence plus
loin, à propos de la notion pythagoricienne d’harmonie.

Prométhée a pour mère une déesse qui a pour un de
ses noms Thémis, justice ; un autre est Gaia, Terre. C’est
la Déesse mère, celle qu’on reconnaîtra aussi sous les
noms d’Isis, de Déméter, celle dont Platon dans le Timée
parle en termes mystérieux, la nommant matière, mère,
nourrice, porte, empreinte, la disant toujours intacte,
quoique, tout prenne naissance en elle ; celle qui était adorée
dans plusieurs des lieux où on conserve aujourd’hui
une Vierge noire.

Quant au père de Prométhée, Eschyle n’en parle pas
du tout.

Quand l’Océan dit à Prométhée : « Ton malheur est
un enseignement », cela semble d’abord la plate expression
d’une pensée de prudence. Mais un sens second apparaît
dans ce vers si on le rapproche de la parole : « Par
la souffrance la connaissance. » Il n’y a effectivement
rien qui soit davantage un enseignement que la Croix.

Tout est liberté dans ce drame fait de chaînes et de
clous. Au début de la lutte entre les Titans et Zeus, chacun
des deux adversaires est libre de prendre de son côté
la sagesse de Prométhée. Mais les Titans n’en veulent
pas. Ils la refusent. Ils choisissent d’user seulement de la
force. Ils n’accordent pas à Prométhée un regard. C’est
ce choix qui les condamne à la défaite, car le destin devait
accorder la victoire à celui des deux adversaires qui
n’aurait pas usé seulement de force, mais aussi de sagesse ;
et Gaia, mère de Prométhée, le savait. Prométhée, quand
les Titans se sont détournés de lui, se tourne librement
vers Zeus, qui l’accueille librement et par ce consentement
devient souverain de l’univers.

Plus tard, c’est librement aussi, librement et consciemment que Prométhée se livre au malheur par amour pour
les misérables humains. « Je savais tout cela, j’ai consenti,
j’ai consenti à être dans mon tort », ἑκων, ἑκων
ἥμαρτον (hekôn, hekôn, hêmarton).

Au moment seulement où le malheur s’abat il n’y a
plus liberté, mais contrainte. Le malheur est non seulement
subi par contrainte, mais aussi infligé par contrainte.
Au lieu de ἑκόνθ’ ἑκόντι (hêkonth’ hekonti) on
a ici la formule ἄκοντα σ’ἄκων (akonta s’akôn) (invitum invitus)
dans la bouche de Héphaïstos, maître du feu, fils
de Zeus et chargé par lui du supplice de Prométhée.
« C’est sans ton consentement ni le mien que je vais te
clouer. » À ce moment Dieu apparaît comme soumis à
la nécessité ; non seulement Dieu comme victime, mais
Dieu comme bourreau ; non seulement le Dieu qui a pris
la forme d’un esclave, mais aussi le Dieu qui a gardé la
forme du maître.

Mais la réconciliation entre Prométhée et Zeus sera de
nouveau libre de part et d’autre : σπεύδων σπεύδοντι (speudôn spendonti).

Remarquer que Héphaïstos parle de Prométhée comme
d’un dieu de même origine, συγγενῆ θεόν (suggenê theon),
et son ami. Il est le dieu du feu artiste.

Le feu surnaturel, divin, que Prométhée a donné aux
hommes est le même qui bien malgré lui le mène au
supplice.

Le sacrifice de Prométhée n’apparaît à aucun moment
comme un fait historique daté, qui se serait produit en
un point du temps et de l’espace. Hésiode, quoique à un
endroit il parle de la délivrance de Prométhée, à un autre
endroit parle de Prométhée comme étant toujours cloué
au rocher.

L’histoire de Prométhée est comme la réfraction dans l’éternité de la passion du Christ. Prométhée est l’agneau
égorgé depuis la fondation du monde.

Une anecdote historique dont le personnage central est
Dieu ne peut pas ne pas être réfractée dans l’éternité.
Pascal parle de « Jésus en agonie jusqu’à la fin du
monde », saint Jean, avec l’autorité souveraine des textes
révélés, dit qu’il a été égorgé dès la fondation du monde.
Comme parmi les ressemblances entre l’histoire de Prométhée
et celle du Christ il n’y en a aucune qui soit d’ordre
anecdotique, elles ne peuvent en aucun cas servir
d’argument contre le caractère historique des Évangiles.
Par suite elles ne peuvent que confirmer et non infirmer
le dogme. Dès lors pourquoi refuserait-on de les reconnaître,
lorsqu’elles sont par elles-mêmes évidentes ?

En dehors du Nouveau Testament lui-même et de la
liturgie de la Semaine Sainte, on ne pourrait nulle part
trouver de mots aussi poignants que ceux de certains
passages de cette tragédie pour exprimer l’amour que
Dieu nous porte et la souffrance liée à cet amour.

N’est-ce pas une chose extrêmement forte à pouvoir
dire à tous les incrédules que celle-ci : Sans la hantise de
la Passion, cette civilisation grecque dans laquelle vous
puisez toutes vos pensées sans exception ne se serait
jamais produite.

Il y a toutes sortes d’arguments contre une telle conception
de l’histoire, mais dès qu’on y est entré elle
apparaît d’une vérité tellement criante qu’on ne peut
plus l’abandonner.

Une autre conception essentiellement chrétienne qui
existait dans la tradition grecque, et qui apparaît dans
Eschyle, surtout dans la tragédie des Suppliantes, c’est
la pensée que la supplication d’un malheureux vient de
Dieu lui-même et qu’on ne peut pas la repousser sans offenser Dieu. Les Grecs exprimaient cela par une expression
admirable : « Zeus suppliant. » Non pas Zeus protecteur
des suppliants, mais Zeus suppliant.

Voici quelques vers de la tragédie des Suppliantes contenant
cette expression :




V. 1 Ζεὺς μὲν Ἀφίκτωρ ἐπίδοι προφρόνως… (Zeus
Aphiklor).

Que Zeus suppliant regarde avec bonté…




V. 192 : ἱκτηρίας, ὰγάλματ’ Ἀιδοίου Δίος (hiktêrias,
agalmat’ Aidoiou Dios).

Les rameaux de supplication, images sacrées de Zeus qui
a droit aux égards.


αἰδοῖος (aidoios) est impossible à traduire. Ce mot se
rapporte à l’espèce particulière de respect qu’on doit à
un malheureux lorsqu’on est supplié par lui. Dans l’Iliade
aussi cette idée de respect est toujours jointe à celle de
pitié pour exprimer ce à quoi les malheureux ont droit.
Ainsi l’adolescent, fils de Priam, qui tombe sans armes
ni armure aux mains d’Achille : « Je suis à tes genoux,
Achille, aie égard à moi, aie pitié. » Il n’est pas honorable
pour nous que ni en français ni, à ma connaissance,
dans d’autres langues modernes, nous n’ayons de mot 
 exprimer cette nuance. (Noter qu’en plus de Zeus,
les Suppliantes invoquent aussi :




V. 214 : Ἁγνόν τ’ Ἀπόλλω φυγάδ ἀπ’ οὐρανοῦ θεόν

le pur Apollon, dieu exilé du ciel.




Apollon avait été exilé du ciel à la suite d’une querelle
avec Zeus provoquée par la résurrection d’un mort ; et il
dut aller sur terre et devenir le domestique d’un homme.)




V. 346 : Βαρύς γε μεύτοι Ζηνὸς Ἱκεσίου κὄτος

Et certes, elle est pesante, la colère de Zeus suppliant.



 

N’est-ce pas l’esprit même de la parole : « J’ai eu faim
et vous ne m’avez pas nourri » ?




V. 360 : Ἱκεσία Θέμις Διὸς Κλαρίου

La Justice Suppliante, fille de Zeus Répartiteur du sort.

(Expression splendide.)






V. 385 : μένει τοι Ζηνὸς Ἱκταίου κότος

V. 385 : δυσπαραθέλκτους παθόντος οἴκτοις






La colère de Zeus Suppliant les attend,

ceux que touche peu la plainte d’un être qui souffre








V. 403 : Ζεὺς ἑτερορρεπής. Zeus qui penche des deux côtés.






V. 478 : Ὃμως δ’ἀνάγκη Ζηνὸς αἰδεῖσθαι κοτόν

V. 478 : Ἱκτῆρος ὓφιστος γὰρ ἐν βροτοῖς φόβος






Pourtant on ne peut pas ne pas avoir égard à la colère de Zeus

Suppliant ; car c’est là la suprême crainte chez les mortels.








Il n’y a donc pas de plus grand sacrilège que l’insensibilité
à l’égard de ceux qui souffrent.

Cette « colère de Zeus suppliant » rappelle la parole
prodigieuse de l’Apocalypse : « Ils diront aux morts et
aux rochers : Tombez sur nous et cachez-nous… loin de
la colère de l’Agneau. »








À propos de la doctrine pythagoricienne




La pensée pythagoricienne est pour nous le grand mystère
de la civilisation grecque. On la retrouve partout.
Elle imprègne presque toute la poésie, presque toute la
philosophie, — et surtout Platon, qu’Aristote regardait comme un pur pythagoricien, — la musique, l’architecture,
la sculpture, toute la science en procède, arithmétique,
géométrie, astronomie, mécanique, biologie, cette
science qui est fondamentalement la même que la nôtre.
La pensée politique de Platon (sous sa forme authentique,
c’est-à-dire telle qu’elle est exposée dans le Politique)
en découle. Elle embrassait presque toute la vie
profane. Il y avait alors entre les différentes parties de la
vie profane et entre l’ensemble de la vie profane et de la
vie surnaturelle, autant d’unité qu’il y a aujourd’hui de
séparation.

Les racines de la pensée pythagoricienne remontent
très loin dans le passé. Platon, en exposant la conception
qui est au centre de la doctrine, évoque une révélation
très ancienne, qui est peut-être même la révélation primitive
(Philèbe). Hérodote dit que les pythagoriciens ont
emprunté à l’Égypte au moins une grande partie de leurs
croyances. Un autre historien ancien, Diodore de Sicile,
je crois, signale des analogies entre la pensée pythagoricienne
et la pensée druidique, laquelle, d’après Diogène
Laërce, était regardée par certains comme une des sources
de la philosophie grecque, ce qui, soit dit en passant,
oblige à regarder la religion druidique comme étant d’origine
ibérique, de même que la partie métaphysique et
religieuse de la civilisation grecque vient des Pélasges.

(Par parenthèse, Ibères, Pélasges — c’est-à-dire Égéo-Crétois
— Troyens et assimilés, Phéniciens, Sumériens,
Égyptiens, semblent avoir formé avant les temps historiques,
autour de la Méditerranée, une civilisation
homogène imprégnée d’une spiritualité surnaturelle et
pure. La plupart de ces peuples sont nommés par la Bible
parmi les descendants de Cham. Les Hellènes sont arrivés
en Grèce, au témoignage des écrivains grecs, ignorants de toute spiritualité ; on peut peut-être en tirer
une conclusion valable pour la masse des Indo-Européens.
La Bible montre qu’il y a eu très peu de spiritualité dans
Israël jusqu’à l’Exil. Parmi les peuples indo-européens,
qu’on rattache généralement à Japhet, et ceux que la
Bible regarde comme sémites, il y a eu deux espèces. Les
uns se sont instruits auprès des populations conquises
par eux et en ont assimilé la spiritualité. Tels furent les
Celtes, les Grecs, les Babyloniens. Les autres sont restés
obstinément sourds. Tels furent les Romains, probablement
les Assyriens, et les Hébreux au moins jusqu’à
l’Exil. Si on relit avec ces pensées l’épisode des trois fils
de Noë, il vient à l’esprit que Noë, qui était un être pur,
juste et parfait, a eu une ivresse mystique accompagnée
de la nudité au sens mystique, qu’il a eu une révélation,
que Cham y a eu part et que les deux autres fils ont refusé
d’y avoir part. La malédiction qui a frappé la descendance
de Cham serait alors celle qui s’attache ici-bas aux choses
trop pures. Les Hébreux auraient arrangé l’histoire de
manière à justifier le massacre des Cananéens. Mais Ézéchiel
compare expressément l’Égypte à l’arbre de vie du
Paradis terrestre, et la Phénicie, du moins dans le commencement
de son histoire, au chérubin qui est auprès
de l’arbre. Si cette manière de voir est exacte, il coulerait
à travers l’Antiquité un courant de spiritualité parfaitement
pure, allant de l’Égypte préhistorique au christianisme.
Ce courant passe par le pythagorisme. (Remarquer
qu’il y a bien une révélation qui se rattache à Noë,
car la Bible dit que Dieu a conclu un pacte avec l’humanité
en sa personne, pacte dont l’arc-en-ciel est le signe.
Il ne peut y avoir de pacte entre Dieu et l’homme sans
révélation. Deucalion, le Noë grec, est fils de Prométhée,
à qui Eschyle et Platon attribuent une révélation.) 

Aujourd’hui, on ne peut apercevoir quelque chose du
fond de la pensée pythagoricienne qu’en exerçant une
sorte de divination et on ne peut exercer une telle divination
que de l’intérieur, c’est-à-dire si on a vraiment puisé
de la vie spirituelle dans les textes qu’on étudie.

Les textes fondamentaux sont deux ou trois fragments
de Philolaos, un passage du Gorgias, deux du Philèbe et
un de l’Épinomis. Il y a aussi quelques formules transmises
par Aristote ou biogène Laërce. À tout cela il faut
joindre une formule d’Anaximandre quoiqu’il ne soit pas
pythagoricien. Et il faut avoir présente à l’esprit, autant
que possible, la totalité de la civilisation grecque.

Voici les textes :








Philolaos (Diels, Fragments des Présocratiques)[1]





B 47]
Nécessairement toutes les réalités sont ou limitantes
ou illimitées, ou bien limitantes et illimitées. Seulement
illimitées, cela ne se peut. Puisqu’il est donc manifeste
que les réalités ne procèdent pas seulement de ce qui
limite ni seulement de ce qui est illimité, évidemment
l’ordre du monde et les choses qu’il contient ont été mis
en harmonie à partir de ce qui limite et de ce qui est
illimité.




B 49]
Dès l’origine, il n’y aurait même pas quelque chose qui soit susceptible d’être connu si tout était illimité.




B 58]
Tout ce qui est connu enferme du nombre. Car sans
nombre rien ne peut être pensé ni connu.




B 150]
L’unité est le principe de toute chose.




B 91]
Le premier ajusté, le un, au centre de la sphère est
nommé Hestia.




1 [B 9-160]
L’essence du nombre et l’harmonie ne reçoivent 
 
absolument pas le faux, car il ne leur appartient pas. Le mensonge
et l’envie appartiennent à l’essence de ce qui est
illimité, impensable et sans proportion.

Le faux n’envoie jamais son esprit dans le nombre car
il lui est essentiellement ennemi et hostile. La vérité
appartient à la production du nombre, elle est de même
racine.

L’essence du nombre est productrice de connaissance,
un guide et un maître pour quiconque est dans l’embarras
ou l’ignorance à n’importe quel égard. Car il n’y
aurait rien de clair dans les choses, ni en elles-mêmes, ni
dans leurs relations mutuelles, s’il n’y avait pas le nombre
et son essence. Mais voilà que lui, ajustant à travers toute
l’âme toutes choses à la sensation, les rend connaissables
et mutuellement accordées et leur donne un corps et
sépare avec force chaque rapport des choses illimitées et
limitantes.




6 [B 62]
Voici ce qu’il en est de la nature et de l’harmonie. Ce
qu’est l’essence éternelle des choses et la nature en elle-même
ne peut être connu que par la divinité et non par
l’homme, sinon seulement ceci. Aucune des réalités ne
pourrait même être connue de nous s’il n’y avait comme
support l’essence des choses dont l’ordre du monde est
composé, les unes limitantes, les autres illimitées. Dès
lors que les principes qui supportent tout ne sont pas
semblables ni de même racine, il serait impossible qu’à
partir d’eux il y eût un ordre du monde si l’harmonie ne
s’y ajoutait d’une manière quelconque. Car les choses
semblables et de même racine n’ont aucun besoin d’harmonie ;
celles qui ne sont pas semblables, ni de même
racine, ni de même rang, il est nécessaire qu’elles soient
enfermées ensemble sous clef par une harmonie capable
de les maintenir dans un ordre du monde.



 [B 61]
L’harmonie est l’unification à partir d’un mélange.
Elle est la pensée commune de ce qui pense séparément.

Cf. Proclus, commentaire d’Euclide.







Platon nous enseigne beaucoup de conceptions merveilleuses
concernant la divinité au moyen de notions mathématiques.
Et la sagesse pythagoricienne s’en sert aussi
comme d’un manteau pour cacher la voie mystique de la
doctrine divine. C’est le cas pour tout le « Hieros Logos »,
et Philolaos dans ses Bacchantes, et toute la méthode de l’enseignement
de Pythagore concernant la divinité.








Platon, Gorgias, 507 e






Chacun doit fuir la licence aussi vite que ses pieds peuvent
le porter… et non pas laisser licence aux désirs et
essayer de les combler, mal sans terme, existence de voleur.
Car celui qui vit ainsi ne peut pas être en étroite amitié, ni
avec un autre homme, ni avec Dieu ; car il n’est pas capable
d’association ; et pour qui il n’est pas d’association, il n’est
pas d’amitié. Et les sages disent, Calliclès, que ce qui unit
le ciel et la terre, les dieux et les hommes, c’est l’association,
l’amitié, l’ordre, la retenue, la justice ; à cause de cela
on a nommé cet univers ordre (cosmos), et non pas désordre
et licence. Mais toi, il me semble, tu n’appliques pas ton
attention à cela, bien que tu sois instruit. Tu n’as pas vu
que l’égalité géométrique, et chez les dieux et chez les hommes,
à un grand pouvoir. Tu crois qu’il faut s’appliquer à
acquérir. C’est que tu ne fais pas attention à la géométrie.











Philèbe, 16 b, 26 b, 31 d






Il n’existe pas de plus belle voie et il ne peut pas en exister.
J’en suis perpétuellement amoureux mais souvent elle
me fuit et me laisse abandonné et ne sachant que faire…
 
C’est là un don des dieux aux hommes, du moins cela est
évident pour moi ; et de quelque endroit du séjour des dieux
il a été jeté par un Prométhée en même temps qu’un feu
très lumineux ; et les anciens, qui valaient mieux que nous et
habitaient plus près des dieux, nous ont transmis cette tradition.
La voici. C’est que les réalités dites éternelles procèdent
de l’un et du plusieurs et portent enracinées en elles la
limite et l’indétermination. Nous devons donc, puisque il y
a dans les choses cet ordre éternel, chercher et poser dans
n’importe quel domaine une unité. Nous la trouverons, car
elle y est. Si nous l’avons saisi, il faut, après l’unité, examiner
la dualité, si elle s’y trouve, ou sinon la triade, ou tout
autre nombre. Puis il faut faire de même pour chacune de
ces unités subordonnées. À la fin ce qui à l’origine était
un apparaît non seulement comme un et plusieurs et illimité
à la fois, mais encore avec un nombre. Il ne faut pas
appliquer l’indétermination à la pluralité, jusqu’à ce qu’on
ait parfaitement bien vu le nombre de la pluralité, le nombre
qui est intermédiaire entre l’indétermination et l’unité.
Alors seulement il faut laisser l’unité spécifique de toutes les
choses se perdre dans l’indéterminé. Les dieux donc, comme
je le disais, nous ont transmis cette méthode pour chercher,
apprendre et enseigner. Les hommes instruits d’aujourd’hui
font l’unité au hasard, et la pluralité plus vite et plus lentement
qu’il ne faut, et passent tout de suite de l’unité aux
choses indéterminées ; ce qui est intermédiaire leur échappe.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’est à partir de là que sont produites pour nous les saisons
et tout ce qui est beau, à partir des choses indéterminées
et de ce qui enferme la limite, du fait qu’il y a mélange.

(La limite c’est « l’essence de l’égal et du double et de
tout ce qui empêche les choses contraires entre elles de diverger,
mais les met en proportion et en accord en y imprimant
le nombre ».)


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je dis donc que quand l’harmonie est dénouée chez nous,
dans les êtres vivants, la nature se dénoue en même temps
 
et la douleur apparaît. Quand il y a de nouveau harmonie
et retour à la nature primitive apparaît la joie, s’il faut parler
en peu de mots, le plus brièvement possible, de choses si
grandes.











Épinomis, 990 d






Celui qui a appris cette science (l’arithmétique) doit
ensuite passer immédiatement à ce qu’on nomme d’un nom
bien ridicule géométrie. Il s’agit de l’assimilation des nombres
non naturellement semblables entre eux, assimilation
rendue manifeste par la destination des figures planes. Pour
quiconque est capable de penser, il est manifeste que Dieu
a produit cette merveille et non les hommes. Ensuite viennent
les nombres à la puissance trois, et semblables selon
les propriétés des solides, et ceux qui n’étaient pas semblables
sont rendus tels par un art pareil à celui qui a été
nommé géométrie quand il fut découvert. Ce qui est surnaturel
et miraculeux pour ceux qui contemplent et qui pensent,
c’est que, tandis que la puissance se déroule perpétuellement
autour de la duplication, la nature entière est
marquée par la forme et l’essence du rapport contraire, et
cela dans chaque proportion. D’abord celle du double numérique,
le rapport, de un à deux, transporté proportionnellement.
Puis la proportion qui est duplicatrice selon la puissance,
et celle qui est encore redoublée, allant jusqu’au solide
et palpable, s’étendant de un à huit. Et dans le rapport de
un à deux il y a les moyennes, la moyenne arithmétique,
à égale distance du plus petit et du plus grand, la moyenne
harmonique, qui dépasse le plus petit et est dépassée par le
plus grand selon le même rapport — ainsi huit et neuf entre
six et douze — ; entre ces deux moyennes, résidant à égale
distance des deux, se trouve la relation dont je parle, par
laquelle les hommes ont reçu une part à l’usage de l’accord
des voix et de la proportion en vue de l’apprentissage du
rythme et de l’harmonie, et qui est un don du chœur bienheureux
des Muses.









 


Timée, 31 c






Deux, tant qu’il y a seulement deux, il est impossible que
l’ajustage soit beau sans un troisième. Il faut qu’il se produise
entre eux, au milieu, un lien qui les conduise à
l’union. Le plus beau des liens est celui qui rend parfaitement
un lui-même et les termes liés. C’est la proportion
géométrique qui, par essence, est la plus belle pour un tel
achèvement. Car quand de trois nombres, ou de trois masses
ou de quelque autre quantité, l’intermédiaire est au dernier
comme le premier est à lui, et réciproquement le dernier à
l’intermédiaire comme l’intermédiaire au premier, alors
l’intermédiaire devient premier et dernier ; d’autre part le
dernier et le premier deviennent tous deux intermédiaires ;
ainsi il est nécessaire que tous en arrivent à être identiques ;
et, étant identifiés mutuellement, ils seront un.











Évangile, Jean, 17, 11






Père Saint, garde-les en ton nom, ceux que tu m’as
donnés, afin qu’ils soient un comme nous… afin que tous
soient un comme toi, père, en moi et moi en toi ; afin qu’eux
aussi soient en nous… Et la gloire que tu m’as donnée, je la
leur ai donnée, afin qu’ils soient un comme nous sommes
un. Que je sois en eux et toi en moi, afin qu’ils soient rendus
parfaits dans l’unité.








17, 18


Comme tu m’as envoyé dans le monde, moi aussi je les ai
envoyés dans le monde.








10, 14


Je suis le bon pasteur et je connais les miens et les miens
me connaissent comme le Père me connaît et je connais le
Père.








15, 9


Comme le Père m’a aimé, ainsi moi je vous ai aimés. Demeurez
dans mon amour. Si vous gardez mes 
 
commandements, vous demeurerez dans mon amour, de même que moi
j’ai gardé les commandements de mon Père et je demeure
dans son amour.











Banquet, 202 d






L’Amour… est un grand « daïmôn », et ce qui est « daïmôn »
est intermédiaire entre Dieu et l’homme… étant au
milieu de l’un et de l’autre, il comble la distance de manière
que le tout soit relié à soi-même.











Banquet, 202 d





afin qu’il voie la beauté des sciences… se tournant vers la
vaste mer du beau.








Fragment d’Anaximandre






Tel est le point de départ de la naissance pour les choses,
et le terme de leur destruction, qui se produit conformément
à la nécessité ; car elles subissent un châtiment et une expiation
les unes de la part des autres, à cause de leur injustice,
selon l’ordre du temps.













Les historiens anciens de la philosophie nous ont transmis
des formules pythagoriciennes, quelques-unes claires
et merveilleuses, comme celle-ci, qui concerne peut-être
la mort charnelle, mais sûrement le détachement : μηδ’
ἀποδημουντα ἐπιστρέφεσθαι (mêd’ apodêmounta epistrephestai) :
« Que celui qui quitte le pays ne se retourne
pas. » (Cf. Luc, 9, 62 : « Quiconque met la main à la charrue
et regarde en arrière ne sera pas mis au royaume de
Dieu. ») Et encore : « En entrant dans un temple, adorer,
ne parler et ne s’occuper de rien de temporel. » « Celui qui suit la divinité est avant toute chose maître de la langue »
(cf. épître de saint Jacques) ; « ne pas se regarder
dans un miroir à côté d’une lampe », ce qui veut dire
peut-être ne pas penser à soi quand on pense à Dieu ; « ne
manquer de foi pour aucune merveille concernant les
dieux et les dogmes divins » ; « ne pas ronger son cœur » ;
« ce qui est le plus juste, c’est le sacrifice ; ce qui est le
plus sage, c’est le nombre ». Ceci rend un son singulier :
« ne pas briser le pain, car ce n’est pas avantageux pour
le jugement de l’autre monde ».

Certaines formules sont très obscures, comme celle-ci
qu’Aristote cite avec dédain : ἡ δικαιοσύνη ἀριθμὸς ἰσάκις
ἴσος (hé dikaiosunê arithmos isakis isos), « la justice est
un nombre à la deuxième puissance ». Ou celle-ci
citée par Diogène Laërce : φιλίαν ἐναρμόνιον ἰσὀτητα
(philian enarmonon isotêta), « l’amitié est une égalité faite
d’harmonie ».

Ces deux formules et beaucoup d’autres citées plus
haut ont pour clef les notions de moyenne proportionnelle
et de médiation au sens théologique, la première
étant l’image de la seconde.

On sait que chez les Pythagoriciens un est le symbole
de Dieu. Plusieurs témoignages, dont celui d’Aristote,
l’affirment pour Platon. Héraclite aussi, très proche des
Pythagoriciens à beaucoup d’égards, — contrairement
à l’opinion commune, — disait : Le Un, cet unique sage,
veut et ne veut pas être nommé Zeus.

Les Pythagoriciens regardaient les choses créées
comme ayant chacune un nombre pour symbole. Peu
importe ici comment ils concevaient ce nombre et le lien
entre le nombre et la chose.

Parmi les nombres, certains ont avec l’unité un lien
particulier. Ce sont les nombres qui sont des puissances secondes ou des carrés. Par une médiation il y a entre eux
et l’unité une égalité de rapports.


[image: {\displaystyle {\frac {1}{3}}={\frac {3}{9}}}]




Quand le Fils de Dieu est dans une créature raisonnable
comme le Père est dans le Fils, cette créature est parfaitement
juste. Platon dit dans le Théetète que la justice
est l’assimilation à Dieu. Similitude, au sens géométrique,
veut dire proportion. La formule si mystérieuse des
Pythagoriciens et celle de Platon, qui semble claire, ont
le même sens. Est juste quiconque devient au Fils de
Dieu, comme le Fils est à son Père. Sans doute cette identité
de rapports n’est pas littéralement possible. Pourtant
la perfection proposée à l’homme doit être quelque
chose comme cela, car dans beaucoup de formules de
saint Jean les mêmes mots sont répétés pour désigner le
rapport des disciples au Christ et du Christ à son Père.
L’allusion à la formule mathématique de la proportion
est évidente.

Le passage du Timée sur la proportion pourrait à la
rigueur être interprété comme s’appliquant uniquement
à la mathématique s’il n’y avait plusieurs indications
nettes en sens contraire. D’abord dans le passage lui-même.
« Le plus beau des liens est celui qui rend au plus
haut degré un soi-même et les termes liés. » Cette condition
n’est vraiment réalisée que lorsque non seulement
le premier terme, mais aussi le lien lui-même, est un,
c’est-à-dire Dieu. Cette interprétation, il est vrai, ne
s’impose pas. Mais Platon emploie le même mot de lien
pour définir, dans le Banquet, la fonction médiatrice de
l’Amour entre la divinité et l’homme. Puis les mots de Proclus sont clairs : « Platon nous enseigne beaucoup de
doctrines merveilleuses concernant la divinité au moyen
de notions mathématiques. »

11 [B 139-160] Plus claire encore est cette phrase de Philolaos (à joindre
à celles citées ci-dessus) : ἴδοις δέ κα οὐ μόνον ἐν
τοῖς δαιμονίοις καὶ θείοις πράγμασι τὰν τῶ ἀριθμῶ φύσιν καὶ
δύναμιν ἰσχύουσαν, ἀλλὰ καὶ ἐν τοῖς ἀνθρωπικοῖς ἔργοις καὶ
λόγοις πάντα καὶ κατὰ τὰς δημιουργὰς τὰς τεχνικὰς πάσας καὶ
κατὰ τὰν μουσικὰν
(idois de ka ou monon en tois daimoniois kai theiois pragmasi, tan tô arithmô phusin kai dunamin ischuousan, alla kai en lois anthrônikois ergois kai logois panta kai kata tas dêmiourgas tas technikas pasas kai kara tan mousikan).

« On peut voir quelle puissance a l’essence et la vertu
du nombre, non pas seulement dans les choses religieuses
et divines, mais aussi partout dans les actes et les raisonnements
humains et dans toutes les opérations des diverses
techniques et dans la musique. »

(Les choses religieuses et divines, δαιμονίοις καὶ θείοις 
πραγμασί (daimoniois kai theiois pragmasi), c’est-à-dire,
si on se réfère au Banquet, ce qui concerne Dieu comme
tel et comme Médiateur.)

Cela est net. C’est comme si Philolaos disait : On aurait
tort de croire que la mathématique s’applique seulement
à la théologie. Elle s’applique aussi, par surcroît,
par l’effet d’une coïncidence merveilleuse, aux choses
humaines, à la musique, aux techniques.

Si le passage du Timée sur la proportion a en plus de
son sens visible un sens théologique, ce sens ne peut être
que celui des paroles du Christ citées par saint Jean, qui
sont tellement semblables.

L’allusion est évidente. De même que le Christ s’est
reconnu comme l’homme de douleurs d’Isaïe, et le Messie de tous les prophètes d’Israël, il s’est reconnu aussi
comme étant cette moyenne proportionnelle à laquelle les
Grecs avaient pensé tellement intensément pendant des
siècles.

Si on considère les nombres entiers, on en voit deux
espèces ; ceux qui sont liés à l’unité par une moyenne
proportionnelle, 4, 9, 16, d’une part, et d’autre part tous
les autres. Si les premiers sont une image de la parfaite
justice, comme disaient les Pythagoriciens, nous ressemblons
aux autres, nous qui sommes dans le péché.

Est-ce à force, de chercher intensément une médiation
pour ces nombres misérables que les Grecs ont découvert
la géométrie ? Une telle origine de la géométrie s’accorderait
bien aux paroles de Philolaos, citées plus haut, et
aussi à celle de l’Épinomis, ouvrage qu’on sent tout imprégné
de l’enseignement oral de Platon : « Ce qu’on
nomme ridiculement géométrie, et qui est l’assimilation
des nombres non naturellement semblables entre eux,
assimilation rendue manifeste par la destination des
figures planes ; merveille qui vient de Dieu et non des
hommes, comme il est manifeste pour quiconque est
capable de penser. »

Ces lignes définissent la géométrie comme la science
de ce qu’on nomme aujourd’hui le nombre réel, dont la
racine carrée de deux ou de tout autre nombre non carré
est un exemple. Elles définissent la géométrie exactement
comme la science des racines carrées irrationnelles.

La notion de triangles semblables, attribuée à Thalès,
se rapporte à la proportion, mais non à la médiation. Elle
implique une proportion de quatre termes : [image: {\displaystyle {\frac {a}{b}}={\frac {c}{d}}}]. On ne
peut, faute de documents, ni admettre, ni rejeter la possibilité
que Thalès, en l’étudiant, ait eu en vue de faciliter l’étude de la médiation (c’est-à-dire la proportion à
3 termes : [image: {\displaystyle {\frac {a}{b}}={\frac {b}{c}}.}])

Il est certain en revanche que si, possédant seulement
la connaissance des conditions de similitude des triangles,
on pose le problème : Trouver la moyenne proportionnelle
entre deux segments, des démarches rigoureusement
coordonnées de la pensée peuvent amener à transformer
l’énoncé du problème en celui-ci : Construire un
triangle rectangle étant donnés l’hypoténuse et le pied
de la hauteur.

L’inscription du triangle rectangle dans le cercle, qui
fournit la solution de ce second problème, est le théorème
pour lequel on dit que Pythagore offrit un sacrifice.

En tout cas, que la géométrie ait été ou non dès avant
sa première origine une recherche de la médiation, elle
offrait cette merveille d’une médiation pour les nombres
qui en étaient naturellement privés. Cette merveille fut
longtemps, dit-on, un des grands secrets pythagoriciens.
Ou plus exactement, leur secret fut l’incommensurabilité
des termes d’une telle proportion. On a cru à tort qu’ils
gardaient cette merveille secrète parce qu’elle démentait
leur système ; une telle bassesse n’aurait pas été digne
d’eux.

Chez eux les mots ἀριθμός (arithmos) et λόγος (logos)
étaient synonymes. Ils nommaient les rapports incommensurables
ἄλογοι (alogoi). Pour lier à l’unité les
nombres qui ne sont pas des carrés, il faut une médiation
qui vient du dehors, d’un domaine étranger au
nombre, et qui ne peut remplir cette fonction qu’au prix
d’une contradiction. Cette médiation entre l’unité et le
nombre est en apparence quelque chose d’inférieur au
nombre, quelque chose d’indéterminé. Un logos alogos est un scandale, une absurdité, une chose contre nature.

Les Grecs éprouvaient un émerveillement supplémentaire,
comme l’Épinomis l’indique, à trouver dans la
nature sensible cette médiation comme une marque, un
sceau de la vérité suprême. Par exemple dans la musique.
La gamme ne contient pas la moyenne géométrique
comme note, mais elle est disposée symétriquement autour
d’elle ; il y a la même moyenne géométrique entre
une note et son octave et entre la quarte et la quinte.
On le voit tout de suite par les chiffres 6, 8, 9, 12, car
[image: {\displaystyle {\sqrt {6\times 12}}={\sqrt {8\times 9}}}]. La quarte et la quinte sont elles-mêmes
deux espèces de moyennes entre les notes à l’octave
(car [image: {\displaystyle {\frac {8-6}{6}}={\frac {12-8}{12}}}], et [image: {\displaystyle 12-9=9-6}]). Tel est
d’après l’Épinomis le principe de l’harmonie musicale.
Dans le Banquet il est dit que l’harmonie est une identité
de rapports, homologia, terme qui au sens le plus rigoureux
doit désigner la proportion.

Toute la science grecque dans toutes ses branches n’est
que recherche de proportions soit à trois, soit à quatre
termes. C’est ainsi que les Grecs inventèrent la notion
de fonction, qui est simplement la notion de deux quantités
qui varient proportionnellement sans cesser d’être
liées par un rapport fixe. La première et la plus brillante
application de cette notion à l’étude de la nature est
la théorie des corps flottants d’Archimède, théorie purement
géométrique. Ce que nous appelons dans notre conception
scientifique du monde une loi n’est pas autre
chose que l’application à la nature de la notion de fonction.

L’âme de notre science est la démonstration. La méthode
expérimentale ne diffère du plus grossier empirisme
que par le rôle qu’y joue la déduction. D’après les documents actuellement en notre possession, il semble
que les Grecs les premiers aient transporté la démonstration
hors du domaine du nombre entier par l’invention
de la géométrie et son application à l’étude de la nature.

Il est merveilleux, il est inexprimablement enivrant de
penser que c’est l’amour et le désir du Christ qui a fait
jaillir en Grèce l’invention de la démonstration. Tant que
les rapports de lignes et de surfaces n’étaient étudiés
qu’en vue d’une application technique, ils n’avaient pas
besoin d’être certains, ils pouvaient être approximatifs.

Les Grecs avaient un tel besoin de certitude concernant
les vérités divines que même dans la simple image de ces
vérités il leur fallait le maximum de certitude. Peut-être
que dès l’origine des âges les hommes ont regardé les
nombres entiers comme étant propres à fournir des images
des vérités divines à cause de la précision parfaite, de
la certitude, et en même temps du mystère contenu dans
leurs rapports. Mais cette évidence des rapports entre
nombres entiers est encore proche de la sensibilité.

Les Grecs ont trouvé une évidence d’un niveau bien
plus élevé par la recherche de proportions non numériques
tout aussi exactes que celles dont tous les termes
sont des nombres entiers. Ils ont trouvé ainsi une image
plus convenable encore des vérités divines.

Que leur attachement à la géométrie ait été de nature
religieuse, cela est visible, non seulement par les quelques
textes qui en témoignent, mais encore par le fait très
mystérieux que jusqu’à Diophante, auteur de décadence,
ils n’ont pas eu d’algèbre. Les Babyloniens, en deux mille
environ avant l’ère chrétienne, avaient une algèbre avec
équations à coefficients numériques du deuxième et
même du troisième et quatrième degré. On ne peut guère
douter que les Grecs aient connu cette algèbre. Ils n’en ont pas voulu. Leurs connaissances algébriques, qui
étaient très avancées, sont toutes contenues dans leur
géométrie.

D’un autre côté, ce n’étaient pas les résultats qui leur
importaient, la quantité ou l’importance des théorèmes
découverts, mais seulement la rigueur des démonstrations.
Ceux qui n’avaient pas cet état d’esprit étaient
méprisés.

La notion de nombre réel, fournie par la médiation
entre un nombre quelconque et l’unité, était matière à
des démonstrations aussi rigoureuses, aussi évidentes que
celles de l’arithmétique, et en même temps incompréhensibles
par l’imagination. Cette notion force l’intelligence
à saisir avec certitude des rapports qu’elle est incapable
de se représenter. C’est là une introduction admirable
aux mystères de la foi.

Par là on peut concevoir un ordre de certitude, à partir
des pensées incertaines, et facilement saisissables, qui
concernent le monde sensible jusqu’aux pensées tout à
fait certaines et tout à fait insaisissables qui concernent
Dieu.

La mathématique est doublement une médiation entre
les unes et les autres. Elle a le degré intermédiaire de
certitude, le degré intermédiaire d’inconcevabilité. Elle
enferme le résumé de la nécessité qui gouverne les choses
sensibles et les images des vérités divines. Enfin elle
a pour centre la notion même de médiation.

On comprend facilement que les Grecs, quand ils ont
aperçu cette poésie, en aient été enivrés ; ils avaient le
droit d’y voir une révélation.

Aujourd’hui nous ne pouvons plus concevoir cela,
parce que nous avons perdu cette idée que la certitude
absolue convient seule aux choses divines. Nous voulons la certitude pour les choses matérielles. Pour les choses
qui concernent Dieu, il nous suffit de la croyance. Il est
vrai que la simple croyance arrive très bien à avoir la
force de la certitude quand elle est chauffée à blanc par
le feu des sentiments collectifs ; mais elle n’en reste pas
moins croyance. Sa force est mensongère.

Notre intelligence est devenue si grossière que nous ne
concevons même plus qu’il puisse y avoir une certitude
authentique, rigoureuse, concernant des mystères incompréhensibles.
Il y aurait sur ce point un usage infiniment
précieux à faire de la mathématique. Elle est irremplaçable
à cet égard.

L’exigence de rigueur parfaite qui habitait les géomètres
grecs a disparu avec eux, et depuis cinquante ans
seulement les mathématiciens y reviennent. Ce n’est
encore aujourd’hui pour eux qu’un idéal analogue à celui
de l’art pour l’art chez les poètes parnassiens. Mais c’est
une des failles par où le christianisme véritable peut de
nouveau filtrer dans le monde moderne. L’exigence de
la rigueur n’est pas quelque chose de matériel. Quand
cette exigence est absolue, elle est trop évidemment disproportionnée,
dans la mathématique, à son objet, à savoir
des rapports de quantité, et à ses conditions, à savoir
une axiomatique ramenant tous les théorèmes à quelques
axiomes arbitrairement choisis. Dans la mathématique
cette exigence se détruit elle-même. Elle doit y apparaître
un jour comme une exigence s’exerçant dans le vide. Ce
jour-là elle sera proche d’être comblée. Le besoin de certitude
rencontrera son véritable objet.

La miséricorde de Dieu empêche la mathématique de
sombrer dans la simple technique. Car là où on cultive
la mathématique seulement sur le plan technique, on ne
réussit pas même sur le plan technique ; l’expérience en a été faite en Russie. Les applications techniques sont par
rapport à la science pure au nombre de ces choses qui
sont obtenues seulement par surcroît et qu’on ne trouve
jamais si on les cherche directement. Cet arrangement
providentiel a fait subsister au cœur de notre civilisation
si bassement matérielle un noyau de science théorique,
rigoureuse et pure. Ce noyau est un des trous par où peut
pénétrer le souffle et la lumière de Dieu. Un autre trou
est la recherche de la beauté dans l’art. Un troisième trou
est le malheur. Il faut entrer par ces trous, non par les
endroits pleins.

La formule : « L’amitié est une égalité faite d’harmonie »,
φιλίαν εἶναι ἐναρμόνιον ἰσότητα (philian einai enarmonion isoteta), est pleine de significations merveilleuses,
par rapport à Dieu, par rapport à l’union de Dieu et
de l’homme, et par rapport aux hommes, à condition de
tenir compte du sens pythagoricien du mot harmonie.
L’harmonie est proportion. C’est aussi l’unité des contraires.

Pour appliquer cette formule à Dieu, il faut la rapprocher
d’une définition de l’harmonie au premier abord
très étrange : δίχα φρονεόντων συμφρόνησις
(dikha phroneontôn sumphronêsis), « la pensée commune des pensants
séparés ».

Des penseurs séparés qui pensent ensemble, il n’y a
qu’une chose qui réalise cela en toute rigueur, c’est la
Trinité.

La formule d’Aristote : « La pensée est la pensée de
la pensée », n’enferme pas la Trinité, parce que le substantif
peut être pris également au sens actif ou passif.
La formule de Philolaos l’enferme parce que le verbe est
à l’actif.

La méditation de cette formule conduit à la meilleure manière de rendre compte à l’intelligence du dogme de
la Trinité.

Si on pense Dieu seulement comme un, on le pense ou
comme une chose, et alors il n’est pas acte, ou comme
un sujet, et alors, pour être en acte, il a besoin d’un
objet, de sorte que la création serait nécessité et non pas
amour. Dieu ne serait pas exclusivement amour et bien.

Nous, êtres humains, étant des sujets qui ne sommes
tels que par le contact perpétuel avec un objet, nous ne
pouvons concevoir Dieu comme parfait qu’en le concevant
comme étant à la fois sujet et objet.

Mais Dieu est essentiellement sujet, pensant et non pas
pensée. Son nom est « Je suis ». C’est son nom en tant
que sujet, c’est aussi son nom en tant qu’objet, c’est
aussi son nom en tant que contact du sujet et de l’objet.

Toute pensée humaine implique trois termes, un sujet
qui pense et qui est une personne, un objet pensé, et la
pensée elle-même, qui est le contact des deux. La formule
d’Aristote : « La pensée est la pensée de la pensée »,
désigne ces trois termes, à condition qu’on prenne le mot
pensée chaque fois en un sens différent.

Pour nous représenter Dieu comme une pensée pensante
et non pas comme une chose, nous devons nous
représenter ces trois termes dans la pensée divine ; mais
la dignité divine exige que ces trois termes soient chacun
une Personne, quoiqu’il y ait un seul Dieu. La dignité
divine empêche que le mot pensée, quand il s’agit de
Dieu, soit jamais pris au passif ; le verbe penser, au sujet
de Dieu, ne peut être pris qu’à l’actif. Ce que Dieu pense
est encore un être qui pense. C’est pourquoi on dit que
c’est le Fils, ou l’Image, ou la Sagesse de Dieu.

Telle est la pensée parfaite telle que nous autres hommes
pouvons en saisir le caractère inconcevable. Toute autre représentation que nous pouvons nous en faire est
plus facile à imaginer, mais est infiniment loin de la perfection.
C’est pourquoi l’intelligence peut adhérer pleinement
et sans aucune incertitude au dogme de la Trinité,
quoiqu’elle ne puisse pas le comprendre.

Si on interprète la définition de l’amitié comme une
égalité parfaite d’harmonie au moyen de la définition de
l’harmonie comme la pensée, commune des pensants séparés,
c’est la Trinité même qui est l’amitié par excellence.
L’égalité est l’égalité entre un et plusieurs, entre un et
deux ; les contraires dont l’harmonie constitue l’unité
sont l’unité et la pluralité, qui sont le premier couple de
contraires. C’est pourquoi Philolaos parle d’une part de
l’un comme première origine, d’autre part de l’unité
comme étant le premier composé. Celle-ci, il la nomme
Hestia, le foyer central, le feu central ; et le feu correspond
toujours au Saint-Esprit. La formule : « L’amitié
est une égalité faite d’harmonie » enferme d’ailleurs les
deux relations indiquées par saint Augustin dans la Trinité,
égalité et connexion. La Trinité est la suprême harmonie
et la suprême amitié.

L’harmonie est l’unité des contraires. Le premier couple
de contraires est un et deux, unité et pluralité, et il
constitue la Trinité. (Platon avait sans doute aussi dans
la pensée la Trinité comme harmonie première quand il
nomme les termes du premier couple de contraires le
Même et l’Autre, dans le Timée.) Le second couple de
contraires est l’opposition entre créateur et créature.
Dans le langage pythagoricien, cette opposition s’exprime
comme corrélation entre ce qui limite et ce qui est
illimité, c’est-à-dire ce qui reçoit sa limitation du dehors.
Le principe de toute limitation est Dieu. La création est
de la matière mise en ordre par Dieu, et cette action ordonnatrice de Dieu consiste à imposer des limites. C’est
bien là aussi la conception de la Genèse. Ces limites sont
ou des quantités ou quelque chose d’analogue à la quantité.
Ainsi, en prenant le mot dans son sens le plus large,
on peut dire que la limite est nombre. De là, la formule
de Platon : « Le nombre est l’intermédiaire entre l’un et
l’illimité. » Le un suprême est Dieu, et c’est lui qui limite.

Dans le Philèbe, Platon indique les deux premiers couples
de contraires dans leur ordre et marque la hiérarchie
qui les sépare quand il écrit : « La réalité dite éternelle
procède de l’un et du plusieurs et porte enracinés en soi
la limite et l’illimité. » La limite et l’illimité, c’est la
création, dont la racine est en Dieu. L’un et le plusieurs,
c’est la Trinité, origine première. Le nombre apparaît
dans la Trinité comme le second terme de l’opposition,
et, si on l’identifie à la limite, il apparaît dans le principe
de la création comme le premier terme. Il est donc bien
quelque chose comme une moyenne proportionnelle. Il
ne faut pas oublier qu’en grec arithmos et logos sont deux
termes exactement synonymes. La conception qu’expose
Platon au début du Philèbe, conception d’une profondeur
et d’une fécondité merveilleuses, c’est que toute étude et
toute technique, par exemple l’étude du langage, de l’alphabet,
de la musique, et ainsi de suite, doit reproduire
à son niveau l’ordre de cette hiérarchie primordiale, à
savoir unité, nombre au sens le plus large, et illimité.
Ainsi l’intelligence est une image de la foi.

Puisqu’il y a en Dieu en tant que créateur un second
couple de contraires, il y a aussi en Dieu une harmonie
et une amitié qui n’est pas définie par le seul dogme de
la Trinité. Il faut qu’il y ait aussi en Dieu unité entre le
principe créateur et ordonnateur de limitation et la matière
inerte qui est indétermination. Pour cela il faut que non seulement le principe de limitation, mais aussi la
matière inerte et l’union entre les deux soient des Personnes
divines, puisqu’il ne peut pas y avoir de relation
en Dieu dont les termes ne soient pas des Personnes ainsi
que le lien qui les lie. Mais la matière inerte ne pense pas ;
elle ne peut être une personne.

Les difficultés insolubles sont résolues par le passage à
la limite. Il y a une intersection entre une personne et la
matière inerte ; cette intersection, c’est un être humain
au moment de l’agonie, quand les circonstances précédant
l’agonie ont été brutales au point d’en faire une
chose. C’est un esclave agonisant, un peu de chair misérable
clouée sur une croix.

Si cet esclave est Dieu, s’il est la seconde Personne de
la Trinité, s’il est uni à la Première par le lien divin qui
est la troisième Personne, on a la perfection de l’harmonie
telle que la concevaient les Pythagoriciens, l’harmonie
où il se trouve entre les contraires le maximum de distance
et le maximum d’unité. « La pensée commune des
pensants séparés. » Il ne peut pas y avoir de pensée plus
une que la pensée du Dieu unique. Il ne peut pas y avoir
des êtres pensants plus séparés que le Père et le Fils au
moment où le Fils pousse le cri éternel : « Mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ce moment est la perfection
incompréhensible de l’amour. C’est l’amour qui
passe toute connaissance.

La preuve ontologique, la preuve par la perfection, qui
d’ailleurs n’est pas une preuve pour l’intelligence comme
telle, mais seulement pour l’intelligence animée par l’amour,
cette preuve ne pose pas seulement la réalité de
Dieu, mais aussi les dogmes de la Trinité, de l’Incarnation
et de la Passion. Cela ne signifie pas, bien entendu,
que ces dogmes aient pu être trouvés par la raison humaine sans révélation ; mais une fois apparus, ils s’imposent
à l’intelligence avec certitude, si seulement elle est
éclairée par l’amour, de manière qu’elle ne puisse pas
refuser d’y adhérer, quoiqu’ils soient hors de son domaine
et qu’elle n’ait pas qualité pour les affirmer ou les
nier. Dieu n’est parfait que comme Trinité, et l’amour
qui constitue la Trinité trouve sa perfection seulement
dans la Croix.

Dieu a voulu donner à son Fils beaucoup de frères. La
définition pythagoricienne de l’amitié s’applique merveilleusement
et à notre amitié avec Dieu et aux amitiés entre
hommes.

« L’amitié est une égalité faite d’harmonie. » Si on
prend harmonie au sens de moyenne géométrique, si on
conçoit que la seule médiation entre Dieu et l’homme est
un être à la fois Dieu et homme, on passe directement
de cette formule pythagoricienne aux merveilleuses formules
de l’Évangile de saint Jean. Par l’assimilation avec
le Christ, qui ne fait qu’un avec Dieu, l’être humain, gisant
tout au fond de sa misère, atteint une espèce d’égalité
avec Dieu, une égalité qui est amour. Saint Jean de
la Croix, parlant du mariage spirituel avec l’autorité de
l’expérience, répète constamment que dans l’union suprême
Dieu veut par amour établir entre l’âme et Lui une
espèce d’égalité. Saint Augustin dit aussi « Dieu a été fait
homme afin que l’homme soit fait dieu ». L’harmonie
est le principe de cette espèce d’égalité, l’harmonie,
c’est-à-dire le lien entre les contraires, la moyenne proportionnelle,
le Christ. Ce n’est pas directement entre
Dieu et l’homme qu’il y a quelque chose d’analogue à un
lien d’égalité, c’est entre deux rapports.

Quand Platon, dans le Gorgias, parle d’égalité géométrique,
cette expression est sans doute exactement équivalente à celle d’égalité harmonique employée par Pythagore.
L’un et l’autre terme constituent sans doute des
expressions techniques dont le sens était rigoureusement
défini, à savoir l’égalité entre deux rapports ayant un
terme commun, du type [image: {\displaystyle {\frac {a}{b}}={\frac {b}{c}}}]. Car l’adjectif géométrique
dans des termes tels que moyenne géométrique, progression
géométrique, indique la proportion. Les phrases de
saint Jean citées plus haut ont cet aspect de formule algébrique
d’une manière tellement nette, tellement insistante,
qu’il est manifeste que cela est voulu et qu’il y a là
une allusion. Platon pouvait, certes, dire légitimement
« l’égalité géométrique a un grand pouvoir et sur les
dieux et sur les hommes ». D’après la définition de l’amitié,
l’autre expression du même passage : « l’amitié
unit le ciel et la terre, les dieux et les hommes » a exactement
le même sens. En inscrivant à la porte de son école
« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », Platon affirmait
sans doute sous forme d’énigme, et pour ainsi dire de calembour,
la vérité que le Christ exprimait par la parole :
« Nul ne va au Père sinon par moi. » L’autre formule de
Platon : « Dieu est un perpétuel géomètre », est sans
doute à double sens et se rapporte à la fois à l’ordre du
monde et à la fonction médiatrice du Verbe. En somme,
l’apparition de la géométrie en Grèce est la plus éclatante
parmi toutes les prophéties qui ont annoncé le
Christ. On peut comprendre ainsi que, par l’effet de l’infidélité,
la science soit devenue pour une part un principe
de mal, de même que le diable est entré en Judas
quand il eut reçu du pain de la main du Christ. Les choses
indifférentes restent toujours indifférentes ; ce sont les
choses divines qui, par le refus de l’amour, prennent une
efficacité diabolique. Dans l’influence de la science sur la vie spirituelle, depuis la Renaissance, il semble qu’il y
ait quelque chose de diabolique. Il serait vain de vouloir
y remédier en maintenant la science dans le domaine de
la simple nature. Il est faux qu’elle appartienne tout entière
à ce domaine. Elle y appartient seulement par ses
résultats et ses applications pratiques, mais non par son
inspiration ; car dans la science comme dans l’art toute
nouveauté véritable est l’œuvre du génie ; et le vrai génie
est surnaturel, contrairement au talent. Elle n’appartient
pas non plus au domaine de la nature par son
action sur l’âme, car elle confirme dans la foi ou elle en
détourne, elle ne peut pas être indifférente. Si elle redevenait
fidèle à son origine et à sa destination, la rigueur
démonstrative serait à la charité dans la mathématique
ce qu’est la technique musicale à la charité dans les mélodies
grégoriennes. Il y a un plus haut degré de technique
musicale dans le chant grégorien que dans Bach et
Mozart eux-mêmes ; le chant grégorien est à la fois pure
technique et pur amour, comme d’ailleurs tout grand
art. Il doit en être exactement de même pour la science
qui, comme l’art, n’est pas autre chose qu’un certain reflet
de la beauté du monde. Il en était ainsi en Grèce. La
rigueur démonstrative est la matière de l’art géométrique
comme la pierre est la matière de la sculpture.

La définition pythagoricienne de l’amitié, appliquée à
Dieu et à l’homme, fait apparaître la médiation comme
étant essentiellement amour et l’amour comme étant
essentiellement médiateur. C’est aussi ce qu’exprime Platon
dans le Banquet.

La même définition s’applique aussi à l’amitié entre
hommes quoiqu’il y ait là plus de difficulté, puisque Philolaos
a dit : « Les choses de même espèce, de même racine
et de même rang n’ont pas besoin d’harmonie. » Il est significatif que les Pythagoriciens aient choisi une
définition de l’amitié qui ne s’applique aux rapports
entre hommes qu’en dernier lieu. L’amitié est d’abord
amitié en Dieu entre les Personnes divines. Elle est ensuite
amitié entre Dieu et l’homme. En dernier lieu seulement
elle est amitié entre deux hommes ou davantage.
Cette hiérarchie n’empêche pas l’amitié humaine d’avoir
existé chez les Pythagoriciens dans sa perfection, puisqu’on
trouve chez eux le couple d’amis le plus célèbre,
Damon et Phintias. Aristote s’inspirait sans doute de la
tradition pythagoricienne en mettant l’amitié au nombre
des vertus. Si Jamblique n’a pas trop exagéré, les Pythagoriciens
reconnaissaient et appliquaient entre eux à un
degré admirable un commandement semblable au dernier
que laissa le Christ à ses disciples : « Aimez-vous les uns
les autres. »

La définition pythagoricienne s’applique aux hommes
parce que quoiqu’ils soient en fait de même espèce, de
même racine, de même rang, ils ne sont pas tels dans leur
pensée. Pour chaque homme, lui-même est je, et les autres
sont les autres. Je, c’est-à-dire le centre du monde ;
cette position centrale est figurée dans l’espace par la
perspective. Les autres, c’est-à-dire des parcelles de l’univers,
plus ou moins considérables selon qu’elles sont plus
ou moins près de je, la plupart pratiquement milles. Il
peut arriver qu’un homme transporte la position centrale
hors de soi dans un autre être humain, connu ou non personnellement
de lui, en qui il met son trésor et son cœur.
Lui-même alors devient une simple parcelle de l’univers,
tantôt assez considérable, tantôt infiniment petite. La
crainte extrême peut produire cet effet aussi bien qu’une
certaine espèce d’amour. Dans les deux cas, quand pour
un être humain le centre de l’univers se trouve dans un autre, ce transfert est toujours l’effet d’un rapport de
forces mécaniques qui soumet brutalement le premier
au second. L’effet se produit si le rapport des forces
est tel que toute pensée d’avenir chez le premier, qu’il
s’agisse d’espérance ou de crainte, passe obligatoirement
par le second. Il y a identité essentielle quant au caractère
brutal et mécanique de la subordination dans les relations
en apparence si différentes qui lient un esclave à un maître,
un indigent à un bienfaiteur, un grognard à Napoléon,
un certain type d’amoureux, d’amoureuse, de père,
de mère, de sœur, d’ami, et ainsi de suite, à l’objet de
leur affection. Une relation de cette espèce peut lier deux
êtres humains pour un court espace de temps, un mois,
un jour, quelques minutes.

Excepté les cas où un être humain est brutalement soumis
à un autre qui lui enlève pour un temps le pouvoir de
penser à la première personne, chacun dispose d’autrui
comme on dispose de choses inertes, soit en fait s’il en a
le pouvoir, soit en pensée. Il y a pourtant encore une
autre exception. C’est quand deux êtres humains se rencontrent
dans des circonstances telles qu’aucun ne soit
soumis à l’autre par aucune espèce de force et que chacun
ait à un degré égal besoin du consentement de l’autre.
Chacun alors, sans cesser de penser à la première
personne, comprend réellement que l’autre aussi pense
à la première personne. La justice se produit alors comme
un phénomène naturel. L’effort du législateur doit tendre
à rendre ces occasions aussi nombreuses que possible.
Mais la justice qui se produit ainsi ne constitue pas une
harmonie, et c’est une justice sans amitié. Une formule
que Thucylide met dans la bouche de quelques Athéniens
définit parfaitement les rapports naturels entre les êtres
humains : « L’esprit humain étant fait comme il est, ce qui est juste n’est examiné que s’il y a nécessité égale de
part et d’autre ; au contraire s’il y a un fort et un faible,
le possible est accompli par le premier et accepté par le
second. » Il ajoute : « Nous croyons à l’égard des dieux,
nous avons la certitude à l’égard des hommes que toujours,
par une nécessité de la nature, chacun commande
partout où il en a le pouvoir. »

Hors les occasions où il y a nécessité égale de part et
d’autre, la justice est une amitié surnaturelle qui procède
de l’harmonie. L’harmonie est l’unité des contraires ; les
contraires, ce sont cet être qui est le centre du monde et
cet autre qui est un petit fragment dans le monde. Il ne
peut y avoir unité que si la pensée accomplit pour tout ce
qu’elle embrasse une opération analogue à celle qui permet
de percevoir l’espace en rabattant à leur rang les
illusions de la perspective. Il faut reconnaître que rien
dans le monde n’est le centre du monde, que le centre
du monde est hors du monde, que nul ici-bas n’a le droit
de dire je. Il faut renoncer en faveur de Dieu, par amour
de Lui et de la vérité, à ce pouvoir illusoire qu’Il nous a
accordé de penser à la première personne. Il nous l’a
accordé pour qu’il nous soit possible d’y renoncer par
amour. Dieu seul a le droit de dire « Je suis » ; « Je suis »
est son nom et n’est le nom d’aucun autre être. Mais ce
renoncement ne consiste pas à transporter sa propre position
de centre du monde en Dieu comme certains la transportent
dans un autre homme. Ce serait aimer Dieu
comme l’Œnone de Racine aime Phèdre, comme son
Pylade aime Oreste. Certains aiment Dieu ainsi. Quand
même ils mourraient martyrs, ce n’est pas là le véritable
amour de Dieu. Le « Je suis » de Dieu, qui est véritable,
diffère infiniment du « je suis » illusoire des hommes.
Dieu n’est pas une personne à la manière dont un homme croit l’être. C’est là sans doute le sens de cette parole
profonde des Hindous, qu’il faut concevoir Dieu à la fois
comme personnel et comme impersonnel.

Seul le vrai renoncement au pouvoir de tout penser à
la première personne, ce renoncement qui n’est pas un
simple transfert, permet à un homme de savoir que les
autres hommes sont ses semblables. Ce renoncement
n’est pas autre chose que l’amour de Dieu, soit que le
nom de Dieu soit ou non présent à la pensée. C’est pourquoi
les deux commandements n’en font qu’un. En droit,
l’amour de Dieu est premier. Mais, en fait, comme chez
l’homme toute pensée concrète a un objet réel ici-bas,
ce renoncement s’opère nécessairement pendant que la
pensée est appliquée soit aux choses, soit aux hommes.
Dans le premier cas l’amour de Dieu apparaît d’abord
comme adhésion à la beauté du monde, l’amor fati stoïcien,
l’adhésion à cette distribution indiscriminée de la
lumière et de la pluie qui exprime ici-bas la perfection
de notre Père céleste. Dans le second cas, l’amour de Dieu
apparaît d’abord comme amour du prochain, et avant
tout du prochain faible et malheureux, celui que, selon
les lois de la nature, nous n’apercevrions même pas en
passant près de lui. Au reste, de même que la véritable
compassion est surnaturelle, de même aussi la véritable
gratitude.

Le renoncement au pouvoir de penser à la première
personne, c’est l’abandon de tous les biens pour suivre
le Christ. Tous les biens d’un homme, c’est l’univers tout
entier vu de soi-même comme centre. Les hommes n’aiment
la richesse, le pouvoir et la considération sociale
que parce que cela renforce en eux la faculté de penser à
la première personne. Accepter la pauvreté au sens littéral
du mot, comme fit saint François, c’est accepter d’être néant dans l’apparence qu’on présente a soi-même et aux
autres comme on est néant en réalité. « Si on veut se
rendre invisible, il n’y a pas de moyen plus certain que
de devenir pauvre », dit une chanson populaire espagnole.
Une telle acceptation est le degré le plus haut de l’amour de
la vérité.

Quand on applique aux hommes la formule : « L’amitié
est une égalité faite d’harmonie », harmonie a le sens
d’unité des contraires. Les contraires sont moi et l’autre,
contraires si distants qu’ils n’ont leur unité qu’en Dieu.
L’amitié entre êtres humains et la justice sont une seule
et même chose, hors les cas où la justice est imposée du
dehors par les circonstances. Platon aussi, dans le Banquet,
indique cette identité entre la justice parfaite et
l’amour. L’Évangile, quand il s’agit des rapports entre
hommes, emploie indifféremment les mots de justice et
d’amour avec la même signification ; le mot de justice y
est employé plusieurs fois au sujet de l’aumône. Ceux
que le Christ remercie pour lui avoir donné à manger
quand il avait faim sont nommés les justes. Deux amis
parfaits sont deux hommes qui, étant en relations fréquentes
pendant une portion considérable de leur vie,
sont toujours parfaitement justes l’un vis-à-vis de l’autre.
Un acte de justice est un éclair d’amitié qu’une occasion
fugitive fait surgir entre deux hommes. S’il y a
justice unilatérale, elle est comme mutilée.

Dans chacun des trois rapports indiqués par le mot
amitié, Dieu est toujours médiateur. Il est médiateur
entre lui-même et lui-même. Il est médiateur entre lui-même
et l’homme. Il est médiateur entre un homme et
un autre homme. Dieu est essentiellement médiation.
Dieu est l’unique principe d’harmonie. C’est pourquoi
le chant convient pour sa louange. 

Par la parole : « Si deux ou trois de vous sont assemblés
en mon nom, je serai parmi eux », le Christ a promis
à ses amis, comme un surcroît, le bien infiniment précieux
de l’amitié humaine. Mais en quelque point de l’espace
et du temps que se trouvent deux vrais amis, chose
extrêmement rare, le Christ est entre eux, quelque soit
le nom du dieu qu’ils invoquent. Toute amitié vraie passe
par le Christ.

Pourtant il y a une espèce de renoncement à la personnalité
et une espèce d’amitié où le Christ n’est jamais
présent, même s’il est explicitement et passionnément
invoqué. Cela se produit quand on renonce à la première
personne du singulier seulement pour y substituer la première
personne du pluriel. Alors les termes en relation
ne sont plus moi et l’autre ou bien moi et les autres, mais
des fragments homogènes de nous ; ces termes sont donc
de même espèce, de même racine, de même rang ; par
suite, d’après le postulat de Philolaos, ils ne peuvent pas
être liés par une harmonie. Ils sont liés par eux-mêmes
et sans médiation. Il n’y a pas de distance entre eux, pas
de place vide entre eux où puisse se glisser Dieu. Rien
n’est plus contraire à l’amitié que la solidarité, qu’il
s’agisse d’une solidarité causée par la camaraderie, par
la sympathie personnelle ou par l’appartenance à un
même milieu social, à une même conviction politique, à
une même nation, à une même confession religieuse. Les
pensées qui explicitement ou implicitement enferment la
première personne du pluriel sont encore infiniment plus
éloignées de la justice que celles qui enferment la première
personne du singulier ; car la première personne
du pluriel n’est pas susceptible d’être prise dans un rapport
à trois termes dont le terme moyen soit Dieu. C’est
pourquoi Platon, s’inspirant très probablement des Pythagoriciens, nomme animal tout ce qui est collectif. Ce
piège est le plus dangereux qui soit tendu ici-bas à l’amour.
D’innombrables chrétiens y sont tombés au cours
des siècles et y tombent de nos jours.

La justice surnaturelle, l’amitié ou l’amour surnaturel
se trouvent enfermés dans toutes les relations humaines
où sans qu’il y ait égalité de force et de besoin il y a
recherche du consentement mutuel. Le désir du consentement
mutuel est charité. C’est une imitation de la charité
incompréhensible qui persuade à Dieu de nous laisser
notre autonomie.

En plus de la Trinité, de l’Incarnation, de la charité
entre Dieu et l’homme et de la charité entre hommes, il
y a une cinquième forme d’harmonie, celle qui concerne
les choses. Elle englobe aussi l’homme pour autant que
l’homme est une chose, c’est-à-dire tout l’homme, corps
et âme, sauf la faculté de libre consentement. Elle englobe
par suite ce que chacun nomme moi. Cette cinquième
forme d’harmonie, ne concernant pas de part et d’autre
des personnes, ne constitue pas une amitié. Les contraires
auxquels elle se rapporte sont le principe qui limite et
ce qui reçoit les limites du dehors, c’est-à-dire Dieu et la
matière inerte comme telle. L’intermédiaire est la limite,
le réseau de limites qui tient toutes choses en un seul
ordre et dont Lao Tseu a dit : « Le filet du ciel est bien
large, mais nul ne peut passer au travers. »

La notion de ce couple de contraires n’est nullement
évidente, elle est même d’abord très obscure. Elle est
aussi très profonde. Elle enferme toutes les grandes constructions
qu’on a faites au cours des siècles sous le nom
de théories de la connaissance.

C’est le nombre, dit Philolaos, qui donne aux choses
un corps. Il ajoute que le nombre opère cet effet en rendant les choses connaissables conformément à l’essence
du gnomon. Le gnomon, s’il faut prendre le mot dans
son sens premier, est la tige verticale du cadran solaire.
Cette tige reste fixe pendant que soi l’ombre tourne et
change de longueur. La variation de l’ombre est déterminée
par la fixité de la tige, étant donné le mouvement
tournant du soleil. Cette relation est celle que la mathématique
désigne aujourd’hui sous les noms d’invariant
et groupe de variation. C’est une des notions fondamentales
de l’esprit humain.

On est surpris de lire que le nombre donne aux choses
un corps. On attendrait plutôt une forme. Pourtant la
formule de Philolaos est littéralement vraie. Toute analyse
serrée et rigoureuse de la perception, de l’illusion,
de la rêverie, du rêve, des états plus ou moins proches
de l’hallucination montre que la perception du monde
réel ne diffère des erreurs qui lui ressemblent que parce
qu’elle enferme un contact avec une nécessité. (Maine
de Biran, Lagneau et Alain sont sur ce point ceux qui
ont eu le plus de discernement.) La nécessité nous apparaît
toujours comme un ensemble de lois de variation
déterminées par des rapports fixes et invariants. La réalité
pour l’esprit humain n’est pas autre chose que le contact
de la nécessité. Il y a là une contradiction, car la nécessité
est intelligible, non tangible. Ainsi le sentiment de
la réalité constitue une harmonie et un mystère. Nous
nous persuadons de la réalité d’un objet en en faisant le
tour, opération qui produit successivement des apparences
variées déterminées par la fixité d’une forme autre
que toutes les apparences et extérieure à elles, transcendante
à leur égard. Par cette opération nous connaissons
que l’objet est une chose, non un fantôme, qu’il a un
corps. Les rapports de quantité qui jouent le rôle du gnomon constituent donc bien le corps de l’objet. Lagneau,
qui d’ailleurs ignorait sans doute la formule de Philolaos,
faisait cette analyse au moyen d’une boîte cubique.
Aucune des apparences de la boîte n’a la forme d’un
cube, mais pour qui tourne autour de la boîte, la forme
du cube est ce qui détermine la variation de la forme
apparente. Cette détermination constitue si bien pour
nous le corps même de l’objet qu’en regardant la boîte
nous croyons voir un cube, ce qui pourtant n’est jamais
le cas. Le rapport du cube, qui à proprement parler n’est
jamais vu aux apparences produites par la perspective
est comme le rapport de la tige du cadran solaire avec les
ombres. L’exemple du cube est peut-être même plus
beau. L’une et l’autre relation peuvent par une transposition
analogique fournir la clef de toute connaissance
humaine. Il y a avantage à les méditer indéfiniment.

La réalité de l’univers pour nous n’est pas autre chose
que la nécessité, dont la structure est celle du gnomon,
supportée par quelque chose. Il lui faut un support, car
la nécessité par elle-même est essentiellement conditionnelle.
Sans support, elle n’est qu’abstraction. Sur un
support, elle constitue la réalité même de la création.
Quant au support, nous ne pouvons en avoir aucune conception.
Il est ce que les Grecs nommaient d’un mot
(apeiron) qui veut dire à la fois illimité et indéterminé.
C’est ce que Platon nommait le réceptacle, la matrice, le
porte-empreintes, l’essence qui est mère de toutes choses
et en même temps toujours intacte, toujours vierge.
L’eau en est la meilleure image, parce qu’elle n’a ni forme
ni couleur, bien qu’elle soit visible et tangible. Il est
impossible à ce sujet de ne pas remarquer que les mots
matière, mère, mer, Marie se ressemblent au point d’être
presque identiques. Ce caractère de l’eau rend compte de son usage symbolique dans le baptême plus que son pouvoir
de laver.

Pour nous, la matière est simplement ce qui est soumis
à la nécessité. Nous n’en connaissons pas autre chose.
La nécessité est constituée pour nous par des lois quantitatives
de variation dans les apparences. Là où il n’y a
pas quantité à proprement parler, il y a quelque chose
d’analogue. Une loi quantitative de variation, c’est une
fonction. La fonction est ce que les Grecs nommaient
nombre ou rapport, arithmos ou logos, et c’est elle encore
qui constitue la limite. L’image la plus claire de la fonction
est fournie par la série continue des triangles ayant
les mêmes angles. C’est une proportion. C’est la géométrie
qui fait apparaître la notion de fonction.

La nécessité est une ennemie pour l’homme tant qu’il
pense, à la première personne. À vrai dire il a avec elle
les trois espèces de rapports qu’il a avec les hommes. Par
la rêverie ou par l’exercice de la puissance sociale elle
semble son esclave. Dans les contrariétés, les privations,
les peines, les souffrances, mais surtout dans le malheur
elle apparaît comme un maître absolu et brutal. Dans
l’action méthodique il y a un point d’équilibre où la
nécessité, par son caractère conditionnel, présente à la
fois à l’homme des obstacles et des moyens par rapport
aux fins partielles qu’il poursuit, et où il y a une espèce
d’égalité entre le vouloir d’un homme et la nécessité universelle.
Ce point d’équilibre est aux rapports de l’homme
avec le monde ce qu’est la justice naturelle aux rapports
entre les hommes ; dans l’organisation du travail, de la
technique et de toute l’activité humaine il faut s’efforcer
de l’obtenir le plus souvent possible. Car la tâche propre
du législateur est de susciter dans toute la mesure du
possible dans la vie sociale les images naturelles des vertus surnaturelles. Cet équilibre actif entre l’homme
et la nécessité universelle, joint à l’équilibre des forces
et des besoins entre les hommes, constituerait, si pareille
chose pouvait exister longtemps, le bonheur naturel.
L’aspiration au bonheur naturel est bonne, saine et précieuse ;
de même qu’il est bon pour la santé d’un enfant
qu’il soit attiré vers les aliments par leur saveur, quoique
la composition chimique et non pas la saveur en constitue
la vertu. L’expérience et le désir des joies surnaturelles
ne détruisent pas dans l’âme l’aspiration au bonheur
naturel, mais lui confèrent une plénitude de signification.
Le bonheur naturel n’a de véritable valeur que
quand une joie parfaitement pure s’y surajoute par le
sentiment de la beauté. Le crime et le malheur, chacun
d’une manière différente, mais avec une égale efficacité,
détruisent au contraire pour toujours l’aspiration au bonheur
naturel.

L’équilibre entre le vouloir humain et la nécessité dans
l’action méthodique est seulement une image ; si on le
prend pour une réalité, c’est un mensonge. Notamment
ce que l’homme prend pour des fins, ce sont toujours
simplement des moyens. La fatigue force à s’apercevoir
de l’illusion. Dans l’état de fatigue intense, l’homme
cesse d’adhérer à sa propre action et même à son propre
vouloir ; il se perçoit comme une chose qui en pousse
d’autres parce qu’elle est elle-même poussée par une
contrainte. Effectivement la volonté humaine, quoiqu’un
certain sentiment de choix y soit irréductiblement attaché,
est simplement un phénomène parmi tous ceux qui
sont soumis à la nécessité. La preuve est qu’elle comporte
des limites. L’infini seul est hors de l’empire de la
nécessité.

Dans l’univers, l’homme n’éprouve la nécessité que comme étant pour son vouloir à la fois un obstacle et
une condition d’accomplissement ; par suite cette épreuve
n’est jamais entièrement pure des illusions irréductiblement
attachées à l’exercice de la volonté. Pour penser la
nécessité d’une manière pure, il faut la détacher de la
matière qui la supporte et la concevoir comme un tissu
de conditions nouées les unes aux autres. Cette nécessité
pure et conditionnelle n’est pas autre chose que l’objet
même de la mathématique et de certaines opérations de
la pensée analogues à la mathématique, théoriques, pures
et rigoureuses comme elle, mais auxquelles on ne donne
pas de nom parce qu’on ne les discerne pas. Contrairement
à un préjugé aujourd’hui assez répandu, la mathématique
est avant tout une science de la nature ; ou
plutôt elle est la science de la nature par excellence, la
seule. Toute autre science est simplement une application
particulière de la mathématique.

Dans la nécessité ainsi pensée comme conditionnelle
l’homme n’est présent à aucun titre, il n’a aucune part
en elle hors l’opération même par laquelle il la pense.
La faculté d’où procède cette opération est bien entendu
par essence, soustraite à la nécessité, soustraite à la limite
et au nombre. L’enchaînement purement conditionnel
de la nécessité, c’est l’enchaînement de la démonstration
elle-même. Regardée ainsi, la nécessité n’est plus pour
l’homme ni un ennemi ni un maître. Pourtant elle est
quelque chose d’étranger et qui s’impose. La connaissance
des phénomènes sensibles est uniquement la reconnaissance
en eux de quelque chose d’analogue à cette
nécessité purement conditionnelle. Il en est ainsi même
pour les phénomènes psychologiques et sociaux. On les
connaît pour autant qu’on y reconnaît d’une manière
concrète et précise, à chaque occasion, la présence d’une nécessité analogue à la nécessité mathématique. C’est
pourquoi les Pythagoriciens disaient qu’on ne connaît
que le nombre. Ils nommaient la nécessité mathématique
nombre ou rapport (logos ou logismos).

La nécessité mathématique est un intermédiaire entre
toute la partie naturelle de l’homme, qui est matière
corporelle et psychique, et la parcelle infiniment petite
de lui-même qui n’appartient pas à ce monde. L’homme,
bien qu’il s’efforce, mais souvent vainement, d’entretenir
en lui-même l’illusion contraire, est ici-bas l’esclave
des forces de la nature qui le dépassent infiniment. Cette
force qui gouverne le monde et fait obéir tout homme,
comme un maître armé d’un fouet fait obéir à coup sûr
un esclave, cette force est la même chose que l’esprit
humain conçoit sous le nom de nécessité. Le rapport de
la nécessité à l’intelligence n’est plus le rapport du maître
à l’esclave. Ce n’est pas non plus le rapport inverse, ni
le rapport de deux hommes libres. C’est le rapport de
l’objet contemplé au regard. La faculté qui dans l’homme
regarde la force la plus brutale, comme on regarde un
tableau, en la nommant nécessité, cette faculté n’est pas
ce qui dans l’homme appartient à l’autre monde. Elle
est à l’intersection des deux mondes. La faculté qui n’appartient
pas à ce monde est celle du consentement.
L’homme est libre de consentir ou non à la nécessité.
Cette liberté n’est actuelle en lui que lorsqu’il conçoit
la force comme nécessité, c’est-à-dire lorsqu’il la contemple.
Il n’est pas libre de consentir à la force comme
telle. L’esclave qui voit le fouet se lever sur lui ne consent
pas, ne refuse pas son consentement, il tremble.
Pourtant, sous le nom de nécessité, c’est bien à la force
brutale que consent l’homme, lorsqu’il consent, c’est
bien au fouet. Aucun mobile, aucun motif ne peut être suffisant pour un tel consentement. Ce consentement est
une folie, la folie propre à l’homme, comme la Création,
l’Incarnation, la Passion constituent ensemble la folie
propre à Dieu. Les deux folies se répondent. Il n’est pas
surprenant que ce monde soit par excellence le lieu du
malheur, car sans le malheur perpétuellement suspendu
nulle folie de la part de l’homme ne pourrait faire écho
à celle de Dieu, qui est déjà contenue tout entière dans
l’acte de créer. Car, en créant, Dieu renonce à être tout,
il abandonne un peu d’être à ce qui est autre que Lui.
La création est renoncement par amour. La vraie réponse
à l’excès de l’amour divin ne consiste pas à s’infliger
volontairement de la souffrance, car la souffrance qu’on
s’inflige à soi-même, si intense, si longue, si violente
soit-elle, n’est pas destructrice. Il n’est pas au pouvoir
d’un être de se détruire soi-même. La vraie réponse consiste
seulement à consentir à la possibilité d’être détruit,
c’est-à-dire à la possibilité du malheur, soit que le malheur
se produise effectivement ou non. On ne s’inflige
jamais le malheur, ni par amour, ni par perversité. Tout
au plus peut-on, sous l’une ou l’autre inspiration, faire
distraitement et comme à son propre insu deux ou trois
pas, qui mènent au point glissant où l’on devient la proie
de la pesanteur et d’où l’on tombe sur des pierres qui
cassent les reins.

Le consentement à la nécessité est pur amour et même
en quelque sorte excès d’amour. Cet amour n’a pas pour
objet la nécessité même ni le monde visible dont elle constitue
l’étoffe. Il n’est pas au pouvoir de l’homme d’aimer
la matière comme telle. Quand un homme aime un objet,
c’est ou bien parce qu’il y loge par la pensée une portion
de sa vie passée, parfois aussi un avenir désiré, ou bien
parce que cet objet a rapport à un autre être humain. On aime un objet qui est le souvenir d’un être aimé, une
œuvre d’art qui est l’ouvrage d’un homme de génie.
L’univers est pour nous un souvenir ; le souvenir de quel
être aimé ? L’univers est une œuvre d’art ; quel artiste
en est l’auteur ? Nous ne possédons pas de réponse à ces
questions. Mais quand l’amour d’où procède le consentement
à la nécessité existe en nous, nous possédons la
preuve expérimentale qu’il y a une réponse. Car ce n’est
pas pour l’amour des autres hommes que nous consentons
à la nécessité. L’amour des autres hommes est en
un sens un obstacle à ce consentement, car la nécessité
écrase les autres aussi bien que nous. C’est pour l’amour
de quelque chose qui n’est pas une personne humaine,
et qui pourtant est quelque chose comme une personne.
Car ce qui n’est pas quelque chose comme une personne
n’est pas objet d’amour. Quelle que soit la croyance professée
à l’égard des choses religieuses, y compris l’athéisme,
là où il y a consentement complet authentique
et inconditionnel à la nécessité, il y a plénitude de l’amour
de Dieu ; et nulle part ailleurs. Ce consentement
constitue la participation à la Croix du Christ.

En nommant Logos cet être humain et divin qu’il
aimait par-dessus tout et dont il était chéri, saint Jean
a enfermé en une parole, parmi plusieurs autres pensées
infiniment précieuses, toute la doctrine stoïcienne de
l’amor fati. Ce mot Logos, emprunté aux stoïciens grecs
qui l’avaient reçu d’Héraclite, a plusieurs significations,
mais la principale est cette loi quantitative de variation
qui constitue la nécessité. Fatum et logos sont d’ailleurs
apparentés sémantiquement. Le fatum, c’est la nécessité,
la nécessité, c’est le logos, et logos est le nom même de
l’objet de notre plus ardent amour. L’amour que saint
Jean portait à celui qui était son ami et son seigneur, quand il était incliné sur sa poitrine pendant la Cène,
c’est cet amour même que nous devons porter à l’enchaînement
mathématique de causes et d’effets qui, de
temps à autre, fait de nous une espèce de bouillie informe.
Manifestement cela est fou.

Une des paroles les plus profondes et les plus obscures
du Christ fait apparaître cette absurdité. Le reproche le
plus amer que fassent les hommes à cette nécessité, c’est
son indifférence absolue aux valeurs morales. Justes et
criminels reçoivent également les bienfaits du soleil et
de la pluie ; justes et criminels sont également frappés
d’insolation, noyés dans les inondations. C’est précisément
cette indifférence que le Christ nous invite à regarder
comme l’expression même de la perfection de notre
Père céleste et à imiter. Imiter cette indifférence, c’est
simplement y consentir, c’est accepter l’existence de tout
ce qui existe, y compris le mal, excepté seulement la portion
de mal que nous avons la possibilité et l’obligation
d’empêcher. Par cette simple parole le Christ a annexé
toute la pensée stoïcienne, et du même coup Héraclite et
Platon.

On ne pourrait jamais prouver qu’une chose aussi
absurde que le consentement à la nécessité soit possible.
On peut seulement le constater. Il y a en fait des âmes
qui consentent.

La nécessité est exactement l’intermédiaire entre notre
nature et notre faculté infiniment petite de libre consentement,
car notre nature y est soumise et notre consentement
l’accepte. De même, quand nous pensons l’univers,
nous pensons aussi la nécessité comme étant l’intermédiaire
entre la matière et Dieu. Comme nous consentons
à la nécessité, Dieu le premier par un acte éternel y consent.
Mais ce que nous nommons en nous consentement, nous en nommons l’analogue en Dieu volonté. Dieu fait
exister la nécessité étendue à travers l’espace et le temps
du fait qu’Il la pense. La pensée de Dieu est Dieu, et en
ce sens le Fils est l’image du Père ; la pensée de Dieu est
aussi l’ordre du monde, et en ce sens le Verbe est l’ordonnateur
du monde. L’ordre du monde, en Dieu, c’est
l’ordonnateur du monde, car en Dieu tout est sujet, tout
est personne.

De même que le Christ est d’une part médiateur entre
Dieu et l’homme, d’autre part médiateur entre l’homme
et son prochain, de même la nécessité mathématique est
médiatrice d’une part entre Dieu et les choses, d’autre
part entre chaque chose et chaque autre. Elle constitue
un ordre par lequel chaque chose, étant à sa place, permet
à toutes les autres choses d’exister. Le maintien
entre des limites constitue pour les choses matérielles
l’équivalent de ce qu’est, pour l’esprit humain, le consentement
à l’existence d’autrui, c’est-à-dire la charité
du prochain. D’ailleurs, pour l’homme en tant qu’être
naturel, le maintien entre des limites est la justice.

L’ordre est équilibre et immobilité. L’univers soumis
au temps est en perpétuel devenir. L’énergie qui le meut
est principe de rupture d’équilibre. Mais cependant ce
devenir composé de ruptures d’équilibre est en réalité un
équilibre du fait que les ruptures d’équilibre s’y compensent.
Ce devenir est un équilibre réfracté dans le temps.
C’est ce qu’exprime la prodigieuse formule d’Anaximandre,
formule d’une profondeur insondable : « C’est à
partir de l’indétermination que s’accomplit la naissance
pour les choses, c’est par un retour à l’indétermination
que s’opère leur destruction conformément à la nécessité ;
car elles subissent un châtiment et une expiation les
unes de la part des autres, à cause de leur injustice, selon l’ordre du temps. » Considéré en lui-même, tout changement,
par suite tout phénomène, si petit soit-il, enferme
le principe de la destruction de l’ordre universel.
Au contraire, considéré dans sa connexion avec tous les
phénomènes contenus dans la totalité de l’espace et du
temps, connexion qui lui impose une limite et le met en
rapport avec une rupture d’équilibre égale et inverse,
chaque phénomène contient en lui-même la présence
totale de l’ordre du monde.

La nécessité étant médiatrice entre la matière et Dieu,
nous concevons la volonté de Dieu comme avant avec la
nécessité et avec la matière deux rapports différents. Cette
différence est exprimée, pour l’imagination humaine,
d’une manière inévitablement défectueuse, par le mythe
du chaos primitif où Dieu établit un ordre, mythe qu’on
a reproché à tort à la sagesse antique, et qui se trouve
aussi indiqué dans la Genèse. Une autre manière d’indiquer
cette différence est de rapporter particulièrement la
nécessité à la deuxième personne de la Trinité regardée
soit comme ordonnatrice, soit comme Âme du Monde.
L’Âme du Monde n’est pas autre chose que l’ordre du
monde conçu comme une personne. Un vers orphique
indique la même différence en disant : « Zeus a achevé
l’univers et Bacchus l’a parachevé. » Bacchus est le
Verbe. Bien que la matière existe seulement du fait qu’elle
est voulue par Dieu, la nécessité étant médiatrice est
plus proche de la volonté de Dieu. La nécessité est l’obéissance
de la matière à Dieu. Ainsi le couple de contraires constitué
par la nécessité dans la matière et la liberté en nous
a son unité dans l’obéissance, car être libres, pour nous,
ce n’est pas autre chose que désirer obéir à Dieu. Toute
autre liberté est un mensonge.

Quand on conçoit les choses ainsi, la notion de miracle n’est plus quelque chose qu’on puisse accepter ou refuser,
elle n’a rigoureusement plus aucune signification.
Ou plutôt elle n’a d’autre signification que celle d’une
apparence exerçant une certaine influence sur les âmes
à un certain niveau, influence mélangée de bien et de mal.

Tant que nous pensons à la première personne, nous
voyons la nécessité d’en dessous, du dedans ; elle nous
enferme de toutes parts comme la surface de la terre et
la voûte du ciel. Dès que nous renonçons à penser à la
première personne par le consentement à la nécessité,
nous la voyons du dehors, au-dessous de nous, car nous
sommes passés du côté de Dieu. La face qu’elle nous présentait
auparavant et qu’elle présente encore à notre être
presque entier, à la partie naturelle de nous-mêmes, est
domination brutale. La face qu’elle présente après cette
opération à ce fragment de notre pensée qui est passé de
l’autre côté est pure obéissance. Nous sommes devenus
les fils de la maison, et nous aimons la docilité de cette
nécessité esclave que nous avions pris d’abord pour un
maître.

Mais la possibilité d’un tel changement de point de
vue est inconcevable sans expérience. Au moment où
nous nous résolvons à consentir à la nécessité, nous ne
pouvons prévoir les fruits de ce consentement. Ce consentement
est vraiment au premier abord pure absurdité.
Aussi est-il vraiment surnaturel. Il est l’œuvre de la grâce
seule. Dieu l’opère en nous sans nous, pourvu seulement
que nous nous laissions faire. Quand nous en prenons
conscience, l’opération est déjà faite, nous nous trouvons
engagés sans avoir jamais pris d’engagement ; nous ne
pouvons plus nous détourner de Dieu que par un acte de
trahison.

Comme un plan horizontal est l’unité de la face supérieure et de la face inférieure, la nécessité est pour la
matière l’intersection de l’obéissance à Dieu et de la force
brutale qui soumet les créatures. À ce niveau même de
l’intersection, il y a dans la nécessité participation d’une
part à la contrainte, d’autre part à l’intelligence, à la
justice, à la beauté, à la foi. La part de contrainte est
évidente. Il y a par exemple quelque chose de dur, de
métallique, d’opaque, d’irréductible à l’esprit dans la
connexion entre les différentes propriétés du triangle et
du cercle.

Mais de même que l’ordre du monde, en Dieu, est une
Personne divine, qu’on peut nommer Verbe ordonnateur
ou Âme du Monde, de même en nous, les frères cadets,
la nécessité est rapport, c’est-à-dire pensée en acte. « Les
yeux de l’âme », dit Spinoza, « ce sont les démonstrations
elles-mêmes. » Il n’est pas en notre pouvoir de modifier
la somme des carrés des côtés dans le triangle rectangle,
mais il n’y a pas de somme si l’esprit ne l’opère pas en
concevant la démonstration. Déjà dans le domaine des
nombres entiers un et un peuvent rester côte à côte
durant la perpétuité des temps, ils ne seront jamais deux
si une intelligence n’opère pas l’acte de les ajouter. L’intelligence
attentive a seule la vertu d’opérer les connexions,
et dès que l’attention se détend les connexions
se dissolvent. Sans doute il y a en nous des connexions
très nombreuses attachées à la mémoire, à la sensibilité,
à l’imagination, à l’habitude, à la croyance, mais elles
n’enferment pas la nécessité. Les connexions nécessaires,
lesquelles constituent la réalité même du monde, n’ont
elles-mêmes de réalité que comme objet de l’attention
intellectuelle en acte. Cette corrélation entre la nécessité
et l’acte libre de l’attention est une merveille. Plus est
grand l’effort indispensable d’attention, plus cette merveille est visible. Cela est beaucoup plus visible à l’égard
des vérités fondamentales concernant les quantités dites
irrationnelles, comme la racine de deux, qu’à l’égard des
vérités fondamentales concernant les nombres entiers.
Pour concevoir les premières avec la même rigueur que
les secondes, pour les concevoir comme rigoureusement
nécessaires, il faut un effort d’attention beaucoup plus
grand. Aussi sont-elles beaucoup plus précieuses.

Cette vertu de l’attention intellectuelle en fait une
image de la Sagesse de Dieu. Dieu crée par l’acte de penser.
Nous, par l’attention intellectuelle, nous ne créons
certes pas, nous ne produisons aucune chose, mais pourtant
dans notre sphère nous suscitons en quelque sorte
de la réalité.

Cette attention intellectuelle est à l’intersection de la
partie naturelle, et de la partie surnaturelle de l’âme.
Ayant pour objet la nécessité conditionnelle, elle ne suscite
qu’une demi-réalité. Nous conférons aux choses et
aux êtres autour de nous, autant qu’il est en nous, la
plénitude de la réalité, quand à l’attention intellectuelle
nous ajoutons cette attention encore supérieure qui est
acceptation, consentement, amour. Mais déjà le fait que
la relation qui compose le tissu de la nécessité est suspendue
à l’acte qu’opère notre attention fait d’elle une
chose nôtre et que nous pouvons aimer. Aussi tout être
humain qui souffre est-il un peu soulagé, pour peu qu’il
ait quelque élévation d’esprit, quand il conçoit clairement
la connexion nécessaire des causes et des effets qui
produit sa souffrance.

La nécessité a part aussi à la justice. En un sens pourtant
elle est le contraire de la justice. On n’a rien compris
tant qu’on ne sait pas quelle différence il y a, comme
dit Platon, entre l’essence du nécessaire et celle du bien. La justice pour l’homme se présente d’abord comme un
choix, choix du bien et rejet du mal. La nécessité est
absence de choix, indifférence. Mais elle est principe de
coexistence. Et au fond pour nous la suprême justice
est l’acceptation de la coexistence avec nous de tous les
êtres et de toutes les choses qui en fait existent. Il est
permis d’avoir des ennemis, mais non pas de désirer
qu’ils n’existent pas. Si réellement on n’a pas en soi ce
désir, on ne fera rien non plus pour mettre fin à leur
existence, hors les cas d’obligation stricte ; on ne leur
fera aucun mal. Il n’est rien prescrit de plus, s’il est bien
entendu que s’abstenir à l’égard d’un être humain du
bien qu’on a l’occasion et le droit de lui faire, c’est lui
faire du mal. Si on accepte la coexistence avec nous des
êtres et des choses, on ne sera pas non plus avide de
domination et de richesse, car la domination et la richesse
n’ont d’autre usage que de jeter sur cette coexistence un
voile, de diminuer la part de tout ce qui est autre que
soi. Tous les crimes, tous les péchés graves sont des formes
particulières du refus de cette coexistence ; une analyse
suffisamment serrée le montrerait pour chaque cas
particulier.

Il y a analogie entre la fidélité du triangle rectangle à
la relation qui lui interdit de sortir du cercle dont son
hypoténuse est le diamètre et celle d’un homme qui, par
exemple, s’abstient d’acquérir du pouvoir ou de l’argent
au prix d’une fraude. La première peut être regardée
comme un parfait modèle de la seconde. On peut en dire
autant, quand on aperçoit la nécessité mathématique
dans la matière, de la fidélité des corps flottants à sortir
de l’eau précisément autant que l’exige leur densité, ni
plus ni moins. Héraclite disait : « Le soleil ne dépassera
pas ses limites ; autrement les Érinnyes, servantes de la Justice, le prendraient en flagrant délit. » Il y a dans les
choses une fidélité incorruptible à leur place dans l’ordre
du monde, fidélité dont l’homme peut présenter l’équivalent
seulement une fois parvenu à la perfection, une
fois devenu identique à sa propre vocation. La contemplation
de la fidélité des choses, soit dans le monde visible
lui-même, soit dans les relations mathématiques ou analogues,
est un puissant moyen d’y parvenir. Le premier
enseignement de cette contemplation est de ne pas choisir,
de consentir également à l’existence de tout ce qui
existe. Ce consentement universel est la même chose que
le détachement, et l’attachement même le plus faible ou
bien le plus légitime en apparence y fait obstacle. C’est
pourquoi il ne faut jamais oublier que la lumière luit
également sur tous les êtres et toutes les choses. Elle est
ainsi l’image de la volonté créatrice de Dieu qui supporte
également tout ce qui existe. C’est à cette volonté créatrice
que notre consentement doit adhérer.

Ce qui permet de contempler la nécessité et de l’aimer,
c’est la beauté du monde. Sans la beauté ce ne serait pas
possible. Car bien que le consentement soit la fonction
propre de la partie surnaturelle de l’âme, il ne peut pas
en fait s’opérer sans une certaine complicité de la partie
naturelle de l’âme et même du corps. La plénitude de
cette complicité, c’est la plénitude de la joie ; l’extrême
malheur au contraire rend cette complicité au moins
pour un temps tout à fait impossible. Mais même les
hommes qui ont le privilège infiniment précieux de participer
à la croix du Christ ne pourraient pas y atteindre
s’ils n’avaient pas traversé de la joie. Le Christ a connu
la perfection de la joie humaine avant d’être précipité
tout au fond de la détresse humaine. Et la joie pure n’est
pas autre chose que le sentiment de la beauté. 

La beauté est un mystère ; elle est ce qu’il y a de plus
mystérieux ici-bas. Mais elle est un fait. Tous les êtres en
reconnaissent le pouvoir, y compris les plus frustes ou
les plus vils, quoique fort peu en possèdent le discernement
et l’usage. Elle est invoquée dans la plus basse débauche.
D’une manière générale, tous les êtres humains
emploient les mots qui se rapportent à elle pour désigner
tout ce à quoi ils attachent à tort ou à raison une valeur,
quelle que soit la nature de cette valeur. On croirait qu’ils
regardent la beauté comme la valeur unique.

Il n’y a ici-bas, à proprement parler, qu’une seule
beauté, c’est la beauté du monde. Les autres beautés sont
des reflets de celle-là, soit fidèles et purs, soit déformés
et souillés, soit même diaboliquement pervertis.

En fait, le monde est beau. Quand nous sommes seuls
en pleine nature et disposés à l’attention, quelque chose
nous porte à aimer ce qui nous entoure, et qui n’est fait
pourtant que de matière brutale, inerte, muette et sourde.
Et la beauté nous touche d’autant plus vivement que la
nécessité apparaît d’une manière plus manifeste, par
exemple dans les plis que la pesanteur imprime aux montagnes
ou aux flots de la mer, dans le cours des astres.
Dans la mathématique pure aussi, la nécessité resplendit
de beauté.

Sans doute l’essence même du sentiment de la beauté
est-elle le sentiment que cette nécessité dont une des faces
est contrainte brutale a pour autre face l’obéissance à
Dieu. Par l’effet d’une miséricorde providentielle, cette
vérité est rendue sensible à la partie charnelle de notre
âme et même en quelque sorte à notre corps.

Cet ensemble de merveilles est parachevé par la présence,
dans les connexions nécessaires qui composent
l’ordre universel, des vérités divines exprimées symboliquement. C’est là la merveille des merveilles, et comme
la signature secrète de l’artiste.

On fait doublement tort à la mathématique quand on
la regarde seulement comme une spéculation rationnelle
et abstraite. Elle est cela, mais elle est aussi la science
même de la nature, une science tout à fait concrète, et
elle est aussi une mystique. Les trois ensemble et inséparablement.

Quand on contemple la propriété qui fait du cercle le
lieu des sommets des triangles rectangles ayant la même
hypoténuse, si on se représente en même temps un point
décrivant le cercle et la projection de ce point sur le diamètre,
la contemplation peut s’étendre très loin vers le
bas et vers le haut. La connexion des mouvements des
deux points, l’un circulaire, l’autre alternatif, enferme
la possibilité de toutes les transformations de mouvement
circulaire en alternatif, et inversement, qui sont la base
de notre technique. Elle est l’étoffe même de l’opération
par laquelle un rémouleur repasse des couteaux.

D’un autre côté le mouvement circulaire, si on conçoit
non un point, mais un cercle entier tournant sur
soi-même, est l’image parfaite de l’acte éternel qui constitue
la vie de la Trinité. Ce mouvement constitue une
opération sans aucun changement et qui se boucle sur
soi-même. Le mouvement alternatif du point qui va et
vient sur le diamètre, enfermé par le cercle, est l’image
du devenir d’ici-bas, fait de ruptures d’équilibre successives
et contraires, équivalent changeant d’un équilibre
immobile et en acte. Ce devenir est bien la projection
ici-bas de la vie divine. Comme le cercle enferme le point
mobile sur le diamètre, Dieu assigne un terme à tous les
devenirs d’ici-bas. Comme dit la Bible, il enchaîne les
flots de la mer. Le segment de droite qui joint le point du cercle à sa projection sur le diamètre est dans la figure
un intermédiaire entre le cercle et le diamètre ; en même
temps, du point de vue des quantités, il est en tant que
moyenne proportionnelle la médiation entre les deux
parties du diamètre qui sont de part et d’autre du point.
C’est l’image du Verbe. D’une manière générale, le cercle
est nécessaire à la construction de toute moyenne proportionnelle
entre quantités dont le rapport n’est pas un
nombre rationnel à la puissance seconde ; et la moyenne
est toujours fournie par une perpendiculaire joignant un
point du cercle au diamètre. Si on prolonge la perpendiculaire
de l’autre côté, on a une croix inscrite dans un
cercle. Si les termes entre lesquels on cherche une
moyenne sont dans le rapport de un à deux, on démontre
qu’aucun nombre entier ne peut fournir la solution parce
qu’il devrait être à la fois pair et impair. Ainsi on peut
dire que la quantité qui constitue cette moyenne et qui
est la mesure de ce segment de droite est à la fois paire
et impaire. Les Pythagoriciens regardaient l’opposition
entre impair et pair comme une image de l’opposition
entre surnaturel et naturel, à cause de la parenté de l’impair
avec l’unité. Tout cela est enfermé dans l’acte d’un
rémouleur ou d’une couturière qui ment une roue au
moyen d’une pédale.

Ce n’est là qu’un petit exemple. D’une manière générale,
la mathématique au sens le plus large, c’est-à-dire
en englobant sous ce nom toute étude théorique, rigoureuse
et pure de rapports nécessaires, constitue à la fois
l’unique connaissance de l’univers matériel où nous existons
et le reflet manifeste des vérités divines. Aucun miracle,
aucune prophétie n’est comparable à la merveille
de cette concordance. Pour concevoir l’étendue de cette
merveille, il faut se rendre compte que la perception même des choses sensibles chez les êtres humains même
les moins développés enferme implicitement une grande
quantité de rapports mathématiques qui en sont la condition ;
que la technique même la plus primitive est toujours
à quelque degré de la mathématique appliquée, au
moins implicitement ; que le maniement méthodique des
relations mathématiques dans les mouvements du travail
et la technique peut seul fournir parfois à l’homme
ce sentiment d’équilibre avec les forces de la nature qui
correspond au bonheur naturel ; que l’usage des relations
mathématiques permet seul de considérer le monde sensible
comme constitué de matière inerte et non pas d’innombrables
divinités capricieuses. C’est cette même mathématique
qui est d’abord, avant tout, une sorte de
poème mystique composé par Dieu même. Au point
qu’on est tenté de douter qu’une si grande chose soit si
récente, et de supposer que peut-être les Grecs n’ont
pas inventé, mais en partie simplement divulgué et en
partie retrouvé la géométrie.

Au terme de telles méditations, on parvient à une vue
extrêmement simple de l’univers. Dieu a créé, c’est-à-dire
non pas qu’il a produit quelque chose hors de soi, mais
qu’il s’est retiré, permettant à une partie de l’être d’être
autre que Dieu. À ce renoncement divin répond le renoncement
de la création, c’est-à-dire l’obéissance. L’univers
tout entier n’est pas autre chose qu’une masse compacte
d’obéissance. Cette masse compacte est parsemée de
points lumineux. Chacun de ces points est la partie surnaturelle
de l’âme d’une créature raisonnable qui aime
Dieu et qui consent à obéir. Le reste de l’âme est pris
dans la masse compacte. Les êtres doués de raison qui
n’aiment pas Dieu sont seulement des fragments de la
masse compacte et obscure. Eux aussi sont tout entiers obéissance, mais seulement à la manière d’une pierre qui
tombe. Leur âme aussi est matière, matière psychique,
soumise à un mécanisme aussi rigoureux que celui de la
pesanteur. Même leur croyance en leur propre libre arbitre,
les illusions de leur orgueil, leurs défis, leurs révoltes,
tout cela, ce sont simplement des phénomènes aussi
rigoureusement déterminés que la réfraction de la lumière.
Considérés ainsi, comme matière inerte, les pires
criminels font partie de l’ordre du monde et par suite
de la beauté du monde. Tout obéit à Dieu, par suite tout
est parfaitement beau. Savoir cela, le savoir réellement,
c’est être parfait comme le Père céleste est parfait.

Cet amour universel n’appartient qu’à la faculté contemplative
de l’âme. Celui qui aime vraiment Dieu laisse
à chaque partie de son âme sa fonction propre. Au-dessous
de la faculté de contemplation surnaturelle se
trouve une partie de l’âme qui est au niveau de l’obligation,
et pour laquelle l’opposition du bien et du mal doit
avoir toute la force possible. Au-dessous encore est la
partie animale de l’âme qui doit être méthodiquement
dressée par une savante combinaison de coups de fouet
et de morceaux de sucre.

Chez ceux qui aiment Dieu, chez ceux mêmes qui sont
parfaits, la partie naturelle de l’âme est toujours entièrement
soumise à la nécessité mécanique. Mais la présence
de l’amour surnaturel dans l’âme constitue un facteur
nouveau du mécanisme et le transforme.

Nous sommes comme des naufragés accrochés à des
planches sur la mer et ballottés d’une manière entièrement
passive par tous les mouvements des flots. Du haut
du ciel Dieu lance à chacun une corde. Celui qui saisit
la corde et ne la lâche pas malgré la douleur et la peur,
reste autant que les autres soumis aux poussées des vagues ; seulement ces poussées se combinent avec la tension
de la corde pour former un ensemble mécanique
différent.

Ainsi, quoique le surnaturel ne descende pas dans le
domaine de la nature, la nature est pourtant changée par
la présence du surnaturel. La vertu, qui est commune à
tous ceux qui aiment Dieu, et les miracles les plus surprenants
de certains saints, s’expliquent pareillement par
cette influence, qui est aussi mystérieuse que la beauté et
de même espèce. L’une et l’autre sont un reflet du surnaturel
dans la nature.

Quand on conçoit l’univers comme une immense masse
d’obéissance aveugle parsemée de points de consentement,
on conçoit aussi son propre être comme une petite
masse d’obéissance aveugle avec au centre un point de
consentement. Le consentement, c’est l’amour surnaturel,
c’est l’Esprit de Dieu en nous. L’obéissance aveugle,
c’est l’inertie de la matière, qui est parfaitement représentée
pour notre imagination par l’élément à la fois
résistant et fluide, c’est-à-dire par l’eau. Au moment où
nous consentons à l’obéissance, nous sommes engendrés
à partir de l’eau et de l’esprit. Nous sommes dès lors un
être uniquement composé d’esprit et d’eau.

Le consentement à obéir est médiateur entre l’obéissance
aveugle et Dieu. Le consentement parfait est celui
du Christ. Le consentement en nous ne peut être qu’un
reflet de celui du Christ. Le Christ est médiateur entre
Dieu et nous d’une part, d’autre part entre Dieu et l’univers,
et nous aussi, dans la mesure où il nous est accordé
d’imiter le Christ, nous avons cet extraordinaire privilège
d’être à quelque degré médiateurs entre Dieu et sa
propre création.

Mais le Christ est la médiation même, l’harmonie même. Philolaos disait : « Les choses qui ne sont ni de
même espèce ni de même nature ni de même rang ont
besoin d’être enfermées ensemble sous clef par une harmonie
capable de les maintenir en un ordre universel. »
Le Christ est cette clef qui enferme ensemble le Créateur
et la création. La connaissance étant le reflet de l’être, le
Christ est aussi, par là même, la clef de la connaissance.
« Malheur à vous, docteurs de la loi, disait-il ; vous avez
enlevé la clef de la connaissance. » Cette clef, c’était lui-même,
que les siècles antérieurs à lui avaient aimé d’avance,
et que les Pharisiens avaient nié et allaient faire
mourir.

La douleur, dit Platon, c’est la dissolution de l’harmonie,
la séparation des contraires ; la joie est leur réunion.
La crucifixion du Christ a presque ouvert la porte, a
presque séparé, d’une part le Père et le Fils, d’autre part
le Créateur et la création. La porte s’est entr’ouverte.
La résurrection l’a refermée. Ceux qui ont le privilège
immense de participer par tout leur être à la Croix du
Christ traversent la porte, passent du côté où se trouvent
les secrets mêmes de Dieu.

Mais plus généralement toute espèce de douleur et surtout
toute espèce de malheur bien supporté fait passer de
l’autre côté d’une porte, fait voir une harmonie sous sa
face véritable, la face tournée vers le haut, déchire un
des voiles qui nous séparent de la beauté du monde et de
celle de Dieu. C’est ce que montre la fin du livre de Job.
Job, au terme de sa détresse, que malgré l’apparence il a
parfaitement bien supportée, reçoit la révélation de la
beauté du monde.

Il y a au reste une espèce d’équivalence entre la joie
et la douleur. La joie aussi est révélation de la beauté. Tout fait avancer celui qui garde toujours les yeux fixés
sur la clef. Il faut seulement la voir.

Il y a dans la vie humaine trois mystères dont tous les
êtres humains, même les plus médiocres, ont plus ou
moins connaissance. L’un est la beauté. Un autre est
l’opération de l’intelligence pure appliquée à la contemplation
de la nécessité théorique dans la connaissance du
monde, et l’incarnation des conceptions purement théoriques
dans la technique et le travail. Le dernier, ce sont
les éclairs de justice, de compassion, de gratitude qui surgissent
parfois au milieu de la dureté et de la froideur
métallique des rapports humains. Ce sont là trois mystères
surnaturels constamment présents en pleine nature
humaine. Ce sont trois ouvertures qui donnent directement
accès à la porte centrale qui est le Christ. À cause
de leur présence il n’y a pas possibilité pour l’homme
ici-bas d’une vie profane ou naturelle qui soit innocente.
Il n’y a que la foi, implicite ou explicite, ou bien la trahison.
Il faut parvenir à ne plus voir au-dessus des cieux
et à travers l’univers autre chose que la médiation divine.
Dieu est médiation, et toute médiation est Dieu. Dieu est
médiation entre Dieu et Dieu, entre Dieu et l’homme,
entre l’homme et l’homme, entre Dieu et les choses, entre
les choses et les choses, et même entre chaque âme et elle-même.
On ne peut passer de rien à rien sans passer par
Dieu. Dieu est l’unique chemin. Il est la voie. Voie était
son nom dans la Chine antique.

L’homme ne peut concevoir cette opération divine de
la médiation, il peut seulement l’aimer. Mais son intelligence
en conçoit d’une manière parfaitement claire une
image dégradée, qui est le rapport. Il n’y a jamais autre
chose dans la pensée, humaine que des rapports. Même
les objets sensibles, dès qu’on en analyse la perception d’une manière un peu rigoureuse, on reconnaît que l’on
nomme de ce nom de simples paquets de rapports qui
s’imposent à la pensée par l’intermédiaire des sens. Il en
est de même pour les sentiments, pour les idées, pour
tout le contenu psychologique de la conscience humaine.

Nous n’avons en nous et autour de nous que des rapports.
Dans les demi-ténèbres où nous sommes plongés,
tout pour nous est rapport, comme dans la lumière de la
réalité tout est en soi médiation divine. Le rapport, c’est
la médiation divine entrevue dans nos ténèbres.

Cette identité est ce qu’exprimait saint Jean en donnant
au Christ le nom du rapport, logos, et ce qu’exprimaient
les Pythagoriciens en disant : « Tout est nombre. »

Quand on sait cela, on sait qu’on vit dans la médiation
divine, non pas comme un poisson dans la mer, mais
comme une goutte d’eau dans la mer. En nous, hors de
nous, ici-bas, dans le royaume de Dieu, nulle part il n’y
a autre chose. Et la médiation, c’est exactement la même
chose que l’Amour.

La médiation suprême est celle du Saint-Esprit unissant
à travers une distance infinie le Père divin au Fils
également divin, mais vidé de sa divinité et cloué sur un
point de l’espace et du temps. Cette distance infinie est
faite de la totalité de l’espace et du temps. La portion
d’espace autour de nous, limitée par le cercle de l’horizon,
la portion de temps entre notre naissance et notre
mort, que nous vivons seconde après seconde, qui est le
tissu de notre vie, c’est là un fragment de cette distance
infinie entièrement traversée d’amour divin. L’être et la
vie de chacun de nous sont un petit segment de cette
ligne dont les extrémités sont deux Personnes et un seul
Dieu, cette ligne où circule l’Amour qui est aussi le même
Dieu. Nous ne sommes pas autre chose qu’un endroit par où passe l’Amour divin de Dieu pour soi-même. En
aucun cas nous ne sommes autre chose. Mais si nous le
savons et si nous y consentons, tout notre être, tout ce
qui paraît en nous être nous-mêmes, nous devient infiniment
plus étranger, plus indifférent et plus lointain
que ce passage ininterrompu de l’Amour de Dieu.




N. B. — Il peut paraître surprenant de voir dans ces
pages l’Incarnation présentée non pas comme destinée
aux hommes, mais comme étant au contraire ce par rapport
à quoi l’humanité a sa destination. Il n’y a aucune
incompatibilité entre ces deux rapports inverses. On parle
surtout du premier, pour une raison évidente, c’est que
les hommes s’intéressent beaucoup plus à eux-mêmes
qu’à Dieu. Le second est indiqué d’une manière claire et
certaine par la phrase de saint Paul : « Dieu a voulu
donner à son Fils beaucoup de frères. » Il est peut-être
plus vrai encore que l’autre, car en tout Dieu est premier
par rapport à l’homme. Il rend mieux compte peut-être
des mystères de la vie humaine. Dans cet usage, il mènerait
à des vues nouvelles sur notre destinée, et notamment
sur les rapports de la souffrance et du péché. Les
effets du malheur sur l’âme des innocents ne sont vraiment
intelligibles que si l’on pense que nous avons été
créés comme les frères du Christ crucifié. La domination
absolue à travers tout l’univers d’une nécessité, mathématique,
absolument sourde et aveugle, n’est intelligible
que si on pense que l’univers entier dans la totalité de
l’espace et du temps a été créé comme la Croix du Christ.
C’est là le sens profond, probablement, de la réponse
du Christ au sujet de l’aveugle-né et de la cause de son
malheur.

L’effet principal du malheur est de forcer l’âme à crier « pourquoi », comme fit le Christ lui-même, et à répéter
ce cri d’une manière ininterrompue, sauf quand l’épuisement
l’interrompt. Il n’y a aucune réponse. Quand on
trouve une réponse réconfortante, d’abord on se la fabrique
soi-même ; puis le fait qu’on ait le pouvoir de la
fabriquer montre que la souffrance, si intense soit-elle,
n’a pas atteint le degré spécifique du malheur, de même
que l’eau ne bout pas à 99 degrés. Si le mot « Pourquoi »
exprimait la recherche d’une cause, la réponse apparaîtrait
facilement. Mais il exprime la recherche d’une fin.
Tout cet univers est vide de finalité. L’âme qui, parce
qu’elle est déchirée par le malheur, crie continuellement
après cette finalité, touche ce vide. Si elle ne renonce pas
à aimer, il lui arrive un jour d’entendre, non pas une
réponse à la question qu’elle crie, car il n’y en a pas,
mais le silence même comme quelque chose d’infiniment
plus plein de signification qu’aucune réponse, comme la
parole même de Dieu. Elle sait alors que l’absence de
Dieu ici-bas est la même chose que la présence secrète
ici-bas du Dieu qui est aux cieux. Mais pour entendre le
silence divin il faut avoir été contraint de chercher vainement
ici-bas une finalité, et deux choses seulement ont
le pouvoir d’y contraindre : ou le malheur, ou la joie
pure qui est faite du sentiment de la beauté. La beauté a
ce pouvoir parce que sans contenir aucune finalité particulière
elle donne le sentiment impérieux de la présence
d’une finalité. Le malheur et la joie extrême et pure sont
les deux seules voies, et elles sont équivalentes, mais le
malheur est celle du Christ.

Le cri du Christ et le silence du Père font ensemble la
suprême harmonie, celle dont toute musique n’est
qu’une imitation, à laquelle ressemblent d’infiniment
loin celles de nos harmonies qui sont au plus haut degré à la fois déchirantes et douces. L’univers tout entier, y
compris nos propres existences qui en sont de petits
fragments, est seulement la vibration de cette suprême
harmonie.

Dans toute comparaison de ce genre qui semble dissoudre
en faveur de Dieu la réalité de l’univers, il y a
un danger d’erreur panthéiste. Mais l’analyse de la perception
d’une boîte cubique fournit à cet égard une métaphore
parfaite, préparée pour nous par Dieu. Il n’y a
aucun point de vue d’où la boîte ait l’apparence d’un
cube ; on ne voit jamais que quelques faces, les angles
ne semblent pas droits, les côtés ne semblent pas égaux.
Nul n’a jamais vu, nul ne verra jamais un cube. Nul non
plus n’a jamais touché ni ne touchera jamais un cube,
pour des raisons analogues. Si on fait le tour de la boîte,
on engendre une variété indéfinie de formes apparentes.
La forme cubique n’est aucune d’elles. Elle est autre
qu’elles toutes, extérieure à elles toutes, transcendante
à leur domaine. En même temps elle constitue leur unité.
Elle constitue aussi leur vérité.

Nous le savons si bien avec toute l’âme que par une
sorte de transfert du sentiment de la réalité, toutes les
fois que nous regardons la boîte, nous croyons voir directement
et réellement un cube. Et encore cette expression
est beaucoup trop faible. Nous avons la certitude
d’un contact direct et réel entre notre pensée et de la
matière en forme de cube.

Dieu en disposant ainsi pour nous l’usage des sens
corporels nous a donné un modèle parfait de l’amour
que nous Lui devons. Il a enfermé dans notre sensibilité
même une révélation.

Comme en regardant la boîte de n’importe quel point
de vue nous ne voyons plus du tout des angles aigus ou obtus, des lignes inégales, mais seulement un cube, de
même en éprouvant n’importe quel événement dans le
monde et n’importe, quel état d’âme en nous-mêmes
nous devons à peine les apercevoir, mais voir à travers
tout cela uniquement un ordre du monde fixe et toujours
le même, qui n’est pas une forme mathématique, mais
une Personne ; et cette Personne est Dieu.

Comme un enfant apprend l’exercice des sens, la connaissance
sensible, la perception des choses qui l’entourent,
comme plus tard il acquiert les mécanismes de
transfert analogues qui sont liés à la lecture ou à la sensibilité
nouvelle qui accompagne le maniement des outils,
de même l’amour de Dieu implique un apprentissage.
Un enfant sait d’abord que chaque lettre correspond à
un son. Plus tard, en jetant les yeux sur un papier, le
son d’un mot lui entre directement dans la pensée par
les yeux. De même nous commençons d’abord par savoir
abstraitement qu’il faut aimer Dieu en toute chose. Plus
tard seulement la présence bien-aimée de Dieu entre à
chaque seconde au centre de notre âme à travers tous les
incidents grands ou petits qui composent le tissu de chaque
journée. Le passage à cet état est une opération analogue
à celle par laquelle un enfant apprend à lire, par
laquelle un apprenti apprend un métier, mais analogue
surtout à celle par laquelle un enfant tout jeune apprend
la perception des choses sensibles.

On donne aux tout jeunes enfants, pour les aider, des
objets de forme régulière et faciles à manier, à explorer,
à reconnaître, comme des balles et des cubes. De même
Dieu facilite l’apprentissage des hommes en leur donnant,
dans la vie sociale, les pratiques religieuses et les
sacrements, et dans l’univers inanimé la beauté.

Toute la vie humaine, la vie la plus commune, la plus naturelle, est faite ainsi, dès qu’on l’analyse, d’un tissu
de mystères tout à fait impénétrables à l’intelligence, qui
sont les images des mystères surnaturels et dont on ne
peut rendre compte que par cette ressemblance.

La pensée humaine et l’univers constituent ainsi les
livres révélés par excellence, si l’attention éclairée par
l’amour et la foi sait les déchiffrer. Leur lecture constitue
une preuve, et même l’unique preuve certaine. Après
avoir lu l’Iliade en grec, nul ne songerait à se demander
si le professeur qui lui a appris l’alphabet grec ne l’a pas
trompé. 





	↑ Voir les textes grecs en appendice.













 

ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DE LA SCIENCE GRECQUE

 

Elle commence par la notion de triangles semblables
attribuée à Thalès. Thalès, de famille à demi phénicienne,
fut le maître d’Anaximandre, dont le fragment cité plus
haut montre que l’inspiration était la même que l’inspiration
pythagoricienne. Un ancien dit que, Thalès et Pherekydes
(ce philosophe syrien, peut-être maître de Pythagore,
qui disait « Zeus, quand il fut sur le point de
créer, se transforma en Amour ») établissaient l’eau
comme principe de toutes choses, mais que Pherekydes
appelait cela le Chaos. Si l’eau primitive de Thalès est
identique au Chaos, c’est exactement la conception des
premières lignes de la Genèse.

Les triangles semblables sont des triangles aux côtés
proportionnels, [image: {\displaystyle {\frac {a}{b}}={\frac {c}{d}}={\frac {f}{e}}}]. Si deux triangles semblables
ont deux côtés égaux, sans pourtant être égaux, on a une
proportion à trois termes, deux termes extrêmes et un
terme médiateur : [image: {\displaystyle {\frac {a}{b}}={\frac {b}{c}}}].

Si on pose le problème : construire un triangle tel
qu’il puisse être partagé en deux triangles semblables
entre eux ayant un côté commun, on arrive à une construction
du triangle rectangle qui donne immédiatement le théorème dit de Pythagore (la somme des carrés
des côtés est égale au carré de l’hypoténuse) et le théorème
posant la hauteur du triangle rectangle comme
moyenne proportionnelle entre les segments déterminés
sur l’hypoténuse. Le théorème de l’inscription du triangle
rectangle dans le cercle fournit la vertu du cercle pour
la construction des moyennes proportionnelles. En fait
ces théorèmes ont suivi ceux qui concernent les triangles
semblables.

La notion de triangle semblable a permis, dit-on, à
Thalès de mesurer la hauteur des pyramides égyptiennes
d’après leurs ombres et le rapport entre la hauteur et
l’ombre d’un homme à la même heure. Ainsi la proportion
rend mesurable et par suite en un sens saisissable
pour l’homme la dimension interdite, celle qui mènerait
au ciel, la hauteur. Ce sont aussi les triangles semblables
qui ont permis de mesurer les distances des astres.

D’autre part ces théorèmes permettent de trouver une
moyenne proportionnelle entre deux nombres entiers
quelconques.

La question se posait de savoir si cette recherche d’une
moyenne proportionnelle pouvait se faire soit par l’arithmétique,
soit par une construction géométrique, ou bien
seulement par la géométrie. On montre facilement que
la moyenne entre un et deux a avec l’unité un rapport tel
qu’on ne peut pas trouver deux nombres entiers quels
qu’ils soient unis par ce rapport. Car le nombre entier
double d’un carré, de forme 2 n2, ne peut jamais être un
carré. La duplication du carré ne peut s’opérer que par
la construction géométrique d’une moyenne proportionnelle.
On montre aussi facilement qu’il en est de la
moyenne entre un et tout nombre non carré comme de
la moyenne entre un et deux. 

Ainsi ces moyennes, quoiqu’elles doivent compter
parmi les nombres, n’ont de support que géométrique.
Dès lors il fallait établir que l’on peut définir rigoureusement,
pour ces quantités, les opérations arithmétiques
et la proportion.

C’est ce qui est parfaitement bien accompli par le
livre V d’Euclide, dont la matière est attribuée à Eudoxe,
ami de Platon, élève du géomètre pythagoricien Anchytas.
Ce livre contient ce qu’on nomme aujourd’hui la
théorie du nombre réel, à l’état de perfection. Après la
destruction de la civilisation grecque cette théorie a été
perdue, quoiqu’on possédât toujours Euclide, simplement
parce qu’on ne pouvait plus comprendre l’état
d’esprit auquel elle correspondait. Au cours du dernier
demi-siècle, les mathématiciens ayant retrouvé le besoin
de la rigueur, on a réinventé cette théorie, car on ne
savait pas qu’on l’avait dans Euclide. On s’en est aperçu
après coup.

L’essentiel de cette théorie est une définition simple,
une définition de la proportion au moyen des notions de
plus grand et plus petit. On dit que a est à b comme c est
à d, si ma > nb entraîne toujours mc > nd, et si ma < nb
entraîne toujours mc < nd, quels que soient les nombres
entiers m et n. On démontre facilement que cette condition
est réalisée pour les triangles semblables. Dès lors
il est permis d’affirmer en toute rigueur que la hauteur
d’un triangle rectangle est moyenne proportionnelle
entre les segments de l’hypoténuse.

Ainsi le rapport, qu’on peut aussi nommer nombre, à
condition d’entendre par là nombre réel, est défini seulement
par un certain ordre de correspondance qui lie
mutuellement quatre ensembles d’une infinité de termes.
Le nombre ou rapport (ἀριθμός ou λόγος) apparaît bien comme une médiation entre l’unité et ce qui est illimité.

À l’époque de Platon également, l’oracle d’Apollon,
en ordonnant de doubler le temple cubique de Délos,
posa aux géomètres grecs le problème de la duplication
du cube. Il se ramène à la recherche de deux moyennes
proportionnelles entre 2 et 1. [image: {\displaystyle \left({\frac {2}{a}}={\frac {a}{b}}={\frac {b}{1}}\right).}] Ménechme,
élève de Platon, mena à bien cette recherche. D’autre
part, il est l’inventeur de la parabole et de l’hyperbole
équilatère. C’est par l’intersection de ces courbes qu’il
opère la duplication du cube. Or si on se pose le problème
de la recherche de deux moyennes proportionnelles
en fixant l’attention sur la construction qui permet de
trouver une telle moyenne grâce au cercle, on arrive à
une construction de la parabole comme section du cône
qui en enferme la formule algébrique. Il n’y a aucune
invraisemblance à ce que Ménechme ait trouvé les sections
du cône avec leurs formules en cherchant deux
moyennes proportionnelles entre 1 et 2. Il aurait inventé
ainsi la notion de fonction. En parlant ici de formules,
je ne veux pas parler des combinaisons de lettres qui
existent dans notre algèbre, mais de la connaissance des
rapports variables de quantités que nous exprimons par
ces combinaisons, et que les Grecs n’exprimaient pas
ainsi, mais néanmoins concevaient clairement. Ils possédaient
la notion de fonction. Elle apparaît dans l’histoire
de leur science liée à une recherche de moyenne proportionnelle.
La première fonction trouvée, à savoir la formule
de la parabole, est la fonction qui est moyenne
proportionnelle entre une variable et une constante.

L’invention du calcul intégral est attribuée au même
Eudoxe qui formula la théorie du nombre réel. Car il
formula aussi le postulat connu à tort sous le nom d’axiome d’Archimède. Le voici : « Deux quantités sont
dites inégales quand leur différence ajoutée à elle-même
peut dépasser toute quantité finie. » C’est la notion de
sommation d’une série illimitée. Par l’usage de cette notion
Euxode trouva le volume de la pyramide et du cône,
et Archimède, plus tard, la quadrature de la parabole. Il
s’agit donc bien d’intégration. Une aire parabolique se
mesure par la somme [image: {\displaystyle 1+{\frac {1}{4}}+{\frac {1}{4^{2}}}+{\frac {1}{4^{3}}}+\ldots +{\frac {1}{4^{n}}}+\ldots }]
Il s’agit donc de la somme des termes d’une progression
géométrique décroissante illimitée. On démontre par le
postulat dit axiome d’Archimède que cette somme est
rigoureusement égale à [image: {\displaystyle 1+{\frac {1}{3}}}]. C’est le mélange de la
limite et de ce qui est illimité qui apparaît ici. Une même
chose apparaît comme illimitée et comme finie, C’était
déjà le cas dans ce qu’on nomme à tort les sophismes de
Zénon.

Le même Eudoxe élabora un système d’astronomie
pour répondre à la question de Platon. « Trouver l’ensemble
de mouvements circulaires et uniformes qui permettent,
concernant les astres, de sauver les apparences. »
Il repose sur l’idée géniale de composition des
mouvements qui est la base de notre mécanique. Comme
nous construisons le mouvement parabolique des projectiles
avec deux mouvements rectilignes, l’un uniforme,
l’autre accéléré, de même Eudoxe rendait compte de
toutes les positions des astres observées de son temps
en supposant plusieurs mouvements circulaires uniformes
accomplis simultanément autour d’axes différents par un
seul et même astre. Cette conception est aussi hardie,
aussi pure que celle qui définit le nombre réel et celle de
la sommation d’une somme illimitée. Si Platon voulait
seulement des mouvements circulaires uniformes, c’est que ce mouvement seul est divin, et que les astres sont,
dit-il, des images de la divinité sculptées par la divinité
elle-même. Platon a presque certainement en vue cette
composition des mouvements quand il parle de l’Autre,
rebelle à l’unité, harmonisé par contrainte avec le Même.
Le soleil, dans son mouvement unique, est entraîné à la
fois par le cercle de l’équateur et par celui de l’écliptique,
qui correspondent au Même et à l’Autre ; et cela ne fait
qu’un seul mouvement.

Dans la période suivante de la science grecque, Ptolémée
reproduisait, sous une forme beaucoup plus grossière,
le système d’Eudoxe ; Apollonius continua les découvertes
de Ménechme sur les coniques et Archimède
celles d’Eudoxe sur l’intégration.

De plus, Archimède fonda la mécanique et la physique.
La partie de la mécanique qu’on nomme statique se trouve
chez lui presque achevée, à savoir la théorie de la balance
ou levier — cela revient au même — et celle du centre
de gravité qui découle de la première. La théorie de
la balance, qui est chez lui rigoureusement géométrique,
repose entièrement sur la proportion. Il y a équilibre
quand le rapport des poids est l’inverse du rapport des
distances de ces poids au point d’appui. C’est pourquoi
la liturgie peut dire en toute rigueur que la croix fut une
balance où le corps du Christ a fait contrepoids au monde.
Car le Christ appartient au ciel, et la distance du ciel au
point de croisement des branches de la croix est à la distance
de ce point à la terre comme le poids du monde est
à celui du corps du Christ. Archimède disait : Donne-moi
un point d’appui et je soulèverai le monde. Pour
accomplir cette parole, il fallait deux conditions. D’abord
que le point d’appui lui-même n’appartînt pas au
monde. 

Puis que ce point d’appui fût à une distance finie du
centre du monde et à une distance infinie de la main qui
agit. L’opération de soulever le monde au moyen d’un
levier n’est possible qu’à Dieu. L’Incarnation fournit le
point d’appui. On peut dire aussi que tout sacrement
constitue un tel point d’appui. Et que tout être humain
qui obéit parfaitement à Dieu constitue un tel point d’appui.
Car il est dans le monde, mais non pas du monde.
Il dispose d’une force infiniment petite par rapport à
l’univers, mais par l’obéissance le point d’application de
cette force est transporté dans le ciel. On peut dire que
Dieu agit ici-bas seulement de cette manière, par des
infiniments petits qui, bien qu’étant opposés à des infiniments
grands, sont efficaces par la loi du levier.

Archimède fonda la physique en en élaborant une
branche, l’hydrostatique. Il l’a construite d’une manière
purement géométrique et sans aucun mélange d’empirisme.
C’est une merveille. Elle repose elle aussi entièrement
sur la proportion. Quand un corps flotte, la ligne
de flottaison est telle que le rapport du volume immergé
au volume est identique au rapport entre la densité du
corps et celle de l’eau. Cela se démontre comme un théorème
de géométrie, par la symétrie, après qu’on a postulé
qu’il y a symétrie partout où il y a équilibre. L’eau apparaît
ainsi comme une parfaite balance. Cette propriété,
qui l’apparente à la justice, n’est peut-être pas sans rapport
avec le symbolisme du baptême sous sa forme première.
L’homme immergé subit deux poussées, l’une
vers le bas, l’autre vers le haut, et celle-ci l’emporte.

On ne sait presque rien sur les germes de la chimie
dans l’antiquité, sinon qu’il y a dans Platon une théorie
des quatre éléments fondée sur la proportion. L’air et
l’eau sont deux moyennes proportionnelles entre le feu, — qui est aussi lumière et énergie, — et la terre. En
somme, il y a l’énergie, la matière, et deux moyennes
proportionnelles qui les relient. Deux parce que l’espace
est à trois dimensions.

La biologie était déjà très avancée au temps de Platon,
puisque Hippocrate lui est antérieur. Elle est principalement
fondée sur les notions de proportion et d’harmonie
comme unité des contraires. Hippocrate définit la santé
comme une certaine proportion dans les couples de contraires
qui concernent le corps vivant, tels que froid et
chaud, sec et humide, proportion qui doit répondre au
milieu ambiant ; ainsi, du fait de l’élimination, l’être
vivant est l’image du milieu. 













 

APPENDICE

 

Philolaos (cité par Stob, Ecl., I, 21, 7 a).

2 B 47

Ἀνάγκα τὰ ἐόντα εἰμεν πάντα ἢ περαίνοντα ἢ ἄπειρα ἢ
περαίνοντά τε καὶ ἄπειρα, ἄπειρα δὲ μόνον ⟨ἢ περαίνοντα
μόνον⟩ οὔ κα εἶη. Ἐπεὶ τοίνυν φαίνεται οὔτ’ ἐκ περαινόντων
πάντων ἐόντα οὔτ’ἐξ ἀπείρων πάντων, δῆλον τἆρα ὅτι ἐκ
περαινόντων τε καὶ ἀπείρων ὅ τε κόσμος καὶ τὰ ἐν αὐτῷ
συναρμόχθη — δηλοῖ δὲ καὶ τὰ ἐν τοῖς ἔργοις — τὰ μὲν γὰρ
αὐτῶν ἐκ περαινόντων περαίνοντι, τὰ δ’ἐκ περαινόντων τε καὶ
ἀπείρων περαίνοντί, τε καὶ οὐ περαίνοντι, τὰ δ’ἐξ ἀπείρων
ἄπειρα φανέοντα.



3 Β 49

ἀρχὰν γὰρ οὐδὲ τὸ γνωσούμενον ἐσσεῖται πάντων ἀπείρων
ἐόντων.


4 Β 58

καὶ πάντα γα μὰν τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχοντι ·οὐ γὰρ
οἷόν τε οὐδὲν οὔτε νοηθῆμεν οὔτε γνωσθῆμεν ἄνευ τούτου.


8 B 150

ἡ μὲν μονὰς ὡς ἂν ἀρχὴ οὖσα πάντων.





(Stob, Ecl., I, 21, 8.)

7 [B 91]

τὸ πρᾶτον ἁρμοσθέν, τὸ ἕν, ἐν τῶι μέσωι τᾶς σφαίρας ἑστία
καλεῖται. 


11 [B 139-160]

ψεῦδος δὲ οὐδὲν δέχεται ἁ τῶ ἀριθμῶ φύσις, οἁ ἁρμονία·
οὐ γὰρ οἰκεῖον αὐτῶ ἐστι. Τᾶς τῶ [τοι?] ἀπείρω καὶ ἀνοήτω
καὶ ἀλόγω φύσιος τὸ ψεῦδος καὶ ὁ φθόνος ἐστί.

ψεῦδος δὲ οὐδαμῶς ἐς ἀριθμὸν ἐπιπνεῖ πολέμιον γὰρ καὶ
ἐχθρδὸν τᾷ φύσει τὸ ψεῦδος, ἁ δ’ἀλήθεια οἰκεῖον, καὶ σύμφυτον
τᾷ τῶ ἀριθμῶ γενεᾷ — γνωμικὰ γὰρ ἁ φύσις ἁ τῶ ἀριθμῶ
καὶ ἡγεμονικὰ καὶ διδασκαλικὰ τῶ ἀπορουμένω παντὸς καὶ
ἀγνοουμένω παντί — οὐ γὰρ ἧς δῆλον οὐδενὶ οὐδὲν τῶν
πραγμάτων οὔτε αὐτῶν ποθ’αὑτὰ οὔτε ἄλλω πρὸς ἄλλο, εἰμὴ
ἦς ἀριθμὸς καὶ ἁ τούτω οὐσία — νῦν δὲ οὕτος καττὰν ψυχὰν
ἁρμόζων αἰσθήσει πάντα γνωστὰ καὶ ποτάγορα ἀλλάλοις κατὰ
γνώμονος φύσιν ἀπεργάζεται σωματῶν καὶ σχίζων τοὺς λόγους
χωρὶς ἑκάστους τῶν πραγμάτων τῶν τε ἀπείρων καὶ τῶν
περαινόντων.


6 [B 62]

περὶ δὲ φύσιος καὶ ἁρμονίας ὧδε ἔχει — ἁ μὲν ἐστὼ τῶν
πραγμάτων ἀίδιος ἔσσα καὶ αὐτὰ μὲν ἁ φύσις θείαν γε καὶ οὐκ
ἀνθρωπίνην ἐνδέχεται γνῶσιν πλέον γα ἢ ὅτι οὐχ οἷόν τ’ἦν
οὐθὲν τῶν ἐόντων καὶ γιγνωσκόμενον ὑφ’ ἁμῶν γε γενέσθαι
μὴ ὑπαρχούσας τᾶς ἐκτοῦς τῶν πρα γμάτων, ἐξ ὧν συνέστα
ὁ κόσμος, καὶ τῶν περαινόντων καὶ τῶν ἀπείρων — ἐπεὶ δὲ ταὶ
ἀρχαὶ ὑπᾶρχον οὐχ ὁμοῖαι οὐδ’ ὁμόφυλοι ἔσσαι, ἢδη ἀδύνατον
ἧς κα αὐταῖς κοσμηθῆναι, εἰ μὴ ἁρμονία ἐπεγένετο ῷτινιῶν ἅδε
τρόπῷ ἐγένετο — τὰ μὲν ὦν ὁμοῖα καὶ ὁμόφυλα ἁρμονίας οὐδὲν
ἐπεδέοντο, τὰ δὲ ἀνόμοια μηδὲ ὁμόφυλα μηδὲ ἰσοταγῆ ἀνάγκα
τᾷ τοιαύτᾷ ἁρμονίᾷ συγκεκλεῖσθαι, οἵαι μέλλοντι ἐν κόσμῳ
κατέχεσθαι.


10 [B 61]

— ἔστι γὰρ ἁρμονία πολυμιγέων ἕνωσις καὶ δίχα φρονεόντων
συμφρόνησις.





(H. Diels, Die Fragmente der Varsokratiker, Berlin, 1903, B. N., in-8o, R. 18.658.)
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