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INTRODUCTION[1]



« Cher ami, il semble bien maintenant que le
moment est venu de se dire adieu. Il ne sera pas
facile que j’aie souvent de vos nouvelles. J’espère
que le destin épargnera cette maison à Saint-Marcel
où vivent trois êtres qui s’aiment. C’est là quelque
chose de tellement précieux. L’existence humaine est
chose si fragile et si exposée que je ne puis aimer
sans trembler. Je n’ai jamais pu encore vraiment
me résigner à ce que tous les êtres humains autres
que moi ne soient pas complètement préservés de
toute possibilité de malheur. C’est là un manquement
grave au devoir de soumission à la volonté de Dieu.

« Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez
trouvé, en plus des choses que vous aviez pensées,
d’autres que vous n’aviez pas pensées, mais que vous
attendiez ; elles vous appartiennent donc, et j’espère
qu’après avoir subi en vous une transmutation, 
elles sortiront un jour dans un de vos ouvrages.
Car il est certainement bien préférable pour une idée
d’unir sa fortune à la vôtre qu’à la mienne. J’ai le
sentiment que la mienne ici-bas ne sera jamais bonne
(ce n’est pas que je compte qu’elle doive être meilleure 
ailleurs : je ne puis le croire). Je ne suis pas
quelqu’un avec qui il soit bon d’unir son sort. Les
êtres humains l’ont toujours plus ou moins pressenti ; 
mais, je ne sais par quel mystère, les idées
semblent avoir moins de discernement. Je ne souhaite
rien davantage à celles qui sont venues vers moi
qu’un bon établissement, et je serais très heureuse
qu’elles se logent sous votre plume en changeant de
forme de manière à refléter votre image. Cela diminuerait 
un peu pour moi le sentiment de la responsabilité, 
et le poids accablant de la pensée que je
suis incapable, en raison de mes diverses tares, de servir
la vérité telle qu’elle m’apparaît, alors qu’elle daigne,
me semble-t-il, se laisser parfois apercevoir de moi,
par un excès inconcevable de miséricorde. Vous
prendrez tout cela, je pense, avec la même simplicité 
que je vous le dis. Pour qui aime la vérité, dans l’opération d’écrire, la main qui tient la plume et le
corps et l’âme qui y sont attachés, avec toute leur
enveloppe sociale, sont choses d’importance infinitésimale.
Des infiniment petits de Nième ordre. C’est
du moins la mesure de l’importance que j’attache,
par rapport à cette opération, non seulement à ma
personne, mais aussi à la vôtre et à celle de tout écrivain
que j’estime. La personne de ceux que je méprise
plus ou moins compte seule pour moi dans ce domaine.

« Je ne sais pas si je vous ai dit, au sujet de ces
cahiers, que vous pouvez en lire les passages que vous
voudrez à qui vous voudrez, mais qu’il ne faut en
laisser aucun aux mains de personne… Si pendant
trois ou quatre ans, vous n’entendez pas parler de
moi, considérez que vous en avez la complète propriété.

« Je vous dis tout cela pour partir avec l’esprit
plus libre. Je regrette seulement de ne pas pouvoir
vous confier tout ce que je porte encore en moi et
qui n’est pas développé. Mais heureusement ce qui
est en moi, ou bien est sans valeur, ou bien réside
hors de moi, sous une forme parfaite, dans un lieu
pur où cela ne peut subir nulle atteinte et d’où cela
peut toujours redescendre. Dès lors, rien de ce qui
me concerne ne saurait avoir aucune espèce d’importance.

« J’aime à croire aussi qu’après le léger choc de
la séparation, quoi qu’il doive se produire pour moi,
vous n’éprouverez jamais à ce sujet aucun chagrin,
et que s’il vous arrive parfois de penser à moi ce sera
comme à un livre qu’on a lu dans son enfance. Je
voudrais ne jamais tenir d’autre place dans le cœur
d’aucun des êtres que j’aime, afin d’être sûre de ne
leur causer jamais aucune peine.

« Je n’oublierai pas la générosité qui vous a poussé
à me dire et à m’écrire quelques-unes de ces paroles
qui réchauffent, même quand, comme c’est mon cas,
on ne peut pas y croire. Mais elles n’en sont pas moins
un soutien. Trop peut-être. Je ne sais si nous pourrons 
longtemps encore nous donner mutuellement de
nos nouvelles. Mais il faut penser que cela n’a pas
d’importance… » 





	↑ Seule la lettre écrite par Simone Weil depuis Oran à Gustave Thibon, dans le domaine public, a été ici retranscrite (Note de Wikisource).
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LA PESANTEUR ET LA GRÂCE

Tous les mouvements naturels de l’âme sont
régis par des lois analogues à celles de la pesanteur 
matérielle. La grâce seule fait exception.


❖

Il faut toujours s’attendre à ce que les choses
se passent conformément à la pesanteur, sauf
intervention du surnaturel.


❖

Deux forces règnent sur l’univers : lumière et
pesanteur.


❖

Pesanteur. — D’une manière générale, ce qu’on
attend des autres est déterminé par les effets
de la pesanteur en nous ; ce qu’on en reçoit
est déterminé par les effets de la pesanteur en
eux. Parfois cela coïncide (par hasard), souvent
non. 


❖

Pourquoi est-ce que dès qu’un être humain
témoigne qu’il a peu ou beaucoup besoin d’un
autre, celui-ci s’éloigne ? Pesanteur.


❖

Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu’on
nomme bassesse est un phénomène de pesanteur.
D’ailleurs le terme de bassesse l’indique.


❖

L’objet d’une action et le niveau de l’énergie
qui l’alimente, choses distinctes.

Il faut faire telle chose. Mais où puiser l’énergie ?
Une action vertueuse peut abaisser s’il n’y a pas
d’énergie disponible au même niveau.


❖

Le bas et le superficiel sont au même niveau.
Il aime violemment mais bassement : phrase possible. 
Il aime profondément mais bassement :
phrase impossible.


❖

S’il est vrai que la même souffrance est bien
plus difficile à supporter par un motif élevé que
par un motif bas (les gens qui restaient debout,
immobiles, de une à huit heures du matin pour
avoir un œuf, l’auraient très difficilement fait
pour sauver une vie humaine), une vertu basse
est peut-être à certains égards mieux à l’épreuve
des difficultés, des tentations et des malheurs
qu’une vertu élevée. Soldats de Napoléon. De là l’usage de la cruauté pour maintenir ou à relever
le moral des soldats. Ne pas l’oublier par rapport
à la défaillance.

C’est un cas particulier de la loi qui met généralement
la force du côté de la bassesse. La pesanteur
en est comme un symbole.


❖

Queues alimentaires. Une même action est plus
facile si le mobile est bas que s’il est élevé. Les
mobiles bas enferment plus d’énergie que les
mobiles élevés. Problème : comment transférer
aux mobiles élevés l’énergie dévolue aux mobiles
bas ?


❖

Ne pas oublier qu’à certains moments de mes
maux de tête, quand la crise montait, j’avais
un désir intense de faire souffrir un autre être
humain en le frappant précisément au même
endroit du front.

Désirs analogues, très fréquents parmi les
hommes.

Plusieurs fois, dans cet état, j’ai cédé du moins
à la tentation de dire des mots blessants. Obéissance 
à la pesanteur. Le plus grand péché. On
corrompt ainsi la fonction du langage, qui est
d’exprimer les rapports des choses.


❖

Attitude de supplication : nécessairement je
dois me tourner vers autre chose que moi-même,
puisqu’il s’agit d’être délivré de soi-même.

Tenter cette délivrance au moyen de ma propre
énergie, ce serait comme une vache qui tire sur
l’entrave et tombe ainsi à genoux. 

Alors on libère en soi de l’énergie par une
violence qui en dégrade davantage. Compensation
au sens de la thermodynamique, cercle
infernal dont on ne peut être délivré que d’en
haut.

L’homme a la source de l’énergie morale à
l’extérieur, comme de l’énergie physique (nourriture,
respiration). Il la trouve généralement,
et c’est pourquoi il a l’illusion — comme au
physique — que son être porte en soi le principe
de sa conservation. La privation seule fait sentir
le besoin. Et, en cas de privation, il ne peut pas
s’empêcher de se tourner vers n’importe quoi de
comestible.

Un seul remède à cela : une chlorophylle permettant
de se nourrir de lumière.

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il
n’y a qu’une faute : ne pas avoir la capacité de
se nourrir de lumière. Car cette capacité étant
abolie, toutes les fautes sont possibles.

« Ma nourriture est de faire la volonté de Celui
qui m’envole. »

Nul autre bien que cette capacité.


❖

Descendre d’un mouvement où la pesanteur n’a
aucune part… La pesanteur fait descendre, l’aile
fait monter : quelle aile à la deuxième puissance
peut faire descendre sans pesanteur ?


❖

La création est faite du mouvement descendant 
de la pesanteur, du mouvement ascendant
de la grâce et du mouvement descendant de la
grâce à la deuxième puissance. 


❖

La grâce, c’est la loi du mouvement descendant.


❖

S’abaisser, c’est monter à l’égard de la pesanteur morale.
La pesanteur morale nous fait tomber
vers le haut.


❖

Un malheur trop grand met un être humain au-dessous
de la pitié : dégoût, horreur et mépris.

La pitié descend jusqu’à un certain niveau, et
non au-dessous. Comment la charité fait-elle pour
descendre au-dessous ?

Ceux qui sont tombés si bas ont-ils pitié d’eux-mêmes ? 
















VIDE ET COMPENSATION

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche
à communiquer sa souffrance — soit en maltraitant,
soit en provoquant la pitié — afin de la
diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. Celui
qui est tout en bas, que personne ne plaint, qui
n’a le pouvoir de maltraiter personne (s’il n’a
pas d’enfant ou d’être qui l’aime), sa souffrance
reste en lui et l’empoisonne.

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment 
s’en délivre-t-on ? Comment se délivre-t-on
de ce qui est comme la pesanteur ?


❖

Tendance à répandre le mal hors de soi : je
l’ai encore ! Les êtres et les choses ne me sont
pas assez sacrées. Puissé-je ne rien souiller,
quand je serais entièrement transformée en boue.
Ne rien souiller même dans ma pensée. Même
dans les pires moments je ne détruirais pas une
statue grecque ou une fresque de Giotto. Pourquoi 
donc autre chose ? Pourquoi par exemple
un instant de la vie d’un être humain qui pourrait 
être un instant heureux ?


❖

Impossible de pardonner à qui nous a fait du
mal, si ce mal nous abaisse. Il faut penser qu’il ne nous a pas abaissés, mais a révélé notre vrai
niveau.


❖

Désir de voir autrui souffrir ce qu’on souffre,
exactement. C’est pourquoi, sauf dans les périodes
d’instabilité sociale, les rancunes des misérables
se portent sur leurs pareils.

C’est là un facteur de stabilité sociale.


❖

Tendance à répandre la souffrance hors de
soi. Si, par excès de faiblesse, on ne peut ni provoquer 
la pitié ni faire du mal à autrui, on fait
du mal à la représentation de l’univers en soi.

Toute chose belle et bonne est alors comme une
injure.


❖

Faire du mal à autrui, c’est en recevoir quelque
chose, Quoi ? Qu’a-t-on gagné (et qu’il faudra
repayer) quand on a fait du mal ? On s’est accru.
On est étendu. On a comblé un vide en soi en
le créant chez autrui.

Pouvoir faire impunément du mal à autrui —
par exemple passer sa colère sur un inférieur et
qu’il soit forcé de se taire — c’est s’épargner une
dépense d’énergie, dépense que l’autre doit
assumer. De même pour la satisfaction illégitime
d’un désir quelconque. L’énergie qu’on économise 
ainsi est aussitôt dégradée.


❖

Pardonner. On ne peut pas. Quand quelqu’un
nous a fait du mal, il se crée en nous des réactions. 
Le désir de la vengeance est un désir  d’équilibre essentiel. Chercher l’équilibre sur un autre 
plan. Il faut aller par soi-même jusqu’à cette
limite. Là on touche le vide. (Aide-toi, le ciel
t’aidera…)


❖

Maux de tête. À tel moment : moindre douleur
en la projetant dans l’univers, mais univers
altéré ; douleur plus vive, une fois ramenée à
son lieu, mais quelque chose en moi ne souffre
pas et reste en contact avec un univers non altéré.
Agir de même avec les passions. Les faire descendre,
les ramener à un point, et s’en désintéresser.
Traiter ainsi notamment toutes les douleurs.
Les empêcher d’approcher les choses.


❖

La recherche de l’équilibre est mauvaise parce qu’elle
est imaginaire. La vengeance. Même si
en fait on tue ou torture son ennemi c’est,
en un sens, imaginaire.


❖

L’homme qui vivait pour sa cité, sa famille,
ses amis, pour s’enrichir, pour accroître sa situation
sociale, etc. — une guerre, et on l’emmène
comme esclave, et dès lors, pour toujours, il doit
s’épuiser jusqu’à l’extrême limite de ses forces,
simplement pour exister.

Cela est affreux, impossible, et c’est pourquoi
il ne se présente pas devant lui de fin si misérable
qu’il ne s’y accroche, ne serait-ce que de faire
punir l’esclave qui travaille à ses côtés. Il n’a
plus le choix des fins. N’importe laquelle est
comme une branche pour qui se noie. 


❖

Ceux dont on avait détruit la cité et qu’on
emmenait en esclavage n’avaient plus ni passé
ni avenir : de quel objet pouvaient-ils emplir
leur pensée ? De mensonges et des plus infimes,
des plus pitoyables convoitises, prêts peut-être
davantage à risquer la crucifixion pour voler un
poulet qu’auparavant la mort dans le combat pour
défendre leur ville. Sûrement même, ou bien ces
supplices affreux n’auraient pas été nécessaires.

Ou bien il fallait pouvoir supporter le vide dans
la pensée.

Pour avoir la force de contempler le malheur
quand on est malheureux, il faut le pain surnaturel.


❖

Le mécanisme par lequel une situation trop
dure abaisse est que l’énergie fournie par les
sentiments élevés est — généralement — limitée ;
si la situation exige qu’on aille plus loin que cette
limite, il faut avoir recours à des sentiments bas
(peur, convoitise, goût du record, des honneurs
extérieurs) plus riches en énergie.

Cette limitation est la clef de beaucoup de
retournements.


❖

Tragédie de ceux qui, s’étant portés par amour
du bien, dans une voie où il y a à souffrir, arrivent
au bout d’un temps donné à leur limite et s’avilissent.


❖

Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre,
comme si, à partir d’une certaine intensité de désir, elle devait ne plus exister. Ou s’en aller
comme si soi-même on n’existait pas.

Le désir enferme de l’absolu et s’il échoue
(une fois l’énergie épuisée), l’absolu se transfère
sur l’obstacle. État d’âme des vaincus, des
opprimés.


❖
 
Saisir (en chaque chose) qu’il y a une limite et
qu’on ne la dépassera pas sans aide surnaturelle
(ou alors de très peu) et en le payant ensuite par
un terrible abaissement.


❖

L’énergie libérée par la disparition d’objets qui
constituaient des mobiles tend toujours à aller
plus bas.

Les sentiments bas (envie, ressentiment) sont
de l’énergie dégradée.


❖

Toute forme de récompense constitue une dégradation 
d’énergie.


❖

Le contentement de soi après une bonne action
(ou une œuvre d’art) est une dégradation d’énergie
supérieure. C’est pourquoi la main droite doit
ignorer…


❖

Une récompense purement imaginaire (un sourire
de Louis XIV) est l’équivalent exact de ce
qu’on a dépensé, car elle a exactement la valeur
de ce qu’on a dépensé — contrairement aux récompenses
réelles qui, comme telles, sont au-dessus
ou au-dessous. Aussi les avantages imaginaires seuls fournissent l’énergie pour des efforts illimités. 
Mais il faut que Louis XIV sourie vraiment ;
s’il ne sourit pas, privation indicible. Un
roi ne peut payer que des récompenses la plupart
du temps imaginaires, ou bien il serait insolvable.

Équivalent dans la religion à un certain niveau.
Faute de recevoir le sourire de Louis XIV, on
se fabrique un Dieu qui nous sourit.

Ou encore on se loue soi-même. Il faut une
récompense équivalente. Inévitable comme la
pesanteur.


❖

Un être aimé qui déçoit. Je lui ai écrit. Impossible 
qu’il ne me réponde pas ce que je me suis
dit à moi-même en son nom.

Les hommes nous doivent ce que nous imaginons 
qu’ils nous donneront. Leur remettre cette
dette.

Accepter qu’ils soient autres que les créatures
de notre imagination, c’est imiter le renoncement
de Dieu.

Moi aussi, je suis autre que ce que je m’imagine
être. Le savoir, c’est le pardon. 
















ACCEPTER LE VIDE

« Nous croyons par tradition au sujet des dieux,
et nous voyons par expérience au sujet des
hommes que toujours, par une nécessité de
nature, tout être exerce tout le pouvoir dont il
dispose » (Thucydide). Comme du gaz, l’âme tend
à occuper la totalité de l’espace qui lui est accordé.
Un gaz qui se rétracterait et laisserait du vide, ce
serait contraire à la loi d’entropie. Il n’en est
pas ainsi du Dieu des chrétiens. C’est un Dieu
surnaturel au lieu que Jévovah est un Dieu
naturel.

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose,
c’est supporter le vide. Cela est contraire
à toutes les lois de la nature : la grâce seule le
peut.

La grâce comble, mais elle ne peut entrer que
là où il y a un vide pour la recevoir, et c’est elle
qui fait ce vide.


❖

Nécessité d’une récompense, de recevoir l’équivalent 
de ce qu’on donne. Mais si, faisant violence 
à cette nécessité, on laisse un vide, il se
produit comme un appel d’air, et une récompense 
surnaturelle survient. Elle ne vient pas si
on a un autre salaire : ce vide la fait venir.

De même pour la remise des dettes (ce qui ne
concerne pas seulement le mal que les autres nous ont fait, mais le bien qu’on leur a fait). Là
encore on accepte un vide en soi-même.

Accepter un vide en soi-même, cela est surnaturel.
Où trouver l’énergie pour un acte sans
contrepartie ? L’énergie doit venir d’ailleurs. Mais
pourtant, il faut d’abord un arrachement, quelque
chose de désespéré, que d’abord un vide se produise.
Vide : nuit obscure.

L’admiration, la pitié (le mélange des deux
surtout) apportent une énergie réelle. Mais il
faut s’en passer.

Il faut être un temps sans récompense, naturelle
ou surnaturelle.


❖

Il faut une représentation du monde où il y
ait du vide, afin que le monde ait besoin de
Dieu. Cela suppose le mal.


❖

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et
par suite accepter la mort. La vérité est du côté
de la mort.


❖

L’homme n’échappe aux lois de ce monde que
la durée d’un éclair. Instants d’arrêt, de contemplation,
d’intuition pure, de vide mental, d’acceptation 
du vide moral. C’est par ces instants qu’il
est capable de surnaturel.

Qui supporte un moment le vide, ou reçoit
le pain surnaturel, ou tombe. Risque terrible,
mais il faut le courir, et même un moment sans
espérance. Mais il ne faut pas s’y jeter. 
















DÉTACHEMENT

Pour atteindre le détachement total, le malheur 
ne suffit pas. Il faut un malheur sans consolation. 
Il ne faut pas avoir de consolation.
Aucune consolation représentable. La consolation
ineffable descend alors.

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans
demander de compensation à l’avenir. Arrêter le
temps à l’instant. C’est aussi l’acceptation de la
mort.

« Il s’est vidé de sa divinité. » Se vider du monde.
Revêtir la nature d’un esclave. Se réduire au point
qu’on occupe dans l’espace et dans le temps. À rien.

Se dépouiller de la royauté imaginaire du
monde. Solitude absolue. Alors on a la vérité
du monde.


❖

Deux manières de renoncer aux biens matériels :

S’en priver en vue d’un bien spirituel.

Les concevoir et les sentir comme conditions
de biens spirituels. (exemple : la faim, la fatigue,
l’humiliation obscurcissent l’intelligence et gênent
la méditation) et néanmoins y renoncer.

Cette deuxième espèce de renoncement est
seule nudité d’esprit.

Bien plus, les biens matériels seraient à peine
dangereux s’ils apparaissaient seuls et non liés à
des biens spirituels. 

Renoncer à tout ce qui n’est pas la grâce et ne
pas désirer la grâce.


❖

L’extinction du désir (bouddhisme) — ou le
détachement — ou l’amor fati — ou le désir du
bien absolu, c’est toujours la même chose : vider le
désir, la finalité de tout contenu, désirer à vide,
désirer sans souhait.

Détacher notre désir de tous les biens et attendre.
L’expérience prouve que cette attente est comblée.
On touche alors le bien absolu.


❖

En tout, par delà l’objet particulier quel qu’il
soit, vouloir à vide, vouloir le vide. Car c’est un
vide pour nous que ce bien que nous ne pouvons
ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est
plus plein que tous les pleins.

Si on arrive là, on est tiré d’affaire, car Dieu
comble le vide. Il ne s’agit nullement d’un processus 
intellectuel, au sens où nous l’entendons
aujourd’hui. L’intelligence n’a rien à trouver,
elle a à déblayer. Elle n’est bonne qu’aux tâches
serviles.

Le bien est pour nous un néant puisque aucune
chose n’est bonne. Mais ce néant n’est pas irréel.
Tout ce qui existe, comparé à lui, est irréel.


❖

Écarter les croyances combleuses de vides,
adoucisseuses des amertumes. Celle à l’immortalité. 
Celle à l’utilité des péchés : etiam peccata.
Celle à l’ordre providentiel des événements — bref
les « consolations » qu’on cherche ordinairement
dans la religion. 


❖

Aimer Dieu à travers la destruction de Troie
et de Carthage, et sans consolation. L’amour
n’est pas consolation, il est lumière.


❖

La réalité du monde est faite par nous de
notre attachement. C’est la réalité du moi transportée 
par nous dans les choses. Ce n’est nullement 
la réalité extérieure. Celle-ci n’est perceptible 
que par le détachement total. Ne restât-il
qu’un fil, il y a encore attachement.


❖

Le malheur qui contraint à porter l’attachement 
sur des objets misérables met à nu le caractère 
misérable de l’attachement. Par là, la nécessité 
du détachement devient plus claire.


❖

L’attachement est fabricateur d’illusions, et
quiconque veut le réel doit être détaché.


❖

Dès qu’on sait que quelque chose est réel, on
ne peut plus y être attaché.

L’attachement n’est pas autre chose que l’insuffisance
dans le sentiment de la réalité. On est
attaché à la possession d’une chose parce qu’on
croit que si on cesse de la posséder, elle cesse
d’être. Beaucoup de gens ne sentent pas avec
toute leur âme qu’il y a une différence du tout au tout entre l’anéantissement d’une ville et leur
exil irrémédiable hors de cette ville.


❖

La misère humaine serait intolérable si elle
n’était diluée dans le temps.

Empêcher  qu’elle se dilue pour qu’elle soit
intolérable.

« Et quand ils se furent rassasiés de larmes »
(Iliade) — encore un moyen de rendre la pire
souffrance tolérable.

Il ne faut pas pleurer pour ne pas être consolé[1].


❖

Toute douleur qui ne détache pas est de la
douleur perdue. Rien de plus affreux, froid désert,
âme recroquevillée. Ovide. Esclaves de Plaute,


❖

Ne jamais penser à une chose ou à un être
qu’on aime et qu’on n’a pas sous les yeux sans
songer que peut-être cette chose est détruite ou
que cet être est mort.

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment
de la réalité, mais le rende plus intense.

Chaque fois qu’on dit : « Que ta volonté soit
faite », se représenter dans leur ensemble tous les
malheurs possibles. 


❖

Deux manières de se tuer : suicide ou détachement.

Tuer par la pensée tout ce qu’on aime : seule
manière de mourir. Mais seulement ce qu’on
aime. (Celui qui ne haït pas son père, sa mère…
Mais : aimez vos ennemis…)

Ne pas désirer que ce qu’on aime soit immortel.
Devant un être humain, quel qu’il soit, ne le désirer
ni immortel ni mort.


❖

L’avare, par désir de son trésor, s’en prive. Si
l’on peut mettre tout son bien dans une chose
cachée dans la terre, pourquoi pas en Dieu ?

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de
signification que le trésor pour l’avare, se répéter
fortement qu’il n’existe pas. Éprouver qu’on
l’aime, même s’il n’existe pas.

C’est lui qui, par l’opération de la nuit obscure,
se retire afin de ne pas être aimé comme un trésor
par un avare.


❖

Électre pleurant Oreste mort. Si on aime Dieu
en pensant qu’il n’existe pas, il manifestera son
existence. 





	↑ « Bienheureux ceux qui pleurent, » a dit pourtant Jésus-Christ. 
Mais Simone Weil ne condamne ici que les larmes
arrachées par la privation des biens temporels et que l’homme
verse sur lui-même (Note de l’Éditeur).
















L’IMAGINATION COMBLEUSE

L’imagination travaille continuellement à boucher 
toutes les fissures par où passerait la grâce.


❖

Tout vide, (non accepté) produit de la haine,
de l’aigreur, de l’amertume, de la rancune. Le
mal qu’on souhaite à ce qu’on haït, et qu’on imagine,
rétablit l’équilibre.


❖

Les miliciens du « Testament espagnol » qui
inventaient des victoires pour supporter de mourir,
exemple de l’imagination combleuse de vide.
Quoiqu’on ne doive rien gagner à la victoire,
on supporte de mourir pour une cause qui sera
victorieuse, non pour une cause qui sera vaincue.
Pour quelque chose d’absolument dénué de force,
ce serait surhumain (disciples du Christ). La pensée
de la mort appelle un contrepoids, et ce contrepoids 
— la grâce mise à part — ne peut être
qu’un mensonge.


❖

L’imagination combleuse de vides est essentiellement 
menteuse. Elle exclut la troisième dimension,
car ce sont seulement les objets réels qui sont dans les trois dimensions. Elle exclut les
rapports multiples.

Essayer de définir les choses qui, tout en se
produisant effectivement, restent en un sens imaginaires.
Guerre. Crimes. Vengeances. Malheur
extrême.

Les crimes, en Espagne, se commettaient
effectivement et pourtant ressemblaient à de
simples vantardises.

Réalités qui n’ont pas plus de dimensions que
le rêve.

Dans le mal, comme dans le rêve, il n’y a pas
de lectures[1] multiples. D’où la simplicité des criminels.

Crimes plats comme des rêves des deux côtés :
côté du bourreau et côté de la victime. Quoi de
plus affreux que de mourir dans un cauchemar ?


❖

Compensations. Marius imaginait la vengeance
future. Napoléon songeait à la postérité. Guillaume II
désirait une tasse de thé. Son imagination
n’était pas assez fortement accrochée à la puissance 
pour traverser les années : elle se tournait
vers une tasse de thé.


❖

Adoration des grands par le peuple au
xviie siècle (La Bruyère). C’était un effet de
l’imagination combleuse de vides, effet évanoui
depuis que l’argent s’y est substitué. Deux effets
bas, mais l’argent plus encore. 


❖

Dans n’importe quelle situation, si on arrête
l’imagination combleuse, il y a vide (pauvres en
esprit).

Dans n’importe quelle situation (mais, dans
certaines, au prix de quel abaissement !) l’imagination 
peut combler le vide. C’est ainsi que les
êtres moyens peuvent être prisonniers, esclaves,
prostituées, et traverser n’importe quelle souffrance 
sans purification.


❖

Continuellement suspendre en soi-même le
travail de l’imagination combleuse de vides.

Si on accepte n’importe quel vide, quel coup
du sort peut empêcher d’aimer l’univers ?

On est assuré que, quoi qu’il arrive, l’univers
est plein. 





	↑ Sur le sens de ce mot dans le vocabulaire de Simone
Weil. Cf. p. 176.
















RENONCEMENT AU TEMPS

Le temps est une image de l’éternité, mais
c’est aussi un ersatz de l’éternité.


❖

L’avare à qui on a pris son trésor. C’est du
passé gelé qu’on lui enlève. Passé et avenir,
les seules richesses de l’homme.


❖

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le
passé joue ce rôle (j’étais, j’ai fait…) Dans d’autres
cas, le malheur rend la pensée du bonheur intolérable ;
il prive alors le malheureux de son passé
(nessun maggior dolore…)


❖

Le passé et l’avenir entravent l’effet salutaire
de malheur en fournissant un champ illimité
pour des élévations imaginaires. C’est pourquoi
le renoncement au passé et à l’avenir est le premier
des renoncements.


❖

Le présent ne reçoit pas la finalité. L’avenir
non plus, car il est seulement ce qui sera présent. Mais on ne le sait pas. Si on porte sur le présent
la pointe de ce désir en nous qui correspond à
la finalité, elle perce à travers jusqu’à l’éternel.

C’est là l’usage du désespoir qui détourne de
l’avenir.


❖

Quand on est déçu par un plaisir qu’on attendait 
et qui vient, la cause de la déception, c’est
qu’on attendait de l’avenir. Et une fois qu’il
est là, c’est du présent. Il faudrait que l’avenir
fût là sans cesser d’être l’avenir. Absurdité dont
seule l’éternité guérit.


❖

Le temps et la caverne. Sortir de la caverne,
être détaché consiste à ne plus s’orienter vers
l’avenir.


❖

Un mode de purification : prier Dieu, non
seulement en secret par rapport aux hommes,
mais en pensant que Dieu n’existe pas[1].

Piété à l’égard des morts : tout faire pour ce
qui n’existe pas.

La douleur de la mort d’autrui, c’est cette
douleur du vide, du déséquilibre. Efforts désormais 
sans objet, donc sans récompense. Si l’imagination
y supplée, abaissement. « Laisse les
morts enterrer leurs morts. » Et sa propre mort,
n’en est-il pas de même ? L’objet, la récompense
sont dans l’avenir. Privation d’avenir, vide, déséquilibre. 
C’est pourquoi « philosopher, c’est apprendre à mourir. » C’est pourquoi « prier est
comme un mort ».


❖

Quand la douleur et l’épuisement arrivent au
point de faire naître dans l’âme le sentiment de
la perpétuité, en contemplant cette perpétuité
avec acceptation et amour, on est arraché jusqu’à
l’éternité. 





	↑ Dieu n’existe pas en effet à la manière des choses créées
qui constituent, pour nos facultés naturelles, l’unique objet
d’expérience. Aussi, le contact avec la réalité surnaturelle
est-il vécu d’abord comme une expérience du néant. (Note de
l’Éditeur).
















DÉSIRER SANS OBJET

La purification est la séparation du bien et de
la convoitise.


❖

Descendre à la source des désirs pour arracher
l’énergie à son objet. C’est là que les désirs sont
vrais en tant qu’énergie. C’est l’objet qui est faux.
Mais arrachement indicible dans l’âme à la séparation 
d’un désir et de son objet.


❖

Si l’on descend en soi-même, on trouve qu’on
possède exactement ce qu’on désire.

Si l’on désire tel être (mort), on désire un être
particulier, limité ; c’est donc nécessairement un
mortel, et on désire cet être-là, cet être qui…
que…, etc., bref, cet être qui est mort, tel jour, à
telle heure. Et on l’a — mort.

Si on désire de l’argent, on désire une monnaie
(institution), quelque chose qui ne peut être acquis
que dans telle ou telle condition, donc on ne le
désire que dans la mesure où… Or, dans cette
mesure, on l’a.

La souffrance, le vide sont en de tels cas le mode
d’existence des objets du désir. Qu’on écarte le voile
d’irréalité et on verra qu’ils nous sont donnés
ainsi. 

Quand on le voit, on souffre encore, mais on
est heureux.


❖

Arriver à savoir exactement ce qu’a perdu l’avare
à qui on a volé son trésor ; on apprendrait beaucoup.

Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires.
Il aimait mieux être prisonnier et capitaine
de mousquetaires que libre et non capitaine.

Ce sont des vêtements. « Ils eurent honte d’être à
nus ».


❖

Perdre quelqu’un : on souffre que le mort, l’absent
soit devenu de l’imaginaire, du faux. Mais le
désir qu’on a de lui n’est pas imaginaire. Descendre
en soi-même, où réside le désir qui n’est pas imaginaire. 
Faim : on imagine des nourritures, mais
la faim elle-même est réelle : se saisir de la faim.
La présence du mort est imaginaire mais son
absence est bien réelle ; elle est désormais sa
manière d’apparaître.


❖

Il ne faut pas chercher le vide, car ce serait
tenter Dieu que de compter sur le pain surnaturel
pour le combler.

Il ne faut pas non plus le fuir.


❖

Le vide est la plénitude suprême, mais l’homme
n’a pas le droit de le savoir. La preuve est que
le Christ lui-même l’a ignoré complètement, un
moment. Une partie de moi doit le savoir, mais
les autres non, car si elles le savaient à leur basse
manière, il n’y aurait plus de vide. 


❖

Le Christ a eu toute la misère humaine, sauf
le péché. Mais il a eu tout ce qui rend l’homme
capable de péché. Ce qui rend l’homme capable de
péché c’est le vide. Tous les péchés sont des tentatives
pour combler des vides. Ainsi ma vie
pleine de souillures est proche de la sienne parfaitement
pure, et de même pour les vies beaucoup
plus basses. Si bas que je tombe, je ne m’éloignerai
pas beaucoup de lui. Mais cela, si je tombe,
je ne pourrai plus le savoir.


❖

Poignée de main d’un ami revu après une longue
absence. Je ne remarque même pas si c’est pour
le sens du toucher un plaisir ou une douleur :
comme l’aveugle sent directement les objets au
bout de son bâton, je sens directement la présence
de l’ami. De même les circonstances de la vie,
quelles qu’elles soient, et Dieu.

Cela implique qu’il ne faut jamais chercher une
consolation à la douleur. Car la félicité est au delà
du domaine de la consolation et de la douleur. Elle
est perçue avec un autre sens, comme la perception 
des objets au bout d’un bâton ou d’un instrument
est autre que le toucher proprement dit.
Cet autre sens se forme par le déplacement de
l’attention au moyen d’un apprentissage où l’âme
tout entière et le corps participent.

C’est pourquoi dans l’Évangile : « Je vous dis
que ceux-là ont reçu leur salaire. » Il ne faut pas
de compensation. C’est le vide dans la sensibilité
qui porte au delà de la sensibilité. 


❖

Reniement de saint Pierre. Dire au Christ : je
te resterai fidèle, c’était déjà le renier, car c’était
supposer en soi et non dans la grâce la source de
la fidélité. Heureusement, comme il était élu, ce
reniement est devenu manifeste pour tous et
pour lui. Chez combien d’autres, de telles vantardises 
s’accomplissent — et ils ne comprennent
jamais.

Il était difficile d’être fidèle au Christ. C’était
une fidélité à vide. Bien plus facile d’être fidèle
jusqu’à la mort à Napoléon. Bien plus facile pour
les martyrs, plus tard, d’être fidèles, car il y avait
déjà l’Église, une force, avec des promesses temporelles. 
On meurt pour ce qui est fort, non pour ce
qui est faible, ou du moins pour ce qui, étant momentanément 
faible, garde une auréole de force.
La fidélité à Napoléon à Sainte-Hélène n’était pas
une fidélité à vide. Mourir pour ce qui est fort
fait perdre à la mort son amertume. Et, en même
temps, tout son prix.


❖

Supplier un homme, c’est une tentative désespérée 
pour faire passer à force d’intensité son
propre système de valeurs dans l’esprit d’un autre.
Supplier Dieu, c’est le contraire : tentative pour
faire passer les valeurs divines dans sa propre âme.
Loin de penser le plus intensément qu’on peut les
valeurs auxquelles on est attaché, c’est un vide
intérieur. 
















LE MOI

Nous ne possédons rien au monde — car le
hasard peut tout nous ôter — sinon le pouvoir de
dire je. C’est cela qu’il faut donner à Dieu, c’est-à-dire 
détruire. Il n’y a absolument aucun autre
acte libre qui nous soit permis, sinon la destruction
du je.


❖

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose que
le je, et tout ce qu’on nomme offrande n’est pas
autre chose qu’une étiquette posée sur une revanche
du je.


❖

Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir
de dire je. Rien, sauf l’extrême malheur. Rien
n’est pire que l’extrême malheur qui du dehors
détruit le je, puisque dès lors on ne peut plus le
détruire soi-même. Qu’arrive-t-il à ceux dont le
malheur a détruit du dehors le je ? On ne peut se
représenter pour eux que l’anéantissement à la
manière de la conception athée ou matérialiste.

Qu’ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire
qu’ils n’aient plus d’égoïsme. Au contraire. Certes,
cela arrive quelquefois, quand il se produit un
dévouement de chien. Mais d’autres fois l’être est
au contraire réduit à l’égoïsme nu, végétatif. Un
égoïsme sans je. 

Pour peu qu’on ait commencé le processus de
destruction du je, on peut empêcher qu’aucun
malheur fasse du mal. Car le je n’est pas détruit
par la pression extérieure sans une extrême révolte.
Si on se refuse à cette révolte par amour pour
Dieu, alors la destruction du je ne se produit pas
du dehors, mais du dedans.


❖

Douleur rédemptrice. Quand l’être humain est
dans l’état de perfection, quand par le secours de
la grâce, il a complètement détruit en lui-même le
je, si alors il tombe au degré de malheur qui correspondrait
pour lui à la destruction du je par
l’extérieur, c’est là la plénitude de la croix. Le
malheur ne peut plus en lui détruire le je, car le
je en lui n’existe plus, ayant entièrement disparu
et laissé la place à Dieu. Mais le malheur produit
un effet équivalent, sur le plan de la perfection,
à la destruction extérieure du je. Il produit l’absence 
de Dieu. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? »

Qu’est-ce que cette absence de Dieu produite
par l’extrême malheur dans l’âme parfaite ? Quelle
est cette valeur qui y est attachée et qu’on nomme
douleur rédemptrice ?

La douleur rédemptrice est ce par quoi le mal
a réellement la plénitude de l’être dans toute la
mesure où il peut la recevoir.

Par la douleur rédemptrice, Dieu est présent
dans le mal extrême. Car l’absence de Dieu est
le mode de présence divine qui correspond au mal
— l’absence ressentie. Celui qui n’a pas Dieu en
lui ne peut pas en ressentir l’absence.

C’est la pureté, la perfection, la plénitude,
l’abîme du mal. Tandis que l’enfer est un faux
abîme (cf. Thibon). L’enfer est superficiel. L’enfer est du néant qui a la prétention et donne l’illusion 
d’être.

La destruction purement extérieure du je est
douleur quasi infernale. La destruction extérieure 
à laquelle l’âme s’associe par amour est
douleur expiatrice. La production d’absence de
Dieu dans l’âme complètement vidée d’elle-même
par amour est douleur rédemptrice.


❖

Dans le malheur, l’instinct vital survit aux
attachements arrachés et s’accroche aveuglément 
à tout ce qui peut lui servir de support, comme
une plante accroche ses vrilles. La reconnaissance
(sinon sous une forme basse), la justice ne sont
pas concevables dans cet état. Esclavage. Il n’y
a plus la quantité supplémentaire d’énergie qui
sert de support au libre arbitre, au moyen
de laquelle l’homme prend de la distance. Le
malheur, sous cet aspect, est hideux comme
l’est toujours la vie à nu, comme un moignon,
comme le grouillement des insectes. La vie
sans forme. Survivre est là l’unique attachement. 
C’est là que commence l’extrême malheur,
quand tous les attachements sont remplacés
par celui de survivre. L’attachement apparaît
là à nu. Sans autre objet que soi-même. Enfer.

C’est par ce mécanisme que rien ne semble
plus doux aux malheureux que la vie, alors même
que leur vie n’est en rien préférable à la mort.

Dans cette situation, accepter la mort, c’est
le détachement total.


❖

Quasi-enfer sur terre. Le déracinement extrême
dans le malheur.

L’injustice humaine fabrique généralement non pas des martyrs, mais des quasi-damnés. Les
êtres tombés dans le quasi-enfer sont comme
l’homme dépouillé et blessé par des voleurs. Ils
ont perdu le vêtement du caractère.

La plus grande souffrance qui laisse subsister
des racines est encore à une distance infinie du
quasi-enfer.

Quand on rend service à des êtres ainsi déracinés
et qu’on reçoit en échange des mauvais procédés,
de l’ingratitude, de la trahison, on subit simplement 
une faible part de leur malheur. On a le
devoir de s’y exposer, dans une mesure limitée,
comme on a le devoir de s’exposer au malheur.
Quand cela se produit, on doit le supporter comme
on supporte le malheur, sans rattacher cela à
des personnes déterminées, car cela ne s’y rattache 
pas. Il y a quelque chose d’impersonnel
dans le malheur quasi infernal comme dans la
perfection.


❖

Pour ceux dont le je est mort, on ne peut
rien faire, absolument rien. Mais on ne sait jamais
si, chez un être humain déterminé, le je est tout
à fait mort ou seulement inanimé. S’il n’est pas
tout à fait mort, l’amour peut le ranimer comme
par une piqûre, mais seulement l’amour tout à
fait pur, sans la moindre trace de condescendance,
car la moindre nuance de mépris précipite vers
la mort.

Quand le je est blessé du dehors, il a d’abord
la révolte la plus extrême, la plus amère, comme
un animal qui se débat. Mais dès que le je est à
moitié mort, il désire être achevé et se laisse
aller à l’évanouissement. Si alors une touche
d’amour le réveille, c’est une douleur extrême
et qui produit la colère et parfois la haine contre
celui qui a provoqué cette douleur. De là, chez les êtres déchus, ces réactions en apparence inexplicables
de vengeance contre le bienfaiteur.

Il arrive aussi que chez le bienfaiteur l’amour
ne soit pas pur. Alors le je, réveillé par l’amour
recevant aussitôt une nouvelle blessure par le
mépris, il surgit la haine la plus amère, haine
légitime.

Celui chez qui le je est tout à fait mort au contraire,
n’est aucunement gêné par l’amour qu’on
lui témoigne. Il se laisse faire comme les chiens
et les chats qui reçoivent de la nourriture, de la
chaleur et des caresses et, comme eux, il est avide
d’en recevoir le plus possible. Selon les cas, il
s’attache comme un chien ou se laisse faire avec
une espèce d’indifférence comme un chat. Il boit
sans le moindre scrupule toute l’énergie de quiconque
s’occupe de lui.

Par malheur, toute œuvre charitable risque
d’avoir comme clients une majorité de gens sans
scrupules ou surtout des êtres dont le je est
tué.


❖

Le je est d’autant plus vite tué que celui qui
subit le malheur a un caractère plus faible. Plus
exactement, le malheur limite, le malheur destructeur 
du je se situe plus ou moins loin suivant
la trempe du caractère, et plus il se situe loin,
plus on dit que le caractère est fort.

La situation plus ou moins éloignée de cette
limite est probablement un fait de nature comme
la facilité pour les mathématiques, et celui qui,
n’ayant aucune foi, est fier d’avoir gardé un
« bon moral » dans des circonstances difficiles
n’a pas plus raison que l’adolescent qui s’enorgueillit 
d’avoir de la facilité pour les mathématiques. 
Celui qui croit en Dieu court le danger
d’une illusion plus grande encore, à savoir  d’attribuer à la grâce ce qui est simplement un effet
de nature essentiellement mécanique.


❖

L’angoisse de l’extrême malheur est la destruction
extérieure du je. Arnolphe, Phèdre, Lycaon.
On a raison de se jeter à genoux, de supplier
bassement, quand la mort violente qui va s’abattre
doit tuer du dehors le je avant même que la vie
soit détruite.


❖

« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé à
manger. » Cela est sublime à la manière de l’espace
dans les fresques de Giotto.

Une humiliation qui force à renoncer même au
désespoir.


❖

Le péché en moi dit « je ».

Je suis tout. Mais ce « je » -là est Dieu. Et
ce n’est pas un je.

Le mal fait la distinction, empêche que Dieu
soit équivalent à tout.

C’est ma misère qui fait que je suis je. C’est
la misère de l’univers qui fait que, en un sens,
Dieu est je (c’est-à-dire une personne).


❖

Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient
sur leur propre force pour être vertueux.

L’humilité consiste à savoir qu’en ce qu’on
nomme « je » il n’y a aucune source d’énergie qui
permette de s’élever.

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception,
vient d’ailleurs que de moi, non pas comme don, mais comme prêt qui doit être sans cesse
renouvelé. Tout ce qui est en moi, sans exception,
est absolument sans valeur ; et, parmi les dons
venus d’ailleurs, tout ce que je m’approprie devient
aussitôt sans valeur.


❖

La joie parfaite exclut le sentiment même de
joie, car dans l’âme emplie par l’objet, nul coin
n’est disponible pour dire « je ».

On n’imagine pas de telles joies quand elles sont absentes,
ainsi le stimulant manque pour les chercher. 
















DÉCRÉATION

Décréation : faire passer du créé dans l’incréé.

Destruction : faire passer du créé dans le néant.
Ersatz coupable de la décréation.


❖

La création est un acte d’amour et elle est
perpétuelle. À chaque instant notre existence est
amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne peut
aimer que soi-même. Son amour pour nous est
amour pour soi à travers nous. Ainsi, lui qui nous
donne l’être, il aime en nous le consentement à
ne pas être.

Notre existence n’est faite que de son attente,
de notre consentement à ne pas exister.

Perpétuellement il mendie auprès de nous
cette existence qu’il nous donne. Il nous la donne
pour nous la mendier.


❖

L’inflexible nécessité, la misère, la détresse, le
poids écrasant du besoin et du travail qui épuise,
la cruauté, les tortures, la mort violente, la contrainte,
la terreur, les maladies — tout cela c’est
l’amour divin. C’est Dieu qui par amour se retire
de nous afin que nous puissions l’aimer. Car si
nous étions exposés au rayonnement direct de son amour, sans la protection de l’espace, du
temps et de la matière, nous serions évaporés
comme l’eau au soleil ; il n’y aurait pas assez
de je en nous pour abandonner le je par amour.
La nécessité est l’écran mis entre Dieu et nous
pour que nous puissions être. C’est à nous de
percer l’écran pour cesser d’être.


❖

Il existe une force « déifuge ». Sinon tout serait
Dieu.


❖

Il a été donné à l’homme une divinité imaginaire
pour qu’il puisse s’en dépouiller comme le
Christ de sa divinité réelle.


❖

Renoncement. Imitation du renoncement de
Dieu dans la création. Dieu renonce — en un
sens — à être tout. Nous devons renoncer
à être quelque chose. C’est le seul bien pour
nous.

Nous sommes des tonneaux sans fond tant
que nous n’avons pas compris que nous avons
un fond.


❖

Élévation et abaissement. Une femme qui se
regarde dans un miroir et se pare ne sent pas la
honte de réduire soi, cet être infini qui regarde
toutes choses, à un petit espace. De même toutes
les fois qu’on élève le moi (le moi social, psychologique, 
etc.) si haut qu’on l’élève, on se dégrade
infiniment en se réduisant à n’être que cela.
Quand le moi est abaissé (à moins que l’énergie ne tende à l’élever en désir), on sait qu’on n’est
pas cela.

Une très belle femme qui regarde son image
au miroir peut très bien croire qu’elle est cela.
Une femme laide sait qu’elle n’est pas cela.


❖

Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles
est hypothétique. Seul l’amour surnaturel pose.
Ainsi nous sommes cocréateurs.

Nous participons à la création du monde en
nous décréant nous-mêmes.


❖

On ne possède que ce à quoi on renonce. Ce
à quoi on ne renonce pas nous échappe. En ce
sens, on ne peut posséder quoi que ce soit sans
passer par Dieu.


❖

Communion catholique. Dieu ne s’est pas seulement 
fait une fois chair, il se fait tous les jours
matière pour se donner à l’homme et en être
consommé. Réciproquement, par la fatigue, le
malheur, la mort, l’homme est fait matière et
consommé par Dieu. Comment refuser cette réciprocité ?


❖

Il s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous
vider de la fausse divinité avec laquelle nous
sommes nés.

Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le
but de tous les efforts est de devenir rien. C’est
à cette fin qu’on souffre avec acceptation, c’est
à cette fin qu’on agit, c’est à cette fin qu’on prie. 

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien.

À mesure que je deviens rien, Dieu s’aime à
travers moi.


❖

Ce qui est en bas ressemble à ce qui est en haut.
Par là l’esclavage est une image de l’obéissance
à Dieu, l’humiliation une image de l’humilité,
la nécessité physique une image de la poussée
irrésistible de la grâce, l’abandon des saints
au jour le jour une image du morcellement du
temps chez les criminels et les prostituées, etc.

À ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus
bas ; à titre d’image.

Que ce qui en nous est bas aille vers le bas
afin que ce qui est haut puisse aller en haut. Car
nous sommes retournés. Nous naissons tels. Rétablir
l’ordre, c’est défaire en nous la créature.


❖

Retournement de l’objectif et du subjectif.

De même, retournement du positif et du négatif. 
C’est aussi le sens de la philosophie des Upanishads.

Nous naissons et vivons à contresens, car
nous naissons et vivons dans le péché qui est un
renversement de la hiérarchie. La première opération
est le retournement. La conversion.


❖

Si le grain ne meurt… Il doit mourir pour
libérer l’énergie qu’il porte en lui afin qu’il s’en
forme d’autres combinaisons.

De même nous devons mourir pour libérer
l’énergie attachée, pour posséder une énergie libre
susceptible d’épouser le vrai rapport des choses. 


❖

L’extrême difficulté que j’éprouve souvent à
exécuter la moindre action est une faveur qui
m’est faite. Car ainsi, avec des actions ordinaires
et sans attirer l’attention, je peux couper des
racines de l’arbre. Si détaché qu’on soit de l’opinion,
les actions extraordinaires enferment un
stimulant qu’on ne peut pas en ôter. Ce stimulant
est tout à fait absent des actions ordinaires. Trouver
une difficulté extraordinaire à faire une action ordinaire 
est une faveur dont il faut être reconnaissant.
Il ne faut pas demander la disparition de cette
difficulté ; il faut implorer la grâce d’en faire
usage.

D’une manière générale, ne souhaiter la disparition 
d’aucune de ses misères, mais la grâce
qui les transfigure.


❖

Les souffrances physiques (et les privations)
sont souvent pour les hommes courageux une
épreuve d’endurance et de force d’âme. Mais il
en est un meilleur usage. Quelles ne soient donc
pas cela pour moi. Qu’elles soient un témoignage
sensible de la misère humaine. Que je les subisse
d’une manière entièrement passive. Quoi qu’il
arrive, comment pourrais-je jamais trouver le
malheur trop grand, puisque la morsure du malheur 
et l’abaissement auquel il condamne permettent 
la connaissance de la misère humaine,
connaissance qui est la porte de toute sagesse ?

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si
on sait y reconnaître ce qui vient du dehors, (du
hasard, des circonstances, etc.) témoignent aussi
de la misère humaine. En faire aussi cet usage. Et
même la grâce, en tant que phénomène sensible… 

Être rien pour être à sa vraie place dans le
tout.


❖

Le renoncement exige qu’on passe par des
angoissés équivalentes à celles que causerait en
réalité la perte de tous les êtres chers et de tous
les biens, y compris les facultés et acquisitions
dans l’ordre de l’intelligence et du caractère, les
opinions et les croyances sur ce qui est bien et
ce qui est stable, etc. Et tout cela il ne faut
pas se l’ôter soi-même, mais le perdre — comme
Job —. Mais l’énergie ainsi coupée de son objet
ne doit pas être gaspillée en oscillations, dégradée.
L’angoisse doit donc être plus grande encore que
dans le malheur réel, elle ne doit pas être morcelée 
au long du temps ni dirigée vers une espérance. 


❖

Quand la passion de l’amour va jusqu’à l’énergie
végétative, alors on a des cas comme Phèdre,
Arnolphe, etc. « Et je sens là dedans qu’il faudra
que je crève… »

Hippolyte est vraiment plus nécessaire à la vie de
Phèdre, au sens le plus littéral, que la nourriture.

Pour que l’amour de Dieu pénètre aussi bas,
il faut que la nature ait subi la dernière violence.
Job, croix…

L’amour de Phèdre, d’Arnolphe est impur. Un
amour qui descendrait aussi bas et qui serait pur…

Devenir rien jusqu’au niveau végétatif ; c’est
alors que Dieu devient du pain.


❖

Si nous nous considérons à un moment déterminé 
— l’instant présent, coupé du passé et de l’avenir — nous sommes innoncents. Nous ne pouvons
être à cet instant que ce que nous sommes :
tout progrès implique une durée. Il est dans
l’ordre du monde, à cet instant, que nous soyons
tels.

Isoler ainsi un instant implique le pardon. Mais
cet isolement est détachement.


❖

Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté
parfaites dans la vie humaine : la naissance et la
mort. On ne peut adorer Dieu sous la forme
humaine sans souiller la divinité que comme
nouveau-né et comme agonisant.


❖

Mort. État instantané, sans passé ni avenir.
Indispensable pour l’accès à l’éternité.


❖

Si on trouve la plénitude de la joie dans la
pensée que Dieu est, il faut trouver la même plénitude 
dans la connaissance que soi-même on
n’est pas, car c’est la même pensée. Et cette
connaissance n’est étendue à la sensibilité que
par la souffrance et la mort.


❖

Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite et
infinie en Dieu. Ma participation ne peut rien
ajouter, ma non-participation rien ôter à la réalité
de cette joie parfaite et infinie. Dès lors,
quelle importance que je doive y avoir part ou non ?
Une importance nulle. 


❖

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas vraiment
à la réalité de la joie en Dieu.


❖

La croyance à l’immortalité est nuisible parce
qu’il n’est pas en notre pouvoir de nous représenter
l’âme comme vraiment incorporelle. Ainsi
cette croyance est en fait croyance au prolongement
de la vie, et elle ôte l’usage de la mort.


❖

Présence de Dieu. Cela doit s’entendre de deux
façons. Pour autant qu’il est créateur, Dieu est
présent en toute chose qui existe, dès lors qu’elle
existe. La présence pour laquelle Dieu a besoin
de la coopération de la créature, c’est la présence
de Dieu, non pas pour autant qu’il est le Créateur,
mais pour autant qu’il est l’Esprit. La première 
présence est la présence de création. La
seconde est la présence de dé-création. (Celui qui
nous a créés sans nous ne nous sauvera pas sans
nous. Saint Augustin).


❖

Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement
il n’y aurait que lui.

La sainteté doit donc aussi être cachée, même à
la conscience dans une certaine mesure. Et elle doit
l’être dans le monde.


❖

Être et avoir. — L’homme n’a pas d’être, il
n’a que de l’avoir. L’être de l’homme est situé derrière le rideau, du côté du surnaturel. Ce
qu’il peut connaître de lui-même c’est seulement
ce qui lui est prêté par les circonstances. Je est
caché pour moi (et pour autrui) ; il est du côté
de Dieu, il est en Dieu, il est Dieu. Être orgueilleux,
c’est oublier qu’on est Dieu… Le rideau,
c’est la misère humaine : il y avait un rideau
même pour le Christ.


❖

Job. Satan à Dieu : T’aime-t-il gratuitement ?
Il s’agit du niveau de l’amour. L’amour est-il
situé au niveau des brebis, des champs de blé,
des nombreux enfants ? Ou plus loin, dans la
troisième dimension, derrière ? Si profond que
soit cet amour, il y a un moment de rupture où
il succombe, et c’est le moment qui transforme,
qui arrache du fini vers l’infini, qui rend transcendant
dans l’âme l’amour de l’âme pour Dieu.
C’est la mort de l’âme. Malheur à celui pour qui
la mort du corps précède celle de l’âme ! L’âme
qui n’est pas pleine d’amour meurt d’une mauvaise 
mort. Pourquoi faut-il qu’une telle mort
tombe indistinctement ? Il le faut bien. Il faut
que tout tombe indistinctement.


❖

L’apparence colle à l’être et seule la douleur
peut les arracher l’un de l’autre.

Quiconque a l’être ne peut avoir l’apparence.
L’apparence enchaîne l’être.

Le cours du temps arrache le paraître de l’être
et l’être du paraître, par violence. Le temps manifeste 
qu’il n’est pas l’éternité. 


❖

Il faut se déraciner. Couper l’arbre et en faire
une croix, et ensuite la porter tous les jours.


❖

Il ne faut pas être moi, mais il faut encore
moins être nous.

La cité donne le sentiment d’être chez soi.

Prendre le sentiment d’être chez soi dans l’exil.

Être enraciné dans l’absence de lieu.


❖

Se déraciner socialement et végétativement.

S’exiler de toute patrie terrestre.

Faire tout cela à autrui, du dehors, est de
l’ersatz de décréation. C’est produire de l’irréel.

Mais en se déracinant on cherche plus de réel. 
















EFFACEMENT

Dieu m’a donné l’être pour que je le lui rende.
C’est comme une de ces épreuves qui ressemblent
à des pièges et qu’on voit dans les contes et les
histoires d’initiation. Si j’accepte ce don, il est
mauvais et fatal ; sa vertu apparaît par le refus.
Dieu me permet d’exister en dehors de lui. À moi
de refuser cette autorisation.

L’humilité, c’est le refus d’exister en dehors de
Dieu. Reine des vertus.


❖

Le moi, ce n’est que l’ombre projetée par le
péché et l’erreur qui arrêtent la lumière de Dieu,
et que je prends pour un être.

Même si on pouvait être comme Dieu, il vaudrait 
mieux être de la boue qui obéit à Dieu.


❖

Ce que le crayon est pour moi quand, les yeux
fermés, je palpe la table avec la pointe — être
cela pour le Christ. Nous avons la possibilité
d’être des médiateurs entre Dieu et la partie
de création qui nous est confiée. Il faut notre
consentement pour qu’à travers nous il perçoive
sa propre création. Avec notre consentement il
opère cette merveille. Il suffirait que j’aie su me retirer de ma propre âme pour que cette table
que j’ai devant moi ait l’incomparable fortune
d’être vue par Dieu. Dieu ne peut aimer en nous
que ce consentement à nous retirer pour le laisser
passer, comme lui-même, créateur, s’est retiré
pour nous laisser être. Cette double opération n’a
pas d’autre sens que l’amour, comme le père
donne à son enfant ce qui permettra à l’enfant
de faire un présent le jour de l’anniversaire de
son père. Dieu qui n’est pas autre chose qu’amour
n’a pas créé autre chose que de l’amour.


❖

Toutes les choses que je vois, entends, respire,
touche, mange, tous les êtres que je rencontre,
je prive tout cela du contact avec Dieu, et je
prive Dieu du contact avec tout cela dans la
mesure où quelque chose en moi dit je.

Je peux faire quelque chose pour tout cela et pour
Dieu, à savoir me retirer, respecter le tête-à-tête.

L’accomplissement strict du devoir simplement 
humain est une condition pour que je puisse
me retirer. Il use peu à peu les cordes qui me
retiennent sur place et m’en empêchent.


❖

Je ne puis pas concevoir la nécessité que Dieu
m’aime, alors que je sens si clairement que, même
chez les êtres humains, de l’affection pour moi
ne peut être qu’une méprise. Mais je me représente
sans peine qu’il aime cette perspective de
la création qu’on ne peut avoir que du point où
je suis. Mais je fais écran. Je dois me retirer pour
qu’il puisse la voir.

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer
en contact avec les êtres que le hasard met sur ma route et qu’il aime. Ma présence est indiscrète
comme si je me trouvais entre deux amants
ou deux amis. Je suis non pas la jeune fille qui
attend un fiancé, mais le tiers importun qui est
avec deux fiancés et doit s’en aller afin qu’ils
soient vraiment ensemble.

Si seulement je savais disparaître, il y aurait
union d’amour parfait entre Dieu et la terre où
je marche, la mer que j’entends…

Qu’importe ce qu’il y a en moi d’énergie, de
dons, etc. ? J’en ai toujours assez pour disparaître.


❖


« Et la mort à mes yeux ravissant la clarté

Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté… »





Que je disparaisse afin que ces choses que je
vois deviennent, du fait qu’elles ne seront plus
choses que je vois, parfaitement belles.


❖

Je ne désire nullement que ce monde créé ne
me soit plus sensible, mais que ce ne soit plus à
moi qu’il soit sensible. À moi, il ne peut dire son
secret qui est trop haut. Que je parte, et le créateur 
et la créature échangeront leurs secrets.

Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis
pas…

Quand je suis quelque part, je souille le silence
du ciel et de la terre par ma respiration et le
battement de mon cœur. 
















LA NÉCESSITÉ ET L’OBÉISSANCE

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes…
Dieu se fait nécessité. Deux faces de la nécessité :
exercée et subie. Soleil et croix.


❖

Accepter d’être soumis à la nécessité et n’agir
qu’en la maniant.


❖

Subordination : économie d’énergie. Grâce à
elle, un acte d’héroïsme peut être accompli sans
que celui qui ordonne ni celui qui obéit aient
besoin d’être des héros.

Parvenir à recevoir des ordres de Dieu.


❖

Dans quels cas est-ce que la lutte contre une
tentation épuise l’énergie attachée au bien, et
dans quels cas est-ce qu’elle la fait monter dans
l’échelle des qualités d’énergie ?

Cela doit dépendre de l’importance respective
du rôle de la volonté et de l’attention.

Il faut mériter, à force d’amour, de subir une
contrainte. 


❖

L’obéissance est la vertu suprême. Aimer la
nécessité. La nécessité est ce qu’il y a de plus
bas par rapport à l’individu (contrainte, force,
une « dure nécessité ») ; la nécessité universelle
en délivre.


❖

Il y a des cas où une chose est nécessaire du
seul fait qu’elle est possible. Ainsi manger quand
on a faim, donner à boire à un blessé mourant
de soif, l’eau étant tout près. Ni un bandit ne
s’en abstiendrait ni un saint.

Par analogie, discerner les cas où, bien que cela
n’apparaisse pas aussi clairement à première vue, la
possibilité implique une nécessité. Agir dans ces cas
et non dans les autres.


❖

Le grain de grenade. On ne s’engage pas à
aimer Dieu, on consent à l’engagement qui a été
opéré en soi-même sans soi-même.


❖

Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux
dont on ne peut pas s’empêcher, ceux qu’on ne
peut pas ne pas faire, mais augmenter sans cesse
par l’attention bien dirigée la quantité de ceux
qu’on ne peut pas ne pas faire.


❖

Ne pas faire un pas, même vers le bien, au delà
de ce à quoi on est poussé irrésistiblement par
Dieu, et cela dans l’action, dans la parole et dans la pensée. Mais être disposé à aller sous sa poussée
n’importe où, jusqu’à la limite (la croix…). Être
disposé au maximum, c’est prier pour être poussé,
mais sans savoir où.


❖

Si mon salut éternel était sur cette table sous
la forme d’un objet et qu’il n’y eût qu’à étendre
la main pour le saisir, je ne tendrais pas la main
sans en avoir reçu l’ordre.


❖

Détachement des fruits de l’action. Se soustraire
à cette fatalité. Comment ?

Agir, non pour un objet, mais par une nécessité. 
Je ne peux pas faire autrement. Ce n’est
pas une action, mais une sorte de passivité. Action
non agissante.

L’esclave est, en un sens, un modèle (le plus
bas… le plus haut… toujours la même loi). La
matière aussi.

Transporter hors de soi les mobiles de ses
actions. Être poussé. Les motifs tout à fait purs
(ou les plus vils : toujours la même loi) apparaissent
comme extérieurs.


❖

Pour tout acte, le considérer sous l’aspect non
de l’objet, mais de l’impulsion. Non pas : à quelle
fin ? Mais : d’où cela vient-il ?

« J’étais nu et vous m’avez habillé. » Ce don
est simplement le signe de l’état où se trouvaient
les êtres qui ont agi de la sorte. Ils étaient dans
un état tel qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher
de nourrir ceux qui avaient faim, d’habiller ceux
qui étaient nus ; ils ne le faisaient aucunement
pour le Christ, ils ne pouvaient pas s’empêcher de le faire parce que la compassion du Christ
était en eux. Comme saint Nicolas allant avec
saint Cassien à travers la steppe russe à un rendez-vous 
avec Dieu ne pouvait pas s’empêcher de
manquer l’heure du rendez-vous pour aider un
moujik à dégager sa voiture embourbée. Le bien
accompli ainsi presque malgré soi, presque avec
honte et remords, est pur. Tout bien absolument
pur échappe complètement à la volonté. Le bien
est transcendant. Dieu est le Bien.


❖

« J’avais faim et vous m’avez secouru. » Quand
donc, Seigneur ? Ils ne le savaient pas. Il ne faut
pas le savoir.

Il ne faut pas secourir le prochain pour le Christ,
mais par le Christ. Que le moi disparaisse de telle
sorte que le Christ, au moyen de l’intermédiaire
que constituent notre âme et notre corps, secoure
le prochain. Être l’esclave que son maître envoie
porter tel secours à tel malheureux. Le secours
vient du maître, mais il s’adresse au malheureux.
Le Christ n’a pas souffert pour son Père. Il a
souffert pour les hommes par la volonté du Père.

On ne peut pas dire de l’esclave qui va porter
secours qu’il fait cela pour son maître. Il ne fait
rien. Quand même pour aller jusqu’au malheureux,
il marcherait sur des clous, pieds nus, alors
il souffre, mais il ne fait rien. Car il est un esclave.

« Nous sommes des esclaves inutiles, » c’est-à-dire :
nous n’avons rien fait.

D’une manière générale, pour Dieu est une
mauvaise expression. Dieu ne doit pas se mettre
au datif.

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais être
poussé par Dieu vers le prochain comme la flèche
vers le but par l’archer. 


❖

N’être qu’un intermédiaire entre la terre inculte
et le champ labouré, entre les données du problème 
et la solution, entre la page blanche et le
poème, entre le malheureux qui a faim et le malheureux 
rassasié.


❖

En toutes choses, seul ce qui nous vient du
dehors, gratuitement, par surprise, comme un
don du sort, sans que nous l’ayons cherché, est
joie pure. Parallèlement, le bien réel ne peut
venir que du dehors, jamais de notre effort.
Nous ne pouvons en aucun cas fabriquer quelque
chose qui soit meilleur que nous. Ainsi l’effort
tendu véritablement vers le bien ne doit pas
aboutir ; c’est après une tension longue et stérile 
qui se termine en désespoir, quand on n’attend 
plus rien, que du dehors, merveilleuse surprise,
vient le don. Cet effort a été destructeur
d’une partie de la fausse plénitude qui est en
nous. Le vide divin, plus plein que la plénitude,
est venu s’installer en nous.


❖

La volonté de Dieu. Comment la connaître ?
Si on fait le silence en soi, si on fait taire tous
les désirs, toutes les opinions et qu’on pense
avec amour, de toute son âme et sans paroles :
« Que ta volonté soit faite, » ce qu’on sent ensuite
sans incertitude devoir faire (quand même, à
certains égards, ce serait une erreur) est la volonté
de Dieu. Car si on lui demande du pain, il ne
donne pas des pierres.

Critérium convergent. Une action ou une  attitude en faveur de laquelle la raison trouve plusieurs
motifs distincts et convergents, mais dont
on sent qu’elle dépasse tous les motifs représentables.


❖

Il ne faut avoir en vue dans la prière aucune
chose particulière, à moins d’en avoir reçu surnaturellement
l’inspiration. Car Dieu est l’être
universel. Certes il descend dans le particulier.
Il est descendu, il descend dans l’acte de la création ;
de même l’Incarnation, l’Eucharistie, l’Inspiration,
etc. Mais c’est un mouvement descendant,
jamais montant, un mouvement de Dieu,
non de nous. Nous ne pouvons opérer une telle
liaison qu’autant que Dieu nous la dicte. Notre
rôle est d’être tournés vers l’universel.

C’est peut-être là la solution de la difficulté de
Berger sur l’impossibilité de relier le relatif à
l’absolu. C’est impossible par un mouvement montant,
mais c’est possible par un mouvement descendant.


❖

On ne peut jamais savoir que Dieu commande
telle chose. L’intention orientée vers l’obéissance
à Dieu sauve, quoi qu’on fasse, si on place Dieu
infiniment au-dessus de soi, et damne, quoi qu’on
fasse, si on appelle Dieu son propre cœur. Dans le premier 
cas, on ne pense jamais que ce qu’on a fait,
ce qu’on fait ou ce qu’on fera puisse être un bien.

Usage des tentations. Il tient au rapport de
l’âme et du temps. Contempler un mal possible
pendant longtemps sans l’accomplir opère une
espèce de transsubstantiation. Si on y résiste
avec une énergie finie, cette énergie s’épuise en
un temps donné, et quand elle est épuisée, on cède.
Si on reste immobile et attentif, c’est la tentation qui s’épuise — et on recueille l’énergie regradée.

Si on contemple de même un bien possible, de
la même manière — immobile et attentif — il
s’opère aussi une transsubstantiation de l’énergie,
grâce à laquelle on exécute ce bien.

La transsubstantiation de l’énergie consiste en
ceci que, pour le bien, il vient un moment où on
ne peut pas ne pas l’accomplir.

De là aussi un critérium du bien et du mal.  


❖

Chaque créature parvenue à l’obéissance parfaite
constitue un mode singulier, unique, irremplaçable 
de présence, de connaissance et d’opération
de Dieu dans le monde.


❖
     
Nécessité. Voir les rapports des choses, et soi-même,
y compris les fins qu’on porte en soi,
comme un des termes. L’action en résulte naturellement.


❖

Obéissance : il y en a deux. On peut obéir à
la pesanteur ou au rapport des choses. Dans le
premier cas, on fait ce à quoi pousse l’imagination
combleuse de vides. On peut y mettre,
et souvent avec vraisemblance, toutes les étiquettes
y compris le bien et Dieu. Si on suspend
le travail de l’imagination combleuse et
qu’on fixe l’attention sur le rapport des choses,
une nécessité apparaît à laquelle on ne peut
pas ne pas obéir. Jusque-là, on n’a pas la
notion de la nécessité ni le sentiment de l’obéissance.

Alors on ne peut pas être orgueilleux de ce qu’on accomplit, quand même on accomplirait des
merveilles.


❖

Mot du mousse breton au journaliste qui lui
demandait comment il avait pu faire cela : « Fallait
bien ! » Héroïsme le plus pur. On le trouve
dans le peuple plus qu’ailleurs.

L’obéissance est le seul mobile pur, le seul qui
n’enferme à aucun degré la récompense de l’action
et laisse tout le soin de la récompense au
Père qui est dans le caché, qui voit dans le
caché.

À condition que ce soit l’obéissance à une nécessité,
non pas à une contrainte (vide terrible chez
les esclaves).


❖

Quoi qu’on donne de soi à autrui ou à un grand
objet, quelque peine qu’on supporte, si c’est par
pure obéissance à une conception claire du rapport 
des choses et à la nécessité, on s’y détermine
sans effort, bien qu’on accomplisse avec effort.
On ne peut faire autrement, et il n’en résulte
aucun retournement, aucun vide à combler, aucun
désir de récompense, aucune rancune, aucun
abaissement.


❖

L’action est l’aiguille indicatrice de la balance.
Il ne faut pas toucher à l’aiguille, mais aux poids.

Il en est exactement de même pour les opinions.

Dès lors, ou la confusion ou la souffrance.


❖

Vierges folles. — Cela signifie qu’au moment
où l’on prend conscience qu’il y a un choix à faire, le choix est déjà fait — dans un sens ou
dans l’autre. Bien plus vrai que l’allégorie sur
Hercule entre le vice et la vertu.


❖

Quand dans l’homme la nature, étant coupée
de toute impulsion charnelle et privée de toute
lumière surnaturelle, exécute des actions conformes
à ce que la lumière surnaturelle imposerait si
elle était présente, c’est la plénitude de la pureté.
C’est le point central de la Passion.


❖

Le juste rapport avec Dieu est, dans la contemplation 
l’amour, dans l’action l’esclavage. Ne
pas mélanger. Agir en esclave en contemplant
avec amour… 
















ILLUSIONS

On se porte vers une chose parce qu’on croit
qu’elle est bonne, et on y reste enchaîné parce
qu’elle est devenue nécessaire.


❖

Les choses sensibles sont réelles en tant que
choses sensibles, mais irréelles en tant que biens.


❖

L’apparence a la plénitude de la réalité, mais
en tant qu’apparence. En tant qu’autre chose
qu’apparence, elle est erreur.


❖

L’illusion concernant les choses de ce monde
ne concerne pas leur existence, mais leur valeur.
L’image de la caverne se rapporte à la valeur.
Nous ne possédons que des ombres d’imitations
de bien. C’est aussi par rapport au bien que nous
sommes captifs, enchaînés (attachement). Nous
acceptons les fausses valeurs qui nous apparaissent,
et quand nous croyons agir, nous sommes en
réalité immobiles, car nous restons dans le même
système de valeurs. 


❖

Actes effectivement accomplis et cependant
imaginaires. Un homme se suicide, en réchappe,
et n’est pas plus détaché après qu’avant. Son suicide 
était imaginaire. Le suicide l’est sans doute
toujours, et c’est pourquoi il est défendu.


❖

Le temps, à proprement parler, n’existe pas
(sinon le présent comme limite), et pourtant c’est
à cela que nous sommes soumis. Telle est notre
condition. Nous sommes soumis à ce qui n’existe
pas. Qu’il s’agisse de la durée passivement soufferte 
— douleur physique, attente, regret, remords,
peur — ou du temps manié — ordre, méthode,
nécessité, — dans les deux cas, ce à quoi nous
sommes soumis, cela n’existe pas. Mais notre
soumission existe. Nous sommes réellement attachés 
par des chaînes irréelles. Le temps, irréel,
voile toutes choses et nous-mêmes d’irréalité.


❖

Le trésor, pour l’avare, c’est l’ombre d’une
imitation de bien. Il est doublement irréel. Car
un moyen (l’argent) est déjà, en tant que tel,
autre chose qu’un bien. Mais pris hors de sa fonction 
de moyen, érigé en fin, il est encore plus loin
d’être un bien.

C’est par rapport aux jugements de valeur que
les sensations sont irréelles ; c’est en tant que
valeurs que les choses sont irréelles pour nous.
Mais l’attribution d’une fausse valeur à un objet
ôte aussi de la réalité à la perception de cet objet,
car elle noie la perception dans l’imagination. 

Ainsi le détachement parfait permet seul de
voir les choses nues, hors de ce brouillard de valeurs
mensongères. C’est pourquoi il a fallu les ulcères
et le fumier pour que fût révélée à Job la beauté
du monde. Car il n’y a pas de détachement sans
douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée
sans haine et sans mensonge sans qu’il y ait aussi
détachement.


❖

L’âme qui a passé la tête hors du ciel mange
l’être.

Celle qui est à l’intérieur mange l’opinion.


❖

La nécessité est essentiellement étrangère à
l’imaginaire.


❖

Ce qui est réel dans la perception et la distingue 
du rêve, ce n’est pas les sensations,
c’est la nécessité enveloppée dans ces sensations.

« Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? »

« C’est ainsi. »

Dans la vie spirituelle l’illusion et la vérité
se distinguent de la même manière.

Ce qui est réel dans la perception et la distingue
du rêve, ce n’est pas les sensations, c’est la nécessité.

Distinction entre ceux qui restent dans la
caverne, ferment les yeux et imaginent le voyage
et ceux qui le font. Réel et imaginaire aussi dans
le spirituel, et là aussi la nécessité fait la différence. 
Non la souffrance simplement, car il y a
des souffrances imaginaires. Quant au sentiment
intérieur, rien de plus trompeur. 


❖

Comment distingue-t-on l’imaginaire du réel
dans le domaine spirituel ?

Il faut préférer l’enfer réel au paradis imaginaire.


❖

Ce qui distingue les états d’en haut de ceux
d’en bas, c’est, dans les états d’en haut, la coexistence 
de plusieurs plans superposés.


❖

L’humilité a pour objet d’abolir l’imaginaire
dans le progrès spirituel. Aucun inconvénient à
se croire beaucoup moins avancé qu’on n’est :
la lumière n’en opère pas moins son effet, dont
la source n’est pas dans l’opinion. Beaucoup à se
croire plus avancé, car alors l’opinion a un effet.


❖

Un critérium du réel, c’est que c’est dur et
rugueux. On y trouve des joies, non de l’agrément.
Ce qui est agréable est rêverie.


❖

Essayer d’aimer sans imaginer. Aimer l’apparence 
nue et sans interprétation. Ce qu’on aime
alors est vraiment Dieu.

Après avoir passé par le bien absolu, on retrouve
les biens illusoires et partiels, mais dans un ordre
hiérarchique qui fait qu’on ne se permet la
recherche de tel bien que dans la limite permise
par le souci de tel autre. Cet ordre est  transcendant par rapport aux biens qu’il relie et c’est
un reflet du bien absolu.

Déjà la raison discursive (l’intelligence des rapports)
aide à dissoudre les idolâtries en considérant
les biens et les maux comme limités, mélangés
et versant les uns dans les autres.

Reconnaître le point où le bien passe dans le mal :
en tant que, dans la mesure où, à l’égard de, etc.

Aller plus loin que la règle de trois.


❖

Il s’agit, toujours, d’un rapport avec le temps.
Perdre l’illusion de la possession du temps. S’incarner.

L’homme doit faire l’acte de s’incarner, car
il est désincarné par l’imagination. Ce qui procède 
en nous de Satan, c’est l’imagination.


❖

Remède contre l’amour imaginaire. Accorder à
Dieu en soi le strict minimum, ce qu’on ne peut
absolument pas lui refuser — et désirer qu’un
jour et le plus tôt possible ce strict minimum
devienne tout.


❖

Transposition : croire qu’on s’élève parce qu’en
gardant les mêmes bas penchants (exemple :
désir de l’emporter sur autrui) on leur a donné des
objets élevés.

On s’élèverait au contraire en attachant à des
objets bas des penchants élevés.


❖

Il y a des prodiges dans toutes les passions.
Un joueur est capable de veiller et de jeûner presque comme un saint, il a des prémonitions, etc.

C’est un grand danger que celui d’aimer Dieu
comme un joueur aime le jeu.


❖

Veiller au niveau où l’on met l’infini. Si on le
met au niveau où le fini convient seul, peu importe
de quel nom on le nomme.


❖

Les parties basses de moi-même doivent aimer
Dieu, mais non pas trop. Ce ne serait pas
Dieu.

Qu’elles aiment comme on a soif et faim. Seul
le plus haut a le droit d’être rassasié.


❖

Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix.
N’est-ce pas la crainte de penser à Dieu alors
qu’on en est indigne ? De le souiller en le pensant
mal ? Par cette crainte, les parties basses s’éloignent
de Dieu.


❖

La chair est dangereuse pour autant qu’elle se
refuse à aimer Dieu, mais aussi pour autant
qu’elle se mêle indiscrètement de l’aimer.


❖

Pourquoi la volonté de combattre un préjugé
est-elle un signe certain qu’on en est imprégné ?
Elle procède nécessairement d’une obsession. Elle
constitue un effort tout à fait stérile pour s’en
débarrasser. La lumière de l’attention en pareille affaire est seule efficace, et elle n’est pas compatible
avec une intention polémique.

Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé
qu’il se donne pour mission de combattre,
à savoir que ce qui est sexuel est vil.

Il y a une différence essentielle entre le mystique
qui tourne vers Dieu la faculté d’amour et de
désir dont l’énergie sexuelle constitue le fondement
physiologique, et la fausse imitation de
mystique qui, laissant à cette faculté son orientation
naturelle et lui donnant un objet imaginaire,
imprime à cet objet comme étiquette le
nom de Dieu. La discrimination entre ces deux
opérations, dont la seconde est encore au-dessous
de la débauche, est difficile, mais elle est possible.


❖

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans forme
dans l’univers. Il est bon qu’ils soient cachés
et sans nom dans l’âme. Autrement, on risque
d’avoir sous ce nom de l’imaginaire (ceux qui ont
nourri et vêtu le Christ ne savaient pas que
c’était le Christ). Sens des mystères antiques. Le
christianisme (catholiques et protestants) parle trop
des choses saintes.


❖

Morale et littérature. Notre vie réelle est plus
qu’aux trois quarts composée d’imagination et de
fiction. Rares sont les vrais contacts avec le bien
et le mal.


❖

Une science qui ne nous rapproche pas de Dieu
ne vaut rien.

Mais si elle nous en fait mal approcher, c’est-à-dire
d’un Dieu imaginaire, c’est pire… 


❖

Ce que la nature opère mécaniquement en moi,
il est mauvais de croire que j’en suis l’auteur.
Mais il est plus mauvais encore de croire que
le Saint-Esprit en est l’auteur, C’est encore plus
loin de la vérité.


❖

Types différents de corrélations et passages
entre contraires :

Par le dévouement total à une grande chose
(y compris Dieu), donner toute licence en soi à
la bassesse.

Par la contemplation de la distance infinie
entre soi et ce qui est grand, faire du moi un instrument 
de grandeur.

Par quel critérium les distinguer ?

Le seul, je crois, est que la mauvaise corrélation 
rend illimité ce qui ne doit pas l’être.


❖

Parmi les hommes (exception faite pour les
formes suprêmes de la sainteté et du génie) ce
qui donne l’impression d’être vrai est presque 
nécessairement faux et ce qui est vrai
donne presque nécessairement l’impression d’être
faux.

Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi
pour le recevoir. On exprime et on reçoit le faux,
au moins le superficiel, sans travail.

Quand le vrai semble au moins aussi vrai que
le faux, c’est le triomphe de la sainteté ou du
génie. Ainsi saint François faisait pleurer ses
auditeurs tout comme un prédicateur vulgaire et
théâtral. 


❖

La durée, soit les siècles pour les civilisations,
à soit les années, et dizaines d’années pour l’individu,
a une fonction darwinienne d’élimination
de l’inapte. Ce qui est apte à tout est éternel.
C’est en cela seul que réside le prix de ce qu’on
nomme l’expérience. Mais le mensonge est une
armure par laquelle l’homme permet souvent à
l’inapte en lui-même de survivre aux événements
qui, sans cette armure, le tueraient (ainsi à l’orgueil
de survivre aux humiliations), et cette
armure est comme sécrétée par l’inapte pour parer
au danger (l’orgueil, dans l’humiliation, épaissit le
mensonge intérieur). Il y a dans l’âme comme
une phagocytose ; tout ce qui est menacé par le
temps sécrète du mensonge pour ne pas mourir,
et à proportion du danger de mort. C’est pourquoi 
il n’y a pas d’amour de la vérité sans
un consentement sans réserve à la mort. La
croix du Christ est la seule porte de la connaissance.


❖

Regarder chaque péché que j’ai commis comme
une faveur de Dieu. C’est une faveur que l’imperfection 
essentielle qui est dissimulée au fond
de moi se soit en partie manifestée à mes yeux
tel jour, à telle heure, dans telle circonstance. Je
désire, je supplie que mon imperfection se manifeste 
tout entière à mes yeux, autant que le regard
de la pensée humaine en est capable. Non pas
pour qu’elle guérisse, mais, même quand elle
ne devrait pas guérir, pour que je sois dans la
vérité. 


❖

Tout ce qui est sans valeur fuit la lumière. Ici-bas,
on peut se cacher sous la chair. À la mort
on ne peut plus. On est livré nu à la lumière.
C’est là, selon les cas, enfer, purgatoire ou paradis.


❖

Ce qui fait qu’on recule devant les efforts qui
rapprocheraient du bien, c’est la répugnance de
la chair, mais non pas la répugnance de la chair
devant l’effort. C’est la répugnance de la chair
devant le bien. Car pour une cause mauvaise, si
le stimulant est assez fort, la chair acceptera
n’importe quoi, sachant qu’elle le peut sans mourir. 
La mort même, subie pour une cause mauvaise,
n’est pas vraiment la mort pour la partie
charnelle de l’âme. Ce qui est mortel pour la partie
charnelle de l’âme, c’est de voir Dieu face à face.

C’est pourquoi nous fuyons le vide intérieur
parce que Dieu pourrait s’y glisser.

Ce n’est pas la recherche du plaisir et l’aversion 
de l’effort qui produisent le péché, mais la
peur de Dieu. On sait qu’on ne peut pas le voir
face à face sans mourir, et on ne veut pas mourir.
On sait que le péché nous préserve très efficacement 
de le voir face à face : le plaisir et la douleur
nous procurent seulement la légère impulsion
indispensable vers le péché, et surtout le prétexte,
l’alibi encore plus indispensables. Comme il
faut des prétextes pour les guerres injustes, il
faut des faux biens pour le péché, car on ne peut
soutenir la pensée qu’on va vers le mal. La chair
n’est pas ce qui nous éloigne de Dieu, elle est le
voile que nous mettons devant nous pour faire
écran entre Dieu et nous. 


❖

Il n’en est peut-être ainsi qu’à partir d’un
certain point. L’image de la caverne semble l’indiquer.
C’est d’abord le mouvement qui fait mal.
Quand on arrive à l’orifice, c’est la lumière. Non
seulement elle aveugle, mais elle blesse. Les yeux
se révoltent contre elle.

Ne peut-il être vrai qu’à partir de ce moment
on ne peut plus commettre que des péchés mortels ?
Prendre la chair pour se cacher de la lumière,
n’est-ce pas un péché mortel ? Horrible pensée.

Plutôt la lèpre.


❖

J’ai besoin que Dieu me prenne de force, car,
si maintenant la mort, supprimant l’écran de la
chair, me mettait devant lui face à face, je m’enfuirais. 
















IDOLÂTRIE

L’idolâtrie vient de ce qu’ayant soif de bien
absolu, on ne possède pas l’attention surnaturelle
et on n’a pas la patience de la laisser pousser.


❖

Faute d’idoles, il faut souvent, tous les jours
ou presque, peiner à vide. On ne peut le faire sans
pain surnaturel.

L’idolâtrie est donc une nécessité vitale dans la
caverne. Même chez les meilleurs, il est inévitable
qu’elle limite étroitement l’intelligence et la bonté.


❖

Les pensées sont changeantes, obéissantes aux
passions, aux fantaisies, à la fatigue. L’activité
doit être continue, tous les jours, beaucoup d’heures
par jour. Il faut donc des mobiles de l’activité
qui échappent aux pensées, donc aux relations :
des idoles.


❖

Tous les hommes sont prêts à mourir pour ce
qu’ils aiment. Ils ne diffèrent que par le niveau
de la chose aimée et la concentration ou la dispersion 
de l’amour. Aucun ne s’aime lui-même.

L’homme voudrait être égoïste et ne peut pas. C’est le caractère le plus frappant de sa misère
et la source de sa grandeur.

L’homme se dévoue toujours à un ordre. Seulement,
sauf illumination surnaturelle, cet ordre a
pour centre ou lui-même ou un être particulier
(qui peut être une abstraction) dans lequel il s’est
transféré (Napoléon pour ses soldats, la Science,
le Parti, etc.). Ordre perspectif.


❖

Nous n’avons pas à acquérir l’humilité. L’humilité 
est en nous. Seulement nous nous humilions
devant de faux dieux. 
















AMOUR

L’amour est un signe de notre misère. Dieu ne
peut aimer que soi. Nous ne pouvons aimer
qu’autre chose.


❖

Ce n’est pas parce que Dieu nous aime que nous
devons l’aimer. C’est parce que Dieu nous aime
que nous devons nous aimer. Comment s’aimer
soi-même sans ce motif ?

L’amour de soi est impossible à l’homme, sinon
par ce détour.


❖

Si on me bande les yeux et si on m’enchaîne
les mains sur un bâton, ce bâton me sépare des
choses, mais par lui je les explore. Je ne sens que
le bâton, je ne perçois que le mur. De même les
créatures pour la faculté d’aimer. L’amour surnaturel 
ne touche que les créatures et ne va qu’à
Dieu. Il n’aime que les créatures (qu’avons-nous
d’autre à aimer ?) mais comme intermédiaires. À
ce titre, il aime également toutes les créatures, y
compris soi-même. Aimer un étranger comme soi-même 
implique comme contrepartie : s’aimer
soi-même comme un étranger. 


❖

L’amour de Dieu est pur quand la joie et la
souffrance inspirent une égale gratitude.


❖

L’amour, chez celui qui est heureux, est de vouloir 
partager la souffrance de l’aimé malheureux.

L’amour, chez celui qui est malheureux est
d’être comblé par la simple connaissance que
l’aimé est dans la joie, sans avoir part à cette joie,
ni même désirer y avoir part.


❖

Aux yeux de Platon, l’amour charnel est une
image dégradée du véritable amour. L’amour
humain chaste (fidélité conjugale) en est une
image moins dégradée. L’idée de sublimation ne
pouvait surgir que dans la stupidité contemporaine,


❖

Amour du Phèdre. Il n’exerce ni ne subit la
force. C’est là l’unique pureté. Le contact avec
le glaive comporte la même souillure, qu’il se fasse
du côté de la poignée ou du côté de la pointe. À
celui qui aime, le froid du métal n’ôtera pas
l’amour, mais donnera le sentiment d’être abandonné 
de Dieu. L’amour surnaturel n’a aucun
contact avec la force mais aussi il ne protège pas
l’âme contre le froid de la force, le froid du fer.
Seul un attachement terrestre, s’il renferme assez
d’énergie, peut protéger contre le froid du fer. L’armure 
est faite de métal comme le glaive. À celui
qui n’aime que d’un amour pur, le meurtre glace l’âme, qu’il en soit l’auteur ou la victime, et tout
ce qui, sans aller jusqu’à la mort même, est violence. 
Si l’on désire un amour qui protège l’âme
contre les blessures, il faut aimer autre chose que
Dieu.


❖

L’amour tend à aller toujours plus loin. Mais
il a une limite. Quand la limite est dépassée,
l’amour se tourne en haine. Il faut, pour éviter
cette modification, que l’amour devienne autre.


❖

Parmi les êtres humains, on ne reconnaît pleinement 
l’existence que de ceux qu’on aime.


❖

La croyance à l’existence d’autres êtres humains
comme tels est amour.


❖

L’esprit n’est forcé de croire à l’existence de
rien (subjectivisme, idéalisme absolu, solipsisme,
scepticisme : voir les Upanishads, les Taoïstes et
Platon, qui, tous, usent de cette attitude philosophique 
à titre de purification). C’est pourquoi le seul
organe de contact avec l’existence est l’acceptation, 
l’amour. C’est pourquoi beauté et réalité sont
identiques. C’est pourquoi la joie et le sentiment
de réalité sont identiques.


❖

Ce besoin d’être le créateur de ce qu’on aime,
c’est un besoin d’imitation de Dieu. Mais c’est un penchant à la fausse divinité. À moins qu’on
n’ait recours au modèle vu de l’autre côté du ciel…


❖

Amour pur des créatures : non pas amour en
Dieu, mais amour qui a passé par Dieu comme par
le feu. Amour qui se détache complètement des
créatures pour monter à Dieu et en redescend
associé à l’amour créateur de Dieu.

Ainsi s’unissent les deux contraires qui déchirent
l’amour humain ; aimer l’être aimé tel
qu’il est et vouloir le recréer.


❖

Amour imaginaire pour les créatures. On est
attaché par une corde à tous les objets d’attachements,
et une corde peut toujours se couper.
On est aussi attaché par une corde au Dieu imaginaire,
au Dieu pour qui l’amour est aussi attachement. 
Mais au Dieu réel on n’est pas attaché,
et c’est pourquoi il n’y a pas de corde qui puisse
être coupée. Il entre en nous. Lui seul peut entrer
en nous. Toutes les autres choses restent en dehors,
et nous ne connaissons d’elles que les tensions de
degré et de direction variables imprimées à la
corde quand il y a déplacement d’elles ou de nous.


❖

L’amour a besoin de réalité. Aimer à travers
une apparence corporelle un être imaginaire, quoi
de plus atroce, le jour où l’on s’en aperçoit ? Bien
plus atroce que la mort, car la mort n’empêche
pas l’aimé d’avoir été.

C’est la punition du crime d’avoir nourri l’amour
avec de l’imagination. 


❖
 
C’est une lâcheté que de chercher auprès des
gens qu’on aime (ou de désirer leur donner) un
autre réconfort que celui que nous donnent les
œuvres d’art, qui nous aident du simple fait
qu’elles existent. Aimer, être aimé, cela ne fait que
rendre mutuellement cette existence plus concrète,
plus constamment présente à l’esprit. Mais elle
doit être présente comme la source des pensées,
non comme leur objet. S’il y a lieu de désirer être
compris, ce n’est pas pour soi, mais pour l’autre,
afin d’exister pour lui.


❖

Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se
révolte contre la pureté et a besoin, pour sauver
sa vie, de souiller cette pureté.

Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le beau
est ce qu’on ne peut pas vouloir changer. Prendre
puissance sur, c’est souiller. Posséder, c’est
souiller.

Aimer purement, c’est consentir à la distance,
c’est adorer la distance entre soi et ce qu’on aime.


❖

L’imagination est toujours liée à un désir,
c’est-à-dire à une valeur. Seul le désir sans
objet est vide d’imagination. Il y a présence
réelle de Dieu dans toute chose que l’imagination
ne voile pas. Le beau capture le désir en nous et
le vide d’objet en lui donnant un objet présent
et en lui interdisant ainsi de s’élancer vers
l’avenir.

Tel est le prix de l’amour chaste. Tout désir de jouissance se situe dans l’avenir, dans l’illusoire.
Au lieu que si l’on désire seulement qu’un être
existe, il existe : que désirer alors de plus ? L’être
aimé est alors mu et réel, non voilé par de l’avenir
imaginaire. L’avare ne regarde jamais son trésor
sans l’imaginer n fois plus grand. Il faut être mort
pour voir les choses nues.

Ainsi, dans l’amour, il y a chasteté ou manque
de chasteté selon que le désir est dirigé ou non
vers l’avenir.

En ce sens, et à condition qu’il ne soit pas
dirigé vers une pseudo-immortalité conçue sur
le modèle de l’avenir, l’amour qu’on voue aux
morts est parfaitement pur. Car c’est le désir
d’une vie finie qui ne peut plus rien donner de
nouveau. On désire que le mort ait existé, et il a
existé.


❖

Là où l’esprit cesse d’être principe, il cesse aussi
d’être fin. D’où la connexion rigoureuse entre la
« pensée » collective sous toutes ses formes et la
perte du sens, du respect des âmes. L’âme, c’est
l’être humain considéré comme ayant une valeur
en soi. Aimer l’âme d’une femme, c’est ne pas
penser à cette femme en fonction de son propre
plaisir, etc. L’amour ne sait plus contempler, il
veut posséder (disparition de l’amour platonique)[1].


❖

C’est une faute que de désirer être compris
avant de s’être élucidé soi-même à ses propres yeux. C’est rechercher des plaisirs dans l’amitié,
et non mérités. C’est quelque chose de plus corrupteur
encore que l’amour. Tu vendrais ton âme
pour l’amitié.

Apprends à repousser l’amitié, ou plutôt le rêve
de l’amitié. Désirer l’amitié est une grande faute.
L’amitié doit être une joie gratuite comme celles
que donne l’art, ou la vie. Il faut la refuser pour
être digne de la recevoir : elle est de l’ordre de la
grâce (« Mon Dieu, éloignez-vous de moi… »).
Elle est de ces choses qui sont données par surcroît. 
Tout rêve d’amitié mérite d’être brisé. Ce
n’est pas par hasard que tu n’as jamais été aimée…
Désirer échapper à la solitude est une lâcheté.
L’amitié ne se recherche pas, ne se rêve pas, ne
se désire pas ; elle s’exerce (c’est une vertu).
Abolir toute cette marge de sentiment, impure
et trouble. Schluss !

Ou plutôt (car il ne faut pas élaguer en soi avec
trop de rigueur), tout ce qui, dans l’amitié, ne
passe pas en échanges effectifs doit passer en
pensées réfléchies. Il est bien inutile de se passer
de la vertu inspiratrice de l’amitié. Ce qui doit
être sévèrement interdit, c’est de rêver aux jouissances 
du sentiment. C’est de la corruption. Et
c’est aussi bête que de rêver à la musique ou à la
peinture. L’amitié ne se laisse pas détacher de
la réalité, pas plus que le beau. Elle constitue un
miracle, comme le beau. Et le miracle consiste simplement 
dans le fait qu’elle existe. À vingt-cinq
ans, il est largement temps d’en finir radicalement 
avec l’adolescence…


❖

Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. 
Préserve ta solitude. Le jour, s’il vient
jamais, où une véritable affection te serait donnée, il n’y aurait pas d’opposition entre la solitude
intérieure et l’amitié, au contraire. C’est même à
ce signe infaillible que tu la reconnaîtras. Les
autres affections doivent être disciplinées sévèrement.


❖

Les mêmes mots (ex. un homme dit à sa femme :
je vous aime) peuvent être vulgaires ou extraordinaires
selon la manière dont ils sont prononcés.
Et cette manière dépend de la profondeur de la
région de l’être d’où ils procèdent, sans que la
volonté y puisse rien. Et, par un accord merveilleux,
ils vont toucher, chez celui qui écoute, la
même région. Ainsi celui qui écoute peut discerner,
s’il a du discernement, ce que valent ces paroles.


❖

Le bienfait est permis précisément parce qu’il
constitue une humiliation plus grande encore que
la douleur, une épreuve encore plus intime et plus
irrécusable de dépendance. Et la reconnaissance
est prescrite pour cette raison parce que c’est là
l’usage à faire du bienfait reçu. Mais ce doit être
la dépendance à l’égard du sort et non d’un être
humain déterminé. C’est pourquoi le bienfaiteur
a l’obligation d’être entièrement absent du bienfait. 
Et la reconnaissance ne doit à aucun degré
constituer un attachement car c’est là la reconnaissance 
des chiens.


❖

La reconnaissance est d’abord le fait de celui
qui secourt, si le secours est pur. Elle n’est due
par l’obligé qu’à titre de réciprocité. 


❖

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de
l’amitié étant mis à part), j’ai besoin de penser
qu’on me traite bien, non par pitié, ou par sympathie, 
ou par caprice, à titre de faveur ou de
privilège, ni non plus par un effet naturel du tempérament, 
mais par désir de faire ce que la
justice exige. Donc celui qui me traite ainsi
souhaite que tous ceux qui sont dans ma situation
soient traités ainsi par tous ceux qui sont dans
la sienne. 





	↑ Cet amour « platonique » n’a aucun rapport avec ce qu’on
appelle aujourd’hui de ce nom. Il ne procède pas de l’imagination, 
mais de l’âme. Il est contemplation purement spirituelle.
Cf. plus bas le chapitre sur la Beauté (Note de l’Éditeur).
















LE MAL

La création : le bien mis en morceaux et
éparpillé à travers le mal.


❖

Le mal est l’illimité, mais il n’est pas l’infini.

Seul l’infini limite l’illimité.


❖

Monotonie du mal : rien de nouveau, tout y est
équivalent. Rien de réel, tout y est imaginaire.

C’est à cause de cette monotonie que la quantité 
joue un si grand rôle. Beaucoup de femmes
(don Juan) ou d’hommes (Célimène) etc. Condamné 
à la fausse infinité. C’est là l’enfer même.


❖

Le mal, c’est la licence, et c’est pourquoi il
est monotone : il y faut tout tirer de soi. Or il
n’est pas donné à l’homme de créer. C’est une
mauvaise tentative pour imiter Dieu.

Ne pas connaître et accepter cette impossibilité 
de créer est la source de beaucoup d’erreurs.
Il nous faut imiter l’acte de créer, et il y a deux
imitations possibles — l’une réelle, l’autre apparente 
— conserver et détruire. 

Pas de trace de « je » dans la conservation. Il
y en a dans la destruction. « Je » laisse sa marque
sur le monde en détruisant.


❖

Littérature et morale. Le mal imaginaire est
romantique, varié, le mal réel morne, monotone,
désertique, ennuyeux. Le bien imaginaire est
ennuyeux ; le bien réel est toujours nouveau,
merveilleux, enivrant. Donc la « littérature
d’imagination » est ou ennuyeuse ou immorale
(ou un mélange des deux). Elle n’échappe à cette
alternative qu’en passant en quelque sorte, à
force d’art, du côté de la réalité — ce que le génie
seul peut faire.


❖

Une certaine vertu inférieure est une image
dégradée du bien, dont il faut se repentir, et dont
il est plus difficile de se repentir que du mal. Pharisien 
et publicain.


❖

Le bien comme contraire du mal lui est équivalent 
en un sens comme tous les contraires.


❖
 
Ce que le mal viole, ce n’est pas le bien, car
le bien est inviolable ; on ne viole qu’un bien
dégradé.


❖

Ce qui est directement contraire à un mal n’est
jamais de l’ordre du bien supérieur. À peine au-dessus 
du mal, souvent ! Exemples : vol et respect 
bourgeois de la propriété, adultère et «  honnête femme » ; caisse d’épargne et gaspillage ;
mensonge et « sincérité ».


❖

Le bien est essentiellement autre que le mal.
Le mal est multiple et fragmentaire, le bien
est un, le mal est apparent, le bien est mystérieux ;
le mal consiste en actions, le bien en
non action, en action non agissante, etc. —
Le bien pris au niveau du mal et s’y opposant
comme un contraire à un contraire est
un bien de code pénal. Au-dessus se trouve un
bien qui, en un sens, ressemble plus au mal
qu’à cette forme basse du bien. Cela rend possible
beaucoup de démagogie et de paradoxes fastidieux.

Le bien qui se définit à la façon dont on définit
le mal doit être nié. Or le mal le nie. Mais il le nie
mal.


❖

Y-a-t-il union de vices incompatibles chez les
êtres voués au mal ? Je ne crois pas. Les vices
sont soumis à la pesanteur, et c’est pourquoi il
n’y a pas de profondeur, de transcendance dans
le mal.


❖

On n’a l’expérience du bien qu’en l’accomplissant.

On n’a l’expérience du mal qu’en s’interdisant
de l’accomplir, ou, si on l’a accompli, qu’en s’en
repentant.

Quand on accomplit le mal, on ne le connaît
pas, parce que le mal fuit la lumière. 


❖

Est-ce que le mal, tel qu’on le conçoit lorsqu’on
ne le fait pas, existe ? Le mal qu’on fait ne
semble-t-il pas quelque chose de simple, de naturel 
qui s’impose ? Le mal n’est-il pas analogue à
l’illusion ? L’illusion, quand on en est victime,
n’est pas sentie comme une illusion, mais comme
une réalité. De même, peut-être le mal. Le mal,
quand on y est, n’est pas senti comme mal, mais
comme nécessité ou même comme devoir.


❖

Dès qu’on fait le mal, le mal apparaît comme
une sorte de devoir. La plupart ont le sentiment
du devoir dans certaines choses mauvaises et
d’autres bonnes. Un même homme éprouve comme
un devoir de vendre aussi cher qu’il peut et de
ne pas voler, etc. Le bien chez eux est au niveau
du mal, un bien sans lumière.


❖

La sensibilité de l’innocent qui souffre est comme
du crime sensible. Le vrai crime n’est pas sensible. 
L’innocent qui souffre sait la vérité sur son
bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le mal que
l’innocent sent en lui-même est dans son bourreau,
mais il n’y est pas sensible. L’innocent ne
peut connaître le mal que comme souffrance. Ce
qui dans le criminel n’est pas sensible, c’est le
crime. Ce qui dans l’innocent n’est pas sensible,
c’est l’innocence.

C’est l’innocent qui peut sentir l’enfer. 


❖

Le péché que nous avons en nous sort de nous
et se propage au dehors, en exerçant une contagion
sous forme de péché. Ainsi, quand nous
sommes irrités, notre entourage s’irrite. Ou encore,
de supérieur à inférieur : la colère suscite la peur.
Mais au contact d’un être parfaitement pur, il y
a transmutation, et le péché devient souffrance.
Telle est la fonction du juste d’Isaïe, de l’agneau
de Dieu. Telle est la souffrance rédemptrice. Toute
la violence criminelle de l’Empire romain s’est
heurtée au Christ, et, en lui, est devenue pure
souffrance. Les êtres mauvais au contraire transforment 
la simple souffrance (par exemple la maladie)
en péché.

Il s’ensuit peut-être que la douleur rédemptrice
doit être d’origine sociale. Elle doit être injustice,
violence exercée par des êtres humains.


❖

Le faux Dieu change la souffrance en violence.
Le vrai Dieu change la violence en souffrance.


❖

La souffrance expiatrice est le choc en retour
du mal qu’on fait. Et la souffrance rédemptrice
est l’ombre du bien pur qu’on désire.


❖

L’acte méchant est un transfert sur autrui de
la dégradation qu’on porte en soi. C’est pourquoi
on y incline comme vers une délivrance. 


❖

Tout crime est un transfert du mal de celui qui
agit sur celui qui subit. L’amour illégitime comme
le meurtre.

L’appareil de la justice pénale a été tellement
contaminé de mal depuis des siècles qu’il est au
contact des malfaiteurs, sans purification compensatrice, 
qu’une condamnation est très souvent
un transfert de mal de l’appareil pénal sur le
condamné, et cela même s’il est coupable et si
la peine n’est pas disproportionnée. Les criminels
endurcis sont les seuls auxquels l’appareil pénal
ne peut pas faire de mal. Aux innocents, il fait un
mal affreux.

Quand il y a transfert de mal, le mal n’est pas
diminué, mais augmenté chez celui d’où il procède.
Phénomène de multiplication. Il en est de
même pour le transfert du mal qui s’opère sur des
objets.

Alors où mettre le mal ?

Il faut le transférer de la partie impure dans la
partie pure de soi-même, le transmuant ainsi en
souffrance pure. Le crime qu’on a en soi, il faut
l’infliger à sol.

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point
de pureté intérieure si on ne le renouvelait pas
par le contact avec une pureté inaltérable placée
en dehors de toute atteinte.

La patience consiste à ne pas transformer la
souffrance en crime. Cela suffit déjà à transformer
du crime en souffrance.

Transférer le mal sur des choses extérieures,
c’est déformer les rapports des choses. Ce qui est
exact et déterminé, nombre, proportion, harmonie,
résiste à cette déformation. Quel que soit mon
état de vigueur ou de lassitude, dans cinq  kilomètres, il y a cinq bornes kilométriques. C’est
pourquoi le nombre fait mal quand on souffre :
il s’oppose à l’opération de transfert. Fixer l’attention
sur ce qui est trop rigoureux pour être déformé
par mes modifications intérieures, c’est préparer
en moi l’apparition d’un invariant et l’accès à
l’éternel.


❖

Accepter le mal qu’on nous fait comme remède
à celui que nous avons fait.

Ce n’est pas la souffrance qu’on s’impose à soi-même,
mais celle qu’on subit du dehors qui est
le vrai remède. Et même il faut qu’elle soit injuste.
Quand on a péché par injustice, il ne suffit pas
de souffrir justement, il faut souffrir l’injustice.


❖

La pureté est absolument invulnérable en tant
que pureté, en ce sens que nulle violence ne la
rend moins pure. Mais elle est éminemment vulnérable 
en ce sens que toute atteinte du mal
la fait souffrir, que tout péché qui la touche
devient en elle souffrance.


❖

Si l’on me fait du mal, désirer que ce mal ne
me dégrade pas, par amour pour celui qui me
l’inflige, afin qu’il n’ait pas vraiment fait du mal.


❖

Les saints (les presque saints) sont plus exposés
que les autres au diable, parce que la connaissance
réelle qu’ils ont de leur misère leur rend la
lumière presque intolérable. 


❖

Le péché contre l’Esprit consiste à connaître
une chose comme bonne et à la haïr en tant que
bonne. On en éprouve l’équivalence sous forme de 
résistance toutes les fois qu’on s’oriente vers le
bien. Car tout contact avec le bien produit une
connaissance de la distance entre le mal et le bien
et un commencement d’effort pénible d’assimilation.
C’est une douleur, et on a peur. Cette peur
est peut-être le signe de la réalité du contact. Le
péché correspondant ne peut se produire que si le
manque d’espérance rend la conscience de la distance
intolérable et change la douleur en haine. L’espérance
est un remède à cet égard. Maïs un remède
meilleur est l’indifférence à soi, et d’être heureux
que le bien soit le bien, quoiqu’on en soit loin, et
même dans la supposition où on serait destiné à s’en
éloigner infiniment.


❖

Une fois un atome de bien pur entré dans l’âme,
la plus grande, la plus criminelle faiblesse est infiniment
moins dangereuse que la plus minime
trahison, celle-ci se réduirait-elle à un mouvement
purement intérieur de la pensée, ne durant qu’un
instant, mais consenti. C’est la participation à
l’enfer. Tant que l’âme n’a pas goûté au bien pur,
elle est séparée de l’enfer comme du paradis.

Un choix infernal n’est possible que par l’attachement
au salut. Qui ne désire pas la joie de
Dieu, mais est satisfait de savoir qu’il y a réellement
joie en Dieu, tombe mais ne trahit pas.


❖

Quand on aime Dieu à travers le mal comme
tel, c’est vraiment Dieu qu’on aime. 


❖

Aimer Dieu à travers le mal comme tel. Aimer
Dieu à travers le mal que l’on haït, en haïssant
ce mal. Aimer Dieu comme auteur du mal qu’on
est en train de haïr.

Le mal est à l’amour ce qu’est le mystère à
l’intelligence. Comme le mystère contraint la vertu
de foi à être surnaturelle, de même le mal pour
la vertu de charité. Et essayer de trouver des
compensations, des justifications au mal est
aussi nuisible pour a charité que d’essayer
d’exposer le contenu des mystères sur le plan
de l’intelligence humaine.


❖

Discours d’Ivan dans les Karamazov : « Quand
même cette immense fabrique apporterait les plus
extraordinaires merveilles et ne coûterait qu’une
seule larme d’un seul enfant, moi je refuse. »

J’adhère complètement à ce sentiment. Aucun
motif, quel qu’il soit, qu’on puisse me donner
pour compenser une larme d’un enfant ne peut
me faire accepter cette larme. Aucun absolument
que l’intelligence puisse concevoir. Un seul, mais
qui n’est intelligible qu’à l’amour surnaturel : Dieu
l’a voulu. Et pour ce motif-là, j’accepterais aussi
bien un monde qui ne serait que mal qu’une larme
d’enfant.


❖

L’agonie est la suprême nuit obscure dont
même les parfaits ont besoin pour la pureté
absolue, et pour cela il vaut mieux qu’elle soit
amère. 


❖

L’irréalité qui du bien enlève le bien, c’est cela
qui constitue le mal. Le mal, c’est toujours la
destruction de choses sensibles où il y a présence
réelle du bien. Le mal est accompli par ceux qui
n’ont pas connaissance de cette présence réelle. En
ce sens il est vrai que nul n’est méchant volontairement. 
Les rapports de force donnent à l’absence
le pouvoir de détruire la présence.

On ne peut contempler sans terreur l’étendue
du mal que l’homme peut faire et subir.

Comment pourrait-on croire qu’il soit possible
de trouver une compensation à ce mal puisque,
à cause de ce mal, Dieu a souffert la crucifixion ?


❖

Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne plus
de réalité aux êtres et aux choses, mal ce qui
leur en enlève.

Les Romains ont fait le mal en dépouillant les
villes grecques de leurs statues, parce que les
villes, les temples, la vie de ces Grecs avaient moins
de réalité sans les statues, et parce que les statues
ne pouvaient avoir autant de réalité à Rome qu’en
Grèce.

Supplications désespérées, humbles des Grecs
pour conserver quelques statues : tentative désespérée 
pour faire passer dans l’esprit d’autrui sa
propre notion des valeurs. Comprise ainsi, n’a rien
de bas. Mais presque nécessairement inefficace.
Devoir de comprendre et de peser le système de
valeurs d’autrui, avec le sien, sur la même balance.
Forger la balance. 


❖

Laisser l’imagination s’attarder sur ce qui est
mal implique une espèce de lâcheté ; on espère
jouir, connaître et s’accroître par l’irréel.

Même attarder son imagination sur certaines
choses comme possibles (ce qui est tout autre
chose qu’en concevoir clairement la possibilité,
chose essentielle à la vertu) c’est déjà s’engager.
La curiosité en est la cause. S’interdire (non pas
de concevoir, mais de s’attarder sur) certaines
pensées ; ne pas penser à. On croit que la pensée
n’engage pas, mais elle engage seule, et la licence
de penser enferme toute licence. Ne pas penser à,
faculté suprême. Pureté, vertu négative. Ayant à
attardé son imagination sur une chose mauvaise,
si on rencontre d’autres hommes qui la rendent
objective par leurs paroles et leurs actions et suppriment 
ainsi la barrière sociale, on est déjà
presque perdu. Et quoi de plus facile ? Pas de
point de rupture ; quand on voit le fossé, on l’a
déjà franchi. Pour le bien, c’est tout le contraire ;
le fossé est vu quand il est à franchir, au moment
de l’arrachement et du déchirement. On ne tombe
pas dans le bien. Le mot bassesse exprime cette
propriété du mal.


❖

Même accompli, le mal garde ce caractère d’irréalité ;
de là vient peut-être la simplicité des
criminels ; tout est simple dans le rêve. Simplicité
qui fait pendant à celle de la suprême vertu.


❖

Il faut que le mal soit rendu pur — ou la vie
est impossible. Dieu seul peut cela. C’est l’idée de la Gîta. C’est aussi l’idée de Moïse, de Mahomet,
de l’hitlérisme…

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux
terrestres. La purification qu’ils opèrent est imaginaire.


❖

Ce qui est essentiellement autre que le mal,
c’est la vertu accompagnée d’une perception claire
de la possibilité du mal, et du mal apparaissant
comme un bien. La présence d’illusions abandonnées
mais présentes à la pensée, est peut-être
le critérium de la vérité.


❖

On ne peut avoir horreur de faire du mal à
autrui que si on est au point où autrui ne peut
plus nous faire du mal (on aime alors les autres,
à la limite, comme soi-même passé).


❖

La contemplation de la misère humaine arrache
à vers Dieu, et c’est seulement en autrui aimé
comme soi-même qu’on la contemple. On ne peut
la contempler ni en soi comme tel ni en autrui
comme tel.


❖

L’extrême malheur qui saisit les êtres humains
ne crée pas la misère humaine, il la révèle seulement.

Le péché et les prestiges de la force. Du fait
que l’âme tout entière n’a pas su connaître et
accepter la misère humaine, on croit qu’il y a
de la différence entre les êtres humains, et par là
on manque à la justice, soit en faisant une  différence entre nous et autrui, soit en faisant acception
de personnes parmi les autres.

Cela vient de ce que l’on ne sait pas que la
misère humaine est une quantité constante et irréductible,
aussi grande en chaque homme qu’elle
peut l’être, et que la grandeur vient d’un seul
Dieu, de sorte qu’il y a identité entre un homme
et un autre,


❖

On s’étonne que le malheur n’ennoblisse pas.
C’est que, quand on pense à un malheureux, on
pense à son malheur. Mais le malheureux ne pense
pas à son malheur : il a l’âme emplie de n’importe
quel infime allégement qu’il puisse convoiter.


❖

Comment n’y aurait-il pas du mal dans le
monde ? Il faut que le monde soit étranger à nos
désirs. S’il l’était sans contenir de mal, nos désirs
alors seraient entièrement mauvais. Il ne le faut
pas.


❖

Il y a toutes les gammes de distance entre la
créature et Dieu. Une distance où l’amour de
Dieu est impossible. Matière, plantes, animaux. Le
mal est si complet là qu’il se détruit ; il n’y a
plus de mal : miroir de l’innocence divine. Nous
sommes au point où l’amour est tout juste possible. 
C’est un grand privilège, car l’amour qui
unit est proportionnel à la distance.

Dieu a créé un monde qui est non le meilleur
possible, mais comporte tous les degrés de bien
et de mal. Nous sommes au point où il est le plus
mauvais possible. Car au delà est le degré où le
mal devient innocence. 
















LE MALHEUR

Souffrance : supériorité de l’homme sur Dieu.
Il a fallu l’Incarnation pour que cette supériorité
ne fût pas scandaleuse.


❖

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu’elle
est utile, mais parce qu’elle est.


❖

Accepter ce qui est amer ; il ne faut pas
que l’acceptation rejaillisse sur l’amertume et la
diminue, sans quoi l’acceptation diminue proportionnellement
en force et en pureté. Car l’objet
de l’acceptation, c’est ce qui est amer en tant
qu’amer et non pas autre chose. — Dire comme
Ivan Karamazov : rien ne peut compenser une
seule larme d’un seul enfant. Et pourtant accepter
toutes les larmes, et les innombrables horreurs qui
sont au delà des larmes. Accepter ces choses, non
pas en tant qu’elles comporteraient des compensations,
mais en elles-mêmes. Accepter qu’elles
soient simplement parce qu’elles sont.


❖

S’il n’y avait pas de malheur en ce monde, nous
pourrions nous croire au paradis. 


❖

Deux conceptions de l’enfer. L’ordinaire (souffrance 
sans consolation) ; la mienne (fausse béatitude, 
se croire par erreur au paradis).


❖

Pureté plus grande de la douleur physique
(Thibon). De là, dignité plus grande du peuple.


❖

Ne pas chercher à ne pas souffrir ni à moins
souffrir, mais à ne pas être altéré par la souffrance.


❖

L’extrême grandeur du christianisme vient de
ce qu’il ne cherche pas un remède surnaturel
contre la souffrance, mais un usage surnaturel de
la souffrance.


❖

Il faut s’efforcer autant qu’on peut d’éviter le
malheur, afin que le malheur qu’on rencontre soit
parfaitement pur et parfaitement amer.


❖

La joie est la plénitude du sentiment du
réel.

Mais souffrir en conservant le sentiment du réel
est mieux. Souffrir sans sombrer dans le cauchemar. 
Que la douleur soit, en un sens purement
extérieure, en un sens purement intérieure. Pour
cela, il faut qu’elle réside dans la sensibilité  seulement. Elle est alors extérieure (comme étant
hors des parties spirituelles de l’âme) et intérieure 
(comme concentrée tout entière, sur nous-mêmes,
sans rejaillir sur l’univers pour l’altérer).


❖

Le malheur contraint à reconnaître comme réel
ce qu’on ne croit pas possible.


❖

Malheur : le temps emporte l’être pensant malgré
lui vers ce qu’il ne peut pas supporter et qui
viendra pourtant. « Que ce calice s’éloigne de
moi. » Chaque seconde qui s’écoule entraîne un
être dans le monde vers quelque chose qu’il ne
peut pas supporter.


❖

Il y a un point de malheur où l’on n’est plus
capable de supporter ni qu’il continue ni d’en être se
délivré.


❖

La souffrance n’est rien, hors du rapport entre
le passé et l’avenir, mais quoi de plus réel pour
l’homme que ce rapport ? Il est la réalité même.

Avenir. On pense que cela viendra demain
jusqu’au moment où on pense que cela ne viendra
jamais.

Deux pensées allègent un peu le malheur. Ou
qu’il va cesser presque immédiatement ou qu’il ne
cessera jamais. Impossible ou nécessaire. Mais on
ne peut pas penser qu’il est simplement. Cela est
insoutenable.

« Ce n’est pas possible. » Ce qui n’est pas possible,
c’est de penser un avenir où le malheur continuerait. L’élan naturel de la pensée vers
l’avenir est arrêté, l’être est déchiré dans son sentiment 
du temps. « Dans un mois, dans un an,
comment souffrirons-nous ? »


❖

L’être qui ne peut supporter de penser ni au
passé ni à l’avenir : il est abaissé jusqu’à la matière.
Russes blancs de chez Renault. On peut ainsi
apprendre à obéir comme la matière, mais sans
doute se fabriquaient-ils des passés et des avenirs
proches et mensongers.


❖

Morcellement du temps pour les criminels et
les prostituées ; il en est de même des esclaves.
C’est donc un caractère du malheur.


❖

Le temps fait violence ; c’est la seule violence.
Un autre te ceindra et te mènera où tu ne veux
pas aller ; le temps mène où l’on ne veut pas aller.
Qu’on me condamne à mort, on ne m’exécutera
pas si, dans l’intervalle, le temps s’arrête. Quoi
qu’il puisse arriver d’affreux, peut-on désirer que
le temps s’arrête, que les étoiles s’arrêtent ? La
violence du temps déchire l’âme : par la déchirure 
entre l’éternité.


❖

Tous les problèmes se ramènent au temps.

Douleur extrême : temps non orienté : voie de
l’enfer ou du paradis. Perpétuité ou éternité. 


❖

Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s’opposent,
mais les espèces de l’une et de l’autre. Il
y a une joie et une douleur infernales, une joie
et une douleur guérisseuses, une joie et une douleur 
célestes.


❖

Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons 
le plaisir. C’est uniquement par là que la
joie sert d’image au bien et la douleur d’image
au mal. D’où l’imagerie du paradis et de l’enfer.
Mais, en fait, plaisir et douleur sont des couples
inséparables.


❖

Souffrance, enseignement et transformation. Il
faut, non pas que les initiés apprennent quelque
chose, mais qu’il s’opère en eux une transformation 
qui les rende aptes à recevoir l’enseignement.

Pathos signifie à la fois souffrance (notamment
souffrance jusqu’à la mort) et modification (notamment
transformation en un être immortel).


❖

La souffrance et la jouissance comme sources de
savoir. Le serpent a offert la connaissance à Adam
et à Ève. Les sirènes ont offert la connaissance à
Ulysse. Ces histoires enseignent que l’âme se perd
en cherchant la connaissance dans le plaisir. Pourquoi ?
Le plaisir peut-être est innocent, à condition 
qu’on n’y cherche pas la connaissance.
Il n’est permis de la chercher que dans la souffrance. 


❖

L’infini qui est dans l’homme est à la merci
d’un petit morceau de fer ; telle est la condition
humaine ; l’espace et le temps en sont cause.
Impossible de manier ce morceau de fer sans
réduire brusquement l’infini qui est dans l’homme
à un point de la pointe, un point à la poignée,
au prix d’une douleur déchirante. L’être tout
entier est atteint un moment ; il n’y reste aucune
place pour Dieu, même chez le Christ, où la
pensée de Dieu n’est plus du moins que celle d’une
privation. Il faut arriver jusque-là pour qu’il y
ait incarnation. L’être tout entier devient privation 
de Dieu ; comment aller au delà ? Il n’y a
plus, après cela, que la résurrection. Pour aller
jusque-là, il faut le contact froid du fer nu.

Il faut au contact du fer se sentir séparé de
Dieu comme le Christ, sans quoi c’est un autre
Dieu. Les martyrs ne se sentaient pas séparés de
Dieu, mais c’était un autre Dieu et il valait mieux
peut-être ne pas être martyr. Le Dieu où les
martyrs trouvaient la joie dans les tortures ou la
mort est proche de celui qui a été officiellement
adopté par l’Empire et ensuite imposé par des
exterminations.


❖

Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie
ne vaut rien, et donner pour preuve le mal, est
absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le mal
prive-t-il ?

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion
pour autrui sont d’autant plus pures et
plus intenses qu’on conçoit mieux la plénitude de
la joie. De quoi est-ce que la souffrance prive celui
qui est sans joie ? 

Et si on conçoit la plénitude de la joie, la souffrance 
est encore à la joie comme la faim à la
nourriture.

Il faut avoir eu par la joie la révélation de la
réalité pour trouver la réalité dans la souffrance.
Autrement la vie n’est qu’un rêve plus ou moins
mauvais.

Il faut parvenir à trouver une réalité plus pleine
encore dans la souffrance qui est néant et vide.

De même il faut aimer beaucoup la vie pour
aimer encore davantage la mort. 
















LA VIOLENCE

La mort est ce qui a été donné de plus précieux
à l’homme. C’est pourquoi l’impiété suprême est
d’en mal user. Mal mourir. Mal tuer. (Mais comment 
échapper à la fois au suicide et au meurtre ?)
Après la mort, l’amour. Problème analogue : ni
mauvaise jouissance, ni mauvaise privation. La
guerre et Éros sont les deux sources d’illusion et de
mensonge parmi les hommes. Leur mélange est la
plus grande impureté.


❖

S’efforcer de substituer de plus en plus dans le
monde la non-violence efficace à la violence.


❖

La non-violence n’est bonne que si elle est efficace. 
Ainsi, question du jeune homme à Ghandi
concernant sa sœur. La réponse devrait être : use
de la force, à moins que tu ne sois tel que tu
puisses la défendre, avec autant de probabilité de
succès, sans violence. À moins que tu ne possèdes
un rayonnement dont l’énergie (c’est-à-dire l’efficacité 
possible, au sens le plus matériel) soit égale
à celle contenue dans tes muscles.

S’efforcer de devenir tel qu’on puisse être non-violent.

Cela dépend aussi de l’adversaire. 


❖

Cause des guerres : chaque homme, chaque
groupe humain se sent à juste titre légitime maître
et possesseur de l’univers. Mais cette possession
est mal comprise, faute de savoir que l’accès
— pour autant qu’il est possible à l’homme sur
terre — en passe, pour chacun, par son propre
corps.

Alexandre est à un paysan propriétaire ce qu’est
don Juan à un mari heureux.


❖

Guerre. Maintenir intact en soi l’amour de la
vie ; ne jamais infliger la mort sans l’accepter
pour soi.

Au cas où la vie de X… serait liée à la sienne
propre au point que les deux morts doivent être
simultanées, voudrait-on pourtant qu’il meure ?
Si le corps et l’âme tout entière aspirent à la vie
et si pourtant, sans mentir, on peut répondre oui,
alors on a le droit de tuer. 
















LA CROIX

Quiconque prend l’épée périra par l’épée. Et
quiconque ne prend pas l’épée (ou la lâche) périra
sur la croix.


❖

Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant
des morts, etc., c’est la partie humble, humaine,
presque basse de sa mission. La partie surnaturelle,
c’est la sueur de sang, le désir insatisfait de
consolations humaines, la supplication d’être épargné,
le sentiment d’être abandonné de Dieu.


❖

L’abandon au moment suprême de la crucifixion,
quel abîme d’amour des deux côtés !


❖

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Là est la véritable preuve que le christianisme
est quelque chose de divin.


❖

Pour être juste, il faut être nu et mort. Sans
imagination. C’est pourquoi le modèle de la  justice doit être nu et mort. La croix seule n’est pas
susceptible d’une imitation imaginaire.


❖

Il faut un homme juste à imiter pour que l’imitation
de Dieu ne soit pas un simple mot, mais
il faut, pour que nous soyons portés au delà de
la volonté, que nous ne puissions pas vouloir
l’imiter. On ne peut pas vouloir la croix.

On pourrait vouloir n’importe quel degré d’ascétisme
ou d’héroïsme, mais non pas la croix qui
est souffrance pénale.

Ceux qui ne conçoivent la crucifixion que sous
l’aspect de l’offrande en effacent le mystère salutaire
et l’amertume salutaire. Souhaiter le martyre
est beaucoup trop peu. La croix est infiniment 
plus que le martyre.

La souffrance la plus purement amère, la souffrance
pénale, comme garantie d’authenticité.


❖

Croix. L’arbre du péché fut un vrai arbre,
l’arbre de vie fut une poutre. Quelque chose qui
ne donne pas de fruits, mais seulement le mouvement
vertical. « Il faut que le fils de l’homme soit
élevé, et il vous attirera à lui. » On peut tuer en
soi l’énergie vitale en conservant seulement le
mouvement vertical. Les feuilles et les fruits sont
du gaspillage d’énergie si on veut seulement
monter.


❖

Ève et Adam ont voulu chercher la divinité dans
l’énergie vitale. Un arbre, un fruit. Mais elle nous
est préparée sur du bois mort géométriquement
équarri où pend un cadavre. Le secret de notre parenté à Dieu doit être cherché dans notre mortalité.


❖

Dieu s’épuise, à travers l’épaisseur infinie du
temps et de l’espèce, pour atteindre l’âme et la
séduire. Si elle se laisse arracher, ne fût-ce que la
durée d’un éclair, un consentement pur et entier,
alors Dieu en fait la conquête. Et quand elle est
devenue une chose entièrement à lui, il l’abandonne. 
Il la laisse complètement seule. Et elle
doit à son tour, mais à tâtons, traverser l’épaisseur 
infinie du temps et de l’espace, à la recherche
de celui qu’elle aime. C’est ainsi que l’âme refait
en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers elle.
Et cela, c’est la croix.


❖

Dieu est crucifié du fait que des êtres finis,
soumis à la nécessité, à l’espace et au temps,
pensent.

Savoir que comme être pensant et fini, je suis
Dieu crucifié.

Ressembler à Dieu, mais à Dieu crucifié.

À Dieu tout-puissant pour autant qu’il est lié
par la nécessité.


❖

Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop aimé
les hommes. Hippolyte, l’homme puni pour avoir
été trop pur et trop aimé des dieux. C’est le rapprochement 
de l’humain et du divin qui appelle
le châtiment.


❖

Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu,
à l’extrême limite d’où il ne soit pas absolument
impossible de revenir à lui. En notre être, Dieu est déchiré. Nous sommes la crucifixion de Dieu.
L’amour de Dieu pour nous est passion. Comment
le bien pourrait-il aimer le mal sans souffrir ? Et
le mal souffre aussi en aimant le bien. L’amour
mutuel de Dieu et de l’homme est souffrance.


❖

Pour que nous sentions la distance entre nous
et Dieu, il faut que Dieu soit un esclave crucifié.
Car nous ne sentons la distance que vers le bas.
Il est beaucoup plus facile de se mettre par l’imagination
à la place de Dieu créateur qu’à la place
du Christ crucifié.


❖

Les dimensions de la charité du Christ, c’est la
distance entre Dieu et la créature.

La fonction de médiation, par elle-même, implique 
l’écartèlement…

C’est pourquoi on ne peut concevoir la descente de
Dieu vers l’homme ou l’ascension de l’homme vers
Dieu sans écartèlement.


❖

Nous avons à traverser — et Dieu d’abord pour
venir à nous, car il vient d’abord, — l’épaisseur
infinie du temps et de l’espace. Dans les rapports
entre Dieu et l’homme, l’amour est le plus grand.
Il est grand comme la distance à franchir.

Pour que l’amour soit le plus grand possible,
la distance est la plus grande possible. C’est pourquoi
le mal peut aller jusqu’à l’extrême limite
au delà de laquelle la possibilité même du bien
disparaîtrait. Il a licence de toucher cette limite.
Il semble parfois qu’il la dépasse.

Cela est en un sens exactement le contraire de la pensée de Leibniz. C’est certainement plus
compatible avec la grandeur de Dieu, car s’il avait
fait le meilleur des mondes possibles, c’est qu’il
pourrait peu de choses.


❖

Dieu traverse l’épaisseur du monde pour venir
à nous.


❖

La Passion, c’est l’existence de la justice parfaite 
sans aucun mélange d’apparence. La justice
est essentiellement non agissante. Il faut qu’elle
soit transcendante ou souffrante.

C’est la justice purement surnaturelle, absolument 
dénuée de tout secours sensible, même
l’amour de Dieu en tant qu’il est sensible.

La souffrance rédemptrice est celle qui met la
souffrance à nu et la porte dans sa pureté jusqu’à
l’existence. Cela sauve l’existence.


❖

Comme Dieu est présent dans la perception sensible 
d’un morceau de pain par la consécration
eucharistique, il est présent dans le mal extrême
par la douleur rédemptrice, par la croix.


❖

De la misère humaine à Dieu. Mais non pas
comme compensation ou consolation. Comme corrélation.


❖

Il y a des gens pour qui tout ce qui rapproche
Dieu d’eux-mêmes est bienfaisant. Pour moi, c’est tout ce qui l’éloigne. Entre moi et lui, l’épaisseur
de l’univers — et celle de la croix s’y ajoute.


❖

La douleur est à la fois tout à fait extérieure et
tout à fait essentielle à l’innocence.

Sang sur la neige. L’innocence et le mal. Que
le mal lui-même soit pur. Il ne peut être pur que
sous la forme de la souffrance d’un innocent. Un
innocent qui souffre répand sur le mal la lumière
du salut. Il est l’image visible du Dieu innocent.
C’est pourquoi un Dieu qui aime l’homme, un
homme qui aime Dieu, doivent souffrir.

L’innocence heureuse. Quelque chose aussi d’infiniment
précieux. Mais c’est un bonheur précaire
fragile, un bonheur de hasard. Fleurs de pommier.
Le bonheur n’est pas lié à l’innocence.


❖

Être innocent, c’est supporter le poids de l’univers 
entier. C’est jeter le contrepoids.


❖

En se vidant, on s’expose à toute la pression
de l’univers environnant.


❖

Dieu se donne aux hommes en tant que puissant 
ou en tant que parfait, — à leur choix. 
















BALANCE ET LEVIER

Croix comme balance, comme levier. Descente,
condition de la montée. Le ciel descendant sur
terre soulève la terre au ciel.


❖

Levier. Abaisser quand on veut élever.

C’est de la même manière que « celui qui s’abaisse
sera élevé ».

Il y a aussi une nécessité et des lois dans le
domaine de la grâce. « L’enfer même a ses lois »
(Gœthe). Le ciel aussi.


❖

Une nécessité rigoureuse qui exclut tout arbitraire,
tout hasard, règle les phénomènes matériels. 
Il y a, si possible, moins encore d’arbitraire
et de hasard dans les choses spirituelles, quoique
libres.


❖

Un, le plus petit des nombres. « Le un qui est
l’unique sage. » C’est lui l’infini. Un nombre qui
croît pense qu’il s’approche de l’infini. Il s’en
éloigne. Il faut s’abaisser pour s’élever.

Si 1 est Dieu, ∞ est le diable. 


❖

La misère humaine contient le secret de la
sagesse divine, et non pas le plaisir. Toute recherche
d’un plaisir est recherche d’un paradis
artificiel, d’une ivresse, d’un accroissement. Mais
elle ne nous donne rien, sinon l’expérience
qu’elle est vaine. Seule la contemplation de nos
limites et de notre misère nous met un plan au-dessus.

« Qui s’abaisse sera élevé. »

Le mouvement ascendant en nous est vain (et
pire que vain) s’il ne procède pas d’un mouvement
descendant.


❖

Statera facta corporis. C’est le corps crucifié qui
est une balance juste, le corps réduit à son point
dans le temps et l’espace.


❖

Ne pas juger. À la manière du Père des cieux
qui ne juge pas : par lui les êtres se jugent. Laisser
venir à soi tous les êtres, et qu’ils se jugent eux-mêmes. 
Être une balance.

On ne sera pas jugé alors, étant devenu une
image du véritable juge qui ne juge pas.


❖

Quand l’univers pèse tout entier sur nous, il n’y
a pas d’autre contrepoids possible que Dieu lui-même 
— le vrai Dieu, car les faux dieux n’y
peuvent rien, même sous le nom du vrai. Le mal
est infini au sens de l’indéterminé : matière, espace,
temps. Sur ce genre d’infini, seul le véritable infini l’emporte. C’est pourquoi la croix est une balance
où un corps frêle et léger, mais qui était Dieu,
a soulevé le poids du monde entier. « Donne-moi
un point d’appui, et je soulèverai le monde. » Ce
point d’appui est la croix. Il ne peut y en avoir
d’autre. Il faut qu’il soit à l’intersection du monde
et de ce qui n’est pas le monde. La croix est cette
intersection. 
















L’IMPOSSIBLE

La vie humaine est impossible. Mais le malheur
seul le fait sentir.


❖

Le bien impossible : « Le bien entraîne le mal,
le mal le bien, et quand cela finira-t-il ? »


❖

Le bien est impossible. — Mais l’homme a toujours
l’imagination à sa disposition pour se cacher
cette impossibilité du bien dans chaque cas particulier
(il suffit, pour chaque événement qui ne
nous broie pas nous-mêmes, de voiler une partie
du mal et d’ajouter du bien fictif — et certains
le peuvent, même s’ils sont broyés eux-mêmes)
et, du même coup, pour se cacher « de combien
diffère l’essence du nécessaire de celle du bien »
et s’interdire de vraiment rencontrer Dieu qui
n’est pas autre chose que le bien lui-même, lequel
ne se trouve nulle part en ce monde.


❖

Le désir est impossible ; il détruit son objet.
Les amants ne peuvent pas être un ni Narcisse
être deux. Don Juan, Narcisse. Parce que désirer quelque chose est impossible, il faut désirer le
rien.


❖

Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque
chose que nous voulons est contradictoire avec les
conditions ou les conséquences qui y sont attachées,
chaque affirmation que nous posons implique
l’affirmation contraire, tous nos sentiments sont
mélangés à leurs contraires. C’est que nous sommes
contradiction, étant des créatures, étant Dieu et
infiniment autres que Dieu.


❖

La contradiction seule fait la preuve que nous
ne sommes pas tout. La contradiction est notre
misère, et le sentiment de notre misère est le sentiment 
de la réalité. Car notre misère, nous ne la
fabriquons pas. Elle est vraie. C’est pourquoi il
faut la chérir. Tout le reste est imaginaire.


❖

L’impossibilité est la porte vers le surnaturel.
On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui ouvre.


❖

Il faut toucher l’impossibilité pour sortir du
rêve. Il n’y a pas d’impossibilité en rêve. Seulement 
l’impuissance.

« Notre Père, celui des cieux. » Il y a là une
sorte d’humour. C’est votre Père, mais essayez
un peu d’aller le chercher là-haut ! Nous sommes
exactement aussi incapables de nous décoller qu’un
ver de terre. Et comment, lui, viendrait-il à nous
sans descendre ? Il n’y a aucune manière de se représenter un rapport entre Dieu et l’homme qui
ne soit aussi inintelligible que l’Incarnation. L’Incarnation
fait éclater cette inintelligibilité. Elle
est la manière la plus concrète de penser cette
descente impossible. Dès lors, pourquoi ne serait-elle
pas la vérité ?


❖

Les liens que nous ne pouvons pas nouer sont
le témoignage du transcendant.


❖

Nous sommes des êtres connaissant, voulant
et aimant, et dès que nous portons l’attention
sur les objets de la connaissance, de la volonté
et de l’amour, nous reconnaissons avec évidence
qu’il n’y en a pas qui ne soient impossibles. Le
mensonge seul peut voiler cette évidence. La
conscience de cette impossibilité nous force à
désirer continuellement saisir l’insaisissable à travers 
tout ce que nous désirons, connaissons et
voulons.


❖

Quand quelque chose semble impossible à obtenir, 
quelque effort que l’on fasse, cela indique
une limite infranchissable à ce niveau et la nécessité
d’un changement de niveau, d’une rupture de
plafond. S’épuiser en efforts à ce niveau dégrade.
Il vaut mieux accepter la limite, la contempler et
en savourer toute l’amertume.


❖

L’erreur comme mobile, source d’énergie. Je
crois voir un ami. Je cours à lui. Un peu plus
près, je m’aperçois que celui vers lequel je cours est un autre, un inconnu. De même, nous confondons
le relatif avec l’absolu, les choses créées avec
Dieu.

Tous les mobiles particuliers sont des erreurs.
L’énergie qui n’est fournie par aucun mobile est
seule bonne : l’obéissance à Dieu, c’est-à-dire, pour
autant que Dieu déborde tout ce que nous pouvons 
imaginer ou concevoir, l’obéissance à rien.
Cela est impossible et nécessaire à la fois — autrement 
dit surnaturel.


❖

Un bienfait. C’est une bonne action si, en l’accomplissant,
on a conscience avec toute l’âme qu’un
bienfait est chose absolument impossible.

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais d’une
manière parfaitement claire que ce n’est pas le
bien. Car celui qui n’est pas bon ne fait pas le
bien. Et « Dieu seul est bon »…

Dans toute situation, quoi qu’on fasse, on fait
mal, et un mal intolérable.

Il faut demander que tout le mal qu’on fait
tombe seulement et directement sur soi. C’est la
croix.


❖

Est bonne l’action qu’on peut accomplir en
maintenant l’attention et l’intention totalement
orientées vers le bien pur et impossible, sans se
voiler par aucun mensonge ni l’attrait ni l’impossibilité 
du bien pur.

Par là, la vertu est tout à fait analogue à l’inspiration 
artistique. Est beau, le poème qu’on compose 
en maintenant l’attention orientée vers l’inspiration 
inexprimable, en tant qu’inexprimable. 
















CONTRADICTION

Les contradictions auxquelles l’esprit se heurte,
seules réalités, critérium du réel. Pas de contradiction 
dans l’imaginaire. La contradiction est
l’épreuve de la nécessité.


❖

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de
l’être, c’est le déchirement, c’est la croix.


❖

Quand l’attention fixée sur quelque chose y a
rendu manifeste la contradiction, il se produit
comme un décollement. En persévérant dans cette
voie, on parvient au détachement.


❖

La corrélation représentable des contraires est
une image de la corrélation transcendante des
contradictoires.


❖

Tout bien véritable comporte des conditions
contradictoires, et par suite est impossible. Celui
qui tient son attention vraiment fixée sur cette
impossibilité et agit fera le bien. 

De même toute vérité enferme une contradiction.

La contradiction est la pointe de la pyramide.


❖

Le mot bien n’a pas le même sens comme terme
de la corrélation bien-mal ou comme désignant
l’être même de Dieu.


❖

Existence des vertus contraires dans l’âme des
saints. La métaphore de l’élévation correspond à
cela. Si je marche au flanc d’une montagne, je
peux voir d’abord un lac, puis, après quelques
pas, une forêt. Il faut choisir : ou le lac ou la
forêt. Si je veux voir à la fois le lac et la forêt, je
dois monter plus haut.

Seulement la montagne n’existe pas. Elle est
faite d’air. On ne peut pas monter : il faut être
tiré.


❖

Preuve ontologique expérimentale. Je n’ai pas en
moi de principe d’ascension. Je ne puis grimper
dans l’air jusqu’au ciel. C’est seulement en orientant
ma pensée vers quelque chose de meilleur que
moi, que ce quelque chose me tire vers le haut.
Si je suis réellement tiré, ce quelque chose est
réel. Aucune perfection imaginaire ne peut me
tirer en haut, même d’un millimètre. Car une perfection
imaginaire se trouve automatiquement au
niveau de moi qui l’imagine, ni plus
haut ni plus bas.

Cet effet de l’orientation de la pensée n’est en
rien comparable à la suggestion. Si je me dis tous
les matins : je suis courageuse, je n’ai pas peur,
je peux devenir courageuse, mais d’un courage qui sera conforme à ce que, dans mon imperfection
actuelle, je me représente sous ce nom et
qui, par suite, n’ira pas au-delà de cette imperfection.
Ce sera une modification sur le même plan,
non un changement de plan.

La contradiction est le critérium. On ne peut
pas se procurer par suggestion des choses incompatibles.
La grâce seule le peut. Un être tendre
qui devient courageux par suggestion s’endurcit,
souvent même il s’ampute lui-même de sa tendresse
par une sorte de plaisir sauvage. La grâce
seule peut donner du courage en laissant la tendresse
intacte ou de la tendresse en laissant le
courage intact.


❖

La grande douleur de l’homme, qui commence
dès l’enfance et se poursuit jusqu’à la mort, c’est
que regarder et manger sont deux opérations différentes.
La béatitude éternelle est un état où
regarder c’est manger.

Ce qu’on regarde ici-bas n’est pas réel, c’est un
décor. Ce qu’on mange est détruit, n’est plus réel.

Le péché a produit en nous cette séparation.


❖

Les vertus naturelles, si on prend le mot vertu
au sens authentique, c’est-à-dire en excluant
les imitations sociales de la vertu, ne sont possibles,
en tant que comportements permanents,
qu’à celui qui a en lui la grâce surnaturelle.
Leur durée est surnaturelle.


❖

Contraires et contradictoires. Ce que peut le
rapport des contraires pour toucher l’être naturel, les contradictoires pensés ensemble le peuvent pour toucher Dieu.

Un homme inspiré de Dieu est un homme qui
a des comportements, des pensées, des sentiments
liés par un lien non représentable.


❖

Idée pythagoricienne : le bien se définit toujours
par l’union des contraires. Quand on préconise
le contraire d’un mal, on reste au niveau de
ce mal. Quand on l’a éprouvé, on retourne au
premier. C’est ce que la Gîta nomme « l’égarement
des contraires ». La dialectique marxiste
est une vue très dégradée et tout à fait faussée
de cela.


❖

Mauvaise union des contraires. L’impérialisme
ouvrier développé par le marxisme. Proverbes
latins sur l’insolence des esclaves nouvellement
affranchis. L’insolence et la servilité s’aggravent
mutuellement. Les anarchistes sincères, entrevoyant
à travers un brouillard le principe de
l’union des contraires, ont cru qu’en donnant le
pouvoir aux opprimés on détruit le mal. Rêve
impossible.

Qu’y a-t-il donc de spécifique dans la mauvaise
et dans la bonne union des contraires ?

La mauvaise union des contraires (mauvaise
parce que mensongère) est celle qui se fait sur le
plan où sont les contraires. Ainsi l’octroi de la
domination aux opprimés : on ne sort pas du
couple oppression-domination.

La bonne union des contraires se fait sur le
plan au-dessus. Ainsi, l’opposition entre la domination
et l’oppression se dénoue au niveau de la
loi, qui est l’équilibre. 

De même la douleur (et c’est là sa fonction
propre) sépare les contraires unis pour les unir
à nouveau sur le plan au-dessus de celui de leur
union première. Pulsation douleur-joie. Mais la
joie l’emporte toujours mathématiquement.

La douleur est violence, la joie est douceur, mais
la joie est la plus forte.


❖

L’union des contradictoires est écartèlement :
elle est impossible sans une extrême souffrance.


❖

La corrélation des contradictoires est détachement.
Un attachement à une chose particulière ne
peut être détruit que par un attachement incompatible.
C’est pourquoi : « Aimez vos ennemis…
Celui qui ne hait pas son père et sa mère… »

Ou on s’est soumis les contraires, ou on est
soumis aux contraires.


❖

Existence simultanée des incompatibles dans
le comportement de l’âme ; balance qui penche des
deux côtés à la fois : c’est la sainteté, la réalisation
du microcosme, l’imitation de l’ordre du monde.


❖

Existence simultanée des vertus contraires dans
l’âme comme pinces pour atteindre Dieu.

Trouver et formuler certaines lois de la condition
humaine dont beaucoup de remarques profondes
mettent en lumière des cas particuliers.

Ainsi : ce qui est tout à fait supérieur reproduit
ce qui est tout à fait inférieur, mais transposé. 

Parenté du mal avec la force, avec l’être, et du
bien avec la faiblesse, le néant.

Et en même temps le mal est privation. Élucider
la manière qu’ont les contradictoires d’être vrais.

Méthode d’investigation : dès qu’on a pensé
quelque chose, chercher en quel sens le contraire
est vrai[1].


❖

Le mal est l’ombre du bien. Tout bien réel,
pourvu de solidité et d’épaisseur, projette du mal.
Seul le bien imaginaire n’en projette pas.

Tout bien étant attaché à un mal, si on désire
le bien et si on ne veut pas répandre autour de soi
le mal correspondant, on est obligé, puisqu’on ne
peut pas éviter ce mal, de le concentrer sur soi.

Ainsi le désir du bien tout à fait pur implique
l’acceptation pour soi au dernier degré du malheur.

Si on désire seulement le bien, on est en opposition
avec la loi qui lie le bien réel au mal comme
l’objet éclairé à l’ombre, en étant en opposition
avec la loi universelle du monde, il est inévitable
qu’on tombe dans le malheur.

Le mystère de la croix du Christ réside dans une
contradiction, car c’est à la fois une offrande consentie
et un châtiment qu’il a subi bien malgré
lui. Si on n’y voyait que l’offrande, on pourrait
en vouloir autant pour soi. Mais on ne peut pas
vouloir un châtiment subi malgré soi. 





	↑ Cet aphorisme nous livre la clef des contradictions apparentes
qui parsèment l’œuvre de Simone Weil : amour de la
tradition et détachement à l’égard du passé, Dieu conçu à la
fois comme réalité suprême et comme néant, etc. Ces contradictoires
sont vrais sur des plans différents de l’existence et
leur opposition se dénoue au niveau de l’amour surnaturel. La
raison perçoit les deux bouts de la chaîne, mais le centre qui
les unit n’est accessible qu’à l’intuition non représentable
(Note de l’Éditeur).
















LA DISTANCE 
ENTRE LE NÉCESSAIRE ET LE BIEN[1]

La nécessité est le voile de Dieu.


❖

Dieu a confié tous les phénomènes sans exception
au mécanisme du monde[2].


❖

Comme il y a en Dieu l’analogue de toutes les
vertus humaines, aussi de l’obéissance. C’est le jeu
qu’il laisse en ce monde à la nécessité.


❖

La nécessité, image saisissable pour l’intelligence de l’indifférence, de l’impartialité de Dieu. 

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une
espèce d’impiété (un fait qui n’aurait pas de cause
seconde, mais seulement une cause première).


❖

La distance entre le nécessaire et le bien est la
distance même entre la créature et le créateur.


❖

La distance entre le nécessaire et le bien. À
contempler sans fin. La grande découverte de la
Grèce. La chute de Troie leur avait sans doute
appris cela.

Tout essai de justification du mal par autre
chose que par : cela est, est une faute contre cette
vérité.


❖

Nous n’aspirons qu’à rejeter l’intolérable fardeau
du couple bien-mal, fardeau assumé par
Adam et Ève.

Pour cela, il faut ou confondre « l’essence du
nécessaire et celle du bien » ou sortir de ce monde.

Pour purifier le mal, il n’y a que Dieu ou la
bête sociale. La pureté purifie le mal. La force
aussi, tout autrement. À qui peut tout, tout est
permis. Qui sert un tout-puissant, peut tout en
lui. La force délivre du couple des contraires bien-mal.
Elle délivre qui l’exerce, et même aussi qui
la subit. Un maître a toute licence, un esclave
aussi. L’épée, à la poignée et à la pointe, délivre
de l’obligation qui est le poids intolérable. La
grâce en délivre aussi, mais on n’y va que par
l’obligation.

On n’échappe à la limite qu’en montant vers
l’unité ou en descendant vers l’illimité. 


❖

La limite est le témoignage que Dieu nous aime.


❖

L’attente de la fin prochaine du monde a
modelé le comportement de l’Église primitive.
Cette croyance produisait en eux « l’oubli de la
distance immense qui sépare le nécessaire du bien ».


❖

L’absence de Dieu est le plus merveilleux témoignage
du parfait amour, et c’est pourquoi la pure
nécessité, la nécessité manifestement différente du
bien est si belle.


❖

L’illimité est l’épreuve de l’un. Le temps, de
l’éternel. Le possible, du nécessaire. La variation,
de l’invariant.

La valeur d’une science, d’une œuvre d’art,
d’une morale ou d’une âme se mesure à son degré
de résistance à cette épreuve. 





	↑ Cf. Platon, République, liv. VI. (Note de l’Éditeur.)


	↑ Il est significatif de constater que Simone Weil étend le
déterminisme cartésien et spinoziste à fous les phénomènes
naturels, y compris les faits psychologiques. La pesanteur,
pour elle, n’est mise en échec que par la grâce. Elle méconnaît
par là la marge d’indétermination et de « gratuité »
que Dieu a laissée dans la nature, et qui permet l’insertion
de la liberté et du miracle dans le monde. Il n’en reste pas
moins qu’en fait la pesanteur est pratiquement toute-puissante :
saint Thomas reconnaît que la plupart des actions
humaines sont dictées par l’aveugle appétit des sens et soumises
au déterminisme des astres (Note de l’Éditeur).
















HASARD

Les êtres que j’aime sont des créatures. Ils sont
nés du hasard. Ma rencontre avec eux est aussi
un hasard. Ils mourront. Ce qu’ils pensent, ce
qu’ils sentent et ce qu’ils font est limité et mélangé
de bien et de mal.

Savoir cela de toute son âme et ne pas les aimer
moins.

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses finies
en tant que choses finies.


❖

Nous voudrions que tout ce qui a une valeur
fût éternel. Or tout ce qui a une valeur est le produit
d’une rencontre, dure par rencontre et cesse
lorsque ce qui s’était rencontré se sépare. C’est la
pensée centrale du bouddhisme (pensée héraclitéenne).
Elle mène tout droit à Dieu.

La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer
mon père et ma mère est plus salutaire
encore que celle de la mort.

Y a-t-il une seule chose en moi qui n’ait pas
son origine dans cette rencontre ? Dieu seul. Et
encore ma pensée de Dieu a son origine dans cette
rencontre.


❖

Étoiles et arbres fruitiers en fleurs. La permanence
complète et l’extrême fragilité donnent également
le sentiment de l’éternité. 


❖

Les théories sur le progrès, sur le « génie qui
perce toujours », procèdent de ce qu’il est intolérable
de se représenter ce qu’il y a de plus précieux
dans le monde livré au hasard. C’est parce
que cela est intolérable que cela doit être contemplé.

La création, c’est cela même.

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard
est celui qui est hors du monde.


❖

La vulnérabilité des choses précieuses est belle
parce que la vulnérabilité est une marque d’existence.


❖

Destruction de Troie. Chute de pétales d’arbres
fruitiers en fleurs. Savoir que le plus précieux
n’est pas enraciné dans l’existence. Cela est beau.
Pourquoi ? Projette l’âme hors du temps.


❖

La femme qui souhaite un enfant blanc
comme la neige, rouge comme le sang, l’obtient,
mais elle meurt et l’enfant est livré à une belle-mère. 
















CELUI QU’IL FAUT AIMER EST ABSENT

Dieu ne peut être présent dans la création que
sous la forme de l’absence.


❖

Le mal et l’innocence de Dieu. Il faut placer
Dieu à une distance infinie pour le concevoir innocent
du mal ; réciproquement, le mal indique qu’il
faut placer Dieu à une distance infinie.


❖

Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu
est Dieu lui-même.

La nécessité en tant qu’absolument autre que
le bien est le bien lui-même.

C’est pourquoi toute consolation dans le malheur
éloigne de l’amour et de la vérité.

C’est là le mystère des mystères. Quand on le
touche, on est en sécurité.


❖

« Dans l’Orient désert… » Il faut être dans un
désert. Car celui qu’il faut aimer est absent.


❖

Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut
perdre sa foi. 

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-même,
celui-là ne la perdra jamais. Mettre sa vie dans
ce qu’on ne peut pas du tout toucher. C’est impossible.
C’est une mort. C’est cela qu’il faut.


❖

Rien de ce qui existe n’est absolument digne
d’amour.

Il faut donc aimer ce qui n’existe pas.

Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est
pas une fiction. Car nos fictions ne peuvent être
plus dignes d’amour que nous-mêmes qui ne le
sommes pas.


❖

Consentement au bien, non pas à aucun bien saisissable,
représentable, mais consentement inconditionné
au bien absolu.

En consentant à ce que nous nous représentons
comme étant le bien, nous consentons à un mélange
de bien et de mal, et ce consentement produit du
bien et du mal : la proportion de bien et de mal
en nous ne change pas. Au contraire, le consentement
inconditionné au bien que nous ne pouvons
pas et ne pourrons jamais nous représenter, ce
consentement est du bien pur et ne produit que
du bien, et il suffit qu’il dure pour qu’en fin de
compte l’âme tout entière ne soit que bien.


❖

La foi (quand il s’agit d’une interprétation surnaturelle
du naturel) est une conjecture par analogie
basée sur des expériences surnaturelles. Ainsi
ceux qui possèdent le privilège de la contemplation
mystique, ayant fait l’expérience de la miséricorde
de Dieu, supposent que, Dieu étant miséricorde, le monde créé est œuvre de miséricorde.
Mais quant à constater cette miséricorde directement
dans la nature, il faut se rendre aveugle,
sourd, sans pitié pour croire qu’on le peut. Aussi
les Juifs et les Musulmans, qui veulent trouver
dans la nature les preuves de la miséricorde divine,
sont-ils impitoyables. Et les chrétiens souvent
aussi.

C’est pourquoi la mystique est la seule source
de la vertu d’humanité. Car ne pas croire que
derrière le rideau du monde il y ait une miséricorde
infinie ou croire que cette miséricorde est devant
le rideau, ces deux choses rendent cruel.


❖

Il y a quatre témoignages de la miséricorde
divine ici-bas. Les faveurs de Dieu aux êtres
capables de contemplation (ces états existent et
font partie de leur expérience de créatures). Le
rayonnement de ces êtres et leur compassion qui
est la compassion divine en eux. La beauté du
monde. Le quatrième témoignage est l’absence
complète de miséricorde ici-bas[1].


❖

Incarnation. Dieu est faible parce qu’il est
impartial. Il envoie les rayons du soleil et la pluie
sur les bons comme sur les méchants. Cette indifférence
du Père et la faiblesse du Christ se
répondent. Absence de Dieu. Le royaume des
cieux est comme un grain de sénevé… Dieu ne change rien à rien. On a tué le Christ, par colère,
parce qu’il n’était que Dieu.


❖

Si je pensais que Dieu m’envoie la douleur par
un acte de sa volonté et pour mon bien, je croirais
être quelque chose, et je négligerais l’usage principal
de la douleur, qui est de m’apprendre que
je ne suis rien. Il ne faut donc rien penser de
semblable. Mais il faut aimer Dieu à travers la
douleur.

Je dois aimer être rien. Comme ce serait horrible
si j’étais quelque chose. Aimer mon néant, aimer
être néant. Aimer avec la partie de l’âme qui est
située de l’autre côté du rideau, car la partie
de l’âme qui est perceptible à la conscience ne
peut pas aimer le néant, elle en a horreur. Si elle
croit l’aimer, ce qu’elle aime est autre chose que
le néant.


❖

Dieu envoie le malheur indistinctement aux
méchants comme aux bons, ainsi que la pluie et
le soleil. Il n’a pas réservé la croix au Christ. Il
n’entre en contact avec l’individu humain comme
tel que par la grâce purement spirituelle qui
répond au regard tourné vers lui, c’est-à-dire
dans la mesure exacte où l’individu cesse d’en
être un. Aucun événement n’est une faveur
de Dieu, la grâce seule.


❖

La communion est bonne aux bons et mauvaise
aux mauvais. Ainsi les âmes damnées sont au
paradis, mais pour elles le paradis est enfer. 


❖

Cri de la souffrance : pourquoi ? Résonne dans
toute l’Iliade.

Expliquer la souffrance, c’est la consoler ; il ne
faut donc pas qu’elle soit expliquée.

D’où la valeur éminente de la souffrance des
innocents. Elle ressemble à l’acceptation du mal
dans la création par Dieu qui est innocent.


❖

Le caractère irréductible de la souffrance qui
fait qu’on ne peut pas ne pas en avoir horreur au
moment où on la subit a pour destination d’arrêter
la volonté, comme l’absurdité arrête l’intelligence,
comme l’absence arrête l’amour, afin
qu’arrivé au bout des facultés humaines l’homme
tende les bras, s’arrête, regarde et attende.


❖

« Il se rit du malheur des innocents. » Silence
de Dieu. Les bruits d’ici-bas imitent ce silence.
Ils ne veulent rien dire.

C’est quand nous avons besoin jusqu’au fond
des entrailles d’un bruit qui veuille dire quelque
chose, quand nous crions pour obtenir une réponse
et qu’elle ne nous est pas accordée, c’est là que
nous touchons le silence de Dieu.

D’habitude notre imagination met des mots
dans les bruits comme on joue paresseusement à
voir des formes dans des fumées. Mais quand nous
sommes trop épuisés, quand nous n’avons plus le
courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots.
Nous crions pour en avoir. Le cri nous déchire
les entrailles. Nous n’obtenons que le silence. 

Après avoir passé par-là, les uns se mettent à
se parler à eux-mêmes comme les fous. Quoi qu’ils
fassent après cela, il ne faut avoir pour eux que
de la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent
tout leur cœur au silence. 





	↑ C’est précisément par cette antithèse, ce déchirement
entre les effets de la grâce en nous, la beauté du monde autour
de nous et l’implacable nécessité qui régit l’univers que nous
percevons Dieu à la fois comme présent à l’homme et comme
absolument irréductible à toute mesure humaine.
















L’ATHÉISME PURIFICATEUR

Cas de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu
n’existe pas. Où est le problème ? Je suis tout à
fait sûre qu’il y a un Dieu, en ce sens que je suis
tout à fait sûre que mon amour n’est pas illusoire.
Je suis tout à fait sûre qu’il n’y a pas de Dieu,
en ce sens que je suis tout à fait sûre que rien de
réel ne ressemble à ce que je peux concevoir quand
je prononce ce nom. Mais cela que je ne puis
concevoir n’est pas une illusion.


❖

Il y a deux athéismes dont l’un est une purification
de la notion de Dieu.

Peut-être que tout ce qui est mal a un autre
aspect qui est une purification au cours du progrès
vers le bien et un troisième qui est le bien
supérieur.

Trois aspects à bien distinguer, car les confondre
est un grand danger pour la pensée et pour la
conduite effective de la vie.


❖

Entre deux hommes qui n’ont pas l’expérience
de Dieu, celui qui le nie en est peut-être le plus
près.

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’on ne le touche pas, empêche à jamais
d’accéder au vrai.

Croire en un Dieu qui ressemble en tout au
vrai, excepté qu’il n’existe pas, car on ne se trouve
pas au point où Dieu existe.


❖

Les erreurs de notre époque sont du christianisme
sans surnaturel. Le laïcisme en est la cause — et
d’abord l’humanisme.


❖

La religion en tant que source de consolation
est un obstacle à la véritable foi : en ce sens
l’athéisme est une purification. Je dois être athée
avec la partie de moi-même qui n’est pas faite 
pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie
surnaturelle d’eux-mêmes n’est pas éveillée, les
athées ont raison et les croyants ont tort.


❖

Un homme dont toute la famille aurait péri
dans les tortures, qui lui-même aurait été longtemps
torturé dans un camp de concentration. Ou
un Indien du xvie siècle échappé seul à l’extermination
complète de tout son peuple. De tels
hommes, s’ils ont cru à la miséricorde de Dieu,
ou bien n’y croient plus, ou bien la conçoivent
tout autrement qu’auparavant. Je n’ai pas passé
par de telles choses. Mais je sais qu’elles existent :
dès lors, quelle différence ?

Je dois tendre à avoir de la miséricorde divine
une conception qui ne s’efface pas, qui ne change
pas, quelque événement que le destin envoie sur
moi, et qui puisse être communiquée à n’importe
quel être humain. 
















L’ATTENTION ET LA VOLONTÉ

Non pas comprendre des choses nouvelles, mais
parvenir à force de patience, d’effort et de méthode
à comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même.


❖

Étages de croyance. La vérité la plus vulgaire,
quand elle envahit toute l’âme, est comme une
révélation.


❖

Essayer de remédier aux fautes par l’attention
et non par la volonté.

La volonté n’a de prise que sur quelques mouvements
de quelques muscles, associés à la représentation
du déplacement des objets proches. Je
peux vouloir mettre ma main à plat sur la table.
Si la pureté intérieure, ou l’inspiration, ou la
vérité dans la pensée étaient nécessairement associées
à des attitudes de ce genre, elles pourraient
être objet de volonté. Comme il n’en est rien,
nous ne pouvons que les implorer. Les implorer,
c’est croire que nous avons un Père dans les cieux.
Ou cesser de les désirer ? Quoi de pire ? La supplication
intérieure est seule raisonnable, car elle
évite de raidir des muscles qui n’ont rien à voir
dans l’affaire. Quoi de plus sot que de raidir les
muscles et serrer les mâchoires à propos de vertu, ou de poésie, ou de la solution d’un problème ?
L’attention est tout autre chose ?

L’orgueil est un tel raidissement. Il y a manque
de grâce (au double sens du mot) chez l’orgueilleux.
C’est l’effet d’une erreur.

L’attention, à son plus haut degré, est la même
chose que la prière. Elle suppose la foi et l’amour.


❖

L’attention absolument sans mélange est prière.


❖

Si on tourne l’intelligence vers le bien, il est impossible que peu à peu toute l’âme n’y soit pas attirée malgré elle.


❖

L’attention extrême est ce qui constitue dans l’homme la faculté créatrice, et il n’y a d’attention extrême que religieuse. La quantité de génie créateur d’une époque est rigoureusement proportionnelle à la quantité d’attention extrême, donc de religion authentique à cette époque.


❖

Mauvaise manière de chercher. Attention attachée
à un problème. Encore un phénomène d’horreur
du vide. On ne veut pas avoir perdu son effort.
Acharnement à la chasse. Il ne faut pas vouloir
trouver : comme dans le cas d’un dévouement
excessif, on devient dépendant de l’objet de
l’effort. On a besoin d’une récompense extérieure
que parfois le hasard fournit et qu’on est prêt à
recevoir au prix d’une déformation de la vérité. 

C’est seulement l’effort sans désir (non attaché
à un objet) qui enferme infailliblement une récompense.

Reculer devant l’objet qu’on poursuit. Seul ce
qui est indirect est efficace. On ne fait rien si l’on
n’a d’abord reculé.

En tirant sur la grappe, on fait tomber les grains
à terre.


❖

Il y a des efforts qui ont l’effet contraire du
but recherché (exemple : dévotes aigries, faux
ascétismes, certains dévouements, etc.). D’autres
sont toujours utiles, même s’ils n’aboutissent
pas.

Comment distinguer ?

Peut-être : les uns sont accompagnés de la
négation (mensongère) de la misère intérieure. Les
autres de l’attention continuellement concentrée
sur la distance entre ce qu’on est et ce qu’on
aime.


❖

L’amour instruit les dieux et les hommes, car
nul n’apprend sans désirer apprendre. La vérité
est recherchée non pas en tant que vérité, mais
en tant que bien.

L’attention est liée au désir. Non pas à la
volonté, mais au désir. Ou, plus exactement, au
consentement.


❖

On libère en soi de l’énergie. Mais sans cesse
elle s’attache de nouveau. Comment la libérer
toute ? Il faut désirer que cela soit fait en nous.
Le désirer vraiment. Simplement le désirer, non
pas tenter de l’accomplir. Car toute tentative en
ce sens est vaine et se paie cher. Dans une telle œuvre, tout ce que je nomme « je » doit être passif.
L’attention seule, cette attention si pleine que le
« je » disparaît, est requise de moi. Priver tout
ce que je nomme « je » de la lumière de l’attention
et la reporter sur l’inconcevable.


❖

La capacité de chasser une fois pour toutes une
pensée est la porte de l’éternité. L’infini dans un
instant.


❖

À l’égard des tentations, prendre exemple sur
la femme très chaste qui ne répond rien au séducteur
lorsqu’il lui parle et feint de ne pas l’entendre.


❖

Nous devons être indifférents au bien et au mal,
mais, en étant indifférents, c’est-à-dire en projetant
également sur l’un et sur l’autre la lumière
de l’attention, le bien l’emporte par un phénomène
automatique. C’est là la grâce essentielle. Et
c’est la définition, le critérium du bien.

Une inspiration divine opère infailliblement,
irrésistiblement, si on n’en détourne pas l’attention,
si on ne la refuse pas. Il n’y a pas un choix
à faire en sa faveur, il suffit de ne pas refuser
de reconnaître qu’elle est.


❖

L’attention tournée avec amour vers Dieu (ou,
à un degré moindre, vers toute chose authentiquement
belle) rend certaines choses impossibles.
Telle est l’action non agissante de la prière dans
l’âme. Il est des comportements qui voileraient cette attention s’ils se produisaient et que, réciproquement,
cette attention rend impossibles.


❖

Dès qu’on a un point d’éternité dans l’âme, on
n’a rien de plus à faire que de le préserver, car il
s’accroît de lui-même, comme une graine. Il faut
maintenir autour de lui une garde armée, immobile,
et la nourrir de la contemplation des nombres,
des rapports fixes et rigoureux.

On nourrit l’invariant qui est dans l’âme par
la contemplation de l’invariant qui est dans le
corps.


❖

On écrit comme on accouche ; on ne peut pas
s’empêcher de faire l’effort suprême. Mais on agit
aussi de même. Je n’ai pas à craindre de ne pas
faire l’effort suprême. À condition seulement de
ne pas me mentir et de faire attention.


❖

Le poète produit le beau par l’attention fixée sur
du réel. De même l’acte d’amour. Savoir que cet
homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant
que moi — cela suffit, le reste suit de lui-même.

Les valeurs authentiques et pures de vrai, de
beau et de bien dans l’activité d’un être humain
se produisent par un seul et même acte, une
certaine application à l’objet de la plénitude de
l’attention.

L’enseignement ne devrait avoir pour fin que
de préparer la possibilité d’un tel acte par l’exercice
de l’attention.

Tous les autres avantages de l’instruction sont
sans intérêt. 


❖

Études et foi. La prière n’étant que l’attention
sous sa forme pure et les études constituant une
gymnastique de l’attention, chaque exercice scolaire
doit être une réfraction de vie spirituelle. Il
y faut une méthode. Une certaine manière de faire
une version latine, une certaine manière de faire
un problème de géométrie (et non pas n’importe
quelle manière) constituent une gymnastique de
l’attention propre à la rendre plus apte à la prière.


❖

Méthode pour comprendre les images, les symboles,
etc. Non pas essayer de les interpréter, mais
les regarder jusqu’à ce que la lumière jaillisse.

D’une manière générale, méthode d’exercer l’intelligence,
qui consiste à regarder.

Application de cette méthode pour la discrimination
du réel et de l’illusoire. Dans la perception
sensible, si on n’est pas sûr de ce qu’on voit, on
se déplace en regardant, et le réel apparaît. Dans
la vie intérieure, le temps tient lieu d’espace. Avec
le temps on est modifié et si, à travers les modifications,
on garde le regard orienté vers la même
chose, en fin de compte l’illusion se dissipe et le
réel apparaît. La condition est que l’attention soit
un regard et non un attachement.


❖

Quand il y a lutte entre la volonté attachée à
une obligation et un désir mauvais, il y a usure
de l’énergie attachée au bien. Il faut subir la morsure
du désir passivement, comme une souffrance
où on éprouve sa misère, et maintenir l’attention tournée vers le bien. Il y a alors élévation dans
l’échelle des qualités d’énergie.

Voler aux désirs leur énergie en leur enlevant,
leur orientation dans le temps.


❖

Nos désirs sont infinis dans leurs prétentions,
mais limités par l’énergie dont ils procèdent. C’est
pourquoi, avec le secours de la grâce, on peut
les dominer et, en les usant, les détruire. Dès
qu’on l’a clairement compris, on les a virtuellement
vaincus, si l’on conserve l’attention au
contact de cette vérité.


❖

Video meliora… Dans ces états, il semble qu’on
pense le bien, et on le pense en un sens, mais on
n’en pense pas la possibilité.


❖

Le vide qu’on saisit dans les pinces de la contradiction
est incontestablement celui d’en haut,
car on le saisit d’autant mieux que l’on aiguise
davantage les facultés naturelles d’intelligence, de
volonté et d’amour. Le vide d’en bas est celui où
l’on tombe en laissant s’atrophier les facultés
naturelles.


❖

L’expérience du transcendant : cela semble contradictoire,
et pourtant le transcendant ne peut
être connu que par le contact, puisque nos facultés
ne peuvent pas le fabriquer. 


❖

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car
on est en présence de la simple matière (même le
ciel, les étoiles, la lune, les arbres en fleurs), de
choses de moindre prix (peut-être) qu’un esprit
humain. Le prix en consiste dans la possibilité
supérieure d’attention. Si on pouvait être attentif
au même degré en présence d’un être humain…


❖

Nous ne pouvons savoir qu’une chose de Dieu :
qu’il est ce que nous ne sommes pas. Notre misère
seule en est l’image. Plus nous la contemplons,
plus nous le contemplons.


❖

Le péché n’est pas autre chose que la méconnaissance
de la misère humaine. C’est de la misère
inconsciente et par là même coupable. L’histoire
du Christ est la preuve expérimentale
que la misère humaine est irréductible, que chez
l’homme absolument sans péché, elle est aussi
grande que chez le pécheur. Elle est seulement
éclairée…


❖

La connaissance de la misère humaine est difficile
au riche, au puissant, parce qu’il est presque
invinciblement porté à croire qu’il est quelque
chose. Elle est également difficile au misérable
parce qu’il est presque invinciblement porté à
croire que le riche, le puissant est quelque
chose. 


❖

Ce n’est pas la faute qui constitue le péché
mortel, mais le degré de lumière qui est dans
l’âme quand la faute, quelle qu’elle soit, est
accomplie.


❖

La pureté est le pouvoir de contempler la
souillure.


❖

L’extrême pureté peut contempler et le pur et
l’impur ; l’impureté ne peut ni l’un ni l’autre : le
premier lui fait peur, le second l’absorbe. Il lui
faut un mélange. 
















DRESSAGE

Il faut accomplir le possible pour toucher l’impossible.
L’exercice correct, conforme au devoir,
des facultés naturelles de volonté, d’amour et de
connaissance est exactement à l’égard des réalités
spirituelles ce qu’est le mouvement du corps par
rapport à la perception des objets sensibles. Un paralysé
ne perçoit pas.


❖

L’accomplissement du devoir strictement humain
est du même ordre que la correction dans les
opérations de rédiger, de traduire, de calculer, etc.
Rédiger cette correction est un manque de respect
à l’égard de l’objet. De même négliger le devoir.


❖

Les choses relatives à l’inspiration seules se
nourrissent de délais. Celles relatives au devoir
naturel, à la volonté ne souffrent pas de
délai.


❖

Les préceptes ne sont pas donnés pour être pratiqués,
mais la pratique est prescrite pour l’intelligence
des préceptes. Ce sont des gammes. On ne
joue pas Bach sans avoir fait des gammes. Mais
on ne fait pas non plus la gamme pour la gamme. 


❖

Dressage. — À chaque pensée d’orgueil involontaire
qu’on surprend en soi, tourner quelques
instants le plein regard de l’attention sur le souvenir
d’une humiliation de la vie passée, et choisir
la plus amère, la plus intolérable possible.


❖

Il ne faut pas essayer de changer en soi ou
d’effacer désirs et aversions, plaisirs et douleurs.
Il faut les subir passivement, comme les sensations
de couleur et sans leur accorder plus de
crédit. Si ma vitre est rouge, je ne peux pas,
quand je me raisonnerais jour et nuit pendant
un an, ne pas voir ma chambre en rose. Je sais
aussi qu’il est nécessaire, juste et bon que je la
voie ainsi. En même temps, je n’accorde à cette
couleur, en tant que renseignement, qu’un crédit
limité par la connaissance de son rapport avec la
vitre. Accepter ainsi et non autrement les désirs
et aversions, plaisirs et douleurs de toute espèce
qui se produisent en moi.

D’autre part, comme on a aussi en soi un principe
de violence, à savoir la volonté, il faut aussi,
dans une mesure limitée, mais dans la plénitude
de cette mesure, user violemment de ce principe
violent ; se contraindre par violence à agir comme
si on n’avait pas tel désir, telle aversion, sans
essayer de persuader la sensibilité, en la contraignant
d’obéir. Elle se révolte alors, et il faut subir
passivement cette révolte, la goûter, la savourer,
l’accepter comme une chose extérieure, comme la
couleur rose de la chambre dont la vitre est rouge.

Chaque fois qu’on se fait violence dans cet esprit,
on avance peu ou beaucoup mais réellement, dans l’opération du dressage de l’animal
en soi.

Bien entendu, il faut pour que cette violence
sur soi serve vraiment au dressage, qu’elle ne soit
qu’un simple moyen. Quand on dresse un chien
pour en faire un chien savant, on ne le fouette
pas pour le fouetter, mais pour le dresser et, à
cet effet, on le frappe seulement quand il manque
un exercice. Si on le fouette sans méthode, on
finit par le rendre impropre à tout dressage, et
c’est ce que produit le mauvais ascétisme.

Les violences sur soi ne sont permises que
lorsqu’elles procèdent de la raison (en vue d’exécuter
ce qu’on se représente clairement comme
le devoir) — ou bien lorsqu’elles sont imposées
par une impulsion irrésistible de la grâce (mais
alors ce n’est pas de soi que procède la violence).


❖

La source de mes difficultés est que par épuisement,
par absence d’énergie vitale, je suis au-dessous
du niveau de l’activité normale. Et si
quelque chose me prend et me soulève, je suis
au-dessus. Alors il me semblerait malheureux de
gaspiller ce temps en activités ordinaires. Dans les
autres moments, j’aurais à me faire une violence
que je ne parviens pas à tirer de moi.

Je pourrais accepter l’anomalie de comportement
qui en résulte. Mais je sais, je crois savoir
que je ne dois pas. Elle comporte des crimes
d’omission envers autrui. Et moi, elle m’emprisonne.

Quelle méthode alors ?

ἐὰν θέλῃς δὺνασαι μὲ καθαρίσαι. [1] 

Je dois m’exercer à transformer le sentiment
d’effort en sentiment passif de souffrance. Quoique
j’en aie, quand Dieu m’envoie la souffrance, je
suis bien forcée de souffrir tout ce qu’il y a à
souffrir. Pourquoi, en face du devoir, ne pas faire
de la même manière tout ce qu’il y a à faire ?


❖

Montagnes, rochers, tombez sur nous et cachez-nous
loin de la colère de l’agneau.

Je mérite en ce moment cette colère.

Ne pas oublier que d’après saint Jean de la
Croix les inspirations qui détournent de l’accomplissement
des obligations faciles et basses viennent
du mauvais côté.

Le devoir nous est donné pour tuer le moi. Et
je laisse rouiller un instrument si précieux.

Il faut accomplir son devoir au moment prescrit
pour croire à la réalité du monde extérieur.

Il faut croire à la réalité du temps. Autrement
on rêve.

Il y a des années que j’ai reconnu cette tare en
moi, que j’en ai reconnu l’importance et que je
n’ai rien fait pour l’abolir. Quelle excuse pourrais-je
trouver ?

Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis l’âge de
dix ans ? Mais si grande qu’elle soit, elle est finie.
Cela suffit. Si elle est grande au point de m’ôter
la possibilité de l’effacer pendant cette vie et par
suite de parvenir à l’état de perfection, cela doit
être accepté comme tout ce qui est, d’une acceptation
accompagnée d’amour. Il suffit que je sache
qu’elle est, qu’elle est mauvaise, qu’elle est finie.
Mais savoir effectivement chacune de ces trois
choses et les trois ensemble implique le commencement
et la continuation ininterrompue du processus
de l’effacement. Si ce processus ne commence pas à se produire, c’est le signe que cela
même que j’écris, je ne le sais pas en vérité.

L’énergie nécessaire réside en moi, puisque j’en
ai pour vivre. Je dois l’arracher de moi, dussé-je
en mourir.


❖

Il n’y a pas d’autre critérium parfait du bien
et du mal que la prière intérieure ininterrompue.
Tout ce qui ne l’interrompt pas est permis, tout
ce qui l’interrompt est défendu. Il est impossible
de faire du mal à autrui quand on agit en état
de prière. À condition que ce soit prière véritable.
Mais avant d’en arriver là, il faut avoir
usé sa volonté propre contre l’observation des
règles.


❖

L’espérance est la connaissance que le mal qu’on
porte en soi est fini et que la moindre orientation
de l’âme vers le bien, ne durât-elle qu’un instant,
en abolit un peu, et que, dans le domaine spirituel,
tout bien, infailliblement, produit du bien.
Ceux qui ne savent pas cela sont voués au supplice
des Danaïdes.


❖

Infailliblement, le bien produit du bien et le mal
produit du mal dans le domaine du spirituel pur.
Au contraire, dans le domaine du naturel (y compris
le psychologique), le bien et le mal se produisent
réciproquement. Ainsi on ne peut avoir
de sécurité qu’une fois parvenu dans le domaine
du spirituel — le domaine précisément où l’on ne
peut rien se procurer par soi-même, où l’on attend
tout d’ailleurs. 





	↑ « Si tu veux, tu peux me rendre pur. » (Texte évangélique.)
















L’INTELLIGENCE ET LA GRÂCE

Nous savons au moyen de l’intelligence que ce
que l’intelligence n’appréhende pas est plus réel
que ce qu’elle appréhende.


❖

La foi, c’est l’expérience que l’intelligence est
éclairée par l’amour.

Seulement l’intelligence doit reconnaître par les
moyens qui lui sont propres, c’est-à-dire la constatation
et la démonstration, la prééminence de
l’amour. Elle ne doit se soumettre qu’en sachant
pourquoi, et d’une manière parfaitement précise et
claire. Sans cela, sa soumission est une erreur,
et ce à quoi elle se soumet, malgré l’étiquette, est
autre chose que l’amour surnaturel. C’est par
exemple l’influence sociale.


❖

Dans le domaine de l’intelligence, la vertu
d’humilité n’est pas autre chose que le pouvoir
d’attention.


❖

La mauvaise humilité amène à croire qu’on est
néant en tant que soi, en tant que tel être humain
particulier. 

L’humilité vraie est la connaissance qu’on est
néant en tant qu’être humain et, plus généralement,
en tant que créature.

L’intelligence y a une grande part. Il faut concevoir
l’universel.


❖

Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne,
toutes les facultés de l’âme se tendent
et se taisent, pour appréhender cette chose parfaitement
belle, chacune à sa façon. L’intelligence
entre autres : elle n’y trouve rien à affirmer et
à nier, mais elle s’en nourrit.

La foi ne doit-elle pas être une adhésion de
cette espèce ?

On dégrade les mystères de la foi en en faisant
un objet d’affirmation ou de négation, alors qu’ils
doivent être un objet de contemplation.


❖

Le rôle privilégié de l’intelligence dans le véritable
amour vient de ce que la nature de l’intelligence
consiste en ce qu’elle est une chose qui
s’efface du fait même qu’elle s’exerce. Je peux
faire effort pour aller aux vérités, mais quand elles
sont là, elles sont et je n’y suis pour rien.

Il n’y a rien de plus proche de la véritable humilité
que l’intelligence. Il est impossible d’être fier
de son intelligence au moment où on l’exerce réellement.
Et quand on l’exerce on n’y est pas attaché.
Car on sait que, deviendrait-on idiot l’instant
suivant, et pour le reste de sa vie, la vérité
continue à être.


❖

Les mystères de la foi catholique ne sont pas
faits pour être crus par toutes les parties de l’âme. La présence du Christ dans l’hostie n’est pas un
fait à la manière de la présence de l’âme de Paul
dans le corps de Paul (l’un et l’autre d’ailleurs
sont complètement incompréhensibles, mais pas
de la même façon). L’Eucharistie ne doit donc
pas être un objet de croyance pour la partie de
moi-même qui appréhende les faits. Là est la part
de vérité du protestantisme. Mais cette présence
du Christ dans l’Hostie n’est pas un symbole, car
un symbole est la combinaison d’une abstraction
et d’une image, c’est quelque chose de représentable
pour l’intelligence humaine, ce n’est pas surnaturel.
En cela les catholiques ont raison, non
les protestants. Seule la partie de soi-même qui est
faite pour le surnaturel doit adhérer à ces mystères.

La part de l’intelligence — de la partie de nous-même
qui affirme et nie, qui pose des opinions —
est seulement la soumission. Tout ce que je conçois
comme vrai est moins vrai que ces choses dont
je ne puis concevoir la vérité, mais que j’aime.
Saint Jean de la Croix appelle la foi une nuit.
Chez ceux qui ont eu une éducation chrétienne,
les parties inférieures de l’âme s’attachent à ces
mystères alors qu’elles n’y ont aucun droit. C’est
pourquoi ils ont besoin d’une purification dont
saint Jean de la Croix décrit les étapes. L’athéisme,
l’incrédulité constituent un équivalent à cette
purification.


❖

Le désir de découvrir du nouveau empêche
d’arrêter la pensée sur la signification transcendante,
irreprésentable de ce qui est déjà
découvert. Mon manque total de talent m’interdisant
ce désir est une grande faveur que
j’ai reçue. L’absence reconnue et acceptée de
dons intellectuels contraint à l’exercice désintéressé
de l’intelligence. 


❖

L’objet de la recherche ne doit pas être le surnaturel,
mais le monde. Le surnaturel est la
lumière : si on en fait un objet, on l’abaisse.


❖

Le monde est un texte à plusieurs significations,
et l’on passe d’une signification à une
autre par un travail. Un travail où le corps a toujours
part, comme lorsqu’on apprend l’alphabet
d’une langue étrangère : cet alphabet doit rentrer
dans la main à force de tracer les lettres. En
dehors de cela, tout changement dans la manière
de penser est illusoire.


❖

Il n’y a pas à choisir entre les opinions : il faut
les accueillir toutes, mais les composer verticalement
et les loger à des niveaux convenables.

Ainsi hasard, destin, Providence.


❖

L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystère,
mais elle peut et peut seule rendre compte
de la convenance des mots qui l’expriment.
Pour cet usage, elle doit être plus aiguë, plus
perçante, plus précise, plus rigoureuse et plus exigeante
que pour tout autre.


❖

Les Grecs croyaient que la vérité seule convient
aux choses divines, non l’erreur ou l’à-peu-près, et le caractère divin de quelque chose les rendait
plus exigeants à l’égard de l’exactitude. (Nous
faisons exactement le contraire, déformés que
nous sommes par l’habitude de la propagande.)
C’est parce qu’ils ont vu dans la géométrie une
révélation divine qu’ils ont inventé la démonstration
rigoureuse…


❖

Il faut, dans le domaine des rapports entre
l’homme et le surnaturel, chercher une précision
plus que mathématique ; cela doit être plus
précis que la science[1].


❖

Le rationnel au sens cartésien, c’est-à-dire le
mécanisme, la nécessité humainement représentable,
doit être supposé partout où on le peut,
afin de mettre en lumière ce qui lui est irréductible.

L’usage de la raison rend les choses transparentes
à l’esprit. Mais on ne voit pas le transparent.
On voit l’opaque à travers le transparent,
l’opaque qui était caché quand le transparent
n’était pas transparent. On voit ou les poussières
sur la vitre, ou le paysage derrière la vitre, mais
jamais la vitre elle-même. Nettoyer la poussière
ne sert qu’à voir le paysage. La raison ne doit
exercer sa fonction que pour parvenir aux vrais
mystères, aux vrais indémontrables qui sont le
réel. L’incompris cache l’incompréhensible, et pour
ce motif doit être éliminé. 


❖

La science, aujourd’hui, cherchera une source
d’inspiration au-dessus d’elle ou périra.

La science ne présente que trois intérêts : 1o les
applications techniques ; 2o jeu d’échecs ; 3o chemin
vers Dieu. (Le jeu d’échecs est agrémenté
de concours, prix et médailles.)


❖

Pythagore. Seule cette conception mystique de
la géométrie a pu fournir le degré d’attention
nécessaire aux débuts de cette science. N’est-il
pas reconnu d’ailleurs que l’astronomie sort de
l’astrologie, la chimie de l’alchimie ? Mais on interprète
cette filiation comme un progrès alors qu’il
y a dégradation de l’attention. L’astrologie et
l’alchimie transcendantes sont la contemplation
des vérités éternelles dans les symboles fournis
par les astres et les combinaisons de substances.
L’astronomie et la chimie en sont des dégradations.
L’astrologie et l’alchimie comme magies en
sont des dégradations encore plus basses. Il n’y a
plénitude de l’attention que dans l’attention religieuse.


❖

Galilée. Ayant à son principe le mouvement
droit illimité, et non plus le mouvement circulaire,
la science moderne ne pouvait plus être un
pont vers Dieu.


❖

Le nettoyage philosophique de la religion catholique
n’a jamais été fait. Pour le faire, il faudrait
être dedans et dehors. 





	↑ C’est là encore une de ces contradictions qui ne se dénouent
que dans l’ineffable : la vie mystique, qui ne relève
que de l’arbitraire divin, est pourtant soumise à des lois rigoureuses.
Saint Jean de la Croix a pu donner un schéma géométrique
de l’itinéraire de l’âme vers Dieu. (Note de l’Éditeur).
















LECTURES[1]

Autrui. Percevoir chaque être humain (image
de soi-même) comme une prison où habite un prisonnier,
avec tout l’univers autour.


❖

Électre, fille d’un père puissant, réduite à l’esclavage,
n’ayant d’espoir qu’en son frère, voit un
jeune homme qui lui annonce la mort de ce frère
— et au moment le plus complet de la détresse,
il se révèle que ce jeune homme est son frère.
« Elles croyaient que c’était le jardinier. » Reconnaître
son frère dans un inconnu, reconnaître Dieu
dans l’univers.


❖

Justice. Être continuellement prêt à admettre
qu’un autre est autre chose que ce qu’on lit quand
il est là (ou qu’on pense à lui). Ou plutôt lire en
lui qu’il est certainement autre chose, peut-être
tout autre chose que ce qu’on y lit.

Chaque être crie en silence pour être lu
autrement. 


❖

On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences
de ces lectures. Forcer quelqu’un à se lire
soi-même comme on le lit (esclavage). Forcer les
autres à vous lire comme on se lit soi-même
(conquête). Mécanisme. Le plus souvent, dialogue
de sourds.


❖

La charité et l’injustice ne se définissent que
par des lectures — et ainsi échappent à toute
définition. Le miracle du bon larron fut, non pas
qu’il pensât à Dieu, mais qu’il reconnût Dieu dans
son voisin. Pierre avant le chant du coq ne reconnaissait
plus Dieu dans le Christ.

D’autres se font tuer pour de faux prophètes
ou, à tort, ils lisent Dieu.

Qui peut se flatter qu’il lira juste ?

On peut être injuste par volonté d’offenser la
justice ou par mauvaise lecture de la justice. Mais
c’est presque toujours le second cas.

Quel amour de la justice garantit d’une mauvaise
lecture ?

Quelle est la différence entre le juste et l’injuste
si tous se conduisent toujours conformément à la
justice qu’ils lisent ?

Jeanne d’Arc : ceux qui déclament à son sujet
aujourd’hui l’auraient presque tous condamnée.
Mais ses juges n’ont pas condamné la sainte, la
vierge, etc., mais la sorcière, l’hérétique, etc.[2] 

Cause des mauvaises lectures : l’opinion publique, les passions.

L’opinion publique est une cause très forte. On
lit dans l’histoire de Jeanne d’Arc ce que dicte
l’opinion publique contemporaine. Mais elle a été
incertaine. Et le Christ…

Dans les problèmes moraux fictifs, la calomnie
est absente.

Quel espoir a l’innocence si elle n’est pas
reconnue ?


❖

Lectures. La lecture — sauf une certaine qualité
d’attention — obéit à la pesanteur. On lit les
opinions suggérées par la pesanteur (part prépondérante
des passions et du conformisme social dans
les jugements que nous portons sur les hommes
et sur les événements).

Avec une plus haute qualité d’attention, on lit
la pesanteur elle-même, et divers systèmes d’équilibre 
possibles.


❖

Lectures superposées : lire la nécessité derrière
la sensation, lire l’ordre derrière la nécessité, lire
Dieu derrière l’ordre.


❖

« Ne jugez pas. » Le Christ lui-même ne juge
pas. Il est le jugement. L’innocence souffrante
comme mesure.

Jugement, perspective. En ce sens tout jugement
juge celui qui le porte. Ne pas juger. Ce
n’est pas l’indifférence ou l’abstention, c’est le
jugement transcendant, l’imitation du jugement
divin qui ne nous est pas possible. 





	↑ Dans l’esprit de Simone Weil, ce vocable signifie : interprétation
affective, jugement concret de valeur. Je vois par
exemple un homme qui escalade un mur : instinctivement
(et peut être à tort) je « lis » en lui un voleur (Note de l’Éditeur).


	↑ Cf. les textes de l’Évangile concernant les auteurs de
« lectures » erronées : « Pardonnez-leur, mon Père, car ils ne
savent pas ce qu’ils font… L’heure vient où quiconque vous
fera mourir croira rendre hommage à Dieu » (Note de l’Éditeur).
















L’ANNEAU DE GYGÈS

Les autres civilisations. On en donne les
tares comme preuve de l’insuffisance des religions
auxquelles elles sont suspendues. Pourtant, dans
l’Europe, au cours des vingt derniers siècles d’histoire,
on trouverait sans peine des tares au moins
équivalentes. La destruction de l’Amérique par le
massacre et de l’Afrique par l’esclavage, les massacres
du Midi de la France, cela vaut bien l’homosexualité
en Grèce ou les rites orgiaques en Orient.
Mais on dit qu’en Europe il y a eu ces tares malgré
la perfection du christianisme et dans les autres
civilisations à cause de l’imperfection de la religion.

Exemple privilégié, à contempler longtemps, du
mécanisme de l’erreur. Mettre à part. En appréciant
l’Inde ou la Grèce, on met le mal en relation
avec le bien. En appréciant le christianisme, on
met le mal à part. [1]

On met à part sans le savoir, là précisément est
le danger. Ou, ce qui est pire encore, on met à
part par un acte de volonté, mais par un acte de volonté furtif à l’égard de soi-même. Et ensuite
on ne sait plus qu’on a mis à part. On ne veut
pas le savoir et, à force de ne pas vouloir le savoir,
on arrive à ne pas pouvoir le savoir.

Cette faculté de mettre à part permet tous les
crimes. Pour tout ce qui est hors du domaine où
l’éducation, le dressage ont fabriqué des liaisons
solides, elle constitue la clef de la licence absolue.
C’est ce qui permet chez les hommes des comportements
si incohérents, notamment toutes les fois
qu’intervient le social, les sentiments collectifs
(guerre, haines de nations et de classes, patriotisme
d’un parti, d’une Église, etc.). Tout ce qui
est couvert du prestige de la chose sociale est
mis dans un autre lieu que le reste et soustrait à
certains rapports.

On use aussi de cette clef quand on cède à
l’attrait du plaisir.

J’en use lorsque je remets de jour en jour l’accomplissement
d’une obligation. Je sépare l’obligation
et l’écoulement du temps.

Il n’y a rien de plus désirable que de jeter cette
clef. Il faudrait la jeter au fond d’un puits où on
ne puisse jamais la reprendre.

L’anneau de Gygès devenu invisible, c’est précisément
l’acte de mettre à part. Mettre à part
soi et le crime que l’on commet. Ne pas établir
la relation entre les deux.

L’acte de jeter la clef, de jeter l’anneau de
Gygès, c’est l’effort propre de la volonté, c’est la
marche douloureuse et aveugle hors de la caverne.

Gygès. Je suis devenu roi, et l’autre roi a été
assassiné. Aucun rapport entre ces deux choses.
Voilà l’anneau.

Un patron d’usine. J’ai telles et telles jouissances
coûteuses et mes ouvriers souffrent de la
misère. Il peut avoir très sincèrement pitié de ses
ouvriers et ne pas former le rapport. 

Car aucun rapport ne se forme si la pensée ne
le produit pas. Deux et deux restent indéfiniment
deux et deux si la pensée ne les ajoute pas pour
en faire quatre.

Nous haïssons les gens qui voudraient nous
amener à former les rapports que nous ne voulons
pas former.

La justice consiste à établir dans les choses
analogues des rapports identiques entre termes
homothétiques, même lorsque certaines de ces
choses nous concernent personnellement et sont
pour nous l’objet d’un attachement.

Cette vertu se situe au point de contact du
naturel et du surnaturel. Elle est du domaine de
la volonté et de l’intelligence claire, donc de la
caverne (car notre clarté, ce sont les ténèbres),
mais on ne peut pas s’y maintenir si on ne passe
pas dans la lumière. 





	↑ Simone Weil illustre ici une vérité profonde à l’aide d’un
exemple assez mal choisi. Quand un chrétien (par exemple un
Inquisiteur) se comporte avec cruauté, il est bien permis de
constater qu’il agit ainsi malgré sa religion, puisque celle-ci
commande avant tout la charité. Mais quand un nazi agit
de même, il est licite d’attribuer (au moins en partie) sa conduite
à sa doctrine, puisque celle-ci légitime la cruauté. (Note
de l’Éditeur.)
















LE SENS DE L’UNIVERS[1]

Nous sommes une partie qui doit imiter le tout.


❖

L’atman. Que l’âme d’un homme prenne pour
corps tout l’univers. Qu’elle ait avec tout l’univers
le même rapport que celle d’un collectionneur à sa
collection, d’un des soldats qui mouraient en
criant : « Vive l’Empereur ! » à Napoléon. L’âme se
transporte, hors du corps propre, dans autre chose.
Qu’elle se transporte donc dans tout l’univers.

S’identifier à l’univers même. Tout ce qui est
moindre que l’univers est soumis à la souffrance.

J’ai beau mourir, l’univers continue. Cela ne
me console pas si je suis autre que l’univers. Mais
si l’univers est à mon âme comme un autre corps,
ma mort cesse d’avoir pour moi plus d’importance
que celle d’un inconnu. De même mes souffrances.


❖

Que l’univers entier soit pour moi, par rapport
à mon corps, ce qu’est le bâton d’un aveugle par rapport à sa main. Il n’a réellement plus sa sensibilité
dans sa main, mais au bout du bâton. Il y
faut un apprentissage.

Restreindre son amour au sujet pur et l’étendre
à tout l’univers, c’est la même chose.

Changer le rapport entre soi et le monde comme,
par l’apprentissage, l’ouvrier change le rapport
entre soi et l’outil. Blessure : c’est le métier qui
rentre dans le corps. Que toute souffrance fasse
rentrer l’univers dans le corps.

Habitude, habileté : transport de la conscience
dans un objet autre que le corps propre.

Que cet objet soit l’univers, les saisons, le soleil,
les étoiles.

Le rapport entre le corps et l’outil change dans
l’apprentissage. Il faut changer le rapport entre
le corps et le monde.

On ne se détache pas, on change d’attachement.
S’attacher à tout.

À travers chaque sensation, sentir l’univers.
Qu’importe alors que ce soit plaisir ou douleur ?
Si on a la main serrée par un être aimé, revu
après longtemps, qu’importe qu’il serre fort et
fasse mal ?

Un degré de douleur où l’on perd le monde. Mais
après, l’apaisement vient. Et si le paroxysme
revient, l’apaisement revient ensuite aussi. Ce
degré même, si on le sait, devient attente de l’apaisement,
et par suite ne coupe pas le contact avec
le monde.


❖

Deux tendances limites : détruire le moi au
profit de l’univers ou détruire l’univers au profit
du moi. Celui qui n’a pas su devenir rien court
le risque d’arriver a un moment où toutes choses
autres que lui cessent d’exister. 


❖

Nécessité extérieure ou besoin intérieur impérieux
comme de respirer. « Devenons le souffle
central. » Même si une douleur à la poitrine rend
la respiration pénible, on respire,
on ne peut pas faire autrement.


❖

Associer le rythme de la vie du corps à celui
du monde, sentir constamment cette association
et sentir aussi l’échange perpétuel de matière par
lequel l’être humain baigne dans le monde.

Ce que rien ne peut ôter à un être humain tant
qu’il vit : comme mouvement où la volonté a
prise, respiration ; comme perception, l’espace
(même dans un cachot, même les yeux et les
tympans crevés, tant qu’on vit, on perçoit l’espace).

Attacher à cela les pensées dont on désire que
nulle circonstance ne puisse priver.


❖

Aimer le prochain comme soi-même ne signifie
pas aimer tous les êtres également, car je n’aime
pas également tous les modes d’existence de moi-même.
Ni ne jamais les faire souffrir, car je ne
refuse pas de me faire souffrir moi-même. Mais
avoir avec chacun le rapport d’une manière de
penser l’univers à une autre manière de penser
l’univers, et non à une partie de l’univers.


❖

Ne pas accepter un événement du monde, c’est
désirer que le monde ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour moi ; si je le désire, je l’obtiens.
Je suis alors un abcès du monde.

Vœux dans le folklore : les désirs ont cela de
dangereux qu’ils sont exaucés.

Désirer que le monde ne soit pas, c’est désirer
que moi, tel que je suis, je sois tout.


❖

Puisse l’univers tout entier, depuis ce caillou
à mes pieds, jusqu’aux plus lointaines étoiles,
exister pour moi à tout moment autant qu’Agnès
pour Arnolphe ou la cassette pour Harpagon.

Si je veux, le monde peut m’appartenir comme
le trésor à l’avare.

Mais c’est un trésor qui ne s’accroît pas.


❖

Ce « je » irréductible qui est le fond irréductible
de ma souffrance, le rendre universel.


❖

Qu’importe qu’il n’y ait jamais de joie en moi,
puisqu’il y a perpétuellement joie parfaite en
Dieu ! Et de même pour la beauté, l’intelligence
et toutes choses.


❖

Désirer son salut est mauvais, non parce que
c’est égoïste (il n’est pas au pouvoir de l’homme
d’être égoïste), mais parce que c’est orienter l’âme
vers une simple possibilité particulière et contingente,
au lieu de la plénitude de l’être, au lieu
du bien qui est inconditionnellement. 


❖

Tout ce que je désire existe, ou a existé, ou
existera quelque part. Car je ne peux pas inventer
complètement. Dès lors, comment ne pas être
comblé ?


❖

Br. Je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer
vivant, d’imaginer sa maison comme un lieu possible,
pour moi, de ses douces conversations. Alors
la conscience du fait de sa mort faisait un affreux
désert. Froid de métal. Que m’importait qu’il y
eût d’autres gens à aimer ? L’amour que je dirigeais
vers lui, accompagné d’ébauches intérieures,
d’échanges qui ne pouvaient avoir lieu qu’avec
lui, était sans objet. Maintenant je ne l’imagine
plus comme vivant et sa mort ne m’est plus intolérable.
Son souvenir m’est doux. Mais il en est
d’autres, qu’alors je ne connaissais pas, et dont
la mort me ferait le même effet.

D… n’est pas mort, mais l’amitié que je lui
portais est morte, accompagnée d’une semblable
douleur. Il n’est plus qu’une ombre.

Mais je ne peux imaginer la même transformation
pour X… Y… Z…, qui pourtant n’existaient
pas à ma connaissance, il y a si peu de
temps.

Comme des parents ne peuvent se représenter
qu’un enfant ait été néant trois ans
auparavant, de même on ne peut se représenter
qu’on n’ait pas toujours connu les êtres
qu’on aime.

J’aime mal, il me semble : sinon les choses ne
se passeraient pas ainsi pour moi. Mon amour
ne serait pas attaché à quelques êtres. Il serait
disponible pour tout ce qui mérite d’être aimé. 

« Soyez parfaits comme votre père céleste… »
Aimez comme le soleil éclaire. Il faut ramener
son amour à soi pour le répandre sur toutes
choses. Dieu seul aime toutes choses et il n’aime
que soi.

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu’on ne
croit.


❖

Je puis souiller tout l’univers de ma misère et
ne pas la sentir ou la rassembler en moi.


❖

Supporter le désaccord entre l’imagination et
le fait.

« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce paysage
est laid ».


❖

Ne pas vouloir changer son propre poids dans
la balance du monde — la balance d’or de Zeus.


❖

La vache entière est laitière, bien qu’on ne tire
de lait que des pis. De même, le monde est producteur
de sainteté. 





	↑ L’identification de l’âme à l’univers n’a ici aucun rapport
avec le panthéisme. On ne peut accepter pleinement
l’aveugle nécessité qui régit l’univers qu’en adhérant par amour
au Dieu transcendant à l’univers. Cf. plus haut : « Ce monde,
en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-même. »
(Note de l’Éditeur.)
















METAXU

Toutes les choses créées refusent d’être pour
moi des fins. Telle est l’extrême miséricorde de
Dieu à mon égard. Et cela même est le mal. Le
mal est la forme que prend en ce monde la miséricorde
de Dieu.


❖

Ce monde est la porte fermée. C’est une barrière.
Et, en même temps, c’est le passage.


❖

Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui
communiquent par des coups frappés contre le
mur. Le mur est ce qui les sépare, mais aussi ce
qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et
Dieu. Toute séparation est un lien.


❖

En mettant tout notre désir de bien dans une
chose, nous faisons de cette chose une condition
de notre existence. Mais nous n’en faisons pas
pour autant un bien. Nous voulons toujours autre
chose qu’exister.


❖

Les choses créées ont pour essence d’être des
intermédiaires. Elles sont des intermédiaires les unes vers les autres, et cela n’a pas de fin. Elles
sont des intermédiaires vers Dieu. Les éprouver
comme telles.


❖

Les ponts des Grecs. — Nous en avons hérité.
Mais nous n’en connaissons plus l’usage. Nous
avons cru que c’était fait pour y bâtir des maisons.
Nous y avons élevé des gratte-ciel où sans
cesse nous ajoutons des étages. Nous ne savons
plus que ce sont des ponts, des choses faites pour
qu’on y passe, et que par là on va à Dieu.


❖

Seul celui qui aime Dieu d’un amour surnaturel
peut regarder les moyens seulement comme des
moyens.


❖

La puissance (et l’argent, ce passe-partout de
la puissance) est le moyen pur. Par là même, c’est
la fin suprême pour tous ceux qui n’ont pas
compris.


❖

Ce monde, domaine de la nécessité, ne nous
offre absolument rien sinon des moyens. Notre
vouloir est sans cesse renvoyé d’un moyen à un
autre comme une bille de billard.

Tous les désirs sont contradictoires comme celui
de la nourriture. Je voudrais que celui que j’aime
m’aime. Mais s’il m’est totalement dévoué, il
n’existe plus, et je cesse de l’aimer. Et tant qu’il
ne m’est pas totalement dévoué, il ne m’aime
pas assez. Faim et rassasiement. 


❖

Le désir est mauvais et mensonger, mais pourtant
sans le désir on ne rechercherait pas le véritable
absolu, le véritable illimité. Il faut être passé
par là. Malheur des êtres à qui la fatigue ôte cette
énergie supplémentaire qui est la source du désir.

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle.

Il faut accrocher son désir à l’axe des pôles.


❖

Qu’est-ce qu’il est sacrilège de détruire ? Non
pas ce qui est bas, car cela n’a pas d’importance.
Non pas ce qui est haut, car, le voudrait-on, on
ne peut pas y toucher. Les metaxu. Les metaxu
sont la région du bien et du mal.

Ne priver aucun être humain de ses metaxu,
c’est-à-dire de ces biens relatifs et mélangés (foyer,
patrie, traditions, culture, etc.) qui réchauffent
et nourrissent l’âme et sans lesquels, en dehors de
la sainteté, une vie humaine n’est pas possible.


❖

Les vrais biens terrestres sont des metaxu. On ne
peut respecter ceux d’autrui que dans la mesure où
l’on regarde ceux qu’on possède seulement comme
des metaxu, ce qui implique qu’on est déjà en route
vers le point où l’on peut s’en passer. Pour respecter
par exemple les patries étrangères, il faut
faire de sa propre patrie, non pas une idole, mais
un échelon vers Dieu.


❖

Toutes les facultés jouant librement et sans se
mélanger à partir d’un principe un. C’est le microcosme, l’imitation du monde. Le Christ selon
saint Thomas. Le Juste de la République. Quand
Platon parle de la spécialisation, il parle de la
spécialisation des facultés dans l’homme et non
pas de la spécialisation des hommes ; de même
pour la hiérarchie. — Le temporel n’ayant de
sens que par et pour le spirituel, mais n’étant
pas mélangé au spirituel. Y menant par nostalgie,
par dépassement. C’est le temporel comme pont,
comme metaxu. C’est la vocation grecque et provençale.


❖

Civilisation des Grecs. Aucune adoration de la
force. Le temporel n’était qu’un pont. Dans les états
d’âme, on ne cherchait pas l’intensité, mais la pureté. 
















BEAUTÉ

La beauté, c’est l’harmonie du hasard et du
bien.


❖

Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant
conforme à sa loi propre et à elle seule, obéit
au bien.


❖

Objet de la science : le beau (c’est-à-dire,
l’ordre, la proportion, l’harmonie) en tant que
suprasensible et nécessaire.

Objet de l’art : le beau sensible et contingent,
perçu à travers le filet du hasard et du mal.


❖

Le beau dans la nature : union de l’impression
sensible et du sentiment de la nécessité. Cela doit
être ainsi (en premier lieu), et précisément cela
est ainsi.


❖

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission
de passer jusqu’à l’âme.


❖

Le beau enferme, entre autres unités des contraires,
celle de l’instantané et de l’éternel. 


❖

Le beau est ce qu’on peut contempler. Une
statue, un tableau qu’on peut regarder pendant
des heures.

Le beau, c’est quelque chose à quoi on peut
faire attention.

Musique grégorienne. Quand on chante les mêmes
choses des heures chaque jour et tous les jours, ce
qui est même un peu au-dessous de la suprême
excellence devient insupportable et s’élimine.

Les Grecs regardaient leurs temples. Nous supportons
les statues du Luxembourg parce que
nous ne les regardons pas.

Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la
cellule d’un condamné à l’isolement perpétuel,
sans que ce soit une atrocité, au contraire.


❖

Le théâtre immobile est le seul vraiment beau.
Les tragédies de Shakespeare sont de second
ordre, sauf Lear. Celles de Racine de troisième
ordre, sauf Phèdre. Celles de Corneille de Nème
ordre.


❖

Une œuvre d’art a un auteur, et pourtant,
quand elle est parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement
anonyme. Elle imite l’anonymat de
l’art divin. Ainsi la beauté du monde prouve un
Dieu à la fois personnel et impersonnel, et ni l’un
ni l’autre.


❖

Le beau est un attrait charnel qui tient à distance
et implique une renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de l’imagination.
On veut manger tous les autres objets de désir. Le
beau est ce qu’on désire sans vouloir le manger. Nous
désirons que cela soit.


❖

Rester immobile et s’unir à ce qu’on désire et
dont on n’approche pas.

On s’unit à Dieu ainsi : on ne peut pas s’en
approcher.

La distance est l’âme du beau.


❖

Le regard et l’attente, c’est l’attitude qui correspond
au beau. Tant qu’on peut concevoir, vouloir,
souhaiter, le beau n’apparaît pas. C’est pourquoi,
dans toute beauté, il y a contradiction, amertume,
absence irréductibles.


❖

Poésie : douleur et joie impossibles. Touche poignante,
nostalgie. Telle est la poésie provençale
et anglaise. Une joie qui, à force d’être pure et
sans mélange, fait mal. Une douleur qui, à force
d’être pure et sans mélange, apaise.


❖

Beauté : un fruit qu’on regarde sans tendre la
main.

De même un malheur qu’on regarde sans reculer.


❖

Double mouvement descendant : refaire par
amour ce que fait la pesanteur. Le double mouvement descendant n’est-il pas la clef de tout
art[1] ?


❖

Le mouvement descendant, miroir de la grâce,
est l’essence de toute musique. Le reste sert seulement
à l’enchâsser.

La montée des notes est montée purement sensible.
La descente est à la fois descente sensible
et montée spirituelle. C’est là le paradis que tout
être désire ; que la pente de la nature fasse monter
vers le bien.


❖

En tout ce qui suscite chez nous le sentiment
pur et authentique du beau, il y a réellement présence
de Dieu. Il y a comme une espèce d’incarnation
de Dieu dans le monde, dont la beauté
est la marque.

Le beau est la preuve expérimentale que l’incarnation
est possible.

Dès lors tout art de premier ordre est par
essence religieux. (C’est ce qu’on ne sait plus
aujourd’hui.) Une mélodie grégorienne témoigne
autant que la mort d’un martyr.


❖

Si le beau est présence réelle de Dieu dans la
matière, si le contact avec le beau est au plein
sens du mot un sacrement, comment y a-t-il tant
d’esthètes pervers ? Néron. Cela ressemble-t-il à
la faim des amateurs de messes noires pour les
hosties consacrées ? Ou bien, plus probablement, ces gens ne s’attachent-ils pas au beau authentique,
mais à une imitation mauvaise ? Car, comme
il y a un art divin, il y a un art démoniaque. C’est
celui-là sans doute qu’aimait Néron. Une grande
partie de notre art est démoniaque.

Un amateur passionné de musique peut fort
bien être un homme pervers — mais je le croirais
difficilement de quelqu’un qui a soif de chant
grégorien.


❖

Il faut bien que nous ayons commis des crimes
qui nous ont rendus maudits, puisque nous avons
perdu toute la poésie de l’univers.


❖

L’art n’a pas d’avenir immédiat parce que tout
art est collectif et qu’il n’y a plus de vie collective
(il n’y a que des collectivités mortes), et aussi à
cause de cette rupture du pacte véritable entre
le corps et l’âme. L’art grec a coïncidé avec les
débuts de la géométrie et avec l’athlétisme, l’art
du Moyen Âge avec l’artisanat, l’art de la Renaissance
avec les débuts de la mécanique, etc…
Depuis 1914, il y a une coupure complète. La
comédie même est à peu près impossible : il n’y
a place que pour la satire (quand a-t-il été plus
facile de comprendre Juvénal) ? L’art ne pourra
renaître que du sein de la grande anarchie —
épique sans doute, parce que le malheur aura simplifié
bien des choses… Il est donc bien inutile
de ta part d’envier Vinci ou Bach. La grandeur,
de nos jours, doit prendre d’autres voies. Elle ne
peut d’ailleurs être que solitaire, obscure et sans
écho… (or, pas d’art sans écho). 





	↑ Descendit ad inferos… De même, dans un autre ordre,
le grand art rachète la pesanteur en l’épousant par amour.
(Note de l’Éditeur).
















ALGÈBRE

Argent, machinisme, algèbre. Les trois monstres
de la civilisation actuelle. Analogie complète.


❖

L’algèbre et l’argent sont essentiellement niveleurs,
la première intellectuellement, l’autre effectivement.


❖

La vie des paysans provençaux a cessé de ressembler
à celle des paysans grecs décrits par
Hésiode, depuis cinquante ans environ. Destruction
de la science telle que la concevaient les
Grecs vers la même époque. L’argent et l’algèbre
ont triomphé simultanément.


❖

Le rapport de signe à signifié périt ; le jeu des
échanges entre signes se multiplie par lui-même et
pour lui-même. Et la complication croissante exige
des signes de signes…


❖

Parmi les caractéristiques du monde moderne,
ne pas oublier l’impossibilité de penser concrètement
le rapport entre l’effort et le résultat de l’effort. Trop d’intermédiaires. Comme dans les
autres cas, ce rapport qui ne gît dans aucune
pensée gît dans une chose : l’argent.


❖

Comme la pensée collective ne peut exister
comme pensée, elle passe dans les choses (signes,
machines…). D’où ce paradoxe : c’est la chose
qui pense et l’homme qui est réduit à l’état de
chose.


❖

Il n’y a point de pensée collective. En revanche,
notre science est collective comme notre technique.
Spécialisation. On hérite non seulement de résultats,
mais encore de méthodes qu’on ne comprend
pas. Au reste les deux sont inséparables, car les
résultats de l’algèbre fournissent des méthodes
aux autres sciences.


❖

Faire l’inventaire ou la critique de notre civilisation,
qu’est-ce à dire ? Chercher à tirer au clair
d’une manière précise le piège qui a fait de l’homme
l’esclave de ses propres créations. Par où s’est
infiltrée l’inconscience dans la pensée et l’action
méthodiques ? L’évasion dans la vie sauvage est
une solution paresseuse. Il faut retrouver le pacte
originel entre l’esprit et le monde dans la civilisation
même où nous vivons. C’est une tâche au
reste impossible à accomplir à cause de la brièveté
de la vie et de l’impossibilité de la collaboration
et de la succession. Ce n’est pas une raison
pour ne pas l’entreprendre. Nous sommes tous dans
une situation analogue à celle de Socrate quand il
attendait la mort dans sa prison et qu’il apprenait
à jouer de la lyre… Du moins, on aura vécu… 


❖

L’esprit succombant sous le poids de la quantité
n’a plus d’autre critérium que l’efficacité.


❖

La vie moderne est livrée à la démesure. La
démesure envahit tout : action et pensée, vie
publique et privée. De là, la décadence de l’art.
Il n’y a plus d’équilibre nulle part. Le mouvement
catholique est partiellement en réaction là-contre :
les cérémonies catholiques du moins, sont restées
intactes. Mais aussi sont-elles sans rapport avec le
reste de l’existence.


❖

Le capitalisme a réalisé l’affranchissement de
la collectivité humaine par rapport à la nature.
Mais cette collectivité a pris par rapport à l’individu
la succession de la fonction oppressive exercée
auparavant par la nature.

Cela est vrai même matériellement. Le feu,
l’eau, etc. Toutes ces forces de la nature, la collectivité
s’en est emparée.

Question : peut-on transférer à l’individu cet
affranchissement conquis par la société ? 
















LA LETTRE SOCIALE…

L’homme est esclave pour autant qu’entre
l’action et son effet, entre l’effort et l’œuvre,
se trouve placée l’intervention de volontés étrangères.

C’est le cas et pour l’esclave et pour le maître
aujourd’hui. Jamais l’homme n’est en face des
conditions de sa propre activité. La société fait
écran entre la nature et l’homme.


❖

Être en face de la nature et non des hommes,
c’est la seule discipline. Dépendre d’une volonté
étrangère, c’est être esclave. Or, c’est le sort de
tous les hommes. L’esclave dépend du maître et
le maître de l’esclave. Situation qui rend ou suppliant
ou tyrannique ou les deux à la fois (omnia serviliter pro dominatione).
Au contraire, en face
de la nature inerte, on n’a d’autre ressource que
de penser.


❖

La notion d’oppression est en somme une stupidité : 
il n’y a qu’à lire l’Iliade. Et, à plus forte
raison, la notion de classe oppressive. On peut
seulement parler d’une structure oppressive de la
société. 


❖

Différence entre l’esclave et le citoyen (Montesquieu,
Rousseau…) : l’esclave est soumis à son
maître et le citoyen aux lois. Par ailleurs le maître
peut être très doux et les lois très dures : cela ne
change rien. Tout gît dans la distance entre le
caprice et la règle.

Pourquoi la subordination au caprice est-elle
esclavage ? La cause dernière en réside dans le
rapport entre l’âme et le temps. Celui qui est
soumis à l’arbitraire est suspendu au fil du temps ;
il attend (la situation la plus humiliante…) ce qu’apportera
l’instant suivant. Il ne dispose pas de ses
instants ; le présent n’est plus pour lui un levier
pesant sur l’avenir.


❖

Se trouver en face des choses libère l’esprit. Se
trouver en face des hommes avilit, si l’on dépend
d’eux, et cela, soit que cette dépendance ait la
forme de la soumission, soit qu’elle ait la forme
du commandement.

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ?

Ne jamais avoir à compter avec une pensée
inconnue… (car on est alors livré au hasard).

Remède : en dehors des liens fraternels, traiter
les hommes comme un spectacle et ne jamais
chercher l’amitié. Vivre au milieu des hommes
comme dans ce wagon de Saint-Étienne au Puy…
Surtout ne jamais se permettre de rêver l’amitié.
Tout se paie. Ne t’attends qu’à toi-même.


❖

À partir d’un certain degré d’oppression, les
puissants arrivent nécessairement à se faire adorer de leurs esclaves. Car la pensée d’être absolument
contraint, jouet d’un autre être, est insoutenable
pour un être humain. Dès lors, si tous les moyens
d’échapper à la contrainte lui sont ravis, il ne
lui reste plus d’autre ressource que de se persuader
que les choses mêmes auxquelles on le contraint,
il les accomplit volontairement, autrement dit,
de substituer le dévoûment à l’obéissance. Et même
il s’efforcera parfois de faire plus qu’on ne lui
impose, et en souffrira moins, par le même phénomène
qui fait que les enfants supportent en riant,
quand ils jouent, des douleurs physiques qui les
accableraient si elles étaient infligées comme punition.
C’est par ce détour que la servitude avilit
l’âme : en effet, ce dévouement repose sur un mensonge
puisque ses raisons ne supportent pas l’examen.
(À cet égard, le principe catholique de l’obéissance
doit être considéré comme libérateur, au
lieu que le protestantisme repose sur l’idée de
sacrifice et de dévouement.) Le seul salut consiste
à remplacer l’idée insupportable de la contrainte,
non plus par l’illusion du dévouement, mais par la
notion de la nécessité.

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas
immédiatement dans des actes précis et efficaces,
se change toujours en son contraire, à cause de
l’humiliation produite par le sentiment d’impuissance
radicale qui en résulte. Autrement dit, le
principal appui de l’oppresseur réside précisément
dans la révolte impuissante de l’opprimé.

On pourrait faire dans ce sens le roman d’un
conscrit de Napoléon.

Et le mensonge du dévouement trompe aussi le
maître…


❖

Considérer toujours les hommes au pouvoir
comme des choses dangereuses. S’en garer dans toute la mesure où on le peut sans se mépriser
soi-même. Et si un jour on se voit contraint, sous
peine de lâcheté, d’aller se briser contre leur puissance,
se considérer comme vaincu par la nature
des choses et non par des hommes. On peut être
au cachot et enchaîné, mais on peut être aussi
atteint de cécité ou de paralysie. Aucune différence.

Seule manière de conserver sa dignité dans la
soumission forcée : considérer le chef comme une
chose. Tout homme est esclave de la nécessité,
mais l’esclave conscient est bien supérieur.


❖

Problème social. Restreindre au minimum la
part du surnaturel indispensable pour rendre la
vie sociale respirable. Tout ce qui tend à l’accroître
est mauvais (c’est tenter Dieu).


❖

Il faut éliminer le malheur autant qu’on le peut
de la vie sociale, car le malheur ne sert qu’à la
grâce et la société n’est pas une société d’élus. Il
y aura toujours assez de malheur pour les élus. 
















LE GROS ANIMAL[1]

Le gros animal est le seul objet d’idolâtrie, le
seul ersatz de Dieu, la seule imitation d’un objet
qui est infiniment éloigné de moi et qui est moi.


❖

Si l’on pouvait être égoïste, ce serait bien
agréable. Ce serait le repos. Mais littéralement on
ne peut pas.

Il m’est impossible de me prendre pour fin, ni
par suite de prendre pour fin mon semblable,
puisqu’il est mon semblable. Ni aucun objet matériel,
car la matière est encore moins capable de
recevoir la finalité que les êtres humains.

Une seule chose ici-bas peut être prise pour fin,
car elle possède une espèce de transcendance à
l’égard de la personne humaine : c’est le collectif.
Le collectif est l’objet de toute idolâtrie, c’est lui
qui nous enchaîne à la terre. L’avarice : l’or est
du social. L’ambition : le pouvoir est du social.
La science, l’art aussi. Et l’amour ? L’amour fait
plus ou moins exception ; c’est pourquoi on peut
aller à Dieu par l’amour, non par l’avarice ou l’ambition. Mais pourtant le social n’est pas absent
de l’amour (passions excitées par les princes, les
gens célèbres, tous ceux qui ont du prestige…).


❖

Il y a deux biens, de même dénomination, mais
radicalement autres : celui qui est le contraire du
mal et celui qui est l’absolu. L’absolu n’a pas de
contraire. Le relatif n’est pas le contraire de
l’absolu ; il en dérive par un rapport non commutatif.
Ce que nous voulons, c’est le bien absolu.
Ce que nous pouvons atteindre, c’est le bien corrélatif
du mal. Nous nous y portons par erreur,
comme le Prince qui se prépare à aimer la servante
au lieu de la maîtresse. Ce sont les vêtements
qui causent l’erreur. C’est le social qui jette
sur le relatif la couleur de l’absolu. Le remède est
dans l’idée de relation. La relation sort violemment
du social. Elle est le monopole de l’individu.
La société est la caverne, la sortie est la
solitude.

La relation appartient à l’esprit solitaire. Nulle
foule ne conçoit la relation. Ceci est bien ou mal
à l’égard de… dans la mesure où… Cela échappe à
la foule. Une foule ne fait pas une addition.

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y rentre
quand il veut, non celui qui est au-dessous. De
même pour tout. Relation non commutative entre
le meilleur et le moins bon.


❖

Le végétatif et le social sont les deux domaines
où le bien n’entre pas.

Le Christ a racheté le végétatif, non le social.
Il n’a pas prié pour le monde.

Le social est irréductiblement le domaine du prince de ce monde. On n’a d’autre devoir à
l’égard du social que de tenter de limiter le mal
(Richelieu : le salut des États n’est que dans ce
monde).

Une société à prétention divine comme l’Église
est peut-être plus dangereuse par l’ersatz de bien
qu’elle contient que par le mal qui la souille.

Une étiquette divine sur du social : mélange
enivrant qui enferme toute licence. Diable déguisé.


❖

La conscience est abusée par le social. L’énergie
supplémentaire (imaginative) est en grande partie
suspendue au social. Il faut l’en détacher. C’est le
détachement le plus difficile.

La méditation sur le mécanisme social est
à cet égard une purification de première importance.

Contempler le social est une voie aussi bonne
que se retirer du monde. C’est pourquoi je n’ai
pas eu tort de côtoyer si longtemps la politique.


❖

Il n’y a que par l’entrée dans le transcendant,
le surnaturel, le spirituel authentique que l’homme
devient supérieur au social. Jusque-là, en fait et
quoi qu’il fasse, le social est transcendant par
rapport à l’homme.


❖

Sur le plan non surnaturel, la société est ce qui
sépare du mal (de certaines formes du mal) comme
par une barrière ; une société de criminels ou de
vicieux, fût-elle composée de quelques hommes,
supprime cette barrière.

Mais qu’est-ce qui pousse à entrer dans une telle société ? Ou la nécessité, ou la légèreté, ou,
le plus souvent, un mélange des deux ; on ne croit
pas s’engager, car on ne sait pas que, hormis le
surnaturel, la société seule empêche de passer
naturellement dans les formes les plus atroces de
vices ou de crimes. On ne sait pas qu’on va devenir
autre, car on ne sait pas jusqu’où va en soi-même
le domaine de ce qui est modifiable par l’extérieur.
On s’engage toujours sans savoir.


❖

Rome, c’est le gros animal athée, matérialiste,
n’adorant que soi, Israël, c’est le gros animal religieux.
Ni l’un ni l’autre n’est aimable. Le gros
animal est toujours répugnant.


❖

Est-ce qu’une société où régnerait seulement la
pesanteur est viable, ou est-ce qu’un peu de surnaturel
est une nécessité vitale ?

À Rome, peut-être, pesanteur seulement.

Chez les Hébreux peut-être aussi. Leur Dieu
était lourd.


❖

Peut-être un seul peuple antique absolument
sans mystique : Rome. Par quel mystère ? Cité
artificielle faite de fugitifs, comme Israël.


❖

Gros animal de Platon. — Le marxisme, pour
autant qu’il est vrai, est entièrement contenu dans
la page de Platon sur le gros animal, et sa réfutation
y est contenue aussi. 

Force du social. L’accord entre plusieurs hommes
renferme un sentiment de réalité. Il renferme aussi
un sentiment de devoir. L’écart, par rapport à
cet accord, apparaît comme un péché. Par là,
tous les retournements sont possibles. Un état de
conformité est une imitation de la grâce.


❖

Par un singulier mystère — qui tient à la puissance
du social — la profession donne aux hommes
moyens, pour les objets qui s’y rapportent, des
vertus qui, si elles s’étendaient à toutes les circonstances
de la vie, en feraient des héros ou des
saints.

Mais la puissance du social fait que ces vertus sont
naturelles. Aussi ont-elles besoin de compensation.


❖

Pharisiens : « En vérité, je vous le dis, ils ont
reçu leur salaire. » Inversement, le Christ pouvait
dire des publicains et des prostituées : en vérité,
je vous le dis, ils ont reçu leur châtiment — à
savoir la réprobation sociale. Dans la mesure où
ils l’ont, le Père qui est dans le secret ne les châtie
pas. Au lieu que les péchés non accompagnés de
réprobation sociale reçoivent leur pleine mesure
du châtiment du Père qui est dans le secret. Ainsi
la réprobation sociale est une faveur du sort. Mais
elle se tourne en mal supplémentaire pour ceux
qui, sous la pression de cette réprobation, se
fabriquent un milieu social excentrique, à l’intérieur
duquel ils ont licence. Milieux de criminels,
d’homosexuels, etc. 


❖

Le service du faux Dieu (de la Bête sociale sous
quelque incarnation que ce soit) purifie le mal
en éliminant l’horreur. À qui le sert, rien ne paraît
mal, sauf les défaillances dans le service. Mais le
service du vrai Dieu laisse subsister et même rend
plus intense l’horreur du mal. Ce mal dont on a horreur,
en même temps on l’aime comme émanant
de la volonté de Dieu.


❖

Ceux qui aujourd’hui croient que l’un des adversaires
est du côté du bien croient aussi qu’il aura
la victoire[2].

Regarder un bien, aimé comme tel, comme
condamné par le cours prochain des événements
est une douleur intolérable.

L’idée que ce qui n’existe plus du tout puisse
être un bien est pénible et on l’écarte. C’est là
soumission au gros animal.

La force d’âme des communistes vient de ce
qu’ils se portent, non seulement vers ce qu’ils
croient être le bien, mais vers ce qu’ils croient qui
va inéluctablement et prochainement se produire.
Ainsi, ils peuvent, sans être des saints — il s’en
faut de beaucoup — supporter des dangers et des
souffrances que seul un saint supporterait pour la
justice toute seule.

À certains égards, l’état d’esprit des communistes
est très analogue à celui des premiers
chrétiens.

Cette propagande eschatologique explique très
bien les persécutions de la première période. 


❖

« Celui à qui peu est remis aime peu. » Il s’agit
de celui chez qui la vertu sociale tient une grande
place. La grâce trouve peu d’espace libre en lui.
L’obéissance au grand animal conforme au bien,
c’est là la vertu sociale.

Est pharisien un homme qui est vertueux par
obéissance au gros animal.


❖

La charité peut et doit aimer dans tous les pays
tout ce qui est condition du développement spirituel
des individus, c’est-à-dire, d’une part, l’ordre
social, même s’il est mauvais, comme étant moins
mauvais que le désordre, d’autre part, le langage,
les cérémonies, les coutumes, tout ce qui participe au
beau, toute la poésie qui enveloppe la vie d’un pays.

Mais une nation comme telle ne peut être objet
d’amour surnaturel. Elle n’a pas d’âme. C’est un
gros animal.


❖

Et pourtant une cité…

Mais cela n’est pas du social ; c’est un milieu
humain dont on n’a pas plus conscience que de
l’air qu’on respire. Un contact avec la nature, le
passé, la tradition.

L’enracinement est autre chose que le social.


❖

Patriotisme. On ne doit pas avoir d’autre amour
que la charité. Une nation ne peut pas être un
objet de charité. Mais un pays peut l’être, comme
milieu porteur de traditions éternelles. Tous les
pays peuvent l’être. 





	↑ Sur l’origine de ce mythe, cf. Platon, République, liv. VI.
— Adorer le « gros animal », c’est penser et agir conformément
aux préjugés et aux réflexes de la foule, au détriment de toute
recherche personnelle de la vérité et du bien (Note de l’Éditeur).


	↑ Ces lignes ont été écrites en 1942. (Note de l’Éditeur.)
















ISRAËL

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante,
exterminatrice parce qu’elle n’a pas développé
la notion de l’absence et de la non-action
de Dieu ici-bas. Elle s’est attachée à Jéhovah
autant qu’au Christ ; elle a conçu la Providence
à la manière de l’Ancien Testament. Israël seul
pouvait résister à Rome parce qu’il lui ressemblait,
et le christianisme naissant portait ainsi la
souillure romaine avant d’être la religion officielle
de l’Empire. Le mal fait par Rome n’a jamais été
vraiment réparé.


❖

Dieu a fait à Moïse et à Josué des promesses
purement temporelles à une époque où l’Égypte
était tendue vers le salut éternel de l’âme. Les
Hébreux, ayant refusé la révélation égyptienne,
ont eu le Dieu qu’ils méritaient : un Dieu charnel
et collectif qui n’a parlé jusqu’à l’exil à l’âme
de personne (à moins que, dans les Psaumes) ?…
Parmi les personnages des récits de l’Ancien Testament,
Abel, Hénoch, Noé, Melchisédech, Job,
Daniel seuls sont purs. Il n’est pas étonnant qu’un
peuple d’esclaves fugitifs, conquérants d’une terre
paradisiaque aménagée par des civilisations au
labeur desquelles ils n’avaient eu aucune part et
qu’ils détruisirent par des massacres, — qu’un tel
peuple n’ait pu donner grand-chose de bon.
Parler de « Dieu éducateur » au sujet de ce peuple
est une atroce plaisanterie. 

Rien d’étonnant qu’il y ait tant de mal dans
une civilisation — la nôtre — viciée à sa base
et dans son inspiration même par cet affreux mensonge.
La malédiction d’Israël pèse sur la chrétienté.
Les atrocités, l’Inquisition, les exterminations
d’hérétiques et d’infidèles, c’était Israël. Le
capitalisme, c’était Israël (ce l’est encore dans une
certaine mesure…). Le totalitarisme, c’est Israël,
notamment chez ses pires ennemis.

Il ne peut y avoir de contact personnel entre
l’homme et Dieu que par la personne du Médiateur.
En dehors du Médiateur, la présence de Dieu
à l’homme ne peut être que collective, nationale.
Israël a simultanément choisi le Dieu national et
refusé le Médiateur ; il a peut-être tendu de temps
à autre au véritable monothéisme, mais toujours
il retombait, et ne pouvait pas ne pas retomber,
au Dieu de tribu.


❖

L’homme qui a contact avec le surnaturel est
par essence roi, car il est la présence dans la
société, sous forme d’infiniment petit, d’un ordre
transcendant au social.

Mais la place qu’il occupe dans la hiérarchie
sociale est tout à fait indifférente.

Quant au grand dans l’ordre social, seul en est
susceptible celui qui a capté une grande partie de
l’énergie du gros animal. Mais il ne peut avoir
part au surnaturel.

Moïse, Josué, telle est la part de surnaturel de
ceux qui ont capté beaucoup d’énergie sociale.

Israël est une tentative de vie sociale surnaturelle.
Il a réussi, on peut le supposer, ce qu’il y a
de mieux dans le genre. Inutile de recommencer.
Le résultat montre de quelle révélation divine le
gros animal est capable.

Isaïe le premier apporte de la lumière pure. 


❖

Israël a résisté à Rome parce que son Dieu,
bien qu’immatériel, était un souverain temporel
au niveau de l’Empereur, et c’est grâce à cela
que le christianisme a pu naître. La religion d’Israël
n’était pas assez élevée pour être fragile et,
grâce à cette solidité, elle a pu protéger la croissance
de ce qui est le plus élevé[1].


❖

Il était nécessaire qu’Israël ignorât l’idée de
l’Incarnation pour que la Passion fût possible.
Rome aussi (ce furent peut-être les deux seuls
peuples à l’ignorer). Mais il fallait pourtant qu’Israël
eût quelque part à Dieu. Toute la part possible
sans spiritualité ni surnaturel. Religion exclusivement
collective. C’est par cette ignorance, par
ces ténèbres qu’il fut le peuple élu. Ainsi peut-on
comprendre la parole d’Isaïe : « J’ai endurci leur
cœur pour qu’ils n’entendent pas ma parole. »

C’est pour cela que tout est souillé de péché
dans Israël, parce qu’il n’y a rien de pur sans
participation à la divinité incarnée, et pour que
le manque d’une telle participation fût manifeste.


❖

La grande souillure n’est-elle pas la lutte de
Jacob avec l’ange : « L’Éternel… fera justice de
Jacob selon ses œuvres. Dès le sein maternel, il supplanta son frère et, dans sa virilité, il triompha
d’un Dieu. Il lutta contre un ange et fut vainqueur,
et celui-ci pleura et demanda grâce… »

N’est-ce pas le grand malheur, quand on lutte
contre Dieu, de n’être pas vaincu ?


❖

Israël. Tout est souillé et atroce, comme
à dessein, à partir d’Abraham inclusivement
(sauf quelques prophètes). Comme pour indiquer
tout à fait clairement : Attention ! là c’est le
mal !

Peuple élu pour l’aveuglement, élu pour être
le bourreau du Christ.


❖

Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé
le déracinement de tout le globe terrestre. Leur
part dans le christianisme a fait de la chrétienté
une chose déracinée par rapport à son propre
passé. La tentative de réenracinement de la Renaissance
a échoué parce qu’elle était d’orientation
antichrétienne. La tendance des « lumières », 1789,
la laïcité, etc., ont accru encore infiniment le
déracinement par le mensonge du progrès. Et
l’Europe déracinée a déraciné le reste du monde
par la conquête coloniale. Le capitalisme, le totalitarisme
font partie de cette progression dans
le déracinement ; les antisémites, naturellement,
propagent l’influence juive. Mais avant qu’ils déracinent
par le poison, l’Assyrie en Orient, Rome
en Occident avaient déraciné par le glaive.


❖

Le christianisme primitif a fabriqué le poison
de la notion de progrès par l’idée de la pédagogie divine formant les hommes pour les rendre capables
de recevoir le message du Christ. Cela s’accordait
avec l’espoir de la conversion universelle des
nations et de la fin du monde comme phénomènes
imminents. Mais aucun des deux ne s’étant produit,
au bout de dix-sept siècles on a prolongé
cette notion de progrès au-delà du moment de la
Révélation chrétienne. Dès lors elle devait se
retourner contre le christianisme.

Les autres poisons mélangés à la vérité du christianisme
sont d’origine juive. Celui-là est spécifiquement
chrétien.

La métaphore de la pédagogie divine dissout
la destinée individuelle, qui seule compte pour le
salut, dans celle des peuples.

Le christianisme a voulu chercher une harmonie
dans l’histoire. C’est le germe de Hegel et de
Marx. La notion d’histoire comme continuité
dirigée est chrétienne.

Il me semble qu’il y a peu d’idées plus complètement
fausses. Chercher l’harmonie dans le
devenir, dans ce qui est le contraire de l’éternité.
Mauvaise union des contraires.

L’humanisme et ce qui s’est ensuivi n’est pas
un retour à l’Antiquité, mais un développement
de poisons intérieurs au christianisme.


❖

C’est l’amour surnaturel qui est libre. En voulant
le forcer, on lui substitue un amour naturel.
Mais, inversement, la liberté sans amour surnaturel,
celle de 1789 est tout à fait vide, une
simple abstraction, sans aucune possibilité d’être
jamais réelle. 





	↑ Reconnaître, comme le fait ici Simone Weil, d’une part
qu’il y a eu, dans l’histoire d’Israël, des éclairs de mystique
pure (Isaïe, etc.) et d’autre part que le christianisme naissant
a été protégé par sa « coquille » juive, c’est déjà légitimer la
mission divine d’Israël.
















L’HARMONIE SOCIALE

À l’égard d’un ordre quelconque, un ordre supérieur,
donc infiniment au-dessus, ne peut être
représenté dans le premier que par un infiniment
petit. Le grain de sénevé, l’instant, image de
l’éternité, etc…


❖

Point de contact entre le cercle et la droite
(tangente). C’est cette présence de l’ordre supérieur
dans l’ordre inférieur sous forme d’un infiniment
petit.

Le Christ est le point de tangence entre l’humanité
et Dieu.


❖

La discrétion, le caractère infinitésimal du bien
pur…


❖

L’équilibre est la soumission d’un ordre à un
autre, ordre transcendant au premier et présent
dans le premier sous la forme d’un infiniment
petit.

Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite.

Chacun, dans la société, est l’infiniment petit
qui représente l’ordre transcendant au social et
infiniment plus grand. 

Il faudrait que l’amour du citoyen pour la cité,
du vassal pour le seigneur, fût amour surnaturel.


❖

L’équilibre seul détruit, annule la force. L’ordre
social ne peut être qu’un équilibre de forces.

Comme on ne peut attendre qu’un homme qui
n’a pas la grâce soit juste, il faut une société
organisée de telle sorte que les injustices se
punissent les unes les autres en une oscillation
perpétuelle.


❖

L’équilibre seul anéantit la force.

Si on sait par où la société est déséquilibrée, il
faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids
dans le plateau trop léger. Quoique le poids soit
le mal, en le maniant dans cette intention, peut-être
ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir conçu
l’équilibre et être toujours prêt à changer de côté
comme la justice, « cette fugitive du camp des
vainqueurs ».


❖

Sens du fameux passage du Gorgias sur la géométrie.
Aucun développement illimité n’est possible
dans la nature des choses ; le monde repose
tout entier sur la mesure et l’équilibre, et il en
est de même dans la cité. Toute ambition est
démesure, absurdité.

γεωμετρίας γὰρ ἀμελεῖς.

Ce que l’ambitieux oublie totalement, c’est la
notion de rapport.



Peuple stupide à qui ma puissance m’enchaîne,

Hélas ! mon orgueil même a besoin de tes bras.




 
❖

Le lien féodal, en faisant de l’obéissance une
chose d’homme à homme, diminue de beaucoup
la part du gros animal.

Mieux encore la loi.

Il faudrait n’obéir qu’à la loi ou à un homme.
C’est presque le cas des ordres monastiques. Il
faudrait bâtir la cité sur ce modèle.

Obéir au seigneur, à un homme, mais nu, paré
de la majesté seule du serment, et non d’une
majesté empruntée au gros animal.


❖

Une société bien faite serait celle où l’État
n’aurait qu’une action négative, de l’ordre du
gouvernail : une légère pression au moment opportun
pour compenser un commencement de déséquilibre.


❖

Le sens du Politique de Platon, c’est que le pouvoir
doit être exercé par un milieu social composé
de vainqueurs et de vaincus. Mais cela est contre
nature, sinon quand les vainqueurs sont des barbares.
À cet égard, la victoire des barbares sur
les civilisés quand elle n’est pas destructrice, est
plus féconde que celle des civilisés sur les barbares.

La technique, qui met du même côté la force
et la civilisation, rend ces régénérations impossibles.
Elle est maudite.

Hors de ces moments de brassage, partager la
force entre les forts et les faibles n’est possible
qu’avec l’intervention d’un facteur surnaturel.

Ce qui est surnaturel dans la société, c’est la légitimité sous sa double forme : loi et attribution
du plus haut pouvoir. Une monarchie tempérée
par des lois pourrait peut-être effectuer le mélange
du Politique. Mais il ne peut y avoir de légitimité
sans religion.


❖

L’obéissance à un homme dont l’autorité n’est
pas illuminée de légitimité, c’est un cauchemar.


❖

La seule chose qui puisse faire de la légitimité
pure, idée absolument dépourvue de force, quelque
chose de souverain, c’est la pensée : cela a toujours
été, cela sera toujours.

C’est pourquoi une réforme doit toujours apparaître,
soit comme retour à un passé qu’on avait
laissé dégrader, soit comme adaptation d’une institution
à des conditions nouvelles, adaptation
ayant pour objet non pas un changement, mais
au contraire le maintien d’un rapport invariant,
comme si l’on a le rapport 12/4 et que 4 devienne 5,
le vrai conservateur n’est celui qui veut 12/5,
mais celui qui de 12 fait 15.


❖

L’existence d’une autorité légitime met de la
finalité dans les travaux et les actes de la vie
sociale, une finalité autre que la soif de s’accroître
(seul motif reconnu par le libéralisme).

La légitimité, c’est la continuité dans le temps,
la permanence, un invariant. Elle donne comme
finalité à la vie sociale quelque chose qui existe
et qui est conçu comme ayant toujours été et
devant être toujours. Elle oblige les hommes à
vouloir exactement ce qui est. 


❖

La rupture de la légitimité, le déracinement
quand il n’est pas dû à la conquête, quand il se
produit dans un pays par suite de l’abus de l’autorité
légitime, suscite inévitablement l’idée obsédante
du progrès, car la finalité se tourne alors vers l’avenir.


❖

Le matérialisme athée est nécessairement révolutionnaire,
car pour s’orienter vers un bien absolu
d’ici-bas, il faut le placer dans l’avenir. On a
besoin alors, pour que cet élan soit complet, d’un
médiateur entre la perfection à venir et le présent.
Ce médiateur est le chef : Lénine, etc. Il est
infaillible et parfaitement pur. En passant par
lui, le mal devient du bien.

Il faut ou être ainsi, ou aimer Dieu, ou se
laisser ballotter par les petits maux et les petits
biens de la vie quotidienne.


❖

Le lien entre le progrès et le bas niveau (parce
que ce qu’une génération peut poursuivre à partir
du moment où la précédente s’est arrêtée est
nécessairement extérieur) est un exemple de la
parenté entre la force et la bassesse.


❖

La grande erreur des marxistes et de tout
le xixe siècle a été de croire qu’en marchant tout
droit devant soi, on a monté dans les airs. 


❖

L’idée-athée par excellence est l’idée de progrès,
qui est la négation de la preuve ontologique
expérimentale, car elle implique que le médiocre
peut de lui-même produire le meilleur. Or toute
la science moderne concourt à la destruction de
l’idée du progrès. Darwin a détruit l’illusion du
progrès interne qui se trouvait dans Lamarck. La
théorie des mutations ne laisse subsister que le
hasard et l’élimination. L’énergétique pose que
l’énergie se dégrade et ne monte jamais, et
cela s’applique même à la vie végétale et animale.

La psychologie et la sociologie ne seront scientifiques
que par un usage analogue de la notion
d’énergie, usage incompatible avec toute idée de
progrès, et alors elles resplendiront de la lumière
de la vraie foi.


❖

L’éternel seul est invulnérable au temps. Pour
qu’une œuvre d’art puisse être admirée toujours,
pour qu’un amour, une amitié puissent durer
toute une vie (même durer purs toute une journée
peut-être), pour qu’une conception de la condition
humaine puisse demeurer la même à travers les
multiples expériences et les vicissitudes de la fortune
— il faut une inspiration qui descende de
l’autre côté du ciel.


❖

Un avenir tout à fait impossible, comme l’idéal
des anarchistes espagnols, dégrade beaucoup
moins, diffère beaucoup moins de l’éternel qu’un
avenir possible. Il ne dégrade même pas du tout,
sinon par l’illusion de la possibilité. S’il est conçu comme impossible, il transporte dans l’éternel.

Le possible est le lieu de l’imagination, et par
suite de la dégradation. Il faut vouloir ou ce qui
précisément existe ou ce qui ne peut pas du tout
exister, mieux encore les deux. Ce qui est et ce
qui ne peut pas être sont l’un et l’autre hors du
devenir. Le passé, quand l’imagination ne s’y
complaît pas — au moment où quelque rencontre
le fait surgir dans sa pureté — est du temps à
couleur d’éternité. Le sentiment de la réalité y
est pur. C’est là la joie pure. C’est là le beau.
Proust.

Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir,
nous le fabriquons dans notre imagination. Seul le
passé, quand nous ne le refabriquons pas, est réalité
pure.


❖

Le temps, par son cours, use et détruit ce qui
est temporel. Aussi y a-t-il plus d’éternité dans
le passé que dans le présent. Valeur de l’histoire
bien comprise, analogue à celle du souvenir dans
Proust. Ainsi le passé nous présente quelque chose
qui est à la fois réel et meilleur que nous, et qui
peut nous tirer vers le haut, ce que l’avenir ne
fait jamais.


❖

Passé : du réel, mais absolument hors de notre
portée, vers quoi nous ne pouvons faire un pas,
vers quoi nous pouvons seulement nous orienter
pour qu’une émanation de cela vienne à nous.
Par là, c’est l’image par excellence de la réalité
éternelle, surnaturelle.

Est-ce pour cela qu’il y a joie et beauté dans
le souvenir comme tel ? 


❖

D’où nous viendra la renaissance, à nous qui
avons souillé et vidé tout le globe terrestre ?

Du passé seul, si nous l’aimons.


❖

Les contraires. Aujourd’hui, on a la soif et
l’écœurement du totalitarisme, et presque chacun
aime un totalitarisme et en hait un autre.

Y a-t-il toujours identité entre ce qu’on aime
et ce qu’on hait ? Ce qu’on hait, éprouve-t-on
toujours le besoin de l’aimer sous une autre
forme, et inversement ?


❖

L’illusion constante de la Révolution consiste à
croire que les victimes de la force étant innocentes
des violences qui se produisent, si on leur met en
main la force, elles la manieront justement. Mais
sauf les âmes qui sont assez proches de la sainteté,
les victimes sont souillées par la force comme les
bourreaux. Le mal qui est à la poignée du glaive
est transmis à la pointe. Et les victimes, ainsi
mises au faîte et enivrées par le changement, font
autant de mal ou plus, puis bientôt retombent.


❖

Le socialisme consiste à mettre le bien dans
les vaincus, et le racisme, dans les vainqueurs.
Mais l’aile révolutionnaire du socialisme se sert de
ceux qui, quoique nés en bas, sont par nature
et par vocation des vainqueurs, et ainsi elle aboutit
à la même éthique. 


❖

Le totalitarisme moderne est au totalitarisme
catholique du xiie siècle ce qu’est l’esprit laïque
et franc-maçon à l’humanisme de la Renaissance.
L’humanité se dégrade à chaque oscillation. Jusqu’où
cela ira-t-il ?


❖

Après l’écroulement de notre civilisation, de
deux choses l’une : ou elle périra tout entière
comme les civilisations antiques, ou elle s’adaptera
à un monde décentralisé.

Il dépend de nous, non pas de briser la centralisation 
(car elle fait automatiquement boule de
neige jusqu’à la catastrophe), mais de préparer
l’avenir.


❖

Notre époque a détruit la hiérarchie intérieure.
Comment laisserait-elle subsister la hiérarchie
sociale qui n’en est qu’une image grossière ?


❖

Tu ne pourrais pas être née à une meilleure
époque que celle-ci où on a tout perdu. 
















MYSTIQUE DU TRAVAIL

Le secret de la condition humaine, c’est qu’il
n’y a pas d’équilibre entre l’homme et les forces
de la nature environnantes qui le dépassent infiniment
dans l’inaction ; il n’y a équilibre que
dans l’Action par laquelle l’homme recrée sa
propre vie dans le travail.


❖

La grandeur de l’homme est toujours de recréer
sa vie. Recréer ce qui lui est donné. Forger cela
même qu’il subit. Par le travail, il produit sa
propre existence naturelle. Par la science, il recrée
l’univers au moyen de symboles. Par l’art il recrée
l’alliance entre son corps et son âme (cf. le discours 
d’Eupalinos). Remarquer que chacune de
ces trois choses est quelque chose de pauvre, de
vide, et de vain, prise en soi et hors du rapport
avec les deux autres. Union des trois : culture
ouvrière (tu peux toujours attendre)…


❖

Platon lui-même n’est qu’un précurseur. Les
Grecs connaissaient l’art, le sport, mais non pas
le travail. Le maître est esclave de l’esclave en
ce sens que l’esclave fabrique le maître. 

Deux tâches.

Individualiser la machine ;

Individualiser la science (vulgarisation, une université
populaire à forme socratique concernant
les fondements des métiers).


❖

Travail manuel. Pourquoi n’y a-t-il jamais eu
un mystique ouvrier ou paysan qui ait écrit sur
l’usage du dégoût du travail ? Ce dégoût qui est
si souvent là, toujours menaçant, l’âme le fuit
et cherche à se le dissimuler par réaction végétative.
Il y a danger de mort à se l’avouer. Telle
est la source du mensonge propre aux milieux
populaires. (Il y a un mensonge propre à chaque
niveau.)

Ce dégoût est le fardeau du temps. Se l’avouer
sans y céder fait monter.

Le dégoût sous toutes ses formes est une des
misères les plus précieuses qui soient données à
l’homme comme échelle pour monter. J’ai une
très large part à cette faveur.

Tourner tout dégoût en dégoût de soi…


❖

La monotonie est ce qu’il y a de plus beau ou
de plus affreux. De plus beau si c’est un reflet
de l’éternité. De plus affreux si c’est l’indice d’une
perpétuité sans changement. Temps dépassé ou
temps stérilisé.

Le cercle est le symbole de la belle monotonie,
l’oscillation pendulaire de la monotonie atroce. 


❖

Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver
d’une manière harassante le phénomène de la finalité
renvoyée comme une balle ; travailler pour
manger, manger pour travailler… Si l’on regarde
l’un des deux comme une fin, ou l’un et l’autre
pris séparément, on est perdu. Le cycle contient
la vérité.

Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation
de la sphère céleste. Extrême misère et
extrême grandeur.

C’est quand l’homme se voit comme un écureuil
tournant dans une cage circulaire, que, s’il ne se
ment pas, il est proche du salut.


❖

La grande douleur du travail manuel, c’est
qu’on est contraint de faire effort de si longues
heures, simplement pour exister.

L’esclave est celui à qui il n’est proposé aucun
bien comme but de ses fatigues, sinon la simple
existence.

Il doit alors ou être détaché ou tomber au
niveau végétatif.


❖

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs
de Dieu. Ils sont seuls dans cette situation. Toutes
les autres conditions impliquent des fins particulières
qui font écran entre l’homme et le bien pur.
Pour eux, un tel écran n’existe pas. Ils n’ont pas
quelque chose en trop dont ils doivent se dépouiller. 


❖

Faire fort par nécessité et non pour un bien
— poussé, non attiré — pour maintenir son existence
telle qu’elle est — c’est toujours servitude.

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels
est irréductible.

Effort sans finalité.

C’est terrible — ou plus beau que tout — si
c’est finalité sans fin. Le beau seul permet d’être
satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que
de pain. Besoin que leur vie soit une poésie. Besoin
d’une lumière d’éternité.

Seule la religion peut être la source de cette poésie.

Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui
est l’opium du peuple.

La privation de cette poésie explique toutes les
formes de démoralisation.


❖

L’esclavage, c’est le travail sans lumière d’éternité,
sans poésie, sans religion.

Que la lumière éternelle donne, non pas une
raison de vivre et de travailler, mais une plénitude
qui dispense de chercher cette raison.

À défaut de cela, les seuls stimulants sont la
contrainte et le gain. La contrainte, ce qui implique
l’oppression du peuple. Le gain, ce qui implique la
corruption du peuple.


❖

Travail manuel. Le temps qui entre dans le
corps. Par le travail l’homme se fait matière
comme le Christ par l’Eucharistie. Le travail est
comme une mort. 

Il faut penser par la mort. Il faut être tué,
subir la pesanteur du monde. L’univers pesant
sur les reins d’un être humain, quoi d’étonnant
qu’il ait mal ?

Le travail est comme une mort s’il est sans
stimulant. Agir en renonçant aux fruits de l’action.

Travailler — si l’on est épuisé, c’est devenir
soumis au temps comme la matière. La pensée
est contrainte de passer d’un instant à l’instant
suivant sans s’accrocher au passé ni à l’avenir.
C’est là obéir.


❖

Des joies parallèles à la fatigue. Des joies sensibles.
Manger, se reposer, les plaisirs du dimanche…
Mais non pas l’argent.

Nulle poésie concernant le peuple n’est authentique
si la fatigue n’y est pas, et la faim et la soif
issues de la fatigue.





FIN
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