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PREMIÈRE PARTIE

LES BESOINS DE L’ÂME
 
‌

 

La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée 
et relative. Un droit n’est pas efficace par lui-même,
mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond ; l’accomplissement 
effectif d’un droit provient non pas de celui qui le
possède, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés à
quelque chose envers lui. L’obligation est efficace dès qu’elle est
reconnue. Une obligation ne serait-elle reconnue par personne,
elle ne perd rien de la plénitude de son être. Un droit qui n’est
reconnu par personne n’est pas grand’chose.

Cela n’a pas de sens de dire que les hommes ont, d’une part
des droits, d’autre part des devoirs. Ces mots n’expriment que
des différences de point de vue. Leur relation est celle de l’objet
et du sujet. Un homme, considéré en lui-même, a seulement des
devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs envers
lui-même. Les autres, considérés de son point de vue, ont seulement 
des droits. Il a des droits à son tour quand il est considéré
du point de vue des autres, qui se reconnaissent des obligations
envers lui. Un homme qui serait seul dans l’univers n’aurait
aucun droit, mais il aurait des obligations.

La notion de droit, étant d’ordre objectif, n’est pas séparable
de celles d’existence et de réalité. Elle apparaît quand l’obligation
descend dans le domaine des faits ; par suite elle enferme toujours 
dans une certaine mesure la considération des états de fait
et des situations particulières. Les droits apparaissent toujours
comme liés à certaines conditions. L’obligation seule peut être
inconditionnée. Elle se place dans un domaine qui est au-dessus
de toutes conditions, parce qu’il est au-dessus de ce monde.

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité d’un tel
domaine. Ils ne reconnaissaient que celle des choses humaines.
C’est pourquoi ils ont commencé par la notion de droit. Mais en
même temps ils ont voulu poser des principes absolus. Cette contradiction les a fait tomber dans une confusion de langage
et d’idées qui est pour beaucoup dans la confusion politique et
sociale actuelle. Le domaine de ce qui est éternel, universel,
inconditionné, est autre que celui des conditions de fait, et il y
habite des notions différentes qui sont liées à la partie la plus
secrète de l’âme humaine.

L’obligation ne lie que les êtres humains. Il n’y a pas d’obligations 
pour les collectivités comme telles. Mais il y en a pour
tous les êtres humains qui composent, servent, commandent ou
représentent une collectivité, dans la partie de leur vie liée à la
collectivité comme dans celle qui en est indépendante.

Des obligations identiques lient tous les êtres humains, bien
qu’elles correspondent à des actes différents selon les situations.
Aucun être humain, quel qu’il soit, en aucune circonstance, ne
peut s’y soustraire sans crime ; excepté dans les cas où, deux
obligations réelles étant en fait incompatibles, un homme est
contraint d’abandonner l’une d’elles.

L’imperfection d’un ordre social se mesure à la quantité de
situations de ce genre qu’il enferme.

Mais même en ce cas il y a crime si l’obligation abandonnée
n’est pas seulement abandonnée en fait, mais est de plus niée.

L’objet de l’obligation, dans le domaine des choses humaines,
est toujours l’être humain comme tel. Il y a obligation envers
tout être humain, du seul fait qu’il est un être humain, sans
qu’aucune autre condition ait à intervenir, et quand même lui
n’en reconnaîtrait aucune.

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur
les jurisprudences, ni sur les coutumes, ni sur la structure sociale,
ni sur les rapports de force, ni sur l’héritage du passé, ni sur
l’orientation supposée de l’histoire. Car aucune situation de fait
ne peut susciter une obligation.

Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car toutes
les conventions sont modifiables selon la volonté des contractants,
au lieu qu’en elle aucun changement dans la volonté des hommes
ne peut modifier quoi que ce soit.

Cette obligation est éternelle. Elle répond à la destinée éternelle 
de l’être humain. Seul l’être humain a une destinée éternelle. 
Les collectivités humaines n’en ont pas. Aussi n’y a-t-il pas à leur égard d’obligations directes qui soient éternelles.
Seul est éternel le devoir envers l’être humain comme tel.

Cette obligation est inconditionnée. Si elle est fondée sur
quelque chose, ce quelque chose n’appartient pas à notre monde.
Dans notre monde, elle n’est fondée sur rien. C’est l’unique
obligation relative aux choses humaines qui ne soit soumise à
aucune condition.

Cette obligation a non pas un fondement, mais une vérification 
dans l’accord de la conscience universelle. Elle est exprimée 
par certains des plus anciens textes écrits qui nous aient été
conservés. Elle est reconnue par tous dans tous les cas particuliers 
où elle n’est pas combattue par les intérêts ou les passions.
C’est relativement à elle qu’on mesure le progrès.

La reconnaissance de cette obligation est exprimée d’une
manière confuse et imparfaite, mais plus ou moins imparfaite
selon les cas, par ce qu’on nomme les droits positifs. Dans la
mesure où les droits positifs sont en contradiction avec elle,
dans cette mesure exacte ils sont frappés d’illégitimité.

Quoique cette obligation éternelle réponde à la destinée
éternelle de l’être humain, elle n’a pas cette destinée pour objet
direct. La destinée éternelle d’un être humain ne peut être
l’objet d’aucune obligation, parce qu’elle n’est pas subordonnée
à des actions extérieures.

Le fait qu’un être humain possède une destinée éternelle
n’impose qu’une seule obligation ; c’est le respect. L’obligation
n’est accomplie que si le respect est effectivement exprimé, d’une
manière réelle et non fictive ; il ne peut l’être que par l’intermédiaire 
des besoins terrestres de l’homme.

La conscience humaine n’a jamais varié sur ce point. Il y a
des milliers d’années, les Égyptiens pensaient qu’une âme ne
peut pas être justifiée après la mort si elle ne peut pas dire : « Je
n’ai laissé personne souffrir de la faim. » Tous les chrétiens se
savent exposés à entendre un jour le Christ lui-même leur dire :
« J’ai eu faim et tu ne m’as pas donné à manger. » Tout le monde
se représente le progrès comme étant d’abord le passage à un
état de la société humaine où les gens ne souffriront pas de la
faim. Si on pose la question en termes généraux à n’importe qui,
personne ne pense qu’un homme soit innocent si, ayant de la nourriture en abondance et trouvant sur le pas de sa porte quelqu’un 
aux trois quarts mort de faim, il passe sans rien lui
donner.

C’est donc une obligation éternelle envers l’être humain que
de ne pas le laisser souffrir de la faim quand on a l’occasion de le
secourir. Cette obligation étant la plus évidente, elle doit servir
de modèle pour dresser la liste des devoirs éternels envers tout
être humain. Pour être établie en toute rigueur, cette liste doit
procéder de ce premier exemple par voie d’analogie.

Par conséquent, la liste des obligations envers l’être humain
doit correspondre à la liste de ceux des besoins humains qui sont
vitaux, analogues à la faim.

Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la faim
elle-même. Ils sont assez faciles à énumérer. Ils concernent la
protection contre la violence, le logement, les vêtements, la
chaleur, l’hygiène, les soins en cas de maladie.

D’autres, parmi ces besoins, n’ont pas rapport avec la vie physique, 
mais avec la vie morale. Comme les premiers cependant
ils sont terrestres, et n’ont pas de relation directe qui soit accessible 
à notre intelligence avec la destinée éternelle de l’homme.
Ce sont, comme les besoins physiques, des nécessités de la vie
d’ici-bas. C’est-à-dire que s’ils ne sont pas satisfaits, l’homme
tombe peu à peu dans un état plus ou moins analogue à la mort,
plus ou moins proche d’une vie purement végétative.

Ils sont beaucoup plus difficiles à reconnaître et à énumérer
que les besoins du corps. Mais tout le monde reconnaît qu’ils
existent. Toutes les cruautés qu’un conquérant peut exercer sur
des populations soumises, massacres, mutilations, famine organisée, 
mise en esclavage ou déportations massives, sont généralement 
considérées comme des mesures de même espèce, quoique
la liberté ou le pays natal ne soient pas des nécessités physiques.
Tout le monde a conscience qu’il y a des cruautés qui portent
atteinte à la vie de l’homme sans porter atteinte à son corps.
Ce sont celles qui privent l’homme d’une certaine nourriture
nécessaire à la vie de l’âme.

Les obligations, inconditionnées ou relatives, éternelles ou
changeantes, directes ou indirectes à l’égard des choses humaines
dérivent toutes, sans exception, des besoins vitaux de l’être  humain. Celles qui ne concernent pas directement tel, tel et tel être
humain déterminé ont toutes pour objet des choses qui ont
par rapport aux hommes un rôle analogue à la nourriture.

On doit le respect à un champ de blé, non pas pour lui-même,
mais parce que c’est de la nourriture pour les hommes.

D’une manière analogue, on doit du respect à une collectivité,
quelle qu’elle soit — patrie, famille, ou toute autre —, non pas
pour elle-même, mais comme nourriture d’un certain nombre
d’âmes humaines.

Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes différents 
selon les différentes situations. Mais considérée en elle-même,
elle est absolument identique pour tous.

Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui sont
à l’extérieur.

Le degré de respect qui est dû aux collectivités humaines est
très élevé, par plusieurs considérations.

D’abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n’est pas
remplacée. Un sac de blé peut toujours être substitué à un autre
sac de blé. La nourriture qu’une collectivité fournit à l’âme de
ceux qui en sont membres n’a pas d’équivalent dans l’univers entier.

Puis, de par sa durée, la collectivité pénètre déjà dans l’avenir.
Elle contient de la nourriture, non seulement pour les âmes des
vivants, mais aussi pour celles d’êtres non encore nés qui viendront 
au monde au cours des siècles prochains.

Enfin, de par la même durée, la collectivité a ses racines dans
le passé. Elle constitue l’unique organe de conservation pour les
trésors spirituels amassés par les morts, l’unique organe de
transmission par l’intermédiaire duquel les morts puissent parler
aux vivants. Et l’unique chose terrestre qui ait un lien direct
avec la destinée éternelle de l’homme, c’est le rayonnement de
ceux qui ont su prendre une conscience complète de cette destinée,
transmis de génération en génération.

À cause de tout cela, il peut arriver que l’obligation à l’égard
d’une collectivité en péril aille jusqu’au sacrifice total. Mais il
ne s’ensuit pas que la collectivité soit au-dessus de l’être humain.
Il arrive aussi que l’obligation de secourir un être humain en
détresse doive aller jusqu’au sacrifice total, sans que cela implique 
aucune supériorité du côté de celui qui est secouru. 

Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir s’exposer,
pour cultiver son champ, à l’épuisement, à la maladie ou même à
la mort. Mais il a toujours présent à l’esprit qu’il s’agit uniquement 
de pain.

D’une manière analogue, même au moment du sacrifice total,
il n’est jamais dû à aucune collectivité autre chose qu’un respect
analogue à celui qui est dû à la nourriture.

Il arrive très souvent que le rôle soit renversé. Certaines
collectivités, au lieu de servir de nourriture, tout au contraire
mangent les âmes. Il y a en ce cas maladie sociale, et la première
obligation est de tenter un traitement ; dans certaines circonstances 
il peut être nécessaire de s’inspirer des méthodes chirurgicales.

Sur ce point aussi, l’obligation est identique pour ceux qui sont
à l’intérieur de la collectivité et pour ceux qui sont au dehors.

Il arrive aussi qu’une collectivité fournisse aux âmes de ceux
qui en sont membres une nourriture insuffisante. En ce cas il
faut l’améliorer.

Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les âmes,
ne les nourrissent pas non plus. S’il est tout à fait certain qu’elles
sont bien mortes, qu’il ne s’agit pas d’une léthargie passagère,
et seulement en ce cas, il faut les anéantir.

La première étude à faire est celle des besoins qui sont à la vie
de l’âme ce que sont pour la vie du corps les besoins de nourriture, 
de sommeil et de chaleur. Il faut tenter de les énumérer
et de les définir.

Il ne faut jamais les confondre avec les désirs, les caprices,
les fantaisies, les vices. Il faut aussi discerner l’essentiel et
l’accidentel. L’homme a besoin, non de riz ou de pommes de
terre, mais de nourriture ; non de bois ou de charbon, mais de
chauffage. De même pour les besoins de l’âme, il faut reconnaître
les satisfactions différentes, mais équivalentes, répondant aux
mêmes besoins. Il faut aussi distinguer des nourritures de l’âme
les poisons qui, quelque temps, peuvent donner l’illusion d’en
tenir lieu.

L’absence d’une telle étude force les gouvernements, quand ils
ont de bonnes intentions, à s’agiter au hasard.

Voici quelques indications. 













L’ORDRE


Le premier besoin de l’âme, celui qui est le plus proche de sa
destinée éternelle, c’est l’ordre, c’est-à-dire un tissu de relations
sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations
rigoureuses pour exécuter d’autres obligations. L’âme ne
souffre une violence spirituelle de la part des circonstances
extérieures que dans ce cas. Car celui qui est seulement arrêté
dans l’exécution d’une obligation par la menace de la mort ou
de la souffrance peut passer outre, et ne sera blessé que dans
son corps. Mais celui pour qui les circonstances rendent en
fait incompatibles les actes ordonnés par plusieurs obligations
strictes, celui-là, sans qu’il puisse s’en défendre, est blessé
dans son amour du bien.

Aujourd’hui, il y a un degré très élevé de désordre et d’incompatibilité 
entre les obligations.

Quiconque agit de manière à augmenter cette incompatibilité
est un fauteur de désordre. Quiconque agit de manière à la
diminuer est un facteur d’ordre. Quiconque, pour simplifier les
problèmes, nie certaines obligations, a conclu en son cœur une
alliance avec le crime.

On n’a malheureusement pas de méthode pour diminuer cette
incompatibilité. On n’a même pas la certitude que l’idée d’un
ordre où toutes les obligations seraient compatibles ne soit pas
une fiction. Quand le devoir descend au niveau des faits, un si
grand nombre de relations indépendantes entrent en jeu que
l’incompatibilité semble bien plus probable que la compatibilité.

Mais nous avons tous les jours sous les yeux l’exemple de
l’univers, où une infinité d’actions mécaniques indépendantes
concourent pour constituer un ordre qui, à travers les variations,
reste fixe. Aussi aimons-nous la beauté du monde, parce que nous
sentons derrière elle la présence de quelque chose d’analogue à
la sagesse que nous voudrions posséder pour assouvir notre
désir du bien. 

À un degré moindre, les œuvres d’art vraiment belles offrent
l’exemple d’ensembles où des facteurs indépendants concourent,
d’une manière impossible à comprendre, pour constituer une
beauté unique.

Enfin le sentiment des diverses obligations procède toujours
d’un désir du bien qui est unique, fixe, identique à lui-même,
pour tout homme, du berceau à la tombe. Ce désir perpétuellement 
agissant au fond de nous empêche que nous puissions
jamais nous résigner aux situations où les obligations sont incompatibles. 
Ou nous avons recours au mensonge pour oublier
qu’elles existent, ou nous nous débattons aveuglément pour
en sortir.

La contemplation des œuvres d’art authentiques, et bien
davantage encore celle de la beauté du monde, et bien davantage
encore celle du bien inconnu auquel nous aspirons peut nous
soutenir dans l’effort de penser continuellement à l’ordre humain
qui doit être notre premier objet.

Les grands fauteurs de violence se sont encouragés eux-mêmes
en considérant comment la force mécanique, aveugle, est souveraine 
dans tout l’univers.

En regardant le monde mieux qu’ils ne font, nous trouverons
un encouragement plus grand, si nous considérons comment les
forces aveugles innombrables sont limitées, combinées en un
équilibre, amenées à concourir à une unité, par quelque chose
que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons et que nous
nommons la beauté.

Si nous gardons sans cesse présente à l’esprit la pensée d’un
ordre humain véritable, si nous y pensons comme à un objet
auquel on doit le sacrifice total quand l’occasion s’en présente,
nous serons dans la situation d’un homme qui marche dans la
nuit, sans guide, mais en pensant sans cesse à la direction qu’il
veut suivre. Pour un tel voyageur, il y a une grande espérance.

Cet ordre est le premier des besoins, il est même au-dessus
des besoins proprement dits. Pour pouvoir le penser, il faut une
connaissance des autres besoins.

Le premier caractère qui distingue les besoins des désirs,
des fantaisies ou des vices, et les nourritures des gourmandises
ou des poisons, c’est que les besoins sont limités, ainsi que les nourritures qui leur correspondent. Un avare n’a jamais assez
d’or, mais pour tout homme, si on lui donne du pain à discrétion,
il viendra un moment où il en aura assez. La nourriture apporte
le rassasiement. Il en est de même des nourritures de l’âme.

Le second caractère, lié au premier, c’est que les besoins
s’ordonnent par couples de contraires, et doivent se combiner en
un équilibre. L’homme a besoin de nourriture, mais aussi d’un
intervalle entre les repas ; il a besoin de chaleur et de fraîcheur,
de repos et d’exercice. De même pour les besoins de l’âme.

Ce qu’on appelle le juste milieu consiste en réalité à ne satisfaire 
ni l’un ni l’autre des besoins contraires. C’est une caricature 
du véritable équilibre par lequel les besoins contraires sont
satisfaits l’un et l’autre dans leur plénitude.
 













LA LIBERTÉ


Une nourriture indispensable à l’âme humaine est la liberté.
La liberté, au sens concret du mot, consiste dans une possibilité
de choix. Il s’agit, bien entendu, d’une possibilité réelle. Partout
où il y a vie commune, il est inévitable que des règles, imposées
par l’utilité commune, limitent le choix.

Mais la liberté n’est pas plus ou moins grande selon que les
limites sont plus étroites ou plus larges. Elle a sa plénitude à
des conditions moins facilement mesurables.

Il faut que les règles soient assez raisonnables et assez simples
pour que quiconque le désire et dispose d’une faculté moyenne
d’attention puisse comprendre, d’une part l’utilité à laquelle
elles correspondent, d’autre part les nécessités de fait qui les ont
imposées. Il faut qu’elles émanent d’une autorité qui ne soit pas
regardée comme étrangère ou ennemie, qui soit aimée comme
appartenant à ceux qu’elle dirige. Il faut qu’elles soient assez
stables, assez peu nombreuses, assez générales, pour que la
pensée puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se
heurter contre elles toutes les fois qu’il y a une décision à prendre.
 

À ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté,
quoique limitée dans les faits, est totale dans la conscience. Car
les règles s’étant incorporées à leur être même, les possibilités
interdites ne se présentent pas à leur pensée et n’ont pas à être
repoussées. De même l’habitude, imprimée par l’éducation, de
ne pas manger les choses repoussantes ou dangereuses n’est pas
ressentie par un homme normal comme une limite à la liberté
dans le domaine de l’alimentation. Seul l’enfant sent la limite.

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils ne
sont jamais libres dans aucun état de la société.

Quand les possibilités de choix sont larges au point de nuire
à l’utilité commune, les hommes n’ont pas la jouissance de la
liberté. Car il leur faut, soit avoir recours au refuge de l’irresponsabilité, 
de la puérilité, de l’indifférence, refuge où ils ne peuvent
trouver que l’ennui, soit se sentir accablés de responsabilité en
toute circonstance par la crainte de nuire à autrui. En pareil cas les
hommes, croyant à tort qu’ils possèdent la liberté et sentant qu’ils
n’en jouissent pas, en arrivent à penser que la liberté n’est pas
un bien.
 













L’OBÉISSANCE


L’obéissance est un besoin vital de l’âme humaine. Elle est de
deux espèces : obéissance à des règles établies et obéissance à des
êtres humains regardés comme des chefs. Elle suppose le consentement, 
non pas à l’égard de chacun des ordres reçus, mais un
consentement accordé une fois pour toutes, sous la seule réserve,
le cas échéant, des exigences de la conscience. Il est nécessaire
qu’il soit généralement reconnu, et avant tout par les chefs, que
le consentement et non pas la crainte du châtiment ou l’appât
de la récompense constitue en fait le ressort principal de l’obéissance, 
de manière que la soumission ne soit jamais suspecte de
servilité. Il faut qu’il soit connu aussi que ceux qui commandent
obéissent de leur côté ; et il faut que toute la hiérarchie soit orientée 
vers un but dont la valeur et même la grandeur soit sentie
par tous, du plus haut au plus bas.
 

L’obéissance étant une nourriture nécessaire à l’âme, quiconque 
en est définitivement privé est malade. Ainsi toute collectivité 
régie par un chef souverain qui n’est comptable à personne
se trouve entre les mains d’un malade.

C’est pourquoi, là où un homme est placé pour la vie à la tête
de l’organisation sociale, il faut qu’il soit un symbole et non un
chef, comme c’est le cas pour le roi d’Angleterre ; il faut aussi
que les convenances limitent sa liberté plus étroitement que celle
d’aucun homme du peuple. De cette manière, les chefs effectifs,
quoique chefs, ont quelqu’un au-dessus d’eux ; d’autre part ils
peuvent, sans que la continuité soit rompue, se remplacer, et par
suite recevoir chacun sa part indispensable d’obéissance.

Ceux qui soumettent des masses humaines par la contrainte et
la cruauté les privent à la fois de deux nourritures vitales, liberté
et obéissance ; car il n’est plus au pouvoir de ces masses d’accorder
leur consentement intérieur à l’autorité qu’elles subissent. Ceux
qui favorisent un état de choses où l’appât du gain soit le principal
mobile enlèvent aux hommes l’obéissance, car le consentement
qui en est le principe n’est pas une chose qui puisse se vendre.

Mille signes montrent que les hommes de notre époque étaient
depuis longtemps affamés d’obéissance. Mais on en a profité
pour leur donner l’esclavage.
 










LA RESPONSABILITÉ


L’initiative et la responsabilité, le sentiment d’être utile et
même indispensable, sont des besoins vitaux de l’âme humaine.

La privation complète à cet égard est le cas du chômeur, même
s’il est secouru de manière à pouvoir manger, s’habiller et se
loger. Il n’est rien dans la vie économique, et le bulletin de vote
qui constitue sa part dans la vie politique n’a pas de sens pour lui.

Le manœuvre est dans une situation à peine meilleure.

La satisfaction de ce besoin exige qu’un homme ait à prendre
souvent des décisions dans des problèmes, grands ou petits,
 affectant des intérêts étrangers aux siens propres, mais envers
lesquels il se sent engagé. Il faut aussi qu’il ait à fournir continuellement 
des efforts. Il faut enfin qu’il puisse s’approprier par
la pensée l’œuvre tout entière de la collectivité dont il est membre,
y compris les domaines où il n’a jamais ni décision à prendre ni
avis à donner. Pour cela, il faut qu’on la lui fasse connaître, qu’on
lui demande d’y porter intérêt, qu’on lui en rende sensible la
valeur, l’utilité, et s’il y a lieu la grandeur, et qu’on lui fasse
clairement saisir la part qu’il y prend.

Toute collectivité, de quelque espèce qu’elle soit, qui ne fournit 
pas ces satisfactions à ses membres, est tarée et doit être
transformée.

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d’initiative
va jusqu’au besoin de commandement. Une vie locale et régionale
intense, une multitude d’œuvres éducatives et de mouvements de
jeunesse, doivent donner à quiconque n’en est pas incapable,
l’occasion de commander pendant certaines périodes de sa vie.
 













L’ÉGALITÉ


L’égalité est un besoin vital de l’âme humaine. Elle consiste
dans la reconnaissance publique, générale, effective, exprimée
réellement par les institutions et les mœurs, que la même quantité 
de respect et d’égards est due à tout être humain, parce que
le respect est dû à l’être humain comme tel et n’a pas de degrés.

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne
doivent jamais porter la signification d’une différence dans le
degré de respect. Pour qu’elles ne soient pas ressenties comme
ayant cette signification, il faut un certain équilibre entre l’égalité
et l’inégalité.

Une certaine combinaison de l’égalité et de l’inégalité est
constituée par l’égalité des possibilités. Si n’importe qui peut
arriver au rang social correspondant à la fonction qu’il est capable 
de remplir, et si l’éducation est assez répandue pour que nul
 ne soit privé d’aucune capacité du seul fait de sa naissance,
l’espérance est la même pour tous les enfants. Ainsi chaque
homme est égal en espérance à chaque autre, pour son propre
compte quand il est jeune, pour le compte de ses enfants plus
tard.

Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas
comme un facteur parmi d’autres, ne constitue pas un équilibre
et enferme de grands dangers.

D’abord, pour un homme qui est dans une situation inférieure
et qui en souffre, savoir que sa situation est causée par son incapacité, 
et savoir que tout le monde le sait, n’est pas une consolation, 
mais un redoublement d’amertume ; selon les caractères,
certains peuvent en être accablés, certains autres menés au
crime.

Puis il se crée ainsi inévitablement dans la vie sociale comme
une pompe aspirante vers le haut. Il en résulte une maladie
sociale si un mouvement descendant ne vient pas faire équilibre
au mouvement ascendant. Dans la mesure où il est réellement
possible qu’un enfant, fils de valet de ferme, soit un jour ministre,
dans cette mesure il doit être réellement possible qu’un enfant,
fils de ministre, soit un jour valet de ferme. Le degré de cette
seconde possibilité ne peut être considérable sans un degré
très dangereux de contrainte sociale.

Cette espèce d’égalité, si elle joue seule et sans limites, donne à
la vie sociale un degré de fluidité qui la décompose.

Il y a des méthodes moins grossières pour combiner l’égalité
et la différence. La première est la proportion. La proportion
se définit comme la combinaison de l’égalité et de l’inégalité, et
partout dans l’univers elle est l’unique facteur de l’équilibre.

Appliquée à l’équilibre social, elle imposerait à chaque
homme des charges correspondantes à la puissance, au bien-être
qu’il possède, et des risques correspondants en cas d’incapacité
ou de faute. Par exemple, il faudrait qu’un patron incapable ou
coupable d’une faute envers ses ouvriers ait beaucoup plus à
souffrir, dans son âme et dans sa chair, qu’un manœuvre incapable, 
ou coupable d’une faute envers son patron. De plus, il
faudrait que tous les manœuvres sachent qu’il en est ainsi. Cela
implique, d’une part, une certaine organisation des risques, d’autre part, en droit pénal, une conception du châtiment où le
rang social, comme circonstance aggravante, joue toujours dans
une large mesure pour la détermination de la peine. À plus forte
raison l’exercice des hautes fonctions publiques doit comporter
de graves risques personnels.

Une autre manière de rendre l’égalité compatible avec la
différence est d’ôter autant qu’on peut aux différences tout
caractère quantitatif. Là où il y a seulement différence de nature,
non de degré, il n’y a aucune inégalité.

En faisant de l’argent le mobile unique ou presque de tous les
actes, la mesure unique ou presque de toutes choses, on a mis le
poison de l’inégalité partout. Il est vrai que cette inégalité est
mobile ; elle n’est pas attachée aux personnes, car l’argent se gagne
et se perd ; elle n’en est pas moins réelle.

Il y a deux espèces d’inégalités, auxquelles correspondent
deux stimulants différents. L’inégalité à peu près stable, comme
celle de l’ancienne France, suscite l’idolâtrie des supérieurs —
non sans un mélange de haine refoulée — et la soumission à
leurs ordres. L’inégalité mobile, fluide, suscite le désir de s’élever. 
Elle n’est pas plus proche de l’égalité que l’inégalité stable,
et elle est tout aussi malsaine. La Révolution de 1789, en mettant
en avant l’égalité, n’a fait en réalité que consacrer la substitution
d’une forme d’inégalité à l’autre.

Plus il y a égalité dans une société, moindre est l’action des
deux stimulants liés aux deux formes d’inégalité, et par suite il
en faut d’autres.

L’égalité est d’autant plus grande que les différentes conditions 
humaines sont regardées comme étant, non pas plus ou
moins l’une que l’autre, mais simplement autres. Que la profession 
de mineur et celle de ministre soient simplement deux vocations 
différentes, comme celles de poète et de mathématicien.
Que les duretés matérielles attachées à la condition de mineur
soient comptées à l’honneur de ceux qui les souffrent.

En temps de guerre, si une armée a l’esprit qui convient, un
soldat est heureux et fier d’être sous le feu et non au quartier
général ; un général est heureux et fier que le sort de la bataille
repose sur sa pensée ; et en même temps le soldat admire le
général et le général admire le soldat. Un tel équilibre constitue une égalité. Il y aurait égalité dans les conditions sociales s’il s’y
trouvait cet équilibre.

Cela implique pour chaque condition des marques de considération 
qui lui soient propres, et qui ne soient pas des mensonges.
 













LA HIÉRARCHIE


La hiérarchie est un besoin vital de l’âme humaine. Elle est
constituée par une certaine vénération, un certain dévouement à
l’égard des supérieurs, considérés non pas dans leurs personnes
ni dans le pouvoir qu’ils exercent, mais comme des symboles.
Ce dont ils sont les symboles, c’est ce domaine qui se trouve
au-dessus de tout homme et dont l’expression en ce monde est
constituée par les obligations de chaque homme envers ses
semblables. Une véritable hiérarchie suppose que les supérieurs
aient conscience de cette fonction de symbole et sachent qu’elle
est l’unique objet légitime du dévouement de leurs subordonnés.
La vraie hiérarchie a pour effet d’amener chacun à s’installer
moralement dans la place qu’il occupe.
 













L’HONNEUR


L’honneur est un besoin vital de l’âme humaine. Le respect dû
à chaque être humain comme tel, même s’il est effectivement
accordé, ne suffit pas à satisfaire ce besoin ; car il est identique
pour tous et immuable ; au lieu que l’honneur a rapport à un être
humain considéré, non pas simplement comme tel, mais dans son
entourage social. Ce besoin est pleinement satisfait, si chacune des
collectivités dont un être humain est membre lui offre une part
à une tradition de grandeur enfermée dans son passé et publiquement 
reconnue au dehors.
 

Par exemple, pour que le besoin d’honneur soit satisfait dans
la vie professionnelle, il faut qu’à chaque profession corresponde
quelque collectivité réellement capable de conserver vivant le
souvenir des trésors de grandeur, d’héroïsme, de probité, de
générosité, de génie, dépensés dans l’exercice de la profession.

Toute oppression crée une famine à l’égard du besoin d’honneur,
car les traditions de grandeur possédées par les opprimés
ne sont pas reconnues, faute de prestige social.

C’est toujours là l’effet de la conquête. Vercingétorix n’était
pas un héros pour les Romains. Si les Anglais avaient conquis la
France au xve siècle, Jeanne d’Arc serait bien oubliée, même dans
une large mesure par nous. Actuellement, nous parlons d’elle
aux Annamites, aux Arabes ; mais ils savent que chez nous on
n’entend pas parler de leurs héros et de leurs saints ; ainsi l’état
où nous les maintenons est une atteinte à l’honneur.

L’oppression sociale a les mêmes effets. Guynemer, Mermoz
sont passés dans la conscience publique à la faveur du prestige
social de l’aviation ; l’héroïsme parfois incroyable dépensé par
des mineurs ou des pêcheurs a à peine une résonance dans les
milieux de mineurs ou de pêcheurs.

Le degré extrême de la privation d’honneur est la privation
totale de considération infligée à des catégories d’êtres humains.
Tels sont en France, avec des modalités diverses, les prostituées,
les repris de justice, les policiers, le sous-prolétariat d’immigrés
et d’indigènes coloniaux… De telles catégories ne doivent pas
exister.

Le crime seul doit placer l’être qui l’a commis hors de la considération 
sociale, et le châtiment doit l’y réintégrer.
 













LE CHÂTIMENT


Le châtiment est un besoin vital de l’âme humaine. Il est de
deux espèces, disciplinaire et pénal. Ceux de la première espèce
offrent une sécurité contre les défaillances, à l’égard desquelles
 la lutte serait trop épuisante s’il n’y avait un appui extérieur.
Mais le châtiment le plus indispensable à l’âme est celui du crime.
Par le crime un homme se met lui-même hors du réseau d’obligations 
éternelles qui lie chaque être humain à tous les autres. Il
ne peut y être réintégré que par le châtiment, pleinement s’il y
a consentement de sa part, sinon imparfaitement. De même que
la seule manière de témoigner du respect à celui qui souffre de la
faim est de lui donner à manger, de même le seul moyen de témoigner 
du respect à celui qui s’est mis hors la loi est de le réintégrer
dans la loi en le soumettant au châtiment qu’elle prescrit.

Le besoin de châtiment n’est pas satisfait là où, comme c’est
généralement le cas, le code pénal est seulement un procédé de
contrainte par la terreur.

La satisfaction de ce besoin exige d’abord que tout ce qui
touche au droit pénal ait un caractère solennel et sacré ; que la
majesté de la loi se communique au tribunal, à la police, à l’accusé,
au condamné, et cela même dans les affaires peu importantes, si
seulement elles peuvent entraîner la privation de la liberté. Il
faut que le châtiment soit un honneur, que non seulement il
efface la honte du crime, mais qu’il soit regardé comme une
éducation supplémentaire qui oblige à un plus grand degré de
dévouement au bien public. Il faut aussi que la dureté des peines
réponde au caractère des obligations violées et non aux intérêts
de la sécurité sociale.

La déconsidération de la police, la légèreté des magistrats,
le régime des prisons, le déclassement définitif des repris de
justice, l’échelle des peines qui prévoit une punition bien plus
cruelle pour dix menus vols que pour un viol ou pour certains
meurtres, et qui même prévoit des punitions pour le simple
malheur, tout cela empêche qu’il existe parmi nous quoi que ce
soit qui mérite le nom de châtiment.

Pour les fautes comme pour les crimes, le degré d’impunité
doit augmenter non pas quand on monte, mais quand on descend
l’échelle sociale. Autrement les souffrances infligées sont ressenties 
comme des contraintes ou même des abus de pouvoir, et
ne constituent pas des châtiments. Il n’y a châtiment que si la
souffrance s’accompagne à quelque moment, fût-ce après coup,
dans le souvenir, d’un sentiment de justice. Comme le musicien éveille le sentiment du beau par les sons, de même le système
pénal doit savoir éveiller le sentiment de la justice chez le criminel
par la douleur, ou même, le cas échéant, par la mort. Comme on
dit de l’apprenti qui s’est blessé que le métier lui entre dans le
corps, de même le châtiment est une méthode pour faire entrer
la justice dans l’âme du criminel par la souffrance de la chair.

La question du meilleur procédé pour empêcher qu’il s’établisse 
en haut une conspiration en vue d’obtenir l’impunité
est un des problèmes politiques les plus difficiles à résoudre.
Il ne peut être résolu que si un ou plusieurs hommes ont la charge
d’empêcher une telle conspiration, et se trouvent dans une
situation telle qu’ils ne soient pas tentés d’y entrer eux-mêmes.
 













LA LIBERTÉ D’OPINION


La liberté d’opinion et la liberté d’association sont généralement 
mentionnées ensemble. C’est une erreur. Sauf le cas des
groupements naturels, l’association n’est pas un besoin, mais
un expédient de la vie pratique.

Au contraire, la liberté d’expression totale, illimitée, pour
toute opinion quelle qu’elle soit, sans aucune restriction ni réserve,
est un besoin absolu pour l’intelligence. Par suite c’est un besoin
de l’âme, car quand l’intelligence est mal à l’aise, l’âme entière est
malade. La nature et les limites de la satisfaction correspondant
à ce besoin sont inscrites dans la structure même des différentes
facultés de l’âme. Car une même chose peut être limitée et illimitée,
comme on peut prolonger indéfiniment la longueur d’un
rectangle sans qu’il cesse d’être limité dans sa largeur.

Chez un être humain, l’intelligence peut s’exercer de trois
manières. Elle peut travailler sur des problèmes techniques,
c’est-à-dire chercher des moyens pour un but déjà posé. Elle peut
fournir de la lumière lorsque s’accomplit la délibération de la
volonté dans le choix d’une orientation. Elle peut enfin jouer
seule, séparée des autres facultés, dans une spéculation purement
 théorique d’où a été provisoirement écarté tout souci d’action.

Dans une âme saine, elle s’exerce tour à tour des trois manières,
avec des degrés différents de liberté. Dans la première fonction,
elle est une servante. Dans la seconde fonction, elle est destructrice 
et doit être réduite au silence dès qu’elle commence à fournir 
des arguments à la partie de l’âme qui, chez quiconque n’est
pas dans l’état de perfection, se met toujours du côté du mal.
Mais quand elle joue seule et séparée, il faut qu’elle dispose d’une
liberté souveraine. Autrement il manque à l’être humain quelque
chose d’essentiel.

Il en est de même dans une société saine. C’est pourquoi il
serait désirable de constituer, dans le domaine de la publication,
une réserve de liberté absolue, mais de manière qu’il soit entendu
que les ouvrages qui s’y trouvent publiés n’engagent à aucun
degré les auteurs et ne contiennent aucun conseil pour les
lecteurs. Là pourraient se trouver étalés dans toute leur force
tous les arguments en faveur des causes mauvaises. Il est bon et
salutaire qu’ils soient étalés. N’importe qui pourrait y faire l’éloge
de ce qu’il réprouve le plus. Il serait de notoriété publique que de
tels ouvrages auraient pour objet, non pas de définir la position
des auteurs en face des problèmes de la vie, mais de contribuer,
par des recherches préliminaires, à l’énumération complète et
correcte des données relatives à chaque problème. La loi empêcherait 
que leur publication implique pour l’auteur aucun risque
d’aucune espèce.

Au contraire, les publications destinées à influer sur ce qu’on
nomme l’opinion, c’est-à-dire en fait sur la conduite de la vie,
constituent des actes et doivent être soumises aux mêmes restrictions 
que tous les actes. Autrement dit, elles ne doivent porter 
aucun préjudice illégitime à aucun être humain, et surtout elles
ne doivent jamais contenir aucune négation, explicite ou implicite,
des obligations éternelles envers l’être humain, une fois que ces
obligations ont été solennellement reconnues par la loi.

La distinction des deux domaines, celui qui est hors de l’action
et celui qui en fait partie, est impossible à formuler sur le papier
en langage juridique. Mais cela n’empêche pas qu’elle soit parfaitement 
claire. La séparation de ces domaines est facile à établir
en fait, si seulement la volonté d’y parvenir est assez forte. 

Il est clair, par exemple, que la presse quotidienne et hebdomadaire 
tout entière se trouve dans le second domaine. Les revues
également, car elles constituent toutes un foyer de rayonnement
pour une certaine manière de penser ; seules celles qui renonceraient 
à cette fonction pourraient prétendre à la liberté totale.

De même pour la littérature. Ce serait une solution pour le
débat qui s’est élevé récemment au sujet de la morale et de la
littérature, et qui a été obscurci par le fait que tous les gens de
talent, par solidarité professionnelle, se trouvaient d’un côté,
et seulement des imbéciles et des lâches de l’autre.

Mais la position des imbéciles et des lâches n’en était pas
moins dans une large mesure conforme à la raison. Les écrivains
ont une manière inadmissible de jouer sur les deux tableaux.
Jamais autant qu’à notre époque ils n’ont prétendu au rôle de
directeurs de conscience et ne l’ont exercé. En fait, au cours
des années qui ont précédé la guerre, personne ne le leur a disputé
excepté les savants. La place autrefois occupée par des prêtres
dans la vie morale du pays était tenue par des physiciens et des
romanciers, ce qui suffit à mesurer la valeur de notre progrès.
Mais si quelqu’un demandait des comptes aux écrivains sur
l’orientation de leur influence, ils se réfugiaient avec indignation
derrière le privilège sacré de l’art pour l’art.

Sans aucun doute, par exemple, Gide a toujours su que des
livres comme les Nourritures terrestres ou les Caves du Vatican
ont eu une influence sur la conduite pratique de la vie chez des
centaines de jeunes gens, et il en a été fier. Il n’y a dès lors aucun
motif de mettre de tels livres derrière la barrière intouchable
de l’art pour l’art, et d’emprisonner un garçon qui jette quelqu’un
hors d’un train en marche. On pourrait tout aussi bien réclamer
les privilèges de l’art pour l’art en faveur du crime. Autrefois les
surréalistes n’en étaient pas loin. Tout ce que tant d’imbéciles
ont répété à satiété sur la responsabilité des écrivains dans notre
défaite est, par malheur, certainement vrai.

Si un écrivain, à la faveur de la liberté totale accordée à
l’intelligence pure, publie des écrits contraires aux principes de
morale reconnus par la loi, et si plus tard il devient de notoriété
publique un foyer d’influence, il est facile de lui demander s’il
est prêt à faire connaître publiquement que ces écrits n’expriment pas sa position. Dans le cas contraire, il est facile de le punir.
S’il ment, il est facile de le déshonorer. De plus, il doit être
admis qu’à partir du moment où un écrivain tient une place
parmi les influences qui dirigent l’opinion publique, il ne peut pas
prétendre à une liberté illimitée. Là aussi, une définition juridique 
est impossible, mais les faits ne sont pas réellement difficiles
à discerner. Il n’y a aucune raison de limiter la souveraineté de
la loi au domaine des choses exprimables en formules juridiques,
puisque cette souveraineté s’exerce aussi bien par des jugements
d’équité.

De plus, le besoin même de liberté, si essentiel à l’intelligence,
exige une protection contre la suggestion, la propagande,
l’influence par obsession. Ce sont là des modes de contrainte,
une contrainte particulière, que n’accompagnent pas la peur ou
la douleur physique, mais qui n’en est pas moins une violence.
La technique moderne lui fournit des instruments extrêmement
efficaces. Cette contrainte, par sa nature, est collective, et les
âmes humaines en sont victimes.

L’État, bien entendu, se rend criminel s’il en use lui-même,
sauf le cas d’une nécessité criante de salut public. Mais il doit
de plus en empêcher l’usage. La publicité, par exemple, doit
être rigoureusement limitée par la loi ; la masse doit en être très
considérablement réduite ; il doit lui être strictement interdit de
jamais toucher à des thèmes qui appartiennent au domaine de la
pensée.

De même, il peut y avoir répression contre la presse, les
émissions radiophoniques, et toute autre chose semblable, non
seulement pour atteinte aux principes de moralité publiquement
reconnus, mais pour la bassesse du ton et de la pensée, le mauvais
goût, la vulgarité, pour une atmosphère morale sournoisement
corruptrice. Une telle répression peut s’exercer sans toucher si
peu que ce soit à la liberté d’opinion. Par exemple, un journal
peut être supprimé sans que les membres de la rédaction perdent
le droit de publier où bon leur semble, ou même, dans les cas
les moins graves, de rester groupés pour continuer le même
journal sous un autre nom. Seulement, il aura été publiquement
marqué d’infamie et risquera de l’être encore. La liberté d’opinion 
est due uniquement, et sous réserves, au journaliste, non au journal ; car le journaliste seul possède la capacité de former une
opinion.

D’une manière générale, tous les problèmes concernant la
liberté d’expression s’éclaircissent si l’on pose que cette liberté
est un besoin de l’intelligence, et que l’intelligence réside uniquement 
dans l’être humain considéré seul. Il n’y a pas d’exercice
collectif de l’intelligence. Par suite nul groupement ne peut
légitimement prétendre à la liberté d’expression, parce que nul
groupement n’en a le moins du monde besoin.

Bien au contraire, la protection de la liberté de penser exige
qu’il soit interdit par la loi à un groupement d’exprimer une
opinion. Car lorsqu’un groupe se met à avoir des opinions, il
tend inévitablement à les imposer à ses membres. Tôt ou tard
les individus se trouvent empêchés, avec un degré de rigueur
plus ou moins grand, sur un nombre de problèmes plus ou moins
considérables, d’exprimer des opinions opposées à celles du
groupe, à moins d’en sortir. Mais la rupture avec un groupe
dont on est membre entraîne toujours des souffrances, tout au
moins une souffrance sentimentale. Et autant le risque, la possibilité 
de souffrance, sont des éléments sains et nécessaires de
l’action, autant ce sont choses malsaines dans l’exercice de l’intelligence. 
Une crainte, même légère, provoque toujours soit du
fléchissement, soit du raidissement, selon le degré de courage, et
il n’en faut pas plus pour fausser l’instrument de précision
extrêmement délicat et fragile que constitue l’intelligence. Même
l’amitié à cet égard est un grand danger. L’intelligence est vaincue 
dès que l’expression des pensées est précédée, explicitement
ou implicitement, du petit mot « nous ». Et quand la lumière de
l’intelligence s’obscurcit, au bout d’un temps assez court l’amour
du bien s’égare.

La solution pratique immédiate, c’est l’abolition des partis
politiques. La lutte des partis, telle qu’elle existait dans la
Troisième République, est intolérable ; le parti unique, qui en
est d’ailleurs inévitablement l’aboutissement, est le degré extrême
du mal ; il ne reste d’autre possibilité qu’une vie publique sans  
partis. Aujourd’hui, pareille idée sonne comme quelque chose
de nouveau et d’audacieux. Tant mieux, puisqu’il faut du nouveau. 
Mais en fait c’est simplement la tradition de 1789. Aux yeux des gens de 1789, il n’y avait même pas d’autre possibilité ;
une vie publique telle que la nôtre au cours du dernier demi-siècle 
leur aurait paru un hideux cauchemar ; ils n’auraient jamais
cru possible qu’un représentant du peuple pût abdiquer sa
dignité au point de devenir le membre discipliné d’un parti.

Rousseau d’ailleurs avait montré clairement que la lutte des
partis tue automatiquement la République. Il en avait prédit les
effets. Il serait bon d’encourager en ce moment la lecture du
Contrat Social. En fait, à présent, partout où il y avait des
partis politiques, la démocratie est morte. Chacun sait que les
partis anglais ont des traditions, un esprit, une fonction tels
qu’ils ne sont comparables à rien d’autre. Chacun sait aussi que
les équipes concurrentes des États-Unis ne sont pas des partis
politiques. Une démocratie où la vie publique est constituée
par la lutte des partis politiques est incapable d’empêcher la
formation d’un parti qui ait pour but avoué de la détruire. Si
elle fait des lois d’exception, elle s’asphyxie elle-même. Si elle
n’en fait pas, elle est aussi en sécurité qu’un oiseau devant un
serpent.

Il faudrait distinguer deux espèces de groupements, les groupements 
d’intérêts, auxquels l’organisation et la discipline
seraient autorisées dans une certaine mesure, et les groupements
d’idées, auxquels elles seraient rigoureusement interdites. Dans la
situation actuelle, il est bon de permettre aux gens de se grouper
pour défendre leurs intérêts, c’est-à-dire les gros sous et les choses
similaires, et de laisser ces groupements agir dans des limites
très étroites et sous la surveillance perpétuelle des pouvoirs
publics. Mais il ne faut pas les laisser toucher aux idées. Les
groupements où s’agitent des pensées doivent être moins des
groupements que des milieux plus ou moins fluides. Quand une
action s’y dessine, il n’y a pas de raison qu’elle soit exécutée
par d’autres que par ceux qui l’approuvent.

Dans le mouvement ouvrier par exemple, une telle distinction
mettrait fin à une confusion inextricable. Dans la période qui a
précédé la guerre, trois orientations sollicitaient et tiraillaient
perpétuellement tous les ouvriers. D’abord la lutte pour les
gros sous ; puis les restes, de plus en plus faibles, mais toujours
un peu vivants, du vieil esprit syndicaliste de jadis, idéaliste et plus ou moins libertaire ; enfin les partis politiques. Fréquemment, 
au cours d’une grève, les ouvriers qui souffraient et luttaient 
auraient été bien incapables de se rendre compte s’il
s’agissait de salaires, ou d’une poussée du vieil esprit syndical,
ou d’une opération politique menée par un parti ; et personne
non plus ne pouvait s’en rendre compte du dehors.

Une telle situation est impossible. Quand la guerre a éclaté,
les syndicats en France étaient morts ou presque, malgré les
millions d’adhérents ou à cause d’eux. Ils ont repris un embryon
de vie, après une longue léthargie, à l’occasion de la résistance
contre l’envahisseur. Cela ne prouve pas qu’ils soient viables.
Il est tout à fait clair qu’ils avaient été tués ou presque par deux
poisons dont chacun séparément était mortel.

Des syndicats ne peuvent pas vivre si les ouvriers y sont
obsédés par les sous au même degré que dans l’usine, au cours
du travail aux pièces. D’abord parce qu’il en résulte l’espèce de
mort morale toujours causée par l’obsession de l’argent. Puis
parce que, dans les conditions sociales présentes, le syndicat,
étant alors un facteur perpétuellement agissant dans la vie économique 
du pays, finit inévitablement par être transformé en organisation 
professionnelle unique, obligatoire, mise au pas dans la
vie officielle. Il est alors passé à l’état de cadavre.

D’autre part, il est non moins clair que le syndicat ne peut pas
vivre à côté des partis politiques. Il y a là une impossibilité qui
est de l’ordre des lois mécaniques. Pour une raison analogue,
d’ailleurs, le parti socialiste ne peut pas vivre à côté du parti
communiste, parce que le second possède la qualité de parti,
si l’on peut dire, à un degré beaucoup plus élevé.

D’ailleurs l’obsession des salaires renforce l’influence communiste, 
parce que les questions d’argent, si vivement qu’elles
touchent presque tous les hommes, dégagent en même temps
pour tous les hommes un ennui si mortel que la perspective
apocalyptique de la révolution, selon la version communiste,
est indispensable pour compenser. Si les bourgeois n’ont pas
le même besoin d’apocalypse, c’est que les chiffres élevés ont
une poésie, un prestige qui tempère un peu l’ennui lié à
l’argent, au lieu que quand l’argent se compte en sous, l’ennui
est à l’état pur. D’ailleurs le goût des bourgeois grands et petits pour le fascisme montre que, malgré tout, eux aussi
s’ennuient.

Le gouvernement de Vichy a créé en France pour les ouvriers
des organisations professionnelles uniques et obligatoires. Il
est regrettable qu’il leur ait donné, selon la mode moderne, le
nom de corporation, qui désigne en réalité quelque chose de
tellement différent et de si beau. Mais il est heureux que ces
organisations mortes soient là pour assumer la partie morte de
l’activité syndicale. Il serait dangereux de les supprimer. Il vaut
bien mieux les charger de l’action quotidienne pour les gros sous
et les revendications dites immédiates. Quant aux partis politiques, 
s’ils étaient tous rigoureusement interdits dans un climat
général de liberté, il faut espérer que leur existence clandestine
serait au moins difficile.

En ce cas, les syndicats ouvriers, s’il y reste encore une étincelle
de vie véritable, pourraient redevenir peu à peu l’expression de
la pensée ouvrière, l’organe de l’honneur ouvrier. Selon la
tradition du mouvement ouvrier français, qui s’est toujours
regardé comme responsable de tout l’univers, ils s’intéresseraient
à tout ce qui touche à la justice — y compris, le cas échéant, les
questions de gros sous, mais de loin en loin et pour sauver des
êtres humains de la misère.

Bien entendu, ils devraient pouvoir exercer une influence sur
les organisations professionnelles selon des modalités définies
par la loi.

Il n’y aurait peut-être que des avantages à interdire aux
organisations professionnelles de déclencher une grève, et à le
permettre aux syndicats, avec des réserves, en faisant correspondre 
des risques à cette responsabilité, en interdisant toute
contrainte, et en protégeant la continuité de la vie économique.

Quant au lock-out, il n’y a pas de motif de ne pas l’interdire
tout à fait.

L’autorisation des groupements d’idées pourrait être soumise 
à deux conditions. L’une, que l’excommunication n’y
existe pas. Le recrutement se ferait librement par voie d’affinité,
sans toutefois que personne puisse être invité à adhérer à un
ensemble d’affirmations cristallisées en formules écrites ; mais
un membre une fois admis ne pourrait être exclu que pour faute contre l’honneur ou délit de noyautage ; délit qui impliquerait 
d’ailleurs une organisation illégale et par suite exposerait
à un châtiment plus grave.

Il y aurait là véritablement une mesure de salut public,
l’expérience ayant montré que les États totalitaires sont établis
par les partis totalitaires, et que les partis totalitaires se forgent
à coups d’exclusions pour délit d’opinion.

L’autre condition pourrait être qu’il y ait réellement circulation 
d’idées, et témoignage tangible de cette circulation, sous
forme de brochures, revues ou bulletins dactylographiés dans
lesquels soient étudiés des problèmes d’ordre général. Une
trop grande uniformité d’opinions rendrait un groupement
suspect.

Au reste, tous les groupements d’idées seraient autorisés à
agir comme bon leur semblerait, à condition de ne pas violer
la loi et de ne contraindre leurs membres par aucune discipline. 

Quant aux groupements d’intérêts, leur surveillance devrait
impliquer d’abord une distinction ; c’est que le mot intérêt
exprime quelquefois le besoin et quelquefois tout autre chose.
S’il s’agit d’un ouvrier pauvre, l’intérêt, cela veut dire la nourriture,
le logement, le chauffage. Pour un patron, cela veut dire
autre chose. Quand le mot est pris au premier sens, l’action des
pouvoirs publics devrait consister principalement à stimuler,
soutenir, protéger la défense des intérêts. Au cas contraire,
l’activité des groupements d’intérêts doit être continuellement
contrôlée, limitée, et toutes les fois qu’il y a lieu réprimée par les
pouvoirs publics. Il va de soi que les limites les plus étroites et
les châtiments les plus douloureux conviennent à celles qui par
nature sont les plus puissantes.

Ce qu’on a appelé la liberté d’association a été en fait jusqu’ici
la liberté des associations. Or les associations n’ont pas à être
libres ; elles sont des instruments, elles doivent être asservies.
La liberté ne convient qu’à l’être humain.

Quant à la liberté de pensée, on dit vrai dans une large mesure
quand on dit que sans elle il n’y a pas de pensée. Mais il est plus
vrai encore de dire que quand la pensée n’existe pas, elle n’est
pas non plus libre. Il y avait eu beaucoup de liberté de pensée au cours des dernières années, mais il n’y avait pas de pensée.
C’est à peu près la situation de l’enfant qui, n’ayant pas de viande,
demande du sel pour la saler.
 













LA SÉCURITÉ


La sécurité est un besoin essentiel de l’âme. La sécurité
signifie que l’âme n’est pas sous le poids de la peur ou de la
terreur, excepté par l’effet d’un concours de circonstances accidentelles 
et pour des moments rares et courts. La peur ou la terreur,
comme états d’âme durables, sont des poisons presque
mortels, que la cause en soit la possibilité du chômage, ou la
répression policière, ou la présence d’un conquérant étranger,
ou l’attente d’une invasion probable, ou tout autre malheur qui
semble surpasser les forces humaines.

Les maîtres romains exposaient un fouet dans le vestibule à
la vue des esclaves, sachant que ce spectacle mettait les âmes dans
l’état de demi-mort indispensable à l’esclavage. D’un autre côté,
d’après les Égyptiens, le juste doit pouvoir dire après la mort :
« Je n’ai causé de peur à personne. »

Même si la peur permanente constitue seulement un état
latent, de manière à n’être que rarement ressentie comme une
souffrance, elle est toujours une maladie. C’est une demi-paralysie 
de l’âme.
 










LE RISQUE


Le risque est un besoin essentiel de l’âme. L’absence de risque
suscite une espèce d’ennui qui paralyse autrement que la peur,
mais presque autant. D’ailleurs il y a des situations qui, 
 impliquant une angoisse diffuse sans risques précis, communiquent
les deux maladies à la fois.

Le risque est un danger qui provoque une réaction réfléchie ;
c’est-à-dire qu’il ne dépasse pas les ressources de l’âme au point
de l’écraser sous la peur. Dans certains cas, il enferme une part
de jeu ; dans d’autres cas, quand une obligation précise pousse
l’homme à y faire face, il constitue le plus haut stimulant possible. 

La protection des hommes contre la peur et la terreur n’implique 
pas la suppression du risque ; elle implique au contraire
la présence permanente d’une certaine quantité de risque dans
tous les aspects de la vie sociale ; car l’absence de risque affaiblit
le courage au point de laisser l’âme, le cas échéant, sans la
moindre protection intérieure contre la peur. Il faut seulement
que le risque se présente dans des conditions telles qu’il ne se
transforme pas en sentiment de fatalité.
 













LA PROPRIÉTÉ PRIVÉE


La propriété privée est un besoin vital de l’âme. L’âme est
isolée, perdue, si elle n’est pas dans un entourage d’objets qui
soient pour elle comme un prolongement des membres du
corps. Tout homme est invinciblement porté à s’approprier
par la pensée tout ce dont il a fait longtemps et continuellement
usage pour le travail, le plaisir ou les nécessités de la vie. Ainsi
un jardinier, au bout d’un certain temps, sent que le jardin est à
lui. Mais là où le sentiment d’appropriation ne coïncide pas avec
la propriété juridique, l’homme est continuellement menacé
d’arrachements très douloureux.

Si la propriété privée est reconnue comme un besoin, cela
implique pour tous la possibilité de posséder autre chose que les
objets de consommation courante. Les modalités de ce besoin
varient beaucoup selon les circonstances ; mais il est désirable
que la plupart des gens soient propriétaires de leur logement
 et d’un peu de terre autour, et, quand il n’y a pas impossibilité
technique, de leurs instruments de travail. La terre et le cheptel
sont au nombre des instruments du travail paysan.

Le principe de la propriété privée est violé dans le cas d’une
terre travaillée par des ouvriers agricoles et des domestiques de
ferme aux ordres d’un régisseur, et possédée par des citadins
qui en touchent les revenus. Car de tous ceux qui ont une relation 
avec cette terre, il n’y a personne qui, d’une manière ou
d’une autre, n’y soit étranger. Elle est gaspillée, non du point de
vue du blé, mais du point de vue de la satisfaction qu’elle pourrait 
fournir au besoin de propriété.

Entre ce cas extrême et l’autre cas limite du paysan qui cultive
avec sa famille la terre qu’il possède, il y a beaucoup d’intermédiaires 
où le besoin d’appropriation des hommes est plus ou moins
méconnu.
 













LA PROPRIÉTÉ COLLECTIVE


La participation aux biens collectifs, participation consistant,
non pas en jouissance matérielle, mais en un sentiment de propriété, 
est un besoin non moins important. Il s’agit d’un état
d’esprit plutôt que d’une disposition juridique. Là où il y a véritablement 
une vie civique, chacun se sent personnellement propriétaire 
des monuments publics, des jardins, de la magnificence
déployée dans les cérémonies, et le luxe que presque tous les
êtres humains désirent est ainsi accordé même aux plus pauvres.
Mais ce n’est pas seulement l’État qui doit fournir cette satisfaction, 
c’est toute espèce de collectivité.

Une grande usine moderne constitue un gaspillage en ce qui
concerne le besoin de propriété. Ni les ouvriers, ni le directeur
qui est aux gages d’un conseil d’administration, ni les membres
du conseil qui ne la voient jamais, ni les actionnaires qui en
ignorent l’existence, ne peuvent trouver en elle la moindre
satisfaction à ce besoin.
 

Quand les modalités d’échange et d’acquisition entraînent le
gaspillage des nourritures matérielles et morales, elles sont à
transformer.

Il n’y a aucune liaison de nature entre la propriété et l’argent.
La liaison établie aujourd’hui est seulement le fait d’un système
qui a concentré sur l’argent la force de tous les mobiles possibles.
Ce système étant malsain, il faut opérer la dissociation inverse.

Le vrai critérium, pour la propriété, est qu’elle est légitime
pour autant qu’elle est réelle. Ou plus exactement, les lois concernant 
la propriété sont d’autant meilleures qu’elles tirent mieux
parti des possibilités enfermées dans les biens de ce monde
pour la satisfaction du besoin de propriété commun à tous les
hommes.

Par conséquent, les modalités actuelles d’acquisition et de
possession doivent être transformées au nom du principe de
propriété. Toute espèce de possession qui ne satisfait chez
personne le besoin de propriété privée ou collective peut raisonnablement 
être regardée comme nulle.

Cela ne signifie pas qu’il faille la transférer à l’État, mais
plutôt essayer d’en faire une propriété véritable.
 













LA VÉRITÉ


Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun autre. Il n’en est
pourtant jamais fait mention. On a peur de lire quand on s’est
une fois rendu compte de la quantité et de l’énormité des faussetés
matérielles étalées sans honte, même dans les livres des auteurs
les plus réputés. On lit alors comme on boirait l’eau d’un puits
douteux.

Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font
le grand effort de lire le soir pour s’instruire. Ils ne peuvent pas
se livrer à des vérifications dans les grandes bibliothèques. Ils
croient le livre sur parole. On n’a pas le droit de leur donner
à manger du faux. Quel sens cela a-t-il d’alléguer que les auteurs
 sont de bonne foi ? Eux ne travaillent pas physiquement huit
heures par jour. La société les nourrit pour qu’ils aient le loisir
et se donnent la peine d’éviter l’erreur. Un aiguilleur cause d’un
déraillement serait mal accueilli en alléguant qu’il est de bonne
foi.

À plus forte raison est-il honteux de tolérer l’existence de
journaux dont tout le monde sait qu’aucun collaborateur ne
pourrait y demeurer s’il ne consentait parfois à altérer sciemment
la vérité.

Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protège
pas. Sachant en gros qu’un journal contient des vérités et des
mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux
rubriques, mais au hasard, au gré de ses préférences. Il est ainsi
livré à l’erreur.

Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec
l’organisation du mensonge, il constitue un crime. Mais on croit
que c’est un crime impunissable. Qu’est-ce qui peut bien empêcher 
de punir une activité une fois qu’elle a été reconnue comme
criminelle ? D’où peut bien venir cette étrange conception de
crimes non punissables ? C’est une des plus monstrueuses déformations 
de l’esprit juridique.

Ne serait-il pas temps de proclamer que tout crime discernable 
est punissable, et qu’on est résolu, si on en a l’occasion, à
punir tous les crimes ?

Quelques mesures faciles de salubrité publique protégeraient
la population contre les atteintes à la vérité.

La première serait l’institution, pour cette protection, de tribunaux 
spéciaux, hautement honorés, composés de magistrats
spécialement choisis et formés. Ils seraient tenus de punir de
réprobation publique toute erreur évitable, et pourraient infliger
la prison et le bagne en cas de récidive fréquente, aggravée par
une mauvaise foi démontrée.

Par exemple un amant de la Grèce antique, lisant dans le
dernier livre de Maritain : « les plus grands penseurs de l’antiquité
n’avaient pas songé à condamner l’esclavage », traduirait Maritain 
devant un de ces tribunaux. Il y apporterait le seul texte
important qui nous soit parvenu sur l’esclavage, celui d’Aristote.
Il y ferait lire aux magistrats la phrase : « quelques-uns affirment que l’esclavage est absolument contraire à la nature et à la raison ».
Il ferait observer que rien ne permet de supposer que ces quelques-uns 
n’aient pas été au nombre des plus grands penseurs de
l’antiquité. Le tribunal blâmerait Maritain pour avoir imprimé,
alors qu’il lui était si facile d’éviter l’erreur, une affirmation
fausse et constituant, bien qu’involontairement, une calomnie
atroce contre une civilisation tout entière. Tous les journaux
quotidiens, hebdomadaires et autres, toutes les revues et la
radio seraient dans l’obligation de porter à la connaissance du
public le blâme du tribunal, et, le cas échéant, la réponse de
Maritain. Dans ce cas précis, il pourrait difficilement y en avoir
une.

Le jour où Gringoire publia in extenso un discours attribué à un
anarchiste espagnol qui avait été annoncé comme orateur dans
une réunion parisienne, mais qui en fait, au dernier moment,
n’avait pu quitter l’Espagne, un pareil tribunal n’aurait pas été
superflu. La mauvaise foi étant dans un tel cas plus évidente que
deux et deux font quatre, la prison ou le bagne n’auraient peut-être 
pas été trop sévères.

Dans ce système, il serait permis à n’importe qui, ayant reconnu 
une erreur évitable dans un texte imprimé ou dans une
émission de la radio, de porter une accusation devant ces tribunaux.

La deuxième mesure serait d’interdire absolument toute propagande 
de toute espèce par la radio ou par la presse quotidienne.
On ne permettrait à ces deux instruments de servir qu’à l’information 
non tendancieuse.

Les tribunaux dont il vient d’être question veilleraient à ce
que l’information ne soit pas tendancieuse.

Pour les organes d’information ils pourraient avoir à juger,
non seulement les affirmations erronées, mais encore les omissions 
volontaires et tendancieuses.

Les milieux où circulent des idées et qui désirent les faire
connaître auraient droit seulement à des organes hebdomadaires,
bi-mensuels ou mensuels. Il n’est nullement besoin d’une fréquence 
plus grande si l’on veut faire penser et non abrutir.

La correction des moyens de persuasion serait assurée par la
surveillance des mêmes tribunaux, qui pourraient supprimer un organe en cas d’altération trop fréquente de la vérité. Mais ses
rédacteurs pourraient le faire reparaître sous un autre nom.

Dans tout cela il n’y aurait pas la moindre atteinte aux libertés
publiques. Il y aurait satisfaction du besoin le plus sacré de l’âme
humaine, le besoin de protection contre la suggestion et l’erreur.

Mais qui garantit l’impartialité des juges ? objectera-t-on. La
seule garantie, en dehors de leur indépendance totale, c’est
qu’ils soient issus de milieux sociaux très différents, qu’ils
soient naturellement doués d’une intelligence étendue, claire et
précise, et qu’ils soient formés dans une école où ils reçoivent
une éducation non pas juridique, mais avant tout spirituelle, et
intellectuelle en second lieu. Il faut qu’ils s’y accoutument à
aimer la vérité.

Il n’y a aucune possibilité de satisfaire chez un peuple le besoin
de vérité si l’on ne peut trouver à cet effet des hommes qui
aiment la vérité.



 











DEUXIÈME PARTIE

LE DÉRACINEMENT
 
‌

 

L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le
plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à
définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle,
active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve
vivants certains trésors du passé et certains pressentiments
d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement 
par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage.
Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a
besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, 
spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait
naturellement partie.

Les échanges d’influences entre milieux très différents ne sont
pas moins indispensables que l’enracinement dans l’entourage
naturel. Mais un milieu déterminé doit recevoir une influence
extérieure non pas comme un apport, mais comme un stimulant
qui rende sa vie propre plus intense. Il ne doit se nourrir des
apports extérieurs qu’après les avoir digérés, et les individus
qui le composent ne doivent les recevoir qu’à travers lui. Quand
un peintre de réelle valeur va dans un musée, son originalité
en est confirmée. Il doit en être de même pour les diverses
populations du globe terrestre et les différents milieux sociaux.

Il y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquête militaire,
et en ce sens la conquête est presque toujours un mal. Le déracinement 
est au minimum quand les conquérants sont des
migrateurs qui s’installent dans le pays conquis, se mélangent
à la population et prennent racine eux-mêmes. Tel fut le cas des
Hellènes en Grèce, des Celtes en Gaule, des Maures en Espagne.
Mais quand le conquérant reste étranger au territoire dont il
est devenu possesseur, le déracinement est une maladie presque
mortelle pour les populations soumises. Il atteint le degré le
plus aigu quand il y a déportations massives, comme dans l’Europe occupée par l’Allemagne ou dans la boucle du Niger,
ou quand il y a suppression brutale de toutes les traditions
locales, comme dans les possessions françaises d’Océanie (s’il
faut croire Gauguin et Alain Gerbault).

Même sans conquête militaire, le pouvoir de l’argent et la
domination économique peuvent imposer une influence étrangère
au point de provoquer la maladie du déracinement.

Enfin les relations sociales à l’intérieur d’un même pays
peuvent être des facteurs très dangereux de déracinement. Dans
nos contrées, de nos jours, la conquête mise à part, il y a deux
poisons qui propagent cette maladie. L’un est l’argent. L’argent
détruit les racines partout où il pénètre, en remplaçant tous les
mobiles par le désir de gagner. Il l’emporte sans peine sur les
autres mobiles parce qu’il demande un effort d’attention tellement
moins grand. Rien n’est si clair et si simple qu’un chiffre.
 













LE DÉRACINEMENT OUVRIER


Il est une condition sociale entièrement et perpétuellement
suspendue à l’argent, c’est le salariat, surtout depuis que le salaire
aux pièces oblige chaque ouvrier à avoir l’attention toujours fixée
sur le compte des sous. C’est dans cette condition sociale que la
maladie du déracinement est la plus aiguë. Bernanos a écrit que
nos ouvriers ne sont quand même pas des immigrés comme
ceux de M. Ford. La principale difficulté sociale de notre
époque vient du fait qu’en un sens ils le sont. Quoique demeurés
sur place géographiquement, ils ont été moralement déracinés,
exilés et admis de nouveau, comme par tolérance, à titre de chair
à travail. Le chômage est, bien entendu, un déracinement à la
deuxième puissance. Ils ne sont chez eux ni dans les usines, ni
dans leurs logements, ni dans les partis et syndicats soi-disant
faits pour eux, ni dans les lieux de plaisir, ni dans la culture
intellectuelle s’ils essayent de l’assimiler.

Car le second facteur de déracinement est l’instruction telle
 qu’elle est conçue aujourd’hui. La Renaissance a partout provoqué
une coupure entre les gens cultivés et la masse ; mais en séparant
la culture de la tradition nationale, elle la plongeait du moins
dans la tradition grecque. Depuis, les liens avec les traditions
nationales n’ont pas été renoués, mais la Grèce a été oubliée. Il
en est résulté une culture qui s’est développée dans un milieu
très restreint, séparé du monde, dans une atmosphère confinée,
une culture considérablement orientée vers la technique et
influencée par elle, très teintée de pragmatisme, extrêmement
fragmentée par la spécialisation, tout à fait dénuée à la fois de
contact avec cet univers-ci et d’ouverture vers l’autre monde.

De nos jours, un homme peut appartenir aux milieux dits
cultivés, d’une part sans avoir aucune conception concernant la
destinée humaine, d’autre part sans savoir, par exemple, que toutes
les constellations ne sont pas visibles en toutes saisons. On croit
couramment qu’un petit paysan d’aujourd’hui, élève de l’école
primaire, en sait plus que Pythagore, parce qu’il répète docilement
que la terre tourne autour du soleil. Mais en fait il ne
regarde plus les étoiles. Ce soleil dont on lui parle en classe n’a
pour lui aucun rapport avec celui qu’il voit. On l’arrache à
l’univers qui l’entoure, comme on arrache les petits Polynésiens
à leur passé en les forçant à répéter : « Nos ancêtres les Gaulois
avaient les cheveux blonds. »

Ce qu’on appelle aujourd’hui instruire les masses, c’est prendre 
cette culture moderne, élaborée dans un milieu tellement
fermé, tellement taré, tellement indifférent à la vérité, en ôter
tout ce qu’elle peut encore contenir d’or pur, opération qu’on
nomme vulgarisation, et enfourner le résidu tel quel dans la
mémoire des malheureux qui désirent apprendre, comme on
donne la becquée à des oiseaux.

D’ailleurs le désir d’apprendre pour apprendre, le désir de
vérité est devenu très rare. Le prestige de la culture est devenu
presque exclusivement social, aussi bien chez le paysan qui rêve
d’avoir un fils instituteur ou l’instituteur qui rêve d’avoir un
fils normalien, que chez les gens du monde qui flagornent les
savants et les écrivains réputés.

Les examens exercent sur la jeunesse des écoles le même pouvoir
d’obsession que les sous sur les ouvriers qui travaillent aux pièces. Un système social est profondément malade quand un
paysan travaille la terre avec la pensée que, s’il est paysan, c’est
parce qu’il n’était pas assez intelligent pour devenir instituteur.

Le mélange d’idées confuses et plus ou moins fausses connu
sous le nom de marxisme, mélange auquel depuis Marx il n’y a
guère eu que des intellectuels bourgeois médiocres qui aient eu
part, est aussi pour les ouvriers un apport complètement étranger,
inassimilable, et d’ailleurs en soi dénué de valeur nutritive, car
on l’a vidé de presque toute la vérité contenue dans les écrits de
Marx. On y ajoute parfois une vulgarisation scientifique de
qualité encore inférieure. Le tout ne peut que porter le déracinement
des ouvriers à son comble.

Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des
sociétés humaines, car il se multiplie lui-même. Des êtres vraiment
déracinés n’ont guère que deux comportements possibles :
ou ils tombent dans une inertie de l’âme presque équivalente à la
mort, comme la plupart des esclaves au temps de l’Empire romain,
ou ils se jettent dans une activité tendant toujours à déraciner,
souvent par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont
pas encore ou ne le sont qu’en partie.

Les Romains étaient une poignée de fugitifs qui se sont agglomérés
artificiellement en une cité ; et ils ont privé les populations
méditerranéennes de leur vie propre, de leur patrie, de leur tradition,
de leur passé, à un degré tel que la postérité les a pris,
sur leur propre parole, pour les fondateurs de la civilisation sur
ces territoires. Les Hébreux étaient des esclaves évadés, et ils
ont exterminé ou réduit en servitude toutes les populations de
Palestine. Les Allemands, au moment où Hitler s’est emparé
d’eux, étaient vraiment, comme il le répétait sans cesse, une nation
de prolétaires, c’est-à-dire de déracinés ; l’humiliation de 1918,
l’inflation, l’industrialisation à outrance et surtout l’extrême
gravité de la crise de chômage avaient porté chez eux la maladie
morale au degré d’acuité qui entraîne l’irresponsabilité. Les
Espagnols et les Anglais qui, à partir du xvie siècle, ont massacré
ou asservi des populations de couleur étaient des aventuriers
presque sans contact avec la vie profonde de leur pays. Il en est
de même pour une partie de l’Empire français, qui d’ailleurs
a été constitué dans une période où la tradition française avait une vitalité affaiblie. Qui est déraciné déracine. Qui est enraciné
ne déracine pas.

Sous le même nom de révolution, et souvent sous des mots
d’ordre et des thèmes de propagande identiques, sont dissimulées
deux conceptions absolument opposées. L’une consiste à
transformer la société de manière que les ouvriers puissent y
avoir des racines ; l’autre consiste à étendre à toute la société
la maladie du déracinement qui a été infligée aux ouvriers. Il
ne faut pas dire ou penser que la seconde opération puisse jamais
être un prélude de la première ; cela est faux. Ce sont deux directions
opposées, qui ne se rejoignent pas.

La seconde conception est aujourd’hui beaucoup plus fréquente
que la première, à la fois parmi les militants et dans la
masse des ouvriers. Il va de soi qu’elle tend à l’emporter de plus
en plus, à mesure que le déracinement se prolonge et augmente
ses ravages. Il est facile de comprendre que, d’un jour à l’autre, le
mal peut devenir irréparable.

Du côté des conservateurs, il y a une équivoque analogue. Un
petit nombre désire réellement le réenracinement des ouvriers ;
simplement leur désir s’accompagne d’images dont la plupart,
au lieu d’être relatives à l’avenir, sont empruntées à un passé
d’ailleurs en partie fictif. Les autres désirent purement et simplement
maintenir ou aggraver la condition de matière humaine à
laquelle le prolétariat est réduit.

Ainsi ceux qui désirent réellement le bien, déjà peu nombreux,
s’affaiblissent encore en se répartissant entre deux camps hostiles
avec lesquels ils n’ont rien de commun.

L’effondrement subit de la France, qui a surpris tout le monde
partout, a simplement montré à quel point le pays était déraciné.
Un arbre dont les racines sont presque entièrement rongées
tombe au premier choc. Si la France a présenté un spectacle plus
pénible qu’aucun autre pays d’Europe, c’est que la civilisation
moderne avec ses poisons y était installée plus avant qu’ailleurs,
à l’exception de l’Allemagne. Mais en Allemagne le déracinement
avait pris la forme agressive, et en France il a pris celui de la
léthargie et de la stupeur. La différence tient à des causes plus
ou moins cachées, mais dont on pourrait trouver quelques-unes,
sans doute, si l’on cherchait. Inversement, le pays qui devant la première vague de terreur allemande s’est de loin le mieux tenu
est celui où la tradition est la plus vivante et la mieux préservée,
c’est-à-dire l’Angleterre.

En France, le déracinement de la condition prolétarienne avait
réduit une grande partie des ouvriers à un état de stupeur inerte
et jeté une autre partie dans une attitude de guerre à l’égard de la
société. Le même argent qui avait brutalement coupé les racines
dans les milieux ouvriers les avait rongées dans les milieux
bourgeois, car la richesse est cosmopolite ; le faible attachement
au pays qui pouvait y demeurer intact était de bien loin dépassé,
surtout depuis 1936, par la peur et la haine à l’égard des ouvriers.
Les paysans étaient, eux aussi, presque déracinés depuis la guerre
de 1914, démoralisés par le rôle de chair à canon qu’ils y
avaient joué, par l’argent qui prenait dans leur vie une part
toujours croissante, et par des contacts beaucoup trop fréquents
avec la corruption des villes. Quant à l’intelligence, elle était
presque éteinte.

Cette maladie générale du pays a pris la forme d’une espèce
de sommeil qui seul a empêché la guerre civile. La France a haï la
guerre qui menaçait de l’empêcher de dormir. À moitié assommée
par le coup terrible de mai et juin 1940, elle s’est jetée dans les
bras de Pétain pour pouvoir continuer à dormir dans un semblant
de sécurité. Depuis lors l’oppression ennemie a transformé ce
sommeil en un cauchemar tellement douloureux qu’elle s’agite
et attend anxieusement les secours extérieurs qui l’éveilleront.

Sous l’effet de la guerre, la maladie du déracinement a pris
dans toute l’Europe une acuité telle qu’on peut légitimement en
être épouvanté. La seule indication qui donne quelque espoir,
c’est que la souffrance a rendu un certain degré de vie à des souvenirs
naguère presque morts, comme en France ceux de 1789.

Quant aux pays d’Orient, où depuis quelques siècles, mais
surtout depuis cinquante ans, les blancs ont porté la maladie du
déracinement dont ils souffrent, le Japon montre suffisamment
quelle acuité prend chez eux la forme active de la maladie.
L’Indochine est un exemple de la forme passive. L’Inde, où
existe encore une tradition vivante, est assez contaminée pour
que ceux mêmes qui parlent publiquement au nom de cette tradition
rêvent d’établir sur leur territoire une nation du type  occidental et moderne. La Chine est très mystérieuse. La Russie, qui
est toujours mi-européenne, mi-orientale, l’est bien autant ;
car on ne peut savoir si l’énergie qui la couvre de gloire procède,
comme pour les Allemands, d’un déracinement du genre actif,
ce que l’histoire des vingt-cinq dernières années porterait
d’abord à croire, ou s’il s’agit surtout de la vie profonde du peuple
issue du fond des âges et demeurée souterrainement presque
intacte.

Quant au continent américain, comme son peuplement, depuis
plusieurs siècles, est fondé avant tout sur l’immigration, l’influence
dominante qu’il va probablement exercer aggrave beaucoup
le péril.

Dans cette situation presque désespérée, on ne peut trouver
ici-bas de secours que dans les îlots de passé demeurés vivants
sur la surface de la terre. Ce n’est pas qu’il faille approuver le
tapage fait par Mussolini autour de l’Empire romain, et essayer
d’utiliser de la même manière Louis XIV. Les conquêtes ne sont
pas de la vie, elles sont de la mort au moment même où elles se
produisent. Ce sont les gouttes de passé vivant qui sont à préserver
jalousement, partout, à Paris ou à Tahiti indistinctement,
car il n’y en a pas trop sur le globe entier.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à
l’avenir. C’est une illusion dangereuse de croire qu’il y ait même
là une possibilité. L’opposition entre l’avenir et le passé est
absurde. L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ;
c’est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui
donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder,
et nous ne possédons d’autre vie, d’autre sève, que les trésors
hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous
les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que
le passé.

L’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation politique 
réactionnaire. Comme toutes les activités humaines, la
révolution puise toute sa sève dans une tradition. Marx l’a si bien
senti qu’il a tenu à faire remonter cette tradition aux âges les
plus lointains en faisant de la lutte des classes l’unique principe
d’explication historique. Au début de ce siècle encore, peu de
choses en Europe étaient plus près du Moyen Âge que le  syndicalisme français, unique reflet chez nous de l’esprit des corporations.
Les faibles restes de ce syndicalisme sont au nombre des étincelles
sur lesquelles il est le plus urgent de souffler.

Depuis plusieurs siècles, les hommes de race blanche ont détruit
du passé partout, stupidement, aveuglément, chez eux et hors de
chez eux. Si à certains égards il y a eu néanmoins progrès véritable 
au cours de cette période, ce n’est pas à cause de cette rage,
mais malgré elle, sous l’impulsion du peu de passé demeuré
vivant.

Le passé détruit ne revient jamais plus. La destruction du
passé est peut-être le plus grand crime. Aujourd’hui, la conservation 
du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe. Il
faut arrêter le déracinement terrible que produisent toujours les
méthodes coloniales des Européens, même sous leurs formes les
moins cruelles. Il faut s’abstenir, après la victoire, de punir
l’ennemi vaincu en le déracinant encore davantage ; dès lors
qu’il n’est ni possible ni désirable de l’exterminer, aggraver sa
folie serait être plus fou que lui. Il faut aussi avoir en vue avant
tout, dans toute innovation politique, juridique ou technique
susceptible de répercussions sociales, un arrangement permettant
aux êtres humains de reprendre des racines.

Cela ne signifie pas les confiner. Jamais au contraire l’aération
n’a été plus indispensable. L’enracinement et la multiplication
des contacts sont complémentaires. Par exemple, si, partout
où la technique le permet — et au prix d’un léger effort dans cette
direction elle le permettrait largement —, les ouvriers étaient
dispersés et propriétaires chacun d’une maison, d’un coin de
terre et d’une machine ; et si en revanche on ressuscitait pour les
jeunes le Tour de France d’autrefois, au besoin à l’échelle internationale ;
si les ouvriers avaient fréquemment l’occasion de
faire des stages à l’atelier de montage où les pièces qu’ils fabriquent 
se combinent avec toutes les autres, ou d’aller aider à
former des apprentis ; avec en plus une protection efficace des
salaires, le malheur de la condition prolétarienne disparaîtrait.

On ne détruira pas la condition prolétarienne avec des mesures
juridiques, qu’il s’agisse de la nationalisation des industries-clefs,
ou de la suppression de la propriété privée, ou de pouvoirs
accordés aux syndicats pour la conclusion de conventions  collectives, ou de délégués d’usines, ou du contrôle de l’embauche.
Toutes les mesures qu’on propose, qu’elles aient l’étiquette révolutionnaire
ou réformiste, sont purement juridiques, et ce n’est
pas sur le plan juridique que se situent le malheur des ouvriers
et le remède à ce malheur. Marx l’aurait parfaitement compris
s’il avait eu de la probité à l’égard de sa propre pensée, car c’est
une évidence qui éclate dans les meilleures pages du Capital.

On ne peut pas chercher dans les revendications des ouvriers le
remède à leur malheur. Plongés dans le malheur corps et âme, y
compris l’imagination, comment imagineraient-ils quelque chose
qui n’en porte pas la marque ? S’ils font un violent effort pour
s’en dégager, ils tombent dans des rêveries apocalyptiques, ou
cherchent une compensation dans un impérialisme ouvrier qui
n’est pas plus à encourager que l’impérialisme national.

Ce qu’on peut chercher dans leurs revendications, c’est le
signe de leurs souffrances. Or les revendications expriment
toutes ou presque la souffrance du déracinement. S’ils veulent le
contrôle de l’embauche et la nationalisation, c’est qu’ils sont
obsédés par la peur du déracinement total, du chômage. S’ils
veulent abolir la propriété privée, c’est qu’ils en ont assez d’être
admis sur le lieu du travail comme des immigrés qu’on laisse
entrer par grâce. C’est aussi là le ressort psychologique des
occupations d’usines en juin 1936. Pendant quelques jours, ils
ont éprouvé une joie pure, sans mélange, à être chez eux dans
ces mêmes lieux ; une joie d’enfant qui ne veut pas penser au
lendemain. Personne ne pouvait raisonnablement croire que le
lendemain serait bon.

Le mouvement ouvrier français issu de la Révolution a été
essentiellement un cri, moins de révolte que de protestation,
devant la dureté impitoyable du sort à l’égard de tous les opprimés. 
Relativement à ce que l’on peut attendre d’un mouvement
collectif, il y avait en celui-là beaucoup de pureté. Il a pris fin
en 1914 ; depuis, il n’en est resté que des échos ; les poisons de la
société environnante ont corrompu même le sens du malheur.
Il faut tenter d’en retrouver la tradition ; mais on ne saurait
souhaiter le ressusciter. Si belle que puisse être l’intonation d’un
cri de douleur, on ne peut souhaiter l’entendre encore ; il est plus
humain de souhaiter guérir la douleur. 

La liste concrète des douleurs des ouvriers fournit celle des
choses à modifier. Il faut supprimer d’abord le choc que subit le
petit gars qui à douze ou treize ans sort de l’école et entre à
l’usine. Certains ouvriers seraient tout à fait heureux si ce choc
n’avait laissé une blessure toujours douloureuse ; mais ils ne
savent pas eux-mêmes que leur souffrance vient du passé.
L’enfant à l’école, bon ou mauvais élève, était un être dont
l’existence était reconnue, qu’on cherchait à développer, chez qui
on faisait appel aux meilleurs sentiments. Du jour au lendemain
il devient un supplément à la machine, un peu moins qu’une
chose, et on ne se soucie nullement qu’il obéisse sous l’impulsion
des mobiles les plus bas, pourvu qu’il obéisse. La plupart des
ouvriers ont subi au moins à ce moment de leur vie cette impression 
de ne plus exister, accompagnée d’une sorte de vertige
intérieur, que les intellectuels ou les bourgeois, même dans les
plus grandes souffrances, ont très rarement l’occasion de connaître. 
Ce premier choc, reçu si tôt, imprime souvent une marque
ineffaçable. Il peut rendre l’amour du travail définitivement
impossible.

Il faut changer le régime de l’attention au cours des heures de
travail, la nature des stimulants qui poussent à vaincre la paresse
ou l’épuisement — stimulants qui aujourd’hui ne sont que la
peur et les sous —, la nature de l’obéissance, la quantité trop
faible d’initiative, d’habileté et de réflexion demandée aux
ouvriers, l’impossibilité où ils sont de prendre part par la pensée
et le sentiment à l’ensemble du travail de l’entreprise, l’ignorance
parfois complète de la valeur, de l’utilité sociale, de la destination
des choses qu’ils fabriquent, la séparation complète de la vie du
travail et de la vie familiale. On pourrait allonger la liste.

Le désir de réformes mis à part, trois espèces de facteurs
jouent dans le régime de la production : techniques, économiques,
militaires. Aujourd’hui, l’importance des facteurs militaires dans
la production correspond à celle de la production dans la conduite 
de la guerre ; autrement dit, elle est très considérable.

Du point de vue militaire, l’entassement de milliers d’ouvriers
dans d’immenses bagnes industriels où les ouvriers vraiment
qualifiés sont en tout petit nombre, est une double absurdité. Les
conditions militaires actuelles exigent, d’une part que la  production industrielle soit dispersée, d’autre part que le plus grand
nombre des ouvriers du temps de paix consiste en professionnels
instruits, sous les ordres de qui on puisse mettre immédiatement,
en cas de crise internationale ou de guerre, une multitude de
femmes, de jeunes garçons, d’hommes d’âge mûr, pour augmenter 
immédiatement le volume de la production. Rien n’a contribué 
davantage à paralyser si longtemps la production de guerre
anglaise que le manque d’ouvriers qualifiés.

Mais comme on ne peut pas faire exécuter par des professionnels 
hautement qualifiés la fonction de manœuvres sur machines,
il faut supprimer cette fonction, sauf pour le cas de guerre.

Il est tellement rare que les nécessités militaires soient en
accord et non en contradiction avec les meilleures aspirations
humaines qu’il faut en profiter.

Du point de vue technique, la facilité relative du transport de
l’énergie sous forme d’électricité permet certainement un large
degré de décentralisation.

Quant aux machines, elles ne sont pas au point pour une transformation 
du régime de la production ; mais les indications qu’on
trouve dans les machines automatiques réglables actuellement en
usage permettraient sans doute d’aboutir au prix d’un effort, si
l’on faisait un effort.

D’une manière générale, une réforme d’importance sociale
infiniment plus grande que toutes les mesures rangées sous l’étiquette 
de socialisme serait une transformation dans la conception
même des recherches techniques. Jusqu’ici on n’a jamais imaginé 
qu’un ingénieur occupé à des recherches techniques concernant 
de nouveaux types de machines puisse avoir autre chose
en vue qu’un double objectif : d’une part augmenter les bénéfices
de l’entreprise qui lui a commandé ces recherches, d’autre part
servir les intérêts des consommateurs. Car en pareil cas, quand on
parle des intérêts de la production, il s’agit de produire plus et
moins cher ; c’est-à-dire que ces intérêts sont en réalité ceux de la
consommation. On emploie sans cesse ces deux mots l’un pour
l’autre.

Quant aux ouvriers qui donneront leurs forces à cette machine,
personne n’y songe. Personne ne songe même qu’il soit possible
d’y songer. Tout au plus prévoit-on de temps à autre de vagues appareils de sécurité, bien qu’en fait les doigts coupés et les escaliers 
d’usines quotidiennement mouillés de sang frais soient si
fréquents.

Mais cette faible marque d’attention est la seule. Non seulement 
on ne pense pas au bien-être moral des ouvriers, ce qui
exigerait un trop grand effort d’imagination ; mais on ne pense
même pas à ne pas meurtrir leur chair. Autrement on aurait
peut-être trouvé autre chose pour les mines que cet affreux
marteau-piqueur à air comprimé, qui agite de secousses ininterrompues, 
pendant huit heures, l’homme qui y est accroché.

On ne pense pas non plus à se demander si la nouvelle machine,
en augmentant l’immobilisation du capital et la rigidité de la
production, ne va pas aggraver le danger général de chômage.

À quoi sert-il aux ouvriers d’obtenir à force de lutte une
augmentation des salaires et un adoucissement de la discipline, si
pendant ce temps les ingénieurs de quelques bureaux d’études
inventent, sans aucune mauvaise intention, des machines qui
épuisent leur corps et leur âme ou aggravent les difficultés économiques ?
À quoi leur servirait la nationalisation partielle ou totale
de l’économie, si l’esprit de ces bureaux d’études n’a pas changé ?
Et jusqu’ici, autant qu’on sache, il n’a pas changé là où il y a eu
nationalisation. Même la propagande soviétique n’a jamais
prétendu que la Russie ait trouvé un type radicalement nouveau
de machine, digne d’être employé par un prolétariat dictateur.

Pourtant, s’il y a une certitude qui apparaisse avec une force
irrésistible dans les études de Marx, c’est qu’un changement
dans le rapport des classes doit demeurer une pure illusion s’il
n’est pas accompagné d’une transformation de la technique,
transformation cristallisée dans des machines nouvelles.

Du point de vue ouvrier, une machine a besoin de posséder
trois qualités. D’abord elle doit pouvoir être maniée sans épuiser
ni les muscles, ni les nerfs, ni aucun organe — et aussi sans couper 
ou déchirer la chair, sinon d’une manière très exceptionnelle.

En second lieu, relativement au danger général de chômage,
l’appareil de production dans son ensemble doit être aussi
souple que possible, pour pouvoir suivre les variations de la
demande. Par suite une même machine doit être à usages multiples, 
très variés si possible et même dans une certaine mesure indéterminés. C’est aussi une nécessité militaire, pour la plus
grande aisance du passage de l’état de paix à l’état de guerre.
Enfin c’est un facteur favorable pour la joie au travail, car on
peut ainsi éviter cette monotonie si redoutée des ouvriers pour
l’ennui et le dégoût qu’elle engendre.

En troisième lieu, elle doit normalement correspondre à un
travail de professionnel qualifié. C’est là aussi une nécessité
militaire, et de plus c’est indispensable à la dignité, au bien-être
moral des ouvriers. Une classe ouvrière formée presque entièrement 
de bons professionnels n’est pas un prolétariat.

Un très grand développement de la machine automatique,
réglable, à usages multiples, satisferait dans une large mesure à
ces besoins. Les premières réalisations dans ce domaine existent,
et il est certain qu’il y a dans cette direction de très grandes
possibilités. De telles machines suppriment l’état de manœuvre
sur machine. Dans une immense entreprise telle que Renault,
peu d’ouvriers ont l’air heureux en travaillant ; parmi ces quelques
privilégiés se trouvent ceux qui s’occupent des tours automatiques 
réglables par des cames.

Mais l’essentiel est l’idée même de poser en termes techniques
les problèmes concernant les répercussions des machines sur le
bien-être moral des ouvriers. Une fois posés, les techniciens
n’ont qu’à les résoudre. Ils en ont résolu bien d’autres. Il faut
seulement qu’ils le veuillent. Pour cela, il faut que les lieux où on
élabore des machines nouvelles ne soient plus plongés entièrement 
dans le réseau des intérêts capitalistes. Il est naturel que
l’État ait prise sur eux par des subventions. Et pourquoi pas les
organisations ouvrières par des primes ? Sans compter les autres
moyens d’influence et de pression. Si les syndicats ouvriers pouvaient 
devenir vraiment vivants, il devrait y avoir des contacts
perpétuels entre eux et les bureaux d’études où s’ébauchent des
techniques nouvelles. On pourrait préparer de tels contacts en
établissant une atmosphère favorable aux ouvriers dans les
écoles d’ingénieurs.

Jusqu’ici les techniciens n’ont jamais eu autre chose en vue que
les besoins de la fabrication. S’ils se mettaient à avoir toujours
présents à l’esprit les besoins de ceux qui fabriquent, la technique
entière de la production devrait être peu à peu transformée. 

Cela devrait devenir une matière d’enseignement dans les
écoles d’ingénieurs et toutes les écoles techniques — mais d’un
enseignement qui ait une réelle substance.

Il n’y aurait peut-être que des avantages à mettre en train dès
à présent des études sur cet ordre de problèmes.

Le thème de ces études serait facile à définir. Un pape a dit :
« La matière sort ennoblie de la fabrique, les travailleurs en
sortent avilis. » Marx a exprimé exactement la même pensée en
termes encore plus vigoureux. Il s’agit que tous ceux qui cherchent 
à accomplir des progrès techniques aient continuellement
fixé dans la pensée la certitude que, parmi toutes les carences
de toutes natures qu’il est possible de remarquer dans l’état
actuel de la fabrication, celle à laquelle il est de très loin le plus
impérieusement urgent de remédier est celle-là ; qu’il ne faut
jamais rien faire qui l’aggrave ; qu’il faut tout faire pour la diminuer. 
Cette pensée devrait désormais faire partie du sentiment de
l’obligation professionnelle, du sentiment de l’honneur professionnel, 
chez quiconque a des responsabilités dans l’industrie.
Ce serait une des tâches essentielles des syndicats ouvriers, s’ils
étaient capables de s’en acquitter, que de faire pénétrer cette
pensée dans la conscience universelle.

Si la plus grande partie des ouvriers étaient des professionnels
hautement qualifiés, ayant à faire preuve assez souvent d’ingéniosité 
et d’initiative, responsables de leur production et de leur
machine, la discipline actuelle du travail n’aurait plus aucune
raison d’être. Certains ouvriers pourraient travailler chez eux,
d’autres, dans de petits ateliers qui pourraient souvent être
organisés sur le mode coopératif. De nos jours, l’autorité s’exerce
dans les petites usines d’une manière plus intolérable encore que
dans les grandes, mais c’est qu’elles copient les grandes. De tels
ateliers ne seraient pas de petites usines, ce seraient des organismes 
industriels d’une espèce nouvelle, où pourrait souffler
un esprit nouveau ; quoique petits, ils auraient entre eux des
liens organiques assez forts pour qu’ils forment ensemble une
grande entreprise. Il y a dans la grande entreprise, malgré toutes
ses tares, une poésie d’une espèce particulière dont les ouvriers
ont aujourd’hui le goût.

Le paiement aux pièces n’aurait plus d’inconvénient, une fois aboli l’encasernement des travailleurs. Il n’impliquerait plus
l’obsession de la vitesse à tout prix. Il serait le mode normal de
rémunération pour un travail librement accompli. L’obéissance
ne serait plus une soumission de chaque seconde. Un ouvrier
ou un groupe d’ouvriers pourrait avoir un certain nombre de
commandes à effectuer dans un délai donné, et disposer d’un
libre choix dans l’aménagement du travail. Ce serait autre chose
que de savoir qu’on doit répéter indéfiniment le même geste,
imposé par un ordre, jusqu’à la seconde précise où un nouveau
commandement viendra imposer un nouveau geste pour une
durée qu’on ignore. Il y a une certaine relation avec le temps
qui convient aux choses inertes, et une autre qui convient aux
créatures pensantes. On a tort de les confondre.

Coopératifs ou non, ces petits ateliers ne seraient pas des
casernes. Un ouvrier pourrait parfois montrer à sa femme le
lieu où il travaille, sa machine, comme ils ont été si heureux de
le faire en juin 1936, à la faveur de l’occupation. Les enfants
viendraient après la classe y retrouver leur père et apprendre à
travailler, à l’âge où le travail est de bien loin le plus passionnant
des jeux. Plus tard, au moment d’entrer en apprentissage, ils
seraient déjà presque en possession d’un métier, et pourraient
à leur choix se perfectionner dans celui-là ou en acquérir un
second. Le travail serait éclairé de poésie pour toute la vie par
ces émerveillements enfantins, au lieu d’être pour toute la vie
couleur de cauchemar à cause du choc des premières expériences.

Si, même au milieu de la démoralisation actuelle, les paysans
ont bien moins besoin que les ouvriers d’être continuellement
aiguillonnés par des stimulants, cela tient peut-être à cette différence. 
Un enfant peut être déjà malheureux aux champs à neuf
ou dix ans, mais presque toujours il y a eu un moment où le travail 
était pour lui un jeu merveilleux, réservé aux grandes
personnes.

Si les ouvriers devenaient pour la plupart à peu près heureux,
plusieurs problèmes en apparence essentiels et angoissants
seraient non pas résolus, mais abolis. Sans qu’ils aient été résolus,
on oublierait qu’ils se sont jamais posés. Le malheur est un bouillon 
de culture pour faux problèmes. Il suscite des obsessions.
Le moyen de les apaiser n’est pas de fournir ce qu’elles  réclament, mais de faire disparaître le malheur. Si un homme a soif
à cause d’une blessure au ventre, il ne faut pas le faire boire,
mais guérir la blessure.

Malheureusement, il n’y a guère que le destin des jeunes qui
soit modifiable. Il faudra fournir un grand effort pour la formation 
de la jeunesse ouvrière, et d’abord pour l’apprentissage.
L’État sera obligé d’en prendre la responsabilité, parce qu’aucun
autre élément de la société n’en est capable.

Rien ne montre mieux la carence essentielle de la classe capitaliste 
que la négligence des patrons à l’égard de l’apprentissage.
Elle est de l’espèce qu’on nomme en Russie négligence criminelle. 
On ne saurait trop insister là-dessus, trop répandre dans
le public cette vérité simple, facile à saisir, incontestable. Les
patrons, depuis vingt ou trente ans, ont oublié de songer à la
formation de bons professionnels. Le manque d’ouvriers qualifiés
a contribué autant que tout autre facteur à la perte du pays.
Même en 1934 et 1935, au point le plus aigu de la crise de
chômage, quand la production était au point mort, des usines
de mécanique et d’aviation cherchaient de bons professionnels
et n’en trouvaient pas. Les ouvriers se plaignaient que les essais
étaient trop difficiles ; mais c’étaient eux qui n’avaient pas été
formés de manière à pouvoir exécuter les essais. Comment, dans
ces conditions, aurions-nous pu avoir un armement suffisant ?
Mais d’ailleurs, même sans la guerre, le manque de professionnels, 
en s’aggravant avec les années, devait finir par rendre
impossible la vie économique elle-même.

Il faut faire savoir une fois pour toutes à tout le pays et aux
intéressés eux-mêmes que les patrons se sont montrés en fait
incapables de soutenir les responsabilités que le système capitaliste 
fait peser sur eux. Ils ont une fonction à remplir, mais
non celle-là, parce que l’expérience fait voir que celle-là est trop
lourde et trop vaste pour eux. Une fois cela bien entendu, on
n’aura plus peur d’eux, et eux de leur côté cesseront de s’opposer
aux réformes nécessaires ; ils resteront dans les limites modestes
de leur fonction naturelle. C’est leur seule chance de salut ;
c’est parce qu’on a peur d’eux qu’on pense si souvent à se débarrasser 
d’eux.

Ils accusaient d’imprévoyance un ouvrier qui prenait un apéritif, mais leur sagesse à eux n’allait pas jusqu’à prévoir que,
si l’on ne forme pas d’apprentis, au bout de vingt ans on n’a plus
d’ouvriers, du moins qui méritent ce nom. Apparemment ils sont
incapables de penser plus de deux ou trois ans à l’avance. Sans
doute aussi une secrète inclination leur faisait préférer avoir dans
leurs usines un bétail de malheureux, d’êtres déracinés et sans
aucun titre à aucune considération. Ils ne savaient pas que, si la
soumission des esclaves est plus grande que celle des hommes
libres, leur révolte est aussi bien plus terrible. Ils en ont fait
l’expérience, mais sans la comprendre.

La carence des syndicats ouvriers à l’égard du problème de
l’apprentissage est tout aussi scandaleuse d’un autre point de
vue. Eux n’avaient pas à se préoccuper de l’avenir de la production ; 
mais, ayant pour unique raison d’être la défense de la
justice, ils auraient dû être touchés par la détresse morale des
petits gars. En fait, la partie vraiment misérable de la population
des usines, les adolescents, les femmes, les ouvriers immigrés,
étrangers ou coloniaux, était abandonnée. La somme entière de
leur douleur comptait beaucoup moins dans la vie syndicale
que le problème d’une augmentation de salaire pour des catégories 
déjà largement payées.

Rien ne montre mieux combien il est difficile qu’un mouvement 
collectif soit réellement orienté vers la justice, et que les
malheureux soient réellement défendus. Ils ne peuvent pas se
défendre eux-mêmes, parce que le malheur les en empêche ; et
on ne les défend pas de l’extérieur, parce que le penchant de la
nature humaine est de ne pas faire attention aux malheureux.

La J. O. C. seule s’est occupée du malheur de l’adolescence
ouvrière ; l’existence d’une telle organisation est peut-être le seul
signe certain que le christianisme n’est pas mort parmi nous.

Comme les capitalistes ont trahi leur vocation en négligeant
criminellement non seulement les intérêts du peuple, non seulement 
ceux de la nation, mais même le leur propre, de même les
syndicats ouvriers ont trahi la leur en négligeant la protection
des misérables dans les rangs ouvriers pour se tourner vers la
défense des intérêts. Cela aussi est bon à faire connaître, en vue
du jour où ils pourraient avoir la responsabilité et la tentation
de commettre des abus de pouvoir. La mise au pas des syndicats transformés en organisations uniques et obligatoires était
l’aboutissement naturel, inévitable de ce changement d’esprit.
Au fond, l’action du gouvernement de Vichy à cet égard a été
presque nulle. La C. G. T. n’a pas été victime d’un viol de sa
part. Il y a longtemps qu’elle n’était plus en état de l’être.

L’État n’est pas particulièrement qualifié pour prendre la
défense des malheureux. Il en est même à peu près incapable,
s’il n’y est pas contraint par une nécessité de salut public urgente,
évidente, et par une poussée de l’opinion.

En ce qui concerne la formation de la jeunesse ouvrière, la
nécessité de salut public est aussi urgente et évidente que possible.
Quant à la poussée de l’opinion, il faut la susciter, et commencer
dès maintenant, en se servant des embryons d’organismes syndicaux 
authentiques, de la J. O. C., des groupes d’études et des
mouvements de jeunesse, même officiels.

Les bolcheviks russes ont passionné leur peuple en lui proposant 
la construction d’une grande industrie. Ne pourrions-nous
passionner le nôtre en lui proposant la construction d’une
population ouvrière d’un type nouveau ? Un tel objet serait en
accord avec le génie de la France.

La formation d’une jeunesse ouvrière doit dépasser la formation 
purement professionnelle. Elle doit, bien entendu, comporter 
une éducation, comme la formation de toute jeunesse ; et
pour cela il est désirable que l’apprentissage ne se fasse pas dans
les écoles, où il se fait toujours mal, mais soit baigné tout de
suite dans la production elle-même. Pourtant on ne peut pas non
plus le confier aux usines. Il y a là des efforts d’invention à faire.
Il faudrait quelque chose qui combine les avantages de l’école
professionnelle, ceux de l’apprentissage en usine, ceux du chantier 
de compagnons du type actuel, et beaucoup d’autres en
plus.

Mais la formation d’une jeunesse ouvrière, surtout dans un
pays comme la France, implique aussi une instruction, une
participation à une culture intellectuelle. Il faut qu’ils se sentent
chez eux aussi dans le monde de la pensée.

Quelle participation, et quelle culture ? C’est un débat qui dure
depuis longtemps. Dans certains milieux, autrefois, on parlait
beaucoup de culture ouvrière. D’autres disaient qu’il n’y a pas de culture ouvrière ou non ouvrière, mais la culture tout court.
Cette observation a eu pour effet, somme toute, de faire accorder
aux ouvriers les plus intelligents et les plus avides d’apprendre
le traitement qu’on accorde aux lycéens à demi idiots. Les choses
ont pu parfois se passer un peu mieux, mais globalement c’est
bien là le principe de la vulgarisation, telle qu’on la comprend à
notre époque. Le mot est aussi affreux que la chose. Quand on
aura quelque chose d’à peu près satisfaisant à désigner, il faudra
trouver un autre mot.

Certes, la vérité est une, mais l’erreur est multiple ; et dans
toute culture, sauf le cas de perfection, qui pour l’homme n’est
qu’un cas limite, il y a mélange de vérité et d’erreur. Si notre
culture était proche de la perfection, elle serait située au-dessus
des classes sociales. Mais comme elle est médiocre, elle est dans
une large mesure une culture d’intellectuels bourgeois, et plus
particulièrement, depuis quelque temps, une culture d’intellectuels 
fonctionnaires.

Si l’on voulait pousser l’analyse dans ce sens, on trouverait qu’il
y a dans certaines idées de Marx beaucoup plus de vérité qu’il
n’apparaît d’abord ; mais ce ne sont pas les marxistes qui feront
jamais une telle analyse ; car il leur faudrait d’abord se regarder
dans un miroir, et c’est là une opération trop pénible, pour
laquelle les vertus spécifiquement chrétiennes fournissent seules
un courage suffisant.

Ce qui rend notre culture si difficile à communiquer au peuple,
ce n’est pas qu’elle soit trop haute, c’est qu’elle est trop basse.
On prend un singulier remède en l’abaissant encore davantage
avant de la lui débiter par morceaux.

Il y a deux obstacles qui rendent difficiles l’accès du peuple à
la culture. L’un est le manque de temps et de forces. Le peuple
a peu de loisir à consacrer à un effort intellectuel ; et la fatigue
met une limite à l’intensité de l’effort.

Cet obstacle-là n’a aucune importance. Du moins il n’en aurait
aucune, si l’on ne commettait pas l’erreur de lui en attribuer. La
vérité illumine l’âme à proportion de sa pureté et non pas d’aucune 
espèce de quantité. Ce n’est pas la quantité du métal qui
importe, mais le degré de l’alliage. En ce domaine, un peu d’or
pur vaut beaucoup d’or pur. Un peu de vérité pure vaut autant que beaucoup de vérité pure. De même, une statue grecque
parfaite contient autant de beauté que deux statues grecques
parfaites.

Le péché de Niobé a consisté à ignorer que la quantité est
sans rapport avec le bien, et elle en a été punie par la mort de ses
enfants. Nous commettons le même péché tous les jours, et nous
en sommes punis de la même manière.

Si un ouvrier, en une année d’efforts avides et persévérants,
apprend quelques théorèmes de géométrie, il lui sera entré dans
l’âme autant de vérité qu’à un étudiant qui, pendant le même
temps, aura mis la même ferveur à assimiler une partie de la
mathématique supérieure.

Il est vrai que cela n’est guère croyable, et ne serait peut-être
pas facile à démontrer. Du moins ce devrait être un article de foi
pour les chrétiens, s’ils se souvenaient que la vérité est au
nombre des biens purs que l’Évangile compare à du pain, et que
qui demande du pain ne reçoit pas des pierres.

Les obstacles matériels — manque de loisir, fatigue, manque de
talent naturel, maladie, douleur physique — gênent pour l’acquisition 
des éléments inférieurs ou moyens de la culture, non pour
celle des biens les plus précieux qu’elle enferme.

Le second obstacle à la culture ouvrière est qu’à la condition
ouvrière, comme à toute autre, correspond une disposition particulière 
de la sensibilité. Par suite, il y a quelque chose d’étranger
dans ce qui a été élaboré par d’autres et pour d’autres.

Le remède à cela, c’est un effort de traduction. Non pas de
vulgarisation, mais de traduction, ce qui est bien différent.

Non pas prendre les vérités, déjà bien trop pauvres, contenues
dans la culture des intellectuels, pour les dégrader, les mutiler,
les vider de leur saveur ; mais simplement les exprimer, dans leur
plénitude, au moyen d’un langage qui, selon le mot de Pascal,
les rende sensibles au cœur, pour des gens dont la sensibilité
se trouve modelée par la condition ouvrière.

L’art de transposer les vérités est un des plus essentiels et des
moins connus. Ce qui le rend difficile, c’est que, pour le pratiquer,
il faut s’être placé au centre d’une vérité, l’avoir possédée dans sa
nudité, derrière la forme particulière sous laquelle elle se trouve
par hasard exposée. 

Au reste, la transposition est un critérium pour une vérité.
Ce qui ne peut pas être transposé n’est pas une vérité ; de même
que ce qui ne change pas d’apparence selon le point de vue n’est
pas un objet solide, mais un trompe-l’œil. Dans la pensée aussi
il y a un espace à trois dimensions.

La recherche des modes de transposition convenables pour
transmettre la culture au peuple serait bien plus salutaire encore
pour la culture que pour le peuple. Ce serait pour elle un stimulant 
infiniment précieux. Elle sortirait ainsi de l’atmosphère
irrespirablement confinée où elle est enfermée. Elle cesserait
d’être une chose de spécialistes. Car elle est actuellement une
chose de spécialistes, du haut en bas, seulement dégradée à
mesure qu’on va vers le bas. De même qu’on traite les ouvriers
comme s’il s’agissait de lycéens un peu idiots, on traite les lycéens
comme si c’étaient des étudiants considérablement fatigués, et
les étudiants comme des professeurs qui auraient souffert
d’amnésie et auraient besoin d’être rééduqués. La culture est
un instrument manié par des professeurs pour fabriquer des
professeurs qui à leur tour fabriqueront des professeurs.

Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du déracinement, 
le déracinement de la culture n’est pas le moins alarmant. La
première conséquence de cette maladie est généralement, dans
tous les domaines, que les relations étant coupées chaque chose
est regardée comme un but de soi. Le déracinement engendre
l’idolâtrie.

Pour prendre un seul exemple de la déformation de notre
culture, le souci, absolument légitime, de conserver aux raisonnements 
géométriques leur caractère de nécessité, fait qu’on
présente la géométrie aux lycéens comme une chose absolument
sans relation avec le monde. Ils ne peuvent guère s’y intéresser
que comme à un jeu, ou bien pour avoir de bonnes notes.
Comment y verraient-ils de la vérité ?

La plupart ignoreront toujours que presque toutes nos actions,
simples ou savamment combinées, sont des applications de
notions géométriques, que l’univers où nous vivons est un tissu
de relations géométriques, et que la nécessité géométrique est
celle même à laquelle nous sommes soumis en fait, comme
créatures enfermées dans l’espace et le temps. On présente la nécessité géométrique de telle manière qu’elle paraît arbitraire.
Quoi de plus absurde qu’une nécessité arbitraire ? Par définition,
une nécessité s’impose.

D’un autre côté, quand on veut vulgariser la géométrie et
l’approcher de l’expérience, on omet les démonstrations. Il ne
reste plus alors que quelques recettes tout à fait sans intérêt.
La géométrie a perdu sa saveur, son essence. Son essence est
d’être une étude qui a pour objet la nécessité, cette même nécessité 
qui, en fait, est souveraine ici-bas.

L’une et l’autre de ces déformations seraient faciles à éviter. Il n’y
a pas à choisir entre la démonstration et l’expérience. On démontre 
avec du bois ou du fer aussi facilement qu’avec de la craie.

Il y aurait une manière simple d’introduire la nécessité géométrique 
dans une école professionnelle, en associant l’étude et
l’atelier. On dirait aux enfants : « Voici un certain nombre de
tâches à exécuter (fabriquer des objets satisfaisant à telles, telles
et telles conditions). Les unes sont possibles, les autres, impossibles. 
Exécutez celles qui sont possibles, et celles que vous
n’exécutez pas, forcez-moi à admettre qu’elles sont impossibles. »
Par cette fente, toute la géométrie peut s’introduire dans le travail. 
L’exécution est une preuve empirique suffisante de la possibilité, 
mais pour l’impossibilité il n’y a pas de preuve empirique ;
il y faut une démonstration. L’impossibilité est la forme concrète
de la nécessité.

Quant au reste de la science, tout ce qui appartient à la science
classique — et on ne peut pas intégrer dans la culture ouvrière
Einstein et les quanta — procède principalement d’une méthode
analogique, consistant à transporter dans la nature les relations
qui dominent le travail humain. Par conséquent, cela appartient
aux travailleurs, si on sait le leur présenter, bien plus naturellement 
qu’aux lycéens.

À plus forte raison en est-il ainsi de la partie de la culture
rangée sous la rubrique des « Lettres ». Car l’objet en est toujours
la condition humaine, et c’est le peuple qui a l’expérience la
plus réelle, la plus directe de la condition humaine.

Dans l’ensemble, sauf exceptions, les œuvres de deuxième
ordre et au-dessous conviennent mieux à l’élite, et les œuvres de
tout premier ordre conviennent mieux au peuple. 

Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait
naître d’un contact entre le peuple et la poésie grecque, qui a
pour objet presque unique le malheur ! Seulement il faudrait
savoir la traduire et la présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a
l’angoisse du chômage enfoncée jusque dans la moelle des os,
comprendrait l’état de Philoctète quand on lui enlève son arc, et
le désespoir avec lequel il regarde ses mains impuissantes. Il
comprendrait aussi qu’Électre a faim, ce qu’un bourgeois,
excepté dans la période présente, est absolument incapable de
comprendre — y compris les éditeurs de l’édition Budé.

Il y a un troisième obstacle à la culture ouvrière ; c’est l’esclavage. 
La pensée est par essence libre et souveraine, quand elle
s’exerce réellement. Être libre et souverain, en qualité d’être
pensant, pendant une heure ou deux, et esclave le reste du jour,
est un écartèlement tellement déchirant qu’il est presque impossible 
de ne pas renoncer, pour s’y soustraire, aux formes les plus
hautes de la pensée.

Si des réformes efficaces étaient accomplies, cet obstacle disparaîtrait 
peu à peu. Bien plus, le souvenir de l’esclavage récent
et les restes d’esclavage en train de disparaître seraient un
stimulant puissant pour la pensée pendant le cours de la libération.

Une culture ouvrière a pour condition un mélange de ceux
qu’on nomme les intellectuels — nom affreux, mais aujourd’hui
ils n’en méritent pas un plus beau — avec les travailleurs. Il est
difficile qu’un tel mélange soit réel. Mais la situation actuelle y
est favorable. Quantité de jeunes intellectuels ont été précipités
dans l’esclavage, dans les usines et les champs d’Allemagne.
D’autres se sont mélangés aux jeunes ouvriers dans les camps de
compagnons. Mais les premiers surtout ont eu une expérience
qui compte. Beaucoup auront été détruits par elle, ou du moins
trop affaiblis d’âme et de corps. Mais quelques-uns peut-être
auront été vraiment instruits.

Cette expérience si précieuse risque de se perdre à cause de
la tentation presque irrésistible d’oublier l’humiliation et le
malheur dès qu’on en sort. Dès maintenant, il faudrait approcher
ceux de ces prisonniers qui sont revenus, les engager à continuer
les contacts avec les travailleurs qu’ils avaient commencés sous la contrainte, à repenser pour eux leur expérience récente, en vue
d’un rapprochement de la culture et du peuple, en vue d’une
orientation nouvelle de la culture.

Les organisations syndicales de résistance pourraient en ce
moment être l’occasion de tels rapprochements. Mais d’une
manière générale, s’il doit y avoir une vie de la pensée dans les
syndicats ouvriers, ils devront avoir avec les intellectuels d’autres
contacts que ceux consistant à les grouper dans la C. G. T. en
organisations professionnelles pour la défense de leurs propres
gros sous. C’était de la dernière absurdité.

La relation naturelle serait qu’un syndicat admette comme
membres d’honneur, mais avec défense d’intervenir dans des
délibérations sur l’action, des intellectuels qui se mettraient
gratuitement à son service pour l’organisation de cours et de
bibliothèques.

Il serait hautement désirable que dans la génération qui, par
sa jeunesse, a échappé au mélange avec les travailleurs dans la
contrainte de la captivité, il surgisse un courant analogue à celui
qui a agité les étudiants russes il y a cinquante ans, mais avec
des pensées plus claires, et que des étudiants aillent faire des
stages volontaires et prolongés, comme ouvriers anonymement
mélangés à la masse, dans les champs et les usines.

En résumé, la suppression de la condition prolétarienne, qui
est définie avant tout par le déracinement, se ramène à la tâche
de constituer une production industrielle et une culture de l’esprit
où les ouvriers soient et se sentent chez eux.

Bien entendu, les ouvriers eux-mêmes auraient une large part
dans une telle construction. Mais par la nature des choses cette
part irait en croissant à mesure que s’accomplirait leur libération
réelle. Elle est inévitablement au minimum tant que les ouvriers
sont dans l’emprise du malheur.

Ce problème de la construction d’une condition ouvrière
réellement nouvelle est urgent et doit être examiné sans retard.
Une orientation doit être décidée dès maintenant. Car aussitôt
la guerre finie, on construira, au sens littéral du mot. On construira 
des maisons et des bâtiments. Ce qu’on aura construit ne
sera plus démoli, à moins d’une nouvelle guerre, et la vie s’y
adaptera. Il serait paradoxal qu’on laissât s’assembler au hasard les pierres qui doivent décider, peut-être pour beaucoup de
générations, de toute la vie sociale. Par conséquent, il faudra
avoir d’avance une pensée nette concernant l’organisation des
entreprises industrielles dans l’avenir prochain.

Si par hasard on se dérobait à cette nécessité par crainte des divisions 
possibles, cela signifierait simplement que nous ne sommes
pas qualifiés pour intervenir dans les destinées de la France.

Il est donc urgent d’examiner un plan de réenracinement
ouvrier, dont voici, en résumé, une esquisse possible.

Les grandes usines seraient abolies. Une grande entreprise
serait constituée par un atelier de montage relié à un grand
nombre de petits ateliers, d’un ou de quelques ouvriers chacun,
dispersés à travers la campagne. Ce seraient ces ouvriers, et non
des spécialistes, qui iraient à tour de rôle, par périodes, travailler
à l’atelier central de montage, et ces périodes devraient constituer
des fêtes. Le travail n’y serait que d’une demi-journée, le reste
devant être consacré aux liens de camaraderie, à l’épanouissement 
d’un patriotisme d’entreprise, à des conférences techniques
pour faire saisir à chaque ouvrier la fonction exacte des pièces
qu’il produit et les difficultés surmontées par le travail des autres,
à des conférences géographiques pour leur apprendre où vont les
produits qu’ils aident à fabriquer, quels êtres humains en font
usage, dans quelle espèce de milieu, de vie quotidienne, d’atmosphère 
humaine ces produits tiennent une place, et quelle place.
À cela s’ajouterait de la culture générale. Une université ouvrière
serait voisine de chaque atelier central de montage. Elle aurait
des liens étroits avec la direction de l’entreprise, mais n’en serait
pas la propriété.

Les machines n’appartiendraient pas à l’entreprise. Elles
appartiendraient aux minuscules ateliers dispersés partout, et
ceux-ci à leur tour seraient soit individuellement, soit collectivement 
la propriété des ouvriers. Chaque ouvrier posséderait en
plus une maison et un peu de terre.

Cette triple propriété — machine, maison et terre — lui serait
conférée par un don de l’État, au moment du mariage, et à la
condition qu’il ait accompli avec succès un essai technique difficile, 
accompagné d’une épreuve pour contrôler l’intelligence et
la culture générale. 

Le choix de la machine devrait répondre, d’une part aux
goûts et connaissances de l’ouvrier, d’autre part aux besoins
très généraux de la production. Ce doit être évidemment, le
plus possible, une machine automatique réglable et à usages
multiples.

Cette triple propriété ne pourrait être ni transmise par héritage,
ni vendue, ni aliénée d’aucune manière. (La machine seule pourrait 
dans certains cas être échangée.) Celui qui en jouit n’aurait
que la faculté d’y renoncer purement et simplement. En ce cas, il
devrait lui être rendu non pas impossible, mais difficile d’en recevoir 
plus tard ailleurs l’équivalent.

Quand un ouvrier meurt, cette propriété retourne à l’État, qui,
bien entendu, le cas échéant, doit assurer un bien-être égal à la
femme et aux enfants. Si la femme est capable d’exécuter le
travail, elle conserve la propriété.

Tous ces dons sont financés par des impôts, soit directs, sur les
profits des entreprises, soit indirects sur la vente des produits.
Ils sont gérés par une administration où se trouvent des fonctionnaires, 
des patrons d’entreprises, des syndicalistes, des députés.

Ce droit de propriété peut être retiré pour incapacité professionnelle 
par la sentence d’un tribunal. Ceci, bien entendu,
suppose que des mesures pénales analogues soient prévues pour
punir, le cas échéant, l’incapacité professionnelle d’un patron
d’entreprise.

Un ouvrier qui désirerait devenir patron d’un petit atelier
devrait en obtenir l’autorisation d’un organisme professionnel
chargé de l’accorder avec discernement, et aurait alors des facilités 
pour l’achat de deux ou trois autres machines ; non davantage.

Un ouvrier incapable de passer l’essai resterait dans la condition 
de salarié. Mais il pourrait toute sa vie, sans limite d’âge,
faire de nouvelles tentatives. Il pourrait à tout âge et à plusieurs
reprises demander à faire un stage gratuit de quelques mois dans
une école professionnelle.

Ces salariés par incapacité travailleraient soit dans les petits
ateliers non coopératifs, soit comme aides d’un ouvrier travaillant 
chez lui, soit comme manœuvres dans les ateliers de montage. 
Mais ils ne devraient être tolérés dans l’industrie qu’en petit nombre. La plupart devraient être poussés dans les besognes
de manœuvres ou de gratte-papier indispensables aux services
publics et au commerce.

Jusqu’à l’âge de se marier et de s’établir chez lui pour la vie —
c’est-à-dire, selon les caractères, jusqu’à vingt-deux, vingt-cinq,
trente ans —, un jeune ouvrier serait regardé comme étant
toujours en apprentissage.

Dans l’enfance, l’école devrait laisser aux enfants assez de
loisir pour qu’ils puissent passer des heures et des heures à bricoler 
autour du travail de leur père. La demi-scolarité — quelques
heures d’études, quelques heures de travail — devrait ensuite se
prolonger longtemps. Ensuite il faudrait un mode de vie très
varié — voyages du mode « Tour de France », séjour et travail
tantôt chez des ouvriers travaillant individuellement, tantôt
dans de petits ateliers, tantôt dans des ateliers de montage de
différentes entreprises, tantôt dans des groupements de jeunesse
du genre « Chantiers » ou « Compagnons » ; séjours qui, selon les
goûts et les capacités, pourraient se répéter à plusieurs reprises
et se prolonger durant des périodes variant de quelques semaines
à deux ans, dans des collèges ouvriers. Ces séjours devraient
d’ailleurs, à certaines conditions, être possibles à tout âge. Ils
devraient être entièrement gratuits, et n’entraîner aucune
espèce d’avantage social.

Quand le jeune ouvrier, rassasié et gorgé de variété, songerait
à se fixer, il serait mûr pour l’enracinement. Une femme, des
enfants, une maison, un jardin lui fournissant une grande partie
de sa nourriture, un travail le liant à une entreprise qu’il aimerait,
dont il serait fier, et qui serait pour lui une fenêtre ouverte
sur le monde, c’est assez pour le bonheur terrestre d’un être
humain.

Bien entendu, une telle conception de la jeunesse ouvrière
implique une refonte totale de la vie de caserne.

Pour les salaires, il faudrait surtout éviter, d’abord, bien
entendu, qu’ils soient bas au point de jeter dans la misère —
mais ce ne serait guère à craindre dans de pareilles conditions —
puis qu’ils occupent l’esprit et empêchent l’attachement de
l’ouvrier à l’entreprise.

Les organismes corporatifs, d’arbitrage, etc., devraient être conçus uniquement à cet effet — fonctionner de manière que
chaque ouvrier pense rarement aux questions d’argent.

La profession de chef d’entreprise devrait, comme celle de
médecin, être au nombre de celles que l’État, dans l’intérêt
public, autorise à exercer seulement sous la condition de certaines
garanties. Les garanties devraient avoir rapport non seulement à la
capacité, mais à l’élévation morale.

Les capitaux engagés seraient bien plus réduits que maintenant. 
Un système de crédit pourrait facilement permettre à un
jeune homme pauvre qui a la capacité et la vocation d’être chef
d’entreprise de le devenir.

L’entreprise pourrait ainsi redevenir individuelle. Quant aux
sociétés anonymes, il n’y aurait peut-être pas d’inconvénient,
en ménageant un système de transition, à les abolir et à les déclarer 
interdites.

Bien entendu, la variété des entreprises exigerait l’étude de
modalités très variées. Le plan esquissé ici ne peut apparaître
que comme terme de longs efforts au nombre desquels des
efforts d’invention technique seraient indispensables.

En tout cas, un tel mode de vie sociale ne serait ni capitaliste
ni socialiste.

Il abolirait la condition prolétarienne, au lieu que ce qu’on
nomme socialisme a tendance, en fait, à y précipiter tous les
hommes.

Il aurait pour orientation, non pas, selon la formule qui tend
aujourd’hui à devenir à la mode, l’intérêt du consommateur — cet
intérêt ne peut être que grossièrement matériel —, mais la dignité
de l’homme dans le travail, ce qui est une valeur spirituelle.

L’inconvénient d’une telle conception sociale, c’est qu’elle
n’a aucune chance de sortir du domaine des mots sans un certain
nombre d’hommes libres qui auraient au fond du cœur une
volonté brûlante et inébranlable de l’en faire sortir. Il n’est pas
sûr qu’ils puissent être trouvés ou suscités.

Pourtant, hors de là, il semble bien qu’il n’y a de choix qu’entre
des formes différentes et presque également atroces de malheur.

Bien qu’une telle conception soit d’une réalisation longue, la
reconstruction d’après-guerre devrait avoir immédiatement pour
règle la dispersion du travail industriel. 













LE DÉRACINEMENT PAYSAN


Le problème du déracinement paysan n’est pas moins grave
que celui du déracinement ouvrier. Quoique la maladie soit moins
avancée, elle a quelque chose d’encore plus scandaleux ; car il est
contre nature que la terre soit cultivée par des êtres déracinés. Il
faut accorder la même attention aux deux problèmes.

Au reste il ne faut jamais donner une marque publique d’attention 
aux ouvriers sans en donner une autre symétrique aux
paysans. Car ils sont très ombrageux, très sensibles, et toujours
tourmentés par la pensée qu’on les oublie. Il est certain que
parmi les souffrances actuelles ils trouvent un réconfort dans
l’assurance qu’on pense à eux. Il faut avouer qu’on pense beaucoup 
plus à eux quand on a faim que quand on mange à discrétion ; 
et cela même parmi les gens qui avaient cru placer leur
pensée sur un plan très au-dessus de tous les besoins physiques.

Les ouvriers ont une tendance qu’il ne faut pas encourager à
croire, quand on parle du peuple, qu’il doit s’agir uniquement
d’eux. Il n’y a absolument aucun motif légitime pour cela ; à
moins de compter comme tel le fait qu’ils font plus de bruit que
les paysans. Ils sont arrivés à persuader sur ce point les intellectuels 
qui ont une inclination vers le peuple. Il en est résulté,
chez les paysans, une sorte de haine pour ce qu’on nomme en
politique la gauche — excepté là où ils sont tombés sous l’influence 
communiste, et là où l’anticléricalisme est la passion
principale ; et sans doute encore dans quelques autres cas.

La division entre paysans et ouvriers, en France, date de loin.
Il y a une complainte de la fin du xive siècle où les paysans
énumèrent, avec un accent déchirant, les cruautés que leur font
subir toutes les classes de la société, y compris les artisans.

Dans l’histoire des mouvements populaires en France, il n’est
guère arrivé, sauf erreur, que paysans et ouvriers se soient trouvés
ensemble. Même en 1789, il s’agissait peut-être davantage d’une
coïncidence que d’autre chose. 

Au xive siècle, les paysans étaient de très loin les plus malheureux. 
Mais même quand ils sont matériellement plus heureux
— et quand c’est le cas, ils ne s’en rendent guère compte, parce
que les ouvriers qui viennent passer au village quelques jours de
vacances succombent à la tentation des vantardises — ils sont
toujours tourmentés par le sentiment que tout se passe dans les
villes, et qu’ils sont « out of it ».

Bien entendu, cet état d’esprit est aggravé par l’installation
dans les villages de T. S. F., de cinémas, et par la circulation de
journaux tels que Confidences et Marie-Claire, auprès desquels
la cocaïne est un produit sans danger.

La situation étant telle, il faut d’abord inventer et mettre en
application quelque chose qui donne désormais aux paysans le
sentiment qu’ils sont « in it ».

Il est peut-être regrettable que dans les textes émanant officiellement 
de Londres il ait toujours été fait mention des ouvriers
beaucoup plus que d’eux. Il est vrai qu’ils ont une part beaucoup,
beaucoup moindre à la résistance. Mais c’est peut-être une raison
de plus pour donner des preuves répétées qu’on sait qu’ils
existent.

Il faut avoir présent à l’esprit qu’on ne peut pas dire que le
peuple français soit pour un mouvement quand ce n’est pas vrai
de la majorité des paysans.

On devrait se faire une règle de ne jamais promettre du nouveau 
et du mieux aux ouvriers sans en promettre autant aux
paysans. La grande habileté du parti nazi avant 1933 a été de se
présenter aux ouvriers comme un parti spécifiquement ouvrier,
aux paysans comme un parti spécifiquement paysan, aux petits
bourgeois comme un parti spécifiquement petit bourgeois, etc.
Cela lui était facile, car il mentait à tout le monde. Il faudrait en
faire autant, mais sans mentir à personne. C’est difficile, mais ce
n’est pas impossible.

Le déracinement paysan a été, au cours des dernières années, un
danger aussi mortel pour le pays que le déracinement ouvrier. Un
des symptômes les plus graves a été, il y a sept ou huit ans, le
dépeuplement des campagnes se poursuivant en pleine crise de
chômage.

Il est évident que le dépeuplement des campagnes, à la limite, aboutit à la mort sociale. On peut dire qu’il n’ira pas jusque-là.
Mais on n’en sait rien. Jusqu’ici, on n’aperçoit rien qui soit
susceptible de l’arrêter.

Au sujet de ce phénomène, deux choses sont à remarquer.

L’une est que les blancs le transportent partout où ils vont.
La maladie a gagné même l’Afrique noire, qui pourtant était
sans doute depuis des milliers d’années un continent fait de
villages. Ces gens-là au moins, quand on ne venait pas les
massacrer, les torturer ou les réduire en esclavage, savaient
vivre heureux sur leur terre. Notre contact est en train de leur
faire perdre cette capacité. Cela pourrait faire douter si même les
noirs d’Afrique, quoique les plus primitifs parmi les colonisés,
n’avaient pas somme toute plus à nous apprendre qu’à apprendre
de nous. Nos bienfaits envers eux ressemblent à celui du financier
envers le savetier. Rien au monde ne compense la perte de la joie
au travail.

L’autre remarque à faire, c’est que les ressources, illimitées
en apparence, de l’État totalitaire, sont impuissantes contre ce
mal. Il y a eu à ce sujet, en Allemagne, des aveux officiels, formels,
maintes fois répétés. En un sens, tant mieux, puisque cela donne
une possibilité de faire mieux qu’eux.

La destruction des stocks de blé pendant la crise a beaucoup
frappé l’opinion publique, avec raison ; mais si l’on y pense, la
désertion des campagnes en période de crise industrielle a
quelque chose, si possible, d’encore plus scandaleux. Il est évident
qu’il n’y a aucun espoir de résoudre le problème ouvrier à part de
celui-là. Il n’y a aucun moyen d’empêcher que la population
ouvrière ne soit un prolétariat si elle s’augmente constamment
d’un afflux de paysans en état de rupture avec leur vie passée.

La guerre a montré quel est le degré de gravité de la maladie
chez les paysans. Car les soldats étaient de jeunes paysans. En
septembre 1939, on entendait des paysans dire : « Il vaut mieux
vivre Allemand que mourir Français. » Que leur avait-on fait
pour qu’ils aient cru n’avoir rien à perdre ?

Il faut bien prendre conscience d’une des plus grandes difficultés 
de la politique. Si les ouvriers souffrent cruellement de
se sentir en exil dans cette société, les paysans, eux, ont l’impression 
que dans cette société, au contraire, les ouvriers seuls sont chez eux. Aux yeux des paysans, les intellectuels défenseurs des
ouvriers n’apparaissent pas comme des défenseurs d’opprimés,
mais comme des défenseurs de privilégiés. Les intellectuels ne
soupçonnent pas cet état d’esprit.

Le complexe d’infériorité dans les campagnes est tel qu’on voit
des paysans millionnaires trouver naturel d’être traités par des
petits bourgeois retraités avec une hauteur de coloniaux envers
des indigènes. Il faut qu’un complexe d’infériorité soit très fort
pour ne pas être effacé par l’argent.

Par suite, plus on se propose de fournir de satisfactions morales
aux ouvriers, plus il faut se préparer à en procurer aux paysans.
Autrement le déséquilibre produit serait dangereux pour la
société et par répercussion pour les ouvriers eux-mêmes.

Le besoin d’enracinement, chez les paysans, a d’abord la
forme de la soif de propriété. C’est vraiment une soif chez eux,
et une soif saine et naturelle. On est sûr de les toucher en leur
offrant des espérances dans ce sens ; et il n’y a aucune raison de
ne pas le faire dès lors qu’on regarde comme sacré le besoin de
propriété, et non pas les titres juridiques qui déterminent les
modalités de la propriété. Il y a quantité de dispositions légales
possibles pour faire passer peu à peu aux mains des paysans les
terres qui n’y sont pas. Rien ne peut légitimer un droit de propriété 
d’un citadin sur une terre. La grande propriété agricole
n’est justifiable que dans certains cas, pour des raisons techniques ; 
et dans ces cas eux-mêmes on peut concevoir des paysans
cultivant intensément en légumes et produits de ce genre chacun
son bout de terrain, et en même temps appliquant les méthodes
de culture extensive, avec un outillage moderne, sur de vastes
espaces possédés par eux en commun, sous forme coopérative.

Une mesure qui toucherait le cœur des paysans serait celle
par laquelle on déciderait de regarder la terre comme un moyen
de travail, et non comme une richesse dans la répartition des
héritages. Ainsi on ne verrait plus le spectacle scandaleux d’un
paysan endetté tout au cours de sa vie envers un frère fonctionnaire 
qui travaille moins et gagne davantage.

Des retraites, même minimes, pour les vieillards auraient peut-être 
une grande portée. Le mot de retraite est malheureusement
un mot magique qui tire les jeunes paysans vers la ville.  L’humiliation des vieux est souvent grande à la campagne, et un peu
d’argent, accordé avec des formes honorables, leur donnerait
du prestige.

Par un effet de contraste, une trop grande stabilité produit
chez les paysans un effet de déracinement. Un petit paysan
commence à labourer seul vers quatorze ans ; le travail est alors
une poésie, une ivresse, quoique ses forces y suffisent à peine.
Quelques années plus tard, cet enthousiasme enfantin est épuisé,
le métier est connu, les forces physiques sont débordantes et
dépassent de loin le travail à fournir ; et il n’y a rien d’autre à
faire que ce qui a été fait tous les jours pendant plusieurs années.
Il se met alors à passer la semaine à rêver de ce qu’il fera le
dimanche. Dès ce moment il est perdu.

Il faudrait que ce premier contact complet du petit paysan
avec le travail, à l’âge de quatorze ans, que cette première
ivresse soit consacrée par une fête solennelle qui la fasse pénétrer 
pour toujours au fond de l’âme. Dans les villages les plus
chrétiens, une telle fête devrait avoir un caractère religieux.

Mais aussi, trois ou quatre ans plus tard, il faudrait fournir
un aliment à la soif de nouveau qui le saisit. Pour un jeune paysan,
il n’y en a qu’un, le voyage. Il faudrait donner à tous les jeunes
paysans la possibilité de voyager sans dépenses d’argent, en
France et même à l’étranger, non pas dans les villes, mais dans les
campagnes. Cela impliquerait l’organisation pour les paysans de
quelque chose d’analogue au Tour de France. On pourrait y
joindre des œuvres d’éducation et d’instruction. Car souvent
les meilleurs des jeunes paysans, après avoir mis une sorte de
violence, à treize ans, à se détourner de l’école pour se jeter dans
le travail, sentent de nouveau vers dix-huit ou vingt ans le goût
de s’instruire. Cela arrive d’ailleurs aussi aux jeunes ouvriers.
Des systèmes d’échange pourraient permettre de partir même aux
jeunes gens indispensables à leurs familles. Il va de soi que ces
voyages seraient entièrement volontaires. Mais les parents
n’auraient pas le droit de les empêcher.

On n’imagine pas la puissance de l’idée de voyage chez les
paysans, et l’importance morale qu’une telle réforme pourrait
prendre, même avant d’être réalisée, à l’état de promesse, et bien
plus une fois la chose entrée dans les mœurs. Le jeune garçon, ayant roulé par le monde plusieurs années sans jamais cesser
d’être un paysan, rentrerait chez lui, ses inquiétudes apaisées, et
fonderait un foyer.

Il faudrait peut-être quelque chose d’analogue pour les jeunes
filles ; il leur faut bien quelque chose pour remplacer Marie-Claire, 
et on ne peut pas leur laisser Marie-Claire.

La caserne a été un terrible facteur de déracinement pour les
jeunes paysans. C’est à ce point que l’instruction militaire a eu
finalement un effet contraire à son but ; les jeunes gens avaient
appris l’exercice, mais étaient moins préparés à se battre qu’avant
de l’apprendre, car quiconque sortait de la caserne en sortait
antimilitariste. C’est la preuve expérimentale qu’on ne peut pas,
dans l’intérêt même de la machine militaire, laisser les militaires
disposer souverainement de deux années de chaque vie, ou fût-ce
même d’une année. Comme on ne peut pas laisser le capitalisme
maître de la formation professionnelle de la jeunesse, on ne peut
pas laisser l’Armée maîtresse de sa formation militaire. Les autorités 
civiles doivent y prendre part, et cela de manière à faire
qu’elle constitue une éducation et non une corruption.

Le contact entre jeunes paysans et jeunes ouvriers au service
militaire n’est pas du tout désirable. Les seconds cherchent à
épater les premiers et cela fait du mal aux uns et aux autres. De
tels contacts ne suscitent pas de vrais rapprochements. Seule
l’action commune rapproche ; et par définition, il n’y a pas
d’action commune à la caserne, puisqu’on s’y prépare à la guerre
en temps de paix.

Il n’y a aucune raison d’installer les casernes dans les villes.
À l’usage des jeunes paysans, on pourrait très bien établir des
casernes loin de toute ville.

Il est vrai que les patrons des maisons de tolérance y perdraient.
Mais il est inutile de songer à aucune espèce de réforme si l’on
n’est pas absolument décidé à mettre fin à la collusion des pouvoirs 
publics avec ces gens-là, et à abolir une institution qui est
une des hontes de la France.

Soit dit en passant, nous avons payé cher cette honte. La prostitution 
établie comme une institution officielle, selon le régime
propre à la France, a largement contribué à pourrir l’armée, et a
complètement pourri la police, ce qui devait entraîner la ruine de la démocratie. Car il est impossible qu’une démocratie subsiste,
quand la police, qui représente la loi aux yeux des citoyens, est
ouvertement l’objet du mépris public. Les Anglais ne peuvent pas
comprendre qu’il puisse y avoir une démocratie où la police n’est
pas l’objet d’un tendre respect. Mais leur police ne dispose pas
d’un bétail de prostituées pour sa distraction.

Si l’on pouvait supputer exactement les facteurs de notre
désastre, on trouverait peut-être que toutes nos hontes — comme
celle-là, et celle des appétits coloniaux, et celle des traitements
infligés aux étrangers — ont eu leur contre-coup effectif pour
notre perte. On peut dire beaucoup de choses de notre malheur,
mais non qu’il soit immérité.

La prostitution est un exemple typique de cette propriété de
propagation à la deuxième puissance que possède le déracinement. 
La situation de prostituée professionnelle constitue le
degré extrême du déracinement ; et pour cette maladie du
déracinement, une poignée de prostituées possède un vaste
pouvoir de contamination. Il est évident qu’on n’aura pas une
paysannerie saine tant que l’État s’obstinera à opérer lui-même
le rapprochement des jeunes paysans et des prostituées. Tant que
la paysannerie n’est pas saine, la classe ouvrière ne peut pas l’être
non plus, ni le reste du pays.

Au reste, rien ne serait plus populaire auprès des paysans que
le projet de réformer le régime du service militaire avec la préoccupation 
de leur bien-être moral.

Le problème de la culture de l’esprit se pose pour les paysans
comme pour les ouvriers. À eux aussi il faut une traduction qui
leur soit propre ; elle ne doit pas être celle des ouvriers.

Pour tout ce qui concerne les choses de l’esprit, les paysans
ont été brutalement déracinés par le monde moderne. Ils avaient
auparavant tout ce dont un être humain a besoin comme art
et comme pensée, sous une forme qui leur était propre, et
de la meilleure qualité. Quand on lit tout ce qu’a écrit Restif
de la Bretonne sur son enfance, on doit conclure que les
plus malheureux des paysans d’alors avaient un sort infiniment 
préférable à celui des plus heureux des paysans d’aujourd’hui. 
Mais on ne peut pas retrouver ce passé, quoique si
proche. Il faut inventer des méthodes pour empêcher que les paysans restent étrangers à la culture d’esprit qui leur est
offerte.

La science doit être présentée aux paysans et aux ouvriers de
manières très différentes. Pour les ouvriers, il est naturel que
tout soit dominé par la mécanique. Pour les paysans, tout devrait
avoir pour centre le merveilleux circuit par lequel l’énergie
solaire, descendue dans les plantes, fixée par la chlorophylle,
concentrée dans les graines et les fruits, entre dans l’homme qui
mange ou boit, passe dans ses muscles et se dépense pour l’aménagement 
de la terre. Tout ce qui se rapporte à la science peut
être disposé autour de ce circuit, car la notion d’énergie est au
centre de tout. La pensée de ce circuit, si elle pénétrait dans
l’esprit des paysans, envelopperait le travail de poésie.

D’une manière générale, toute instruction, dans les villages,
devrait avoir pour objet essentiel d’augmenter la sensibilité à
la beauté du monde, à la beauté de la nature. Les touristes, il
est vrai, ont découvert que les paysans ne s’intéressent pas aux
paysages. Mais quand on partage avec des paysans des journées
de travail épuisantes, ce qui est le seul procédé pour causer à
cœur ouvert avec eux, on entend certains regretter que leur travail
soit trop dur pour les laisser jouir des beautés de la nature.

Bien entendu, augmenter la sensibilité à la beauté ne s’accomplit 
pas en disant : « Regardez comme c’est beau ! » C’est moins
facile.

Le mouvement qui s’est produit récemment dans les milieux
cultivés vers le folk-lore devrait aider à restituer aux paysans le
sentiment qu’ils sont chez eux dans la pensée humaine. Le
système actuel consiste à leur présenter tout ce qui a rapport à
la pensée comme une propriété exclusive des villes, dont on veut
bien leur accorder une petite part, très petite, parce qu’ils n’ont
pas la capacité d’en concevoir une grande.

C’est la mentalité coloniale, à un degré seulement moins aigu.
Et comme il arrive qu’un indigène des colonies, frotté d’un peu
d’instruction européenne, méprise son peuple plus que ne ferait
un Européen cultivé, il en est souvent de même pour un instituteur 
fils de paysans.

La première condition d’un réenracinement moral de la paysannerie 
dans le pays, c’est que le métier d’instituteur rural soit quelque chose de distinct, de spécifique, dont la formation soit
non seulement partiellement, mais totalement autre que celle
d’un instituteur des villes. Il est absurde au plus haut point de
fabriquer dans un même moule des instituteurs pour Belleville
ou pour un petit village. C’est une des nombreuses absurdités
d’une époque dont le caractère dominant est la bêtise.

La deuxième condition est que les instituteurs ruraux connaissent 
les paysans et ne les méprisent pas, ce qu’on n’obtiendra
pas simplement en les recrutant dans la paysannerie. Il faudrait
donner une très large part, dans l’enseignement qu’on leur
fournit, au folk-lore de tous les pays, présenté non comme un
objet de curiosité, mais comme une grande chose ; leur parler
de la part qu’ont eue les bergers dans les premières spéculations
de la pensée humaine, celles sur les astres, et aussi, comme le
montrent les comparaisons qui reviennent partout dans les textes
antiques, celles sur le bien et le mal ; leur faire lire la littérature
paysanne, Hésiode, Pier the Ploughman, les complaintes du
Moyen Âge, les quelques ouvrages contemporains qui sont
authentiquement paysans ; tout cela, bien entendu, sans préjudice 
de la culture générale. Après une telle préparation, on
pourrait les envoyer servir un an comme domestiques de ferme,
anonymement, dans un autre département ; puis les rassembler
de nouveau dans les écoles normales pour les aider à y voir clair
dans leur propre expérience. De même pour les instituteurs des
quartiers ouvriers et les usines. Seulement de telles expériences
doivent être moralement préparées ; autrement elles suscitent le
mépris ou la répulsion au lieu de la compassion et de l’amour.

Il serait bien avantageux aussi que les Églises fassent de la
condition de curé ou pasteur de village quelque chose de spécifique. 
C’est un scandale de voir combien, dans un village français
entièrement catholique, la religion peut être absente de la vie
quotidienne, réservée à quelques heures du dimanche, quand
on songe avec quelle prédilection le Christ a emprunté le thème
de ses paraboles à la vie des champs. Mais un grand nombre de
ces paraboles ne figurent pas dans la liturgie, et celles qui y
figurent ne provoquent aucune attention. De même que les
étoiles et le soleil dont parle l’instituteur habitent dans les
cahiers et les livres et n’ont aucun rapport avec le ciel, de même la vigne, le blé, les brebis dont il est fait mention le dimanche
dans l’église n’ont rien de commun avec la vigne, le blé, les brebis
qui se trouvent dans les champs et auxquels on donne tous les
jours un peu de sa vie. Les paysans chrétiens sont déracinés
aussi dans leur vie religieuse. L’idée de représenter un village
sans église dans l’Exposition de 1937 n’était pas aussi absurde
que beaucoup l’ont dit.

Comme les petits Jocistes s’exaltent à la pensée du Christ
ouvrier, les paysans devraient puiser la même fierté dans la part
qu’accordent les paraboles de l’Évangile à la vie des champs et
dans la fonction sacrée du pain et du vin, et en tirer le sentiment
que le christianisme est une chose à eux.

Les polémiques autour de la laïcité ont été une des principales
sources d’empoisonnement de la vie paysanne en France. Malheureusement 
elles ne sont pas près de finir. Il est impossible
d’éviter de prendre position sur ce problème, et il semble d’abord
presque impossible d’en trouver une qui ne soit pas très mauvaise.

Il est certain que la neutralité est un mensonge. Le système
laïque n’est pas neutre, il communique aux enfants une philosophie 
qui est d’une part très supérieure à la religion genre
Saint-Sulpice, d’autre part très inférieure au christianisme
authentique. Mais celui-ci, aujourd’hui, est très rare. Beaucoup
d’instituteurs portent à cette philosophie un attachement d’une
ferveur religieuse.

La liberté de l’enseignement n’est pas une solution. Le mot est
vide de sens. La formation spirituelle d’un enfant n’appartient à
personne ; ni à l’enfant, puisqu’il n’est pas en mesure d’en
disposer ; ni aux parents ; ni à l’État. Le droit des familles invoqué
si souvent n’est qu’une machine de guerre. Un prêtre qui, ayant
une occasion naturelle de le faire, s’abstiendrait de parler du
Christ à un enfant de famille non chrétienne serait un prêtre qui
n’aurait guère de foi. Maintenir l’école laïque, telle quelle, et
permettre ou même favoriser, à côté, la concurrence de l’école
confessionnelle est une absurdité du point de vue théorique et du
point de vue pratique. Les écoles privées, confessionnelles ou
non, doivent être autorisées, non pas en vertu d’un principe de
liberté, mais pour un motif d’utilité publique dans chaque cas particulier où l’école est bonne, et sous réserve d’un contrôle.

Accorder au clergé une part dans l’enseignement public n’est
pas une solution. Si c’était possible, ce ne serait pas désirable, et
ce n’est pas possible en France sans guerre civile.

Donner ordre aux instituteurs de parler de Dieu aux enfants,
comme l’a fait quelques mois le gouvernement de Vichy, sur
l’initiative de M. Chevalier, est une plaisanterie de très mauvais
goût.

Conserver à la philosophie laïque son statut officiel serait une
mesure arbitraire, injuste en ce qu’elle ne répond pas à l’échelle
des valeurs, et qui nous précipiterait tout droit dans le totalitarisme. 
Car, bien que la laïcité ait excité un certain degré de ferveur
presque religieuse, c’est par la nature des choses un degré faible ;
et nous vivons dans une époque d’enthousiasmes chauffés à
blanc. Le courant idolâtre du totalitarisme ne peut trouver
d’obstacle que dans une vie spirituelle authentique. Si l’on habitue
les enfants à ne pas penser à Dieu, ils deviendront fascistes ou
communistes par besoin de se donner à quelque chose.

On voit plus clairement ce que la justice exige en ce domaine
quand on a remplacé la notion de droit par celle d’obligation liée
au besoin. Une âme jeune qui s’éveille à la pensée a besoin du
trésor amassé par l’espèce humaine au cours des siècles. On fait
tort à un enfant quand on l’élève dans un christianisme étroit qui
l’empêche de jamais devenir capable de s’apercevoir qu’il y a des
trésors d’or pur dans les civilisations non chrétiennes. L’éducation 
laïque fait aux enfants un tort plus grand. Elle dissimule
ces trésors, et ceux du christianisme en plus.

La seule attitude à la fois légitime et pratiquement possible
que puisse avoir, en France, l’enseignement public à l’égard du
christianisme consiste à le regarder comme un trésor de la pensée
humaine parmi tant d’autres. Il est absurde au plus haut point
qu’un bachelier français ait pris connaissance de poèmes du
Moyen Âge, de Polyeucte, d’Athalie, de Phèdre, de Pascal, de
Lamartine, de doctrines philosophiques imprégnées de christianisme 
comme celles de Descartes et de Kant, de la Divine Comédie
ou du Paradise Lost, et qu’il n’ait jamais ouvert la Bible.

Il n’y aurait qu’à dire aux futurs instituteurs et aux futurs
professeurs : la religion a eu de tout temps et en tout pays, sauf tout récemment en quelques endroits de l’Europe, un rôle dominant 
dans le développement de la culture, de la pensée, de la civilisation 
humaine. Une instruction dans laquelle il n’est jamais
question de religion est une absurdité. D’autre part, de même
qu’en histoire on parle beaucoup de la France aux petits Français,
il est naturel qu’étant en Europe, si l’on parle de religion, il s’agisse
avant tout du christianisme.

En conséquence, il faudrait inclure dans l’enseignement de
tous les degrés, pour les enfants déjà un peu grands, des cours
qu’on pourrait étiqueter, par exemple, histoire religieuse. On
ferait lire aux enfants des passages de l’Écriture, et par-dessus
tout l’Évangile. On commenterait dans l’esprit même du texte,
comme il faut toujours faire.

On parlerait du dogme comme d’une chose qui a joué un rôle
de première importance dans nos pays, et à laquelle des hommes
de toute première valeur ont cru de toute leur âme ; on n’aurait
pas non plus à dissimuler que quantité de cruautés y ont trouvé
un prétexte ; mais surtout on essaierait de rendre sensible aux
enfants la beauté qui y est contenue. S’ils demandent : « Est-ce
vrai ? » il faut répondre : « Cela est si beau que cela contient certainement 
beaucoup de vérité. Quant à savoir si c’est ou non
absolument vrai, tâchez de devenir capables de vous en rendre
compte quand vous serez grands. » Il serait rigoureusement interdit 
de rien inclure dans les commentaires qui implique la négation 
du dogme ; rien non plus qui implique une affirmation.
Tout instituteur ou professeur qui le désirerait et qui aurait les
connaissances et le talent pédagogique nécessaires serait libre
de parler aux enfants non seulement du christianisme, mais aussi,
quoiqu’en insistant beaucoup moins, de n’importe quel autre
courant de pensée religieuse authentique. Une pensée religieuse
est authentique quand elle est universelle par son orientation.
(Ce n’est pas le cas du judaïsme, qui est lié à une notion de race.)

Si une telle solution était appliquée, la religion cesserait peu
à peu, il faut l’espérer, d’être une chose pour ou contre laquelle
on prend parti de la même manière qu’on prend parti en politique.
Ainsi s’aboliraient les deux camps, le camp de l’instituteur et le camp
du curé, qui mettent une sorte de guerre civile latente dans tant
de villages français. Le contact avec la beauté chrétienne,  présentée simplement comme une beauté à savourer, imprégnerait
insensiblement de spiritualité la masse du pays, si toutefois le
pays en est capable, bien plus efficacement qu’aucun enseignement 
dogmatique des croyances religieuses.

Le mot de beauté n’implique nullement qu’il faille considérer
les choses religieuses à la manière des esthètes. Le point de vue
des esthètes est sacrilège, non seulement en matière de religion,
mais même en matière d’art. Il consiste à s’amuser avec la
beauté en la manipulant et en la regardant. La beauté est quelque
chose qui se mange ; c’est une nourriture. Si l’on offrait au peuple
la beauté chrétienne simplement à titre de beauté, ce devrait
être comme une beauté qui nourrit.

Dans l’école rurale, la lecture attentive, souvent répétée,
souvent commentée, toujours reprise, des textes du Nouveau
Testament où il est question de la vie rurale, pourrait faire
beaucoup pour rendre à la vie des champs la poésie perdue. Si
d’une part toute la vie spirituelle de l’âme, d’autre part toutes les
connaissances scientifiques concernant l’univers matériel, sont
orientées vers l’acte du travail, le travail tient sa juste place dans
la pensée d’un homme. Au lieu d’être une espèce de prison, il
est un contact avec ce monde et l’autre.

Pourquoi, par exemple, un paysan en train de semer n’aurait-il
pas présentes au fond de sa pensée, sans paroles même intérieures,
d’une part quelques comparaisons du Christ : « Si le grain ne
meurt… », « La semence est la parole de Dieu… », « Le grain
de sénevé est la plus petite des graines… », d’autre part le double
mécanisme de la croissance : celui par lequel la graine, en se
consommant elle-même et avec l’aide des bactéries, arrive à la
surface du sol ; celui par lequel l’énergie solaire descend dans la
lumière, et, captée par le vert de la tige, remonte dans un mouvement 
ascendant irrésistible. L’analogie qui fait des mécanismes
d’ici-bas un miroir des mécanismes surnaturels, si l’on peut
employer cette expression, devient alors éclatante, et la fatigue
du travail, selon le mot populaire, la fait entrer dans le corps.
La peine toujours plus ou moins liée à l’effort du travail devient
la douleur qui fait pénétrer au centre même de l’être humain
la beauté du monde.

Une méthode analogue peut charger d’une signification  analogue le travail ouvrier. Elle est tout aussi facile à concevoir.

Ainsi seulement la dignité du travail serait pleinement fondée.
Car, en allant au fond des choses, il n’y a pas de véritable dignité
qui n’ait une racine spirituelle et par suite d’ordre surnaturel.

La tâche de l’école populaire est de donner au travail davantage
de dignité en y infusant de la pensée, et non pas de faire du travailleur 
une chose à compartiments qui tantôt travaille et tantôt
pense. Bien entendu, un paysan qui sème doit être attentif à
répandre le grain comme il faut, et non à se souvenir de leçons
apprises à l’école. Mais l’objet de l’attention n’est pas tout le
contenu de la pensée. Une jeune femme heureuse, enceinte
pour la première fois, qui coud une layette, pense à coudre
comme il faut. Mais elle n’oublie pas un instant l’enfant qu’elle
porte en elle. Au même moment, quelque part dans un atelier de
prison, une condamnée coud en pensant aussi à coudre comme
il faut, car elle craint d’être punie. On pourrait imaginer que les
deux femmes font au même instant le même ouvrage, et ont
l’attention occupée par la même difficulté technique. Il n’y en a
pas moins un abîme de différence entre l’un et l’autre travail.
Tout le problème social consiste à faire passer les travailleurs de
l’une à l’autre de ces deux situations.

Ce qu’il faudrait, c’est que ce monde et l’autre, dans leur double
beauté, soient présents et associés à l’acte du travail, comme
l’enfant qui va naître à la fabrication de la layette. Cette association 
peut s’opérer par une manière de présenter les pensées
qui les mette en rapport direct avec les gestes et les opérations
particulières de chaque travail, par une assimilation assez
profonde pour qu’elles pénètrent dans la substance même de
l’être, et par une habitude imprimée dans la mémoire et liant
ces pensées aux mouvements du travail.

Nous ne sommes pas aujourd’hui, ni intellectuellement ni
spirituellement, capables d’une telle transformation. Ce serait
beaucoup si nous étions capables de commencer à la préparer.
Bien entendu, l’école n’y suffirait pas. Il faudrait que tous les
milieux où subsiste quelque chose qui ressemble à de la pensée
y participent — les Églises, les syndicats, les milieux littéraires
et scientifiques. On ose à peine mentionner dans cette catégorie
les milieux politiques. 

Notre époque a pour mission propre, pour vocation, la constitution 
d’une civilisation fondée sur la spiritualité du travail. Les
pensées qui se rapportent au pressentiment de cette vocation, et
qui sont éparses chez Rousseau, George Sand, Tolstoï, Proudhon,
Marx, dans les encycliques des papes, et ailleurs, sont les seules
pensées originales de notre temps, les seules que nous n’ayons
pas empruntées aux Grecs. C’est parce que nous n’avons pas été
à la hauteur de cette grande chose qui était en train d’être
enfantée en nous que nous nous sommes jetés dans l’abîme des
systèmes totalitaires. Mais si l’Allemagne est vaincue, peut-être
que notre faillite n’est pas définitive. Peut-être avons-nous
encore une occasion. On ne peut pas y penser sans angoisse ;
si nous l’avons, médiocres comme nous sommes, comment
ferons-nous pour ne pas la manquer ?

Cette vocation est la seule chose assez grande pour la proposer
aux peuples au lieu de l’idole totalitaire. Si on ne la propose pas
de manière à en faire sentir la grandeur, ils resteront sous
l’emprise de l’idole ; elle sera seulement peinte en rouge au lieu
de brun. Si on donne à choisir aux hommes entre le beurre et les
canons, bien qu’ils préfèrent, et de très loin, le beurre, une fatalité
mystérieuse les contraint malgré eux à choisir les canons. Le
beurre manque par trop de poésie — du moins lorsqu’on en a,
car il prend une espèce de poésie quand on n’en a pas. La préférence 
qu’on a pour lui est inavouable.

Actuellement, les Nations Unies, surtout l’Amérique, passent
leur temps à dire aux populations affamées d’Europe : Avec
nos canons, nous allons vous procurer du beurre. Ceci ne
provoque qu’une seule réaction, la pensée qu’ils ne se hâtent
guère. Quand on donnera ce beurre, les gens se jetteront
dessus ; et aussitôt après ils se tourneront vers quiconque leur
fera voir de jolis canons, décemment enveloppés de n’importe
quelle idéologie. Qu’on n’imagine pas qu’étant épuisés ils ne
demanderont que le bien-être. L’épuisement nerveux causé
par un malheur récent empêche de s’installer dans le bien-être. 
Il contraint à chercher l’oubli, soit dans une soûlerie de
jouissances exaspérées — comme ce fut le cas après 1918 —
soit dans quelque sombre fanatisme. Le malheur qui a mordu
trop profondément suscite une disposition au malheur qui  contraint à y précipiter soi-même et autrui. L’Allemagne en est un
exemple.

Les populations malheureuses du continent européen ont
besoin de grandeur encore plus que de pain, et il n’y a que deux
espèces de grandeur, la grandeur authentique, qui est d’ordre
spirituel, et le vieux mensonge de la conquête du monde. La
conquête est l’ersatz de la grandeur.

La forme contemporaine de la grandeur authentique, c’est une
civilisation constituée par la spiritualité du travail. C’est une
pensée qu’on peut lancer en avant sans risquer aucune désunion.
Le mot de spiritualité n’implique aucune affiliation particulière.
Les communistes eux-mêmes, dans l’atmosphère actuelle, ne le
repousseraient sans doute pas. Il serait facile d’ailleurs de
trouver dans Marx des citations qui se ramènent toutes au
reproche de manque de spiritualité adressé à la société capitaliste ;
ce qui implique qu’il doit y en avoir dans la société nouvelle.
Les conservateurs n’oseraient pas repousser cette formule.
Les milieux radicaux, laïques, francs-maçons, non plus. Les
chrétiens s’en empareraient avec joie. Elle pourrait susciter
l’unanimité.

Mais on ne peut toucher à une telle formule qu’en tremblant.
Comment y toucher sans la souiller, sans en faire un mensonge ?
Notre époque est tellement empoisonnée de mensonge qu’elle
change en mensonge tout ce qu’elle touche. Et nous sommes de
notre époque ; nous n’avons aucune raison de nous croire
meilleurs qu’elle.

Discréditer de tels mots en les lançant dans le domaine public
sans des précautions infinies serait faire un mal irréparable ; ce
serait tuer tout reste d’espoir que la chose correspondante puisse
apparaître. Ils ne doivent pas être liés à une cause, à un mouvement, 
ni même à un régime, ni non plus à une nation. Il ne faut
pas leur faire le mal que Pétain a fait aux mots « Travail, Famille,
Patrie », ni non plus le mal que la IIIe République a fait aux mots
Liberté, Égalité, Fraternité. Ils ne doivent pas être un mot
d’ordre.

Si on les propose publiquement, ce doit être seulement comme
l’expression d’une pensée qui dépasse de très loin les hommes et
les collectivités d’aujourd’hui, et qu’on s’engage en toute  humilité à garder présente à l’esprit comme guide en toutes choses.
Si cette modestie est moins puissante pour entraîner les masses
que des attitudes plus vulgaires, peu importe. Il vaut mieux
échouer que réussir à faire du mal.

Mais cette pensée n’aurait pas besoin d’être lancée avec fracas
pour imprégner peu à peu les esprits, parce qu’elle répond aux
inquiétudes de tous dans le moment présent. Tout le monde
répète, avec des termes légèrement différents, que nous souffrons
d’un déséquilibre dû à un développement purement matériel de
la technique. Le déséquilibre ne peut être réparé que par un
développement spirituel dans le même domaine, c’est-à-dire
dans le domaine du travail.

La seule difficulté, c’est la méfiance douloureuse et malheureusement 
trop légitime des masses, qui regardent toute
formule un peu élevée comme un piège dressé pour les duper.

Une civilisation constituée par une spiritualité du travail
serait le plus haut degré d’enracinement de l’homme dans
l’univers, par suite l’opposé de l’état où nous sommes, qui
consiste en un déracinement presque total. Elle est ainsi par
nature l’aspiration qui correspond à notre souffrance.
 













DÉRACINEMENT ET NATION


Une autre espèce de déracinement encore doit être étudiée
pour une connaissance sommaire de notre principale maladie.
C’est le déracinement qu’on pourrait nommer géographique,
c’est-à-dire par rapport aux collectivités qui correspondent à
des territoires. Le sens même de ces collectivités a presque
disparu, excepté pour une seule, pour la nation. Mais il y en a,
il y en a eu beaucoup d’autres. Certaines plus petites, toutes
petites parfois : ville ou ensemble de villages, province, région ;
certaines englobant plusieurs nations ; certaines englobant plusieurs 
morceaux de nations.

La nation seule s’est substituée à tout cela. La nation, 
 c’est-à-dire l’État ; car on ne peut pas trouver d’autre définition au mot
nation que l’ensemble des territoires reconnaissant l’autorité
d’un même État. On peut dire qu’à notre époque l’argent et
l’État avaient remplacé tous les autres attachements.

La nation seule, depuis déjà longtemps, joue le rôle qui
constitue par excellence la mission de la collectivité à l’égard de
l’être humain, à savoir assurer à travers le présent une liaison
entre le passé et l’avenir. En ce sens, on peut dire que c’est la
seule collectivité qui existe dans l’univers actuel. La famille
n’existe pas. Ce qu’on appelle aujourd’hui de ce nom, c’est un
groupe minuscule d’êtres humains autour de chacun ; père et
mère, mari ou femme, enfants ; frères et sœurs déjà un peu loin.
Ces derniers temps, au milieu de la détresse générale, ce petit
groupe est devenu une force d’attraction presque irrésistible, au
point de faire oublier parfois toute espèce de devoir ; mais c’est
que là seulement se trouvait un peu de chaleur vivante, parmi le
froid glacé qui s’était abattu tout d’un coup. C’était une réaction
presque animale.

Mais personne aujourd’hui ne pense à ceux de ses aïeux qui
sont morts cinquante ans, ou fût-ce vingt ou dix ans, avant sa
naissance, ni à ceux de ses descendants qui naîtront cinquante
ans, ou fût-ce vingt ou dix ans après sa mort. Par suite, du point
de vue de la collectivité et de sa fonction propre, la famille ne
compte pas.

La profession, de ce point de vue, ne compte pas non plus.
La corporation était un lien entre les morts, les vivants et les
hommes non encore nés, dans le cadre d’un certain travail. Il n’y
a rien aujourd’hui qui soit si peu que ce soit orienté vers une
telle fonction. Le syndicalisme français vers 1900 a peut-être eu
quelques velléités en ce sens, vite effacées.

Enfin le village, la ville, la contrée, la province, la région,
toutes les unités géographiques plus petites que la nation, ont
presque cessé de compter. Celles qui englobent plusieurs nations
ou plusieurs morceaux de nations aussi. Quand on disait, par
exemple, il y a quelques siècles, « la chrétienté », cela avait une
tout autre résonance affective qu’aujourd’hui l’Europe.

En somme, le bien le plus précieux de l’homme dans l’ordre
temporel, c’est-à-dire la continuité dans le temps, par delà les limites de l’existence humaine, dans les deux sens, ce bien a été
entièrement remis en dépôt à l’État.

Et pourtant c’est précisément dans cette période où la nation
subsiste seule que nous avons assisté à la décomposition instantanée, 
vertigineuse de la nation. Cela nous a laissés étourdis, au
point qu’il est extrêmement difficile de réfléchir là-dessus.

Le peuple français, en juin et juillet 1940, n’a pas été un peuple
à qui des escrocs, cachés dans l’ombre, ont soudain par surprise
volé sa patrie. C’est un peuple qui a ouvert la main et laissé la
patrie tomber par terre. Plus tard — mais après un long intervalle
— il s’est consumé en efforts de plus en plus désespérés pour la
ramasser, mais quelqu’un avait mis le pied dessus.

Maintenant le sens national est revenu. Les mots « mourir pour
la France » ont repris un accent qu’ils n’avaient pas eu depuis
1918. Mais dans le mouvement de refus qui a soulevé le peuple
français, la faim, le froid, la présence toujours odieuse de soldats
étrangers possédant tout pouvoir pour commander, la séparation
des familles, pour certains l’exil, la captivité, toutes ces souffrances 
ont eu pour le moins une très large part, probablement
décisive. La meilleure preuve est la différence d’esprit qui séparait 
la zone occupée et l’autre. Il n’y a pas par nature une plus
grande quantité de grâce patriotique au nord qu’au sud de la
Loire. La différence des situations a produit des états d’esprit
différents. L’exemple de la résistance anglaise, l’espoir de la
défaite allemande ont été aussi des facteurs importants.

La France aujourd’hui n’a d’autre réalité que le souvenir et
l’espérance. La République n’a jamais été aussi belle que sous
l’Empire ; la patrie n’est jamais si belle que sous l’oppression
d’un conquérant, si l’on a l’espoir de la revoir intacte. C’est
pourquoi on ne doit pas juger, par l’intensité actuelle du sentiment 
national, de l’efficacité réelle qu’il possédera, après la libération, 
pour la stabilité de la vie publique.

L’effritement instantané de ce sentiment en juin 1940 est un
souvenir chargé de tant de honte qu’on aime mieux ne pas y
penser, le mettre hors de compte, ne penser qu’au redressement
ultérieur. Dans la vie privée aussi, chacun est toujours tenté de
mettre ses propres défaillances, en quelque sorte, entre parenthèses, 
de les ranger dans quelque lieu de débarras, de trouver un mode de calcul en vertu duquel elles ne comptent pas. Céder
à cette tentation, c’est ruiner l’âme ; c’est la tentation à vaincre
par excellence.

Nous avons tous succombé à cette tentation, pour cette honte
publique qui a été si profonde qu’elle a blessé chacun dans le
sentiment intime de son propre honneur. Sans cette tentation,
les réflexions autour d’un fait tellement extraordinaire auraient
déjà abouti à une nouvelle doctrine, à une nouvelle conception
de la patrie.

Du point de vue social notamment, on n’évitera pas la nécessité
de penser la notion de patrie. Non pas la penser à nouveau ; la
penser pour la première fois ; car, sauf erreur, elle n’a jamais été
pensée. N’est-ce pas singulier, pour une notion qui a joué et qui
joue un tel rôle ? Cela fait voir quelle place la pensée tient en
réalité parmi nous.

La notion de patrie avait perdu tout crédit parmi les ouvriers
français au cours du dernier quart de siècle. Les communistes
l’ont remise en circulation après 1934, avec grand accompagnement 
de drapeaux tricolores et de chants de la « Marseillaise ».
Mais ils n’ont pas eu la moindre difficulté à la mettre de nouveau
en sommeil peu avant la guerre. Ce n’est pas en son nom qu’ils
ont commencé l’action de résistance. Ils ne l’ont adoptée de
nouveau que trois quarts d’année environ après la défaite. Peu
à peu ils l’ont adoptée intégralement. Mais il serait par trop naïf
de voir là une réconciliation véritable entre la classe ouvrière et
la patrie. Les ouvriers meurent pour la patrie, ce n’est que trop
vrai. Mais nous vivons dans un temps tellement perdu de mensonges 
que même la vertu du sang volontairement sacrifié ne
suffit pas à remettre dans la vérité.

Pendant des années, on a enseigné aux ouvriers que l’internationalisme 
est le plus sacré des devoirs, et le patriotisme, le
plus honteux des préjugés bourgeois. On a passé d’autres
années à leur enseigner que le patriotisme est un devoir sacré, et
ce qui n’est pas patriotisme, une trahison. Comment, en fin de
compte, seraient-ils dirigés autrement que par des réactions
élémentaires et par de la propagande ?

Il n’y aura pas de mouvement ouvrier sain s’il ne trouve à sa
disposition une doctrine assignant une place à la notion de patrie, et une place déterminée, c’est-à-dire limitée. D’ailleurs, ce
besoin n’est davantage évident pour les milieux ouvriers que
parce que le problème de la patrie y a été beaucoup discuté
depuis longtemps. Mais c’est un besoin commun à tout le pays.
Il est inadmissible que le mot qui aujourd’hui revient presque
continuellement accouplé à celui de devoir, n’ait presque
jamais fait l’objet d’aucune étude. En général, on ne trouve à
citer à son sujet qu’une page médiocre de Renan.

La nation est un fait récent. Au Moyen Âge la fidélité allait au
seigneur, ou à la cité, ou aux deux, et par delà à des milieux territoriaux
qui n’étaient pas très distincts. Le sentiment que nous
nommons patriotisme existait bien, à un degré parfois très
intense ; c’est l’objet qui n’en était pas territorialement défini. Le
sentiment couvrait selon les circonstances des surfaces de terre
variables.

À vrai dire le patriotisme a toujours existé, aussi haut que
remonte l’histoire. Vercingétorix est vraiment mort pour la
Gaule ; les tribus espagnoles qui ont résisté à la conquête romaine,
parfois jusqu’à l’extermination, mouraient pour l’Espagne, et le
savaient, et le disaient ; les morts de Marathon et de Salamine
sont morts pour la Grèce ; au temps où la Grèce, non encore
réduite en province, était par rapport à Rome dans le même état
que la France de Vichy par rapport à l’Allemagne, les enfants
des villes grecques jetaient des pierres, dans la rue, aux collaborateurs,
et les appelaient traîtres, avec la même indignation
qui est la nôtre aujourd’hui.

Ce qui n’avait jamais existé jusqu’à une époque récente, c’est
un objet cristallisé, offert d’une manière permanente au sentiment
patriotique. Le patriotisme était diffus, errant, et s’élargissait
ou se resserrait selon les affinités et les périls. Il était mélangé
à des loyautés différentes, celles envers des hommes, seigneurs
ou rois, celles envers des cités. Le tout formait quelque chose de
très confus, mais aussi de très humain. Pour exprimer le sentiment
d’obligation que chacun éprouve envers son pays, on disait
le plus souvent « le public », « le bien public », mot qui peut à
volonté désigner un village, une ville, une province, la France,
la chrétienté, le genre humain.

On parlait aussi du royaume de France. Dans ce terme était mélangé le sentiment de l’obligation envers le pays et celui de la
fidélité envers le roi. Mais deux obstacles ont empêché que ce
double sentiment ait jamais pu être pur, non pas même au temps
de Jeanne d’Arc. Il ne faut pas oublier que la population de
Paris était contre Jeanne d’Arc.

Un premier obstacle était qu’après Charles V la France, si on
veut employer le vocabulaire de Montesquieu, a cessé d’être une
monarchie pour tomber dans l’état de despotisme, dont elle n’est
sortie qu’au xviiie siècle. Nous trouvons aujourd’hui tellement
naturel de payer des impôts à l’État que nous n’imaginons pas au
milieu de quel bouleversement moral cette coutume s’est établie.
Au xive siècle le paiement des impôts, excepté les contributions
exceptionnelles consenties pour la guerre, était regardé comme
un déshonneur, une honte réservée aux pays conquis, le signe
visible de l’esclavage. On trouve le même sentiment exprimé
dans le Romancero espagnol, et aussi dans Shakespeare : « Cette
terre… a fait une honteuse conquête d’elle-même. »

Charles VI enfant, aidé de ses oncles, par l’usage de la corruption
et d’une atroce cruauté, a brutalement contraint le
peuple de France à accepter un impôt absolument arbitraire,
renouvelable à volonté, qui affamait littéralement les pauvres et
était gaspillé par les seigneurs. C’est pourquoi les Anglais de
Henri V furent d’abord accueillis comme des libérateurs, à un
moment où les Armagnacs étaient le parti des riches et les
Bourguignons celui des pauvres.

Le peuple français, courbé brutalement et d’un coup, n’eut
plus ensuite, jusqu’au xviiie siècle, que des secousses d’indépendance.
Pendant toute cette période, il fut regardé par les
autres Européens comme le peuple esclave par excellence, le
peuple qui était à la merci de son souverain comme un bétail.

Mais en même temps s’installa au plus profond du cœur de ce
peuple une haine refoulée et d’autant plus amère à l’égard du roi,
haine dont la tradition ne s’éteignit jamais. On la sent déjà dans
une déchirante complainte de paysans du temps de Charles VI.
Elle dut avoir une part dans la mystérieuse popularité de la Ligue
à Paris. Après l’assassinat de Henri IV, un enfant de douze ans
fut mis à mort pour avoir dit publiquement qu’il en ferait autant
au petit Louis XIII. Richelieu commença sa carrière par un  discours où il demandait au clergé de proclamer la damnation de
tous les régicides ; il donnait comme motif que ceux qui nourrissaient
ce dessein étaient animés d’un enthousiasme bien trop
fanatique pour être retenus par aucune peine temporelle.

Cette haine atteignit son degré d’exaspération le plus intense
à la fin du règne de Louis XIV. Ayant été comprimée par une
terreur d’intensité égale, elle explosa, selon la coutume déconcertante
de l’histoire, avec quatre-vingts années de retard ; ce fut ce
pauvre Louis XVI qui reçut le coup. Cette même haine empêcha
qu’il pût y avoir vraiment une restauration de la royauté en 1815.
Aujourd’hui encore, elle empêche absolument que le Comte de
Paris puisse être librement accepté par le peuple de France,
malgré l’adhésion d’un homme comme Bernanos. À certains
égards c’est dommage ; beaucoup de problèmes pourraient être
ainsi résolus ; mais c’est ainsi.

Une autre source de poison dans l’amour des Français pour le
royaume de France est le fait qu’à chaque époque, parmi les
territoires placés sous l’obéissance du roi de France, certains se
sentaient des pays conquis et étaient traités comme tels. Il faut
reconnaître que les quarante rois qui en mille ans firent la
France ont souvent mis à cette besogne une brutalité digne de
notre époque. S’il y a correspondance naturelle entre l’arbre et
les fruits, on ne doit pas s’étonner que le fruit soit en fait loin de
la perfection.

Par exemple, on peut trouver dans l’histoire des faits d’une
atrocité aussi grande, mais non plus grande, sauf peut-être
quelques rares exceptions, que la conquête par les Français des
territoires situés au sud de la Loire, au début du xiiie siècle. Ces
territoires où existait un niveau élevé de culture, de tolérance, de
liberté, de vie spirituelle, étaient animés d’un patriotisme intense
pour ce qu’ils nommaient leur « langage » ; mot par lequel ils
désignaient la patrie. Les Français étaient pour eux des étrangers
et des barbares, comme pour nous les Allemands. Pour imprimer
immédiatement la terreur, les Français commencèrent par exterminer
la ville entière de Béziers, et ils obtinrent l’effet cherché.
Une fois le pays conquis, ils y installèrent l’Inquisition. Un
trouble sourd continua à couver parmi ces populations, et les
poussa plus tard à embrasser avec ardeur le protestantisme, dont d’Aubigné dit, malgré les différences si considérables de doctrine,
qu’il procède directement des Albigeois. On peut voir combien
était forte dans ces pays la haine du pouvoir central, par la ferveur
religieuse témoignée à Toulouse aux restes du duc de Montmorency,
décapité pour rébellion contre Richelieu. La même
protestation latente les jeta avec enthousiasme dans la Révolution
française. Plus tard ils devinrent radicaux-socialistes, laïques,
anticléricaux ; sous la IIIe République ils ne haïssaient plus le
pouvoir central, ils s’en étaient dans une large mesure emparés
et l’exploitaient.

On peut remarquer qu’à chaque fois leur protestation a pris un
caractère de déracinement plus intense et un niveau de spiritualité
et de pensée plus bas. On peut remarquer aussi que depuis
qu’ils ont été conquis, ces pays ont apporté à la culture française
une contribution assez faible, alors qu’auparavant ils étaient
tellement brillants. La pensée française doit davantage aux
Albigeois et aux troubadours du xiie siècle, qui n’étaient pas
français, qu’à tout ce que ces territoires ont produit au cours des
siècles suivants.

Le comté de Bourgogne était le siège d’une culture originale et
extrêmement brillante qui ne lui survécut pas. Les villes de
Flandre avaient, à la fin du xive siècle, des relations fraternelles et
clandestines avec Paris et Rouen ; mais des Flamands blessés
aimaient mieux mourir que d’être soignés par les soldats de
Charles VI. Ces soldats firent une expédition de pillage du côté
de la Hollande, et en ramenèrent de riches bourgeois qu’on
décida de tuer ; un mouvement de pitié amena à leur offrir la
vie s’ils voulaient être sujets du roi de France ; ils répondirent
qu’une fois morts leurs os refuseraient, s’ils pouvaient, d’être
soumis à l’autorité du roi de France. Un historien catalan de
la même époque, racontant l’histoire des Vêpres siciliennes,
dit : « Les Français, qui, partout où ils dominent, sont aussi
cruels qu’il est possible de l’être… »

Les Bretons furent désespérés quand leur souveraine Anne
fut contrainte d’épouser le roi de France. Si ces hommes revenaient 
aujourd’hui, ou plutôt il y a quelques années, auraient-ils
de très fortes raisons pour penser qu’ils s’étaient trompés ? Si
discrédité que soit l’autonomisme breton par la personne de ceux qui le manœuvrent et les fins inavouables qu’ils poursuivent, il
est certain que cette propagande répond à quelque chose de réel
à la fois dans les faits et dans les sentiments de ces populations.
Il y a des trésors latents, dans ce peuple, qui n’ont pas pu sortir.
La culture française ne lui convient pas ; la sienne ne peut pas
germer ; dès lors il est maintenu tout entier dans les bas-fonds
des catégories sociales inférieures. Les Bretons fournissent une
large part des soldats illettrés ; les Bretonnes, dit-on, une large
part des prostituées de Paris. L’autonomie ne serait pas un
remède, mais cela ne signifie pas que la maladie n’existe pas.

La Franche-Comté, libre et heureuse sous la suzeraineté
très lointaine des Espagnols, se battit au xviie siècle pour ne pas
devenir française. Les gens de Strasbourg se mirent à pleurer
quand ils virent les troupes de Louis xiv entrer dans leur ville
en pleine paix, sans aucune déclaration préalable, par une violation
de la parole donnée digne d’Hitler.

Paoli, le dernier héros corse, dépensa son héroïsme pour empêcher
son pays de tomber aux mains de la France. Il y a un monument 
en son honneur dans une église de Florence ; en France on ne
parle guère de lui. La Corse est un exemple du danger de contagion
impliqué par le déracinement. Après avoir conquis, colonisé, 
corrompu et pourri les gens de cette île, nous les avons
subis sous forme de préfets de police, policiers, adjudants, pions
et autres fonctions de cette espèce, à la faveur desquelles ils
traitaient à leur tour les Français comme une population plus
ou moins conquise. Ils ont aussi contribué à donner à la France,
auprès de beaucoup d’indigènes des colonies, une réputation
de brutalité et de cruauté.

Quand on loue les rois de France d’avoir assimilé les pays
conquis, la vérité est surtout qu’ils les ont dans une large mesure
déracinés. C’est un procédé d’assimilation facile, à la portée de
chacun. Des gens à qui on enlève leur culture ou bien restent sans
culture ou bien reçoivent des bribes de celle qu’on veut bien leur
communiquer. Dans les deux cas, ils ne font pas des taches de
couleur différente, ils semblent assimilés. La vraie merveille
est d’assimiler des populations qui conservent leur culture
vivante, bien que modifiée. C’est une merveille rarement réalisée.

Certainement, sous l’Ancien Régime, il y a eu une grande intensité de conscience française à tous les moments de grand
éclat de la France ; au xiiie siècle, quand l’Europe accourait à
l’Université de Paris ; au xive siècle, quand la Renaissance, déjà
éteinte ou non encore allumée ailleurs, avait son siège en France ;
dans les premières années de Louis XIV, quand le prestige des
lettres s’unissait à celui des armes. Il n’en est pas moins vrai
que ce ne sont pas les rois qui ont soudé ces territoires disparates.
C’est uniquement la Révolution.

Déjà au cours du xviiie siècle il y avait en France, dans des
milieux très différents, à côté d’une corruption effroyable, une
flamme brûlante et pure de patriotisme. Témoin ce jeune paysan,
frère de Restif de la Bretonne, brillamment doué, qui devint
soldat presque enfant encore par pur amour du bien public, et
fut tué à dix-sept ans. Mais c’était déjà la Révolution qui produisait
cela. On l’a pressentie, attendue, désirée, tout le long du
siècle.

La Révolution a fondu les populations soumises à la couronne
de France en une masse unique, et cela par l’ivresse de la souveraineté 
nationale. Ceux qui avaient été Français de force le
devinrent par libre consentement ; beaucoup de ceux qui ne
l’étaient pas souhaitaient le devenir. Car être Français, dès ce
moment, c’était être la nation souveraine. Si tous les peuples
étaient devenus souverains partout, comme on l’espérait, la
France ne pouvait perdre la gloire d’avoir commencé. D’ailleurs
les frontières n’avaient plus d’importance. Les étrangers étaient
seulement ceux qui demeuraient esclaves des tyrans. Les étrangers 
d’âme vraiment républicaine étaient volontiers admis comme
Français à titre honorifique.

Ainsi il y a eu en France ce paradoxe d’un patriotisme fondé,
non sur l’amour du passé, mais sur la rupture la plus violente
avec le passé du pays. Et pourtant la Révolution avait un passé
dans la partie plus ou moins souterraine de l’histoire de France ;
tout ce qui avait rapport à l’émancipation des serfs, aux libertés
des villes, aux luttes sociales ; les révoltes du xive siècle, le début du
mouvement des Bourguignons, la Fronde, des écrivains comme
d’Aubigné, Théophile de Viau, Retz. Sous François Ier un projet
de milice populaire fut écarté, parce que les seigneurs objectèrent
que si on le réalisait les petits-fils des miliciens seraient seigneurs et leurs propres petits-fils seraient serfs. Si grande était la force
ascendante qui soulevait souterrainement ce peuple.

Mais l’influence des Encyclopédistes, tous intellectuels déracinés,
tous obsédés par l’idée de progrès, empêcha qu’on fît aucun
effort pour évoquer une tradition révolutionnaire. D’ailleurs la
longue terreur du règne de Louis XIV faisait un espace vide,
difficile à franchir. C’est à cause d’elle que, malgré les efforts de
Montesquieu en sens contraire, le courant de libération du
xviiie siècle se trouva sans racines historiques. 1789 fut vraiment
une rupture.

Le sentiment qu’on nommait alors patriotisme avait pour
objet uniquement le présent et l’avenir. C’était l’amour de la
nation souveraine, fondé dans une large mesure sur la fierté
d’en faire partie. La qualité de Français semblait être non pas
un fait, mais un choix de la volonté, comme aujourd’hui l’affiliation
à un parti ou à une Église.

Quant à ceux qui étaient attachés au passé de la France, leur
attachement prit la forme de fidélité personnelle et dynastique
au roi. Ils n’éprouvèrent aucune gêne à chercher un secours
dans les armes des rois étrangers. Ce n’étaient pas des traîtres.
Ils demeuraient fidèles à ce à quoi ils croyaient devoir de la
fidélité, exactement comme les hommes qui firent mourir
Louis XVI.

Les seuls à cette époque qui furent patriotes au sens que le
mot a pris plus tard, ce sont ceux qui sont apparus aux yeux des
contemporains et de la postérité comme les archi-traîtres, les gens
comme Talleyrand, qui ont servi, non pas, comme on l’a dit,
tous les régimes, mais la France derrière tous les régimes. Mais
pour eux la France n’était ni la nation souveraine, ni le roi ;
c’était l’État français. La suite des événements leur a donné
raison.

Car, quand l’illusion de la souveraineté nationale apparut
manifestement comme une illusion, elle ne put plus servir
d’objet au patriotisme ; d’autre part, la royauté était comme ces
plantes coupées qu’on ne replante plus ; le patriotisme devait
changer de signification et s’orienter vers l’État. Mais dès lors il
cessait d’être populaire. Car l’État n’était pas une création de
1789, il datait du début du xviie siècle et avait part à la haine vouée par le peuple à la royauté. C’est ainsi que, par un paradoxe
historique à première vue surprenant, le patriotisme changea
de classe sociale et de camp politique ; il avait été à gauche, il
passa à droite.

Le changement s’opéra complètement à la suite de la Commune 
et des débuts de la IIIe République. Le massacre de
mai 1871 a été un coup dont, moralement, les ouvriers français
ne se sont peut-être pas relevés. Ce n’est pas tellement loin. Un
ouvrier âgé aujourd’hui de cinquante ans peut en avoir recueilli
les souvenirs terrifiés de la bouche de son père alors enfant.
L’armée du xixe siècle était une création spécifique de la Révolution 
française. Même les soldats aux ordres des Bourbons,
de Louis-Philippe ou de Napoléon III devaient se faire une
extrême violence pour tirer sur le peuple. En 1871, pour la
première fois depuis la Révolution, si l’on excepte le court intermède 
de 1848, la France possédait une armée républicaine.
Cette armée, composée de braves garçons des campagnes françaises, 
se mit à massacrer les ouvriers avec un débordement
inouï de joie sadique. Il y avait de quoi produire un choc.

La cause principale en était sans doute le besoin de compensation 
à la honte de la défaite, ce même besoin qui nous mena un
peu plus tard conquérir les malheureux Annamites. Les faits
montrent que, sauf opération surnaturelle de la grâce, il n’y a
pas de cruauté ni de bassesse dont les braves gens ne soient
capables, dès qu’entrent en jeu les mécanismes psychologiques
correspondants.

La IIIe République fut un second choc. On peut croire à la
souveraineté nationale tant que de méchants rois ou empereurs
la bâillonnent ; on pense : s’ils n’étaient pas là !… Mais quand ils ne
sont plus là, quand la démocratie est installée et que néanmoins
le peuple n’est manifestement pas souverain, le désarroi est
inévitable.

1871 fut la dernière année de ce patriotisme français particulier 
né en 1789. Le prince impérial allemand Frédéric — plus
tard Frédéric II — homme humain, raisonnable et intelligent,
a été vivement surpris par l’intensité de ce patriotisme, rencontré
partout au cours de la campagne. Il ne pouvait comprendre les
Alsaciens qui, ignorant presque le français, parlant un dialecte tout proche de l’allemand, brutalement conquis à une date en
somme récente, ne voulaient pas entendre parler de l’Allemagne.
Il constatait qu’ils avaient pour mobile la fierté d’appartenir au
pays de la Révolution française, à la nation souveraine. L’annexion,
en les séparant de la France, leur fit peut-être conserver
partiellement cet état d’esprit jusqu’en 1918.

La Commune de Paris avait été au début, non un mouvement
social, mais une explosion de patriotisme et même de chauvinisme 
aigu. Tout au long du xixe siècle d’ailleurs, la tournure
agressive du patriotisme français avait inquiété l’Europe ; la
guerre de 1870 en avait été le résultat direct ; car la France
n’avait pas préparé cette guerre, mais elle ne l’avait pas moins
déclarée sans aucun motif raisonnable. Les rêves de conquête
impériale étaient restés vivants dans le peuple tout le long du
siècle. En même temps on buvait à l’indépendance du monde.
Conquérir le monde et libérer le monde sont deux formes de
gloire incompatibles en fait, mais qui se concilient très bien dans
la rêverie.

Tout ce bouillonnement de sentiment populaire est tombé
après 1871. Deux causes ont pourtant maintenu une apparence
de continuité dans le patriotisme. D’abord le ressentiment de la
défaite. Il n’y avait alors vraiment pas encore de motif raisonnable
d’en vouloir aux Allemands ; ils n’avaient pas commis
d’agression ; ils s’étaient à peu près abstenus d’atrocités ; et nous
avons eu mauvaise grâce à leur reprocher la violation des droits
des peuples au sujet de l’Alsace-Lorraine, population en grande
partie germanique, à partir de nos premières expéditions en
Annam. Mais nous leur en voulions de nous avoir vaincus, comme
s’ils avaient violé un droit divin, éternel, imprescriptible de la
France à la victoire.

Dans nos haines actuelles, auxquelles il y a par malheur tant
de causes trop légitimes, ce sentiment singulier entre aussi pour
une part. Il a été également un des mobiles de certains collaborateurs 
de la première heure ; si la France était dans le camp de
la défaite, pensaient-ils, ce ne pouvait être que parce qu’il y
avait eu maldonne, erreur, malentendu ; sa place naturelle est
dans le camp de la victoire ; le procédé le plus facile, le moins
pénible, le moins douloureux, pour opérer la rectification  indispensable, est de changer de camp. Cet état d’esprit dominait
certains milieux de Vichy en juillet 1940.

Mais surtout ce qui empêcha le patriotisme français de disparaître
au cours de la IIIe République, après qu’il eut perdu
presque toute sa substance vivante, c’est qu’il n’y avait pas
autre chose. Les Français n’avaient pas autre chose que la
France à quoi être fidèles ; et quand ils l’abandonnèrent pour un
moment, en juin 1940, on vit combien peut être hideux et
pitoyable le spectacle d’un peuple qui n’est lié à rien par aucune
fidélité. C’est pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochés
exclusivement à la France. Mais si le peuple français retrouve ce
qu’on appelle aujourd’hui du nom de souveraineté, la même
difficulté qu’avant 1940 reparaîtra ; c’est que la réalité désignée
par le mot France sera avant tout un État.

L’État est une chose froide qui ne peut pas être aimée ; mais
il tue et abolit tout ce qui pourrait l’être ; ainsi on est forcé de
l’aimer, parce qu’il n’y a que lui. Tel est le supplice moral de
nos contemporains.

C’est peut-être la vraie cause de ce phénomène du chef qui a
surgi partout aujourd’hui et surprend tant de gens. Actuellement,
dans tous les pays, dans toutes les causes, il y a un homme vers
qui vont les fidélités à titre personnel. La nécessité d’embrasser
le froid métallique de l’État a rendu les gens, par contraste,
affamés d’aimer quelque chose qui soit fait de chair et de sang.
Ce phénomène n’est pas près de prendre fin, et, si désastreuses
qu’en aient été jusqu’ici les conséquences, il peut nous réserver
encore des surprises très pénibles ; car l’art, bien connu à Hollywood,
de fabriquer des vedettes avec n’importe quel matériel
humain permet à n’importe qui de s’offrir à l’adoration des
masses.

Sauf erreur, la notion d’État comme objet de fidélité est
apparue, pour la première fois en France et en Europe, avec
Richelieu. Avant lui on pouvait parler, sur un ton d’attachement
religieux, du bien public, du pays, du roi, du seigneur. Lui, le
premier, adopta le principe que quiconque exerce une fonction
publique doit sa fidélité tout entière, dans l’exercice de cette
fonction, non pas au public, non pas au roi, mais à l’État et à rien
d’autre. Il serait difficile de définir l’État d’une manière rigoureuse. Mais il n’est malheureusement pas possible de douter que ce mot
ne désigne une réalité.

Richelieu, qui avait la clarté d’intelligence si fréquente à cette
époque, a défini en termes lumineux cette différence entre
morale et politique autour de laquelle on a semé depuis tant de
confusion. Il a dit à peu près : On doit se garder d’appliquer les
mêmes règles au salut de l’État qu’à celui de l’âme ; car le salut
des âmes s’opère dans l’autre monde, au lieu que celui des États
ne s’opère que dans celui-ci.

Cela est cruellement vrai. Un chrétien ne devrait pouvoir en
tirer qu’une seule conclusion : c’est qu’au lieu qu’on doit au salut
de l’âme, c’est-à-dire à Dieu, une fidélité totale, absolue, inconditionnée,
la cause du salut de l’État est de celles auxquelles on
doit une fidélité limitée et conditionnelle.

Mais bien que Richelieu crût être chrétien, et sans doute
sincèrement, sa conclusion était tout autre. Elle était que l’homme
responsable du salut de l’État, et ses subordonnés, doivent employer 
à cette fin tous les moyens efficaces, sans aucune exception,
et en y sacrifiant au besoin leurs propres personnes, leur souverain, 
le peuple, les pays étrangers, et toute espèce d’obligation.

C’est, avec beaucoup plus de grandeur, la doctrine de Maurras :
« Politique d’abord ». Mais Maurras, très logiquement, est
athée. Ce cardinal, en posant comme un absolu une chose dont
toute la réalité réside ici-bas, commettait le crime d’idolâtrie.
D’ailleurs le métal, la pierre et le bois ne sont pas vraiment
dangereux. L’objet du véritable crime d’idolâtrie est toujours
quelque chose d’analogue à l’État. C’est ce crime que le diable
a proposé au Christ en lui offrant les royaumes de ce monde.
Le Christ a refusé. Richelieu a accepté. Il a eu sa récompense.
Mais il a toujours cru n’agir que par dévouement, et en un sens
c’était vrai.

Son dévouement à l’État a déraciné la France. Sa politique
était de tuer systématiquement toute vie spontanée dans le pays,
pour empêcher que quoi que ce soit pût s’opposer à l’État. Si
son action en ce sens semble avoir eu des limites, c’est qu’il
commençait et qu’il était assez habile pour procéder graduellement. 
Il suffit de lire les dédicaces de Corneille pour sentir à
quel degré de servilité ignoble il avait su abaisser les esprits. Depuis, pour préserver de la honte nos gloires nationales, on a
imaginé de dire que c’était simplement le langage de politesse
de l’époque. Mais c’est un mensonge. Pour s’en convaincre, il
n’y a qu’à lire les écrits de Théophile de Viau. Seulement
Théophile est mort prématurément des conséquences d’un emprisonnement
arbitraire, au lieu que Corneille a vécu très vieux.

La littérature n’a d’intérêt que comme signe, mais elle est un
signe qui ne trompe pas. Le langage servile de Corneille montre
que Richelieu voulait asservir les esprits eux-mêmes. Non pas à
sa personne, car dans son abnégation de soi-même il était probablement
sincère, mais à l’État représenté par lui. Sa conception
de l’État était déjà totalitaire. Il l’a appliquée autant qu’il pouvait
en soumettant le pays, dans toute la mesure où le permettaient
les moyens de son temps, à un régime policier. Il a ainsi détruit
une grande partie de la vie morale du pays. Si la France s’est
soumise à cet étouffement, c’est que les nobles l’avaient tellement
désolée de guerres civiles absurdes et atrocement cruelles
qu’elle a accepté d’acheter la paix civile à ce prix.

Après l’explosion de la Fronde, qui en ses débuts, par bien des
points, annonçait 1789, Louis XIV s’installa au pouvoir dans un
esprit de dictateur bien plutôt que de souverain légitime. C’est ce
qu’exprime sa phrase : « L’État, c’est moi. » Ce n’est pas là une
pensée de roi. Montesquieu a très bien expliqué cela, à mots
couverts. Mais ce qu’il ne pouvait encore apercevoir à son époque,
c’est qu’il y a eu deux étapes dans la déchéance de la monarchie
française. La monarchie après Charles V a dégénéré en despotisme
personnel. Mais à partir de Richelieu, elle a été remplacée
par une machine d’État à tendances totalitaires, qui, comme le
dit Marx, non seulement a subsisté à travers tous les changements,
mais a été perfectionnée et accrue par chaque changement de
régime.

Pendant la Fronde et sous Mazarin, la France, malgré la
détresse publique, a respiré moralement. Louis XIV l’a trouvée
pleine de génies brillants qu’il a reconnus et encouragés. Mais
en même temps il a continué, avec un degré d’intensité bien
plus élevé, la politique de Richelieu. Il a ainsi réduit la France,
en très peu de temps, à un état moralement désertique, sans
parler d’une atroce misère matérielle. 

Si on lit Saint-Simon, non pas à titre de curiosité littéraire et
historique, mais comme un document sur la vie que des êtres
humains ont réellement vécue, on est pris d’horreur et de
dégoût devant une telle intensité de mortel ennui, une bassesse
si générale d’âme, de cœur et d’intelligence. La Bruyère, les
lettres de Liselotte, tous les documents de l’époque, lus dans le
même esprit, donnent la même impression. En remontant même
un peu plus haut, on devrait bien penser, par exemple, que
Molière n’a pas écrit le Misanthrope pour s’amuser.

Le régime de Louis XIV était vraiment déjà totalitaire. La
terreur, les dénonciations ravageaient le pays. L’idolâtrie de
l’État, représenté par le souverain, était organisée avec une
impudence qui était un défi à toutes les consciences chrétiennes.
L’art de la propagande était déjà très bien connu, comme
le montre l’aveu naïf du chef de la police à Liselotte concernant
l’ordre de ne laisser paraître aucun livre sur aucun sujet, qui ne
contînt l’éloge outré du roi.

Sous ce régime, le déracinement des provinces françaises, la
destruction de la vie locale, atteignit un degré bien plus élevé.
Le xviiie siècle fut une accalmie. L’opération par laquelle la
Révolution substitua au roi la souveraineté nationale n’avait
qu’un inconvénient, c’est que la souveraineté nationale n’existait
pas. Comme pour la jument de Roland, c’était là son seul défaut.
Il n’existait en fait aucun procédé connu pour susciter quelque
chose de réel correspondant à ces mots. Dès lors il ne restait
que l’État, au bénéfice de qui tournait naturellement la ferveur
pour l’unité — « unité ou la mort » — surgie autour de la
croyance à la souveraineté nationale. D’où nouvelles destructions
dans le domaine de la vie locale. La guerre aidant — la guerre
est dès le début le ressort de toute cette histoire — l’État, sous
la Convention et l’Empire, devint de plus en plus totalitaire.

Louis XIV avait dégradé l’Église française en l’associant au
culte de sa personne et en lui imposant l’obéissance même en
matière de religion. Cette servilité de l’Église envers le souverain
fut pour beaucoup dans l’anticléricalisme du siècle suivant.

Mais quand l’Église commit l’erreur irréparable d’associer
son sort à celui des institutions monarchiques, elle se coupa
de la vie publique. Rien ne pouvait mieux servir les aspirations totalitaires de l’État. Il devait en résulter le système laïque, prélude 
à l’adoration avouée de l’État comme tel en faveur aujourd’hui. 

Les chrétiens sont sans défense contre l’esprit laïque. Car ou
ils se donnent entièrement à une action politique, une action de
parti, pour remettre le pouvoir temporel aux mains d’un clergé,
ou de l’entourage d’un clergé ; ou bien ils se résignent à être
eux-mêmes irréligieux dans toute la partie profane de leur
propre vie, ce qui est généralement le cas aujourd’hui, à un
degré bien plus élevé que les intéressés eux-mêmes n’en ont
conscience. Dans les deux cas est abandonnée la fonction
propre de la religion, qui consiste à imprégner de lumière toute
la vie profane, publique et privée, sans jamais aucunement la
dominer.

Pendant le xixe siècle, les chemins de fer firent d’affreux
ravages dans le sens du déracinement. George Sand voyait encore
dans le Berry des coutumes peut-être vieilles de beaucoup de
milliers d’années, dont le souvenir même aurait disparu sans les
notes sommaires qu’elle a prises.

La perte du passé, collective ou individuelle, est la grande
tragédie humaine, et nous avons jeté le nôtre comme un enfant
déchire une rose. C’est avant tout pour éviter cette perte que les
peuples résistent désespérément à la conquête.

Mais le phénomène totalitaire de l’État est constitué par une
conquête que les pouvoirs publics exécutent sur le peuple dont
ils ont la charge, sans pouvoir leur éviter les malheurs dont toute
conquête est accompagnée, afin d’avoir un meilleur instrument
pour la conquête extérieure. C’est ainsi que se sont passées les
choses jadis en France et plus récemment en Allemagne, sans
compter la Russie.

Mais le développement de l’État épuise le pays. L’État mange
la substance morale du pays, en vit, s’en engraisse, jusqu’à ce
que la nourriture vienne à s’épuiser, ce qui le réduit à la langueur
par la famine. La France en était arrivée là. En Allemagne au
contraire, la centralisation étatique est toute récente, de sorte que
l’État y possède toute l’agressivité que donne une surabondance
de nourriture de haute qualité énergétique. Quant à la Russie, la
vie populaire y a un tel degré d’intensité qu’on se demande si, en fin de compte, ce ne sera pas le peuple qui mangera l’État,
ou plutôt le résorbera.

La IIIe République, en France, était une chose bien singulière ;
un de ses traits les plus singuliers est que toute sa structure,
hors le jeu même de la vie parlementaire, provenait de l’Empire.
Le goût des Français pour la logique abstraite les rend très
susceptibles d’être dupés par des étiquettes. Les Anglais ont un
royaume à contenu républicain ; nous avions une République à
contenu impérial. Encore l’Empire lui-même se rattache-t-il,
par-dessus la Révolution, par des liens sans discontinuité, à la
monarchie ; non pas l’antique monarchie française, mais la
monarchie totalitaire, policière du xviie siècle.

Le personnage de Fouché est un symbole de cette continuité.
L’appareil de répression de l’État français a mené à travers tous
les changements une vie sans trouble ni interruption, avec une
capacité d’action toujours accrue.

De ce fait, l’État en France était resté l’objet des rancunes,
des haines, de la répulsion, excitées jadis par une royauté tournée
en tyrannie. Nous avons vécu ce paradoxe, d’une étrangeté telle
qu’on ne pouvait même pas en prendre conscience : une démocratie
où toutes les institutions publiques, ainsi que tout ce qui
s’y rapporte, étaient ouvertement haïes et méprisées par toute
la population.

Aucun Français n’avait le moindre scrupule à voler ou escroquer 
l’État en matière de douanes, d’impôt, de subventions, ou
en toute autre matière. Il faut excepter certains milieux de fonctionnaires ; 
mais eux faisaient partie de la machine publique. Si
les bourgeois allaient beaucoup plus loin que le reste du pays
dans les opérations de ce genre, c’est uniquement parce qu’ils
avaient beaucoup plus d’occasions. La police est en France
l’objet d’un mépris tellement profond que pour beaucoup de
Français ce sentiment fait partie de la structure morale éternelle
de l’honnête homme. Guignol est du folk-lore français authentique,
qui remonte à l’ancien régime et n’a pas vieilli. L’adjectif
policier constitue en français une des injures les plus sanglantes,
dont il serait curieux de savoir s’il y a des équivalents dans
d’autres langues. Or la police n’est pas autre chose que l’organe
d’action des pouvoirs publics. Les sentiments du peuple français à l’égard de cet organe sont restés les mêmes qu’au temps où les
paysans étaient obligés, comme le constate Rousseau, de cacher
qu’ils possédaient un peu de jambon.

De même tout le jeu des institutions politiques était un objet
de répulsion, de dérision et de mépris. Le mot même de politique
s’était chargé d’une intensité de signification péjorative incroyable
dans une démocratie. « C’est un politicien », « tout cela, c’est
de la politique » ; ces phrases exprimaient des condamnations sans
appel. Aux yeux d’une partie des Français, la profession même
de parlementaire — car c’était une profession — avait quelque
chose d’infamant. Certains Français étaient fiers de s’abstenir de
tout contact avec ce qu’ils nommaient « la politique », excepté le
jour des élections, ou y compris ce jour ; d’autres regardaient leur
député comme une espèce de domestique, un être créé et mis au
monde pour servir leur intérêt particulier. Le seul sentiment qui
tempérât le mépris des affaires publiques était l’esprit de parti,
chez ceux du moins que cette maladie avait contaminés.

On chercherait vainement un aspect de la vie publique qui ait
excité chez les Français le plus léger sentiment de loyauté, de
gratitude ou d’affection. Aux beaux temps de l’enthousiasme
laïque, il y avait eu l’enseignement ; mais depuis longtemps
l’enseignement n’est plus, aux yeux des parents comme des
enfants, qu’une machine à procurer des diplômes, c’est-à-dire
des situations. Quant aux lois sociales, jamais le peuple français,
dans la mesure où il en était satisfait, ne les a regardées comme
autre chose que comme des concessions arrachées à la mauvaise
volonté des pouvoirs publics par une pression violente.

Aucun autre intérêt ne tenait lieu de celui qui manquait aux
affaires publiques. Chacun des régimes successifs ayant détruit à
un rythme plus rapide la vie locale et régionale, elle avait finalement 
disparu. La France était comme ces malades dont les
membres sont déjà froids et dont le cœur seul palpite encore.
Presque nulle part il n’y avait de pulsation de vie, excepté à
Paris ; dès la banlieue qui entourait la ville, la mort morale
commençait à peser.

À cette époque extérieurement paisible d’avant la guerre,
l’ennui des petites villes de province françaises constituait peut-être
une cruauté aussi réelle que des atrocités plus visibles. Des êtres humains condamnés à passer ces années uniques, irremplaçables,
entre le berceau et la tombe, dans un morne ennui,
n’est-ce pas aussi atroce que la faim ou les massacres ? C’est
Richelieu qui a commencé à jeter cette brume d’ennui sur la
France, et elle n’a pas cessé depuis de devenir de plus en plus
irrespirable. Au moment de la guerre, cela avait atteint le degré
de l’asphyxie.

Si l’État a tué moralement tout ce qui était, territorialement
parlant, plus petit que lui, il a aussi transformé les frontières
territoriales en murs de prison pour enfermer les pensées. Dès
qu’on regarde l’histoire d’un peu près, et hors des manuels, on
est stupéfait de voir combien certaines époques presque dépourvues
de moyens matériels de communication dépassaient la
nôtre pour la richesse, la variété, la fécondité, l’intensité de vie
dans les échanges de pensées à travers les plus vastes territoires.
C’est le cas du Moyen Âge, de l’antiquité pré-romaine, de la
période immédiatement antérieure aux temps historiques. De
nos jours, avec la T. S. F., l’aviation, le développement des
transports de toute espèce, l’imprimerie, la presse, le phénomène
moderne de la nation enferme en petits compartiments séparés
même une chose aussi naturellement universelle que la science.
Les frontières, bien entendu, ne sont pas infranchissables ; mais
de même que pour voyager il faut en passer par une infinité de
formalités ennuyeuses et pénibles, de même tout contact avec
une pensée étrangère, dans n’importe quel domaine, demande un
effort mental pour passer la frontière. C’est un effort considérable, 
et beaucoup de gens ne consentent pas à le fournir. Même
chez ceux qui le fournissent, le fait qu’un effort est indispensable
empêche que des liens organiques puissent être noués par-dessus
les frontières.

Il est vrai qu’il existe des Églises et des partis internationaux.
Mais quant aux Églises, elles présentent le scandale intolérable de
prêtres et de fidèles demandant à Dieu en même temps, avec les
mêmes rites, les mêmes paroles, et, il faut le supposer, un degré
égal de foi et de pureté de cœur, la victoire militaire pour l’un
ou l’autre de deux camps ennemis. Ce scandale date de loin ;
mais dans notre siècle la vie religieuse est subordonnée à celle de
la nation plus qu’elle ne l’a jamais été. Quant aux partis, ou ils ne sont internationaux que par fiction, ou l’internationalisme y a la
forme de la subordination totale à une certaine nation.

Enfin l’État a également supprimé tous les liens qui pouvaient,
en dehors de la vie publique, donner une orientation à la fidélité.
Autant la Révolution française, en supprimant les corporations, a
favorisé le progrès technique, autant moralement elle a fait de
mal, ou du moins elle a consacré, achevé, un mal déjà partiellement
accompli. On ne saurait trop répéter qu’aujourd’hui, quand
on emploie ce mot, dans quelque milieu que ce soit, ce dont il
s’agit n’a rien de commun avec les corporations.

Une fois les corporations disparues, le travail est devenu, dans
la vie individuelle des hommes, un moyen ayant pour fin correspondante 
l’argent. Il y a quelque part, dans les textes constitutifs 
de la Société des Nations, une phrase affirmant que le
travail désormais ne serait plus une marchandise. C’était une
plaisanterie du dernier mauvais goût. Nous vivons dans un
siècle où quantité de braves gens, qui pensent être très loin de
ce que Lévy-Bruhl nommait la mentalité pré-logique, ont cru
à l’efficacité magique de la parole bien plus qu’aucun sauvage
du fond de l’Australie. Quand on retire de la circulation commerciale 
un produit indispensable, on prévoit pour lui un autre
mode de distribution. Rien de tel n’a été prévu pour le travail
qui, bien entendu, est demeuré une marchandise.

Dès lors la conscience professionnelle est simplement une
modalité de la probité commerciale. Dans une société fondée sur
les échanges, le plus grand poids de réprobation sociale tombe
sur le vol et l’escroquerie, et notamment sur l’escroquerie du
marchand qui vend de la marchandise avariée en garantissant
qu’elle est bonne. De même, quand on vend son travail, la
probité exige que l’on fournisse une marchandise d’une qualité
qui réponde au prix. Mais la probité n’est pas la fidélité. Une
très grande distance sépare ces deux vertus.

Il y a un fort élément de fidélité dans la camaraderie ouvrière
qui a été longtemps le mobile dominant de la vie syndicale.
Mais plusieurs obstacles ont empêché cette fidélité de constituer
un support solide de la vie morale. D’un côté, le mercantilisme
de la vie sociale s’est étendu aussi au mouvement ouvrier, en
mettant les questions de sous au premier plan ; or plus les soucis d’argent dominent, plus l’esprit de fidélité disparaît. D’autre
part, dans la mesure où le mouvement ouvrier est révolutionnaire,
il échappe à cet inconvénient, mais contracte les faiblesses
inhérentes à toute rébellion.

Richelieu, dont certaines observations sont si prodigieusement
lucides, dit avoir reconnu par expérience que, toutes choses égales
d’ailleurs, les rebelles sont toujours moitié moins forts que les
défenseurs du pouvoir officiel. Même si l’on pense soutenir une
bonne cause, le sentiment d’être en rébellion affaiblit. Sans un
mécanisme psychologique de ce genre, il ne pourrait y avoir
aucune stabilité dans les sociétés humaines. Ce mécanisme
explique l’emprise du parti communiste. Les ouvriers révolutionnaires
sont trop heureux d’avoir derrière eux un État — un
État qui donne à leur action ce caractère officiel, cette légitimité,
cette réalité, que l’État seul confère, et qui en même temps
est situé trop loin d’eux, géographiquement, pour pouvoir les
dégoûter. De la même manière les Encyclopédistes, profondément
mal à l’aise d’être en conflit avec leur propre souverain,
avaient soif de la faveur des souverains de Prusse ou de Russie.
On peut aussi comprendre par cette analogie que des militants
ouvriers plus ou moins révolutionnaires qui avaient résisté au
prestige de la Russie n’aient pas pu s’empêcher de succomber à
celui de l’Allemagne.

Hors ceux qui se sont donnés tout entiers au parti communiste,
les ouvriers ne peuvent pas trouver à la fidélité envers leur
classe un objet assez précis, assez nettement délimité, pour en
recevoir la stabilité intérieure. Peu de notions sont aussi indéterminées
que celle de classe sociale. Marx, qui fait reposer sur
elle tout son système, n’a jamais cherché à la définir, ni même
simplement à l’étudier. Le seul renseignement qu’on puisse
tirer de ses ouvrages concernant les classes sociales, c’est que
ce sont des choses qui luttent. Ce n’est pas suffisant. Ce n’est
pas non plus une de ces notions qui, sans pouvoir être définies
en paroles, sont claires pour la pensée. Il est encore plus difficile
de la concevoir ou de la sentir sans définition que de la définir.

La fidélité impliquée par une affiliation religieuse compte
également assez peu, si singulier que ce soit, dans la vie moderne.
Malgré des différences évidentes et considérables, un effet en un sens analogue est produit par le système anglais de l’Église
nationale et par le système français de la séparation des Églises et
de l’État. Seulement le second semble plus destructeur.

La religion a été proclamée une affaire privée. Selon les habitudes
d’esprit actuelles, cela ne veut pas dire qu’elle réside dans
le secret de l’âme, dans ce lieu profondément caché où même la
conscience de chacun ne pénètre pas. Cela veut dire qu’elle est
affaire de choix, d’opinion, de goût, presque de fantaisie, quelque
chose comme le choix d’un parti politique ou même comme le
choix d’une cravate ; ou encore qu’elle est affaire de famille,
d’éducation, d’entourage. Étant devenue une chose privée, elle
perd le caractère obligatoire réservé aux choses publiques, et
par suite n’a plus de titre incontesté à la fidélité.

Quantité de paroles révélatrices montrent qu’il en est ainsi.
Combien de fois, par exemple, n’entend-on pas répéter ce lieu
commun : « Catholiques, protestants, juifs ou libres penseurs,
nous sommes tous Français », exactement comme s’il s’agissait
de petites fractions territoriales du pays, comme on dirait :
« Marseillais, Lyonnais ou Parisiens, nous sommes tous Français. »
Dans des textes émanés du pape, on peut lire : « Non seulement
du point de vue chrétien, mais plus généralement du point de
vue humain… » ; comme si le point de vue chrétien, qui ou bien
n’a aucun sens, ou bien prétend envelopper toutes choses dans ce
monde et dans l’autre, avait un degré de généralité moindre que
le point de vue humain. On ne peut concevoir un aveu de faillite
plus terrible. Voilà comment se paient les « anathema sit ». En
fin de compte, la religion, dégradée au rang d’affaire privée, se
réduit au choix d’un lieu où aller passer une heure ou deux, le
dimanche matin.

Ce qu’il y a là de comique, c’est que la religion, c’est-à-dire
la relation de l’homme avec Dieu, n’est pas regardée aujourd’hui
comme une chose trop sacrée pour l’intervention d’aucune autorité
extérieure, mais est mise au nombre des choses que l’État
laisse à la fantaisie de chacun, comme étant de peu d’importance
au regard des affaires publiques. Du moins il en a été ainsi dans
un passé récent. C’est là la signification actuelle du mot de
« tolérance ».

Ainsi il n’y a rien, hors l’État, où la fidélité puisse s’accrocher. C’est pourquoi jusqu’à 1940 elle ne lui avait pas été refusée. Car
l’homme sent qu’une vie humaine sans fidélité est quelque chose
de hideux. Parmi la dégradation générale de tous les mots du
vocabulaire français qui ont rapport à des notions morales, les
mots de traître et de trahison n’ont rien perdu de leur force.
L’homme sent aussi qu’il est né pour le sacrifice ; et il ne restait
plus dans l’imagination publique d’autre forme de sacrifice que le
sacrifice militaire, c’est-à-dire offert à l’État.

Il s’agissait bien uniquement de l’État. L’illusion de la Nation,
au sens où les hommes de 1789, de 1792, prenaient ce mot, qui
faisait alors couler des larmes de joie, c’était là du passé complètement
aboli. Le mot même de nation avait changé de sens. En
notre siècle, il ne désigne plus le peuple souverain, mais l’ensemble
des populations reconnaissant l’autorité d’un même État ;
c’est l’architecture formée par un État et le pays dominé par lui.
Quand on parle de souveraineté de la nation, aujourd’hui, cela
veut dire uniquement souveraineté de l’État. Un dialogue entre
un de nos contemporains et un homme de 1792 mènerait à des
malentendus bien comiques. Or non seulement l’État en question
n’est pas le peuple souverain, mais il est identiquement ce même
État inhumain, brutal, bureaucratique, policier, légué par Richelieu 
à Louis XIV, par Louis XIV à la Convention, par la Convention 
à l’Empire, par l’Empire à la IIIe République. Qui plus est,
il est instinctivement connu et haï comme tel.

Ainsi on a vu cette chose étrange, un État, objet de haine, de
répulsion, de dérision, de mépris et de crainte, qui, sous le nom
de patrie, a réclamé la fidélité absolue, le don total, le sacrifice
suprême, et les a obtenus, de 1914 à 1918, à un point qui a dépassé
toute attente. Il se posait comme un absolu ici-bas, c’est-à-dire
comme un objet d’idolâtrie ; et il a été accepté et servi comme
tel, honoré d’une quantité effroyable de sacrifices humains.
Une idolâtrie sans amour, quoi de plus monstrueux et de plus
triste ?

Quand quelqu’un va dans le dévouement beaucoup plus loin
que son cœur ne le pousse, il se produit inévitablement par la
suite une réaction violente, une sorte de révulsion dans les
sentiments. Cela se voit souvent dans les familles, quand un
malade a besoin de soins qui dépassent l’affection qu’il inspire. Il est l’objet d’une rancune refoulée parce qu’inavouable, mais
toujours présente comme un poison secret.

La même chose s’est produite entre les Français et la France,
après 1918. Ils lui avaient trop donné. Ils lui avaient donné
davantage qu’ils n’avaient dans le cœur pour elle.

Tout le courant d’idées antipatriotiques, pacifistes, internationalistes
d’après 1918 s’est réclamé des morts de la guerre et
des anciens combattants ; et quant à ceux-ci, il émanait réellement
dans une large mesure de leurs milieux. Il y avait aussi, il est
vrai, des associations d’anciens combattants intensément patriotiques. 
Mais l’expression de leur patriotisme sonnait creux et
manquait tout à fait de force persuasive. Elle ressemblait au
langage de gens qui, ayant trop souffert, éprouvent continuellement 
le besoin de se rappeler qu’ils n’ont pas souffert pour rien.
Car des souffrances trop grandes par rapport aux impulsions du
cœur peuvent pousser à l’une ou l’autre attitude ; ou on repousse
violemment ce à quoi on a trop donné, ou on s’y accroche avec
une sorte de désespoir.

Rien n’a fait plus de mal au patriotisme que l’évocation, répétée
à satiété, du rôle joué par la police derrière les champs de bataille.
Rien ne pouvait blesser davantage les Français, en les forçant à
constater, derrière la patrie, la présence de cet État policier,
objet traditionnel de leur haine. En même temps les extraits
de la presse extravagante d’avant 1918, relus après coup dans le
sang-froid et avec dégoût, rapprochés de ce rôle de la police,
leur donnait l’impression d’avoir été roulés. Il n’est rien qu’un
Français soit moins capable de pardonner. Les mots mêmes
qui exprimaient le sentiment patriotique ayant été discrédités,
il passait en un sens dans la catégorie des sentiments inavouables.
Il y a eu un temps, et il n’est pas loin, où l’expression d’un sentiment
patriotique dans les milieux ouvriers, du moins dans certains
d’entre eux, aurait fait l’effet d’un manquement aux
convenances.

Des témoignages concordants affirment que les plus courageux, 
en 1940, ont été les anciens combattants de l’autre guerre.
Il faut seulement en conclure que leurs réactions d’après 1918
ont eu une influence plus profonde sur l’âme des enfants qui les
entouraient que sur la leur propre. C’est un phénomène très fréquent et facile à comprendre. Ceux qui avaient dix-huit ans
en 1914 ont eu leur caractère formé au cours des années antérieures.

On a dit que l’école du début du siècle avait forgé une jeunesse
pour la victoire, et que celle d’après 1918 a fabriqué une génération
de vaincus. Il y a certainement là beaucoup de vrai. Mais les
maîtres d’école d’après 1918 étaient des anciens combattants.
Beaucoup des enfants qui ont eu dix ans entre 1920 et 1930 ont
eu des instituteurs qui avaient fait la guerre.

Si la France a subi l’effet de cette réaction plus que d’autres
pays, cela est dû à un déracinement beaucoup plus aigu, correspondant
à une centralisation étatique bien plus ancienne et plus
intense, à l’effet démoralisant de la victoire, et à la licence accordée
à toutes les propagandes.

Il y a eu aussi rupture d’équilibre, et compensation par
rupture en sens inverse, autour de la notion de patrie, dans le
domaine de la pure pensée. Du fait que l’État était demeuré,
au milieu d’un vide total, la seule chose qualifiée pour demander
à l’homme la fidélité et le sacrifice, la notion de patrie se posait
comme un absolu dans la pensée. La patrie était hors du bien et
du mal. C’est ce qu’exprime le proverbe anglais « right or wrong, my country ». Mais souvent on va plus loin. On n’admet
pas que la patrie puisse avoir tort.

Si peu enclins que soient les hommes de tous les milieux à
l’effort de l’examen critique, une absurdité éclatante, même s’ils
ne la reconnaissent pas, les met dans un état de malaise qui
affaiblit l’âme. Il n’y a au fond rien de plus mélangé à la vie
humaine commune et quotidienne que la philosophie, mais une
philosophie implicite.

Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller
est une absurdité éclatante. La patrie est un autre nom de la
nation ; et la nation est un ensemble de territoires et de
populations assemblés par des événements historiques où le
hasard a une grande part, autant que l’intelligence humaine
peut en juger, et où se mélangent toujours le bien et le mal.
La nation est un fait, et un fait n’est pas un absolu. Elle est un
fait parmi d’autres analogues. Il y a plus d’une nation sur la
surface de la terre. La nôtre est certes unique. Mais chacune des autres, considérée en elle-même et avec amour, est unique
au même degré.

Il était de mode avant 1940 de parler de la « France éternelle ».
Ces mots sont une espèce de blasphème. On est obligé d’en dire
autant de pages si touchantes écrites par de grands écrivains
catholiques français sur la vocation de la France, le salut éternel
de la France, et autres thèmes semblables. Richelieu voyait bien
plus juste quand il disait que le salut des États ne s’opère qu’ici-bas.
La France est une chose temporelle, terrestre. Sauf erreur,
il n’a jamais été dit que le Christ soit mort pour sauver des
nations. L’idée d’une nation appelée par Dieu en tant que nation
n’appartient qu’à l’ancienne loi.

L’antiquité dite païenne n’aurait jamais commis une confusion
si grossière. Les Romains se croyaient élus, mais uniquement
pour une domination terrestre. L’autre monde ne les intéressait
pas. Nulle part il n’apparaît qu’aucune cité, aucun peuple, se soit
cru élu pour une destinée surnaturelle. Les Mystères, qui constituaient
en quelque sorte la méthode officielle du salut, comme
aujourd’hui les Églises, étaient des institutions locales, mais on
reconnaissait qu’ils étaient équivalents entre eux. Platon décrit
comment l’homme secouru par la grâce sort de la caverne de ce
monde ; mais il ne dit pas qu’une cité puisse en sortir. Au contraire,
il représente la collectivité comme quelque chose d’animal
qui empêche le salut de l’âme.

On accuse souvent l’antiquité de n’avoir su reconnaître que les
valeurs collectives. En réalité, cette erreur n’a été commise que
par les Romains, qui étaient athées, et par les Hébreux ; et par
ceux-ci, seulement jusqu’à l’exil à Babylone. Mais si nous avons
tort d’attribuer cette erreur à l’antiquité pré-chrétienne, nous
avons tort aussi de ne pas reconnaître que nous la commettons
continuellement, corrompus que nous sommes par la double
tradition romaine et hébraïque, qui l’emporte trop souvent en
nous sur l’inspiration chrétienne pure.

Les chrétiens aujourd’hui sont gênés pour reconnaître que, si
l’on donne au mot de patrie le sens le plus fort possible, un sens
complet, un chrétien n’a qu’une seule patrie qui est située hors
de ce monde. Car il n’a qu’un père, qui habite hors de ce monde.
« Constituez-vous des trésors dans le ciel… car où est le trésor d’un homme, là sera aussi son cœur. » Il est donc interdit d’avoir
son cœur sur terre.

Les chrétiens aujourd’hui n’aiment pas poser la question des
droits respectifs, sur leur cœur, de Dieu et de leur pays. Les
évêques allemands ont terminé une de leurs protestations les plus
courageuses en disant qu’ils se refusaient à avoir jamais à choisir
entre Dieu et l’Allemagne. Et pourquoi s’y refusent-ils ? Il peut
toujours se produire des circonstances impliquant un choix à
faire entre Dieu et n’importe quoi de terrestre, et le choix ne doit
jamais être douteux. Mais les évêques français auraient tenu le
même langage. La popularité de Jeanne d’Arc au cours du dernier
quart de siècle n’était pas quelque chose d’entièrement sain ;
c’était une ressource commode pour oublier qu’il y a une différence 
entre la France et Dieu. Pourtant cette lâcheté intérieure
devant le prestige de l’idée de patrie n’a pas rendu le patriotisme
plus énergique. La statue de Jeanne d’Arc se trouvait placée de
manière à attirer les regards, dans toutes les églises du pays,
pendant ces jours affreux où les Français ont abandonné la
France.

« Si quelqu’un vient vers moi et ne hait pas son père et sa
mère et sa femme et ses enfants et ses frères et ses sœurs, et de
plus sa propre âme, il ne peut pas être mon disciple. » S’il est
prescrit de haïr tout cela, en un certain sens du mot haïr, il est
certainement interdit d’aimer son pays, en un certain sens du
mot aimer. Car l’objet propre de l’amour, c’est le bien, et « Dieu
seul est bon ».

Ce sont là des évidences, mais, par quelque sortilège, complètement
méconnues dans notre siècle. Autrement il aurait été impossible 
qu’un homme comme le Père de Foucauld, qui avait choisi
d’être par la charité le témoin du Christ au milieu de populations
non chrétiennes, se crût en même temps le droit de fournir des
renseignements au 2e Bureau au sujet de ces mêmes populations.

Il serait sain pour nous de méditer les terribles paroles du
diable au Christ, montrant tous les royaumes de ce monde et
disant à leur sujet : « Toute puissance m’a été abandonnée. »
Aucun d’eux n’est excepté.

Ce qui n’a pas choqué les chrétiens a choqué les ouvriers.
Une tradition encore assez récente pour n’être pas tout à fait morte fait de l’amour de la justice l’inspiration centrale du
mouvement ouvrier français. Dans la première moitié du
xixe siècle, c’était un amour brûlant, qui prenait fait et cause pour
les opprimés du monde entier.

Tant que la patrie était le peuple constitué en nation souveraine,
aucun problème ne se posait sur ses rapports avec la
justice. Car on admettait — tout à fait arbitrairement, et par une
interprétation très superficielle du Contrat Social — qu’une
nation souveraine ne commet pas d’injustice envers ses membres
ni envers ses voisins ; on supposait que les causes qui produisent
l’injustice sont toutes liées à la non-souveraineté de la nation.

Mais dès lors que derrière la patrie il y a le vieil État, la justice
est loin. Dans l’expression du patriotisme moderne, il n’est
pas beaucoup question de la justice, et surtout il n’est rien dit
qui puisse permettre de penser les relations entre la patrie et la
justice. On n’ose pas affirmer qu’il y ait équivalence entre les
deux notions ; on n’oserait pas, notamment, l’affirmer aux ouvriers,
qui, à travers l’oppression sociale, sentent le froid métallique
de l’État, et se rendent compte confusément que le même
froid doit exister dans les relations internationales. Quand on
parle beaucoup de la patrie, on parle peu de la justice ; et le sentiment
de la justice est si puissant chez les ouvriers, fussent-ils
matérialistes, du fait qu’ils ont toujours l’impression d’être
privés d’elle, qu’une forme d’éducation morale où la justice ne
figure presque pas ne peut pas avoir prise sur eux. Quand ils
meurent pour la France, ils ont toujours besoin de sentir qu’ils
meurent en même temps pour quelque chose de beaucoup plus
grand, qu’ils ont part à la lutte universelle contre l’injustice.
Pour eux, selon une parole devenue célèbre, la patrie ne suffit
pas.

Il en est de même partout où brûle une flamme, une étincelle,
fût-elle imperceptible, de vie spirituelle véritable. À ce feu,
la patrie ne suffit pas. Et pour ceux chez qui elle est absente,
le patriotisme, dans ses suprêmes exigences, est bien trop élevé ;
il ne peut alors constituer un stimulant assez fort que sous la
forme du plus aveugle fanatisme national.

Il est vrai que les hommes sont capables de diviser leur âme
en compartiments, dans chacun desquels une idée a une espèce de vie sans relation avec les autres. Ils n’aiment ni l’effort
critique ni l’effort de synthèse, et ne se les imposent pas sans
violence.

Mais dans la peur, l’angoisse, quand la chair recule devant la
mort, devant la trop grande souffrance, devant l’excès du danger,
il apparaît dans l’âme de tout homme, fût-il tout à fait inculte, un
fabricateur de raisonnements qui élabore des preuves pour
établir qu’il est légitime et bon de se soustraire à cette mort, à
cette souffrance, à ce danger. Ces preuves peuvent, selon les cas,
être bonnes ou mauvaises. De toutes manières, sur le moment,
le désarroi de la chair et du sang leur imprime une intensité de
force persuasive qu’aucun orateur n’a jamais obtenue.

Il y a des gens chez qui les choses ne se passent pas ainsi.
C’est ou bien que leur nature les soustrait à la peur, que leur chair,
leur sang et leurs entrailles sont insensibles à la présence de
la mort ou de la douleur ; ou bien qu’il y a un tel degré d’unité
dans leur âme que ce fabricateur de raisonnements n’a pas la
possibilité d’y travailler. Chez d’autres encore il travaille, il fait
sentir sa persuasion, mais elle est pourtant méprisée. Cela même
suppose soit un degré déjà élevé d’unité intérieure, soit des stimulants 
extérieurs puissants.

L’observation géniale d’Hitler sur la propagande, à savoir que
la force brutale ne peut pas l’emporter sur des idées si elle est
seule, mais qu’elle y parvient aisément, en s’adjoignant quelques
idées d’aussi basse qualité qu’on voudra, cette observation
fournit aussi la clef de la vie intérieure. Les tumultes de la chair,
si violents soient-ils, ne peuvent pas l’emporter dans l’âme sur
une pensée, s’ils sont seuls. Mais leur victoire est facile s’ils
communiquent leur puissance persuasive à une autre pensée, si
mauvaise soit-elle. C’est ce point qui est important. Aucune
pensée n’est de qualité trop médiocre pour cette fonction
d’alliée de la chair. Mais il faut à la chair de la pensée pour
alliée.

C’est pourquoi, alors qu’en temps ordinaire les gens, même
cultivés, vivent, sans aucun malaise, avec les plus énormes contradictions
intérieures, dans les moments de crise suprême, la
moindre faille dans le système intérieur acquiert la même
importance que si le philosophe le plus lucide se tenait quelque part, malicieusement prêt à en profiter ; et il en est ainsi chez tout
homme, si ignorant soit-il.

Dans les moments suprêmes, qui ne sont pas nécessairement
ceux du plus grand danger, mais ceux où l’homme se trouve,
devant le tumulte des entrailles, du sang et de la chair, seul et
sans stimulants extérieurs, ceux dont la vie intérieure procède
tout entière d’une même idée sont les seuls qui résistent. C’est
pourquoi les systèmes totalitaires forment des hommes à toute
épreuve.

La patrie ne peut être cette idée unique que dans un régime du
genre hitlérien. Cela pourrait facilement être prouvé, jusque dans
les détails, mais c’est inutile tant l’évidence est grande. Si la
patrie n’est pas cette idée, et si néanmoins elle tient une place,
alors ou bien il y a incohérence intérieure, et une faiblesse cachée
dans l’âme, ou bien il faut qu’il y ait quelque autre idée, dominant 
tout le reste, et relativement à laquelle la patrie tienne une
place bien clairement reconnue, place limitée et subordonnée.

Ce n’était pas le cas dans notre Troisième République. Ce
n’était le cas dans aucun milieu. Ce qui se trouvait partout,
c’était l’incohérence morale. Aussi le fabricateur intérieur de
raisonnements fut-il actif dans les âmes entre 1914 et 1918. La
plupart résistèrent en un raidissement suprême, par cette réaction
qui pousse souvent les hommes à se jeter aveuglément, par crainte
de se déshonorer, du côté opposé à celui où pousse la peur. Mais
l’âme, quand elle s’expose à la douleur et au danger sous l’effet
de cette impulsion seulement, s’use très vite. Ces raisonnements
nourris d’angoisse, qui n’ont pas pu influer sur la manière
d’agir, mordent d’autant plus sur les profondeurs mêmes de l’âme,
et leur influence s’exerce après coup. C’est ce qui s’est passé
après 1918. Et ceux qui n’avaient rien donné et en avaient honte
ont été prompts, pour d’autres motifs, à saisir la contagion.
Cette atmosphère entourait les enfants à qui un peu plus tard
on allait demander de mourir.

Combien loin est allée la désagrégation intérieure chez les
Français, on peut s’en rendre compte si l’on songe qu’aujourd’hui
encore l’idée de la collaboration avec l’ennemi n’a pas perdu
tout prestige. D’un autre côté, si l’on cherche un réconfort dans
le spectacle de la résistance, si l’on se dit que les résistants n’ont aucune difficulté à trouver leur inspiration à la fois dans le patriotisme 
et dans une foule d’autres mobiles, il faut en même temps
se dire et se redire que la France en tant que nation se trouve en
ce moment aux côtés de la justice, du bonheur général et des
choses de ce genre, c’est-à-dire dans la catégorie des belles
choses qui n’existent pas. La victoire alliée la sortira de cette
catégorie, la rétablira dans le domaine des faits ; beaucoup de
difficultés qui semblaient écartées reparaîtront. En un sens, le
malheur simplifie tout. Le fait que la France est entrée dans la
voie de la résistance plus lentement, plus tard que la plupart
des pays occupés montre qu’on aurait tort d’être sans inquiétude
pour l’avenir.

On peut voir clairement jusqu’où allait l’incohérence morale de
notre régime si l’on songe à l’école. La morale y fait partie du
programme, et même les instituteurs qui n’aimaient pas en faire
l’objet d’un enseignement dogmatique l’enseignaient inévitablement 
d’une manière diffuse. La notion centrale de cette morale,
c’est la justice et les obligations qu’elle impose envers le prochain.

Mais quand il est question d’histoire, la morale n’intervient
plus. Il n’est jamais question des obligations de la France à
l’extérieur. Quelquefois on la nomme juste et généreuse, comme si
c’était là un surcroît, une plume au chapeau, un couronnement
à la gloire. Les conquêtes qu’elle a faites et perdues peuvent à la
rigueur être l’objet d’un léger doute, comme celles de Napoléon ;
jamais celles qu’elle a conservées. Le passé n’est que l’histoire
de la croissance de la France, et il est admis que cette croissance
est toujours un bien à tous égards. Jamais on ne se demande
si en s’accroissant elle n’a pas détruit. Examiner s’il ne lui est
pas peut-être arrivé de détruire des choses qui la valaient semblerait 
le plus affreux blasphème. Bernanos dit que les gens
d’Action Française regardent la France comme un marmot à
qui on ne demande que de grandir, de prendre de la chair.
Mais il n’y a pas qu’eux. C’est la pensée générale qui, sans jamais
être exprimée, est toujours implicite dans la manière dont on regarde
le passé du pays. Et la comparaison avec un marmot est encore
trop honorable. Les êtres auxquels on ne demande que de
prendre de la chair, ce sont les lapins, les porcs, les poulets.
Platon a le mot le plus juste en comparant la collectivité à un animal. Et ceux que son prestige aveugle, c’est-à-dire tous les
hommes, hors des prédestinés, « appellent justes et belles les
choses nécessaires, étant incapables de discerner et d’enseigner
quelle distance il y a entre l’essence du nécessaire et celle du
bien ».

On fait tout pour que les enfants sentent, et ils le sentent
d’ailleurs naturellement, que les choses relatives à la patrie, à la
nation, à l’accroissement de la nation, ont un degré d’importance
qui les met à part des autres. Et c’est précisément au sujet de ces
choses que la justice, les égards dus à autrui, les obligations
rigoureuses assignant des limites aux ambitions et aux appétits,
toute cette morale à laquelle on s’efforce de soumettre la vie des
petits garçons, n’est jamais évoquée.

Que conclure de là, sinon qu’elle est au nombre des choses
d’importance moindre, que, comme la religion, le métier, le
choix d’un médecin ou d’un fournisseur, elle a sa place dans le
domaine inférieur de la vie privée ?

Mais si la morale proprement dite est ainsi abaissée, il ne s’y
substitue pas un système différent. Car le prestige supérieur de la
nation est lié à l’évocation de la guerre. Il ne fournit pas de
mobiles pour le temps de paix, excepté dans un régime qui
constitue une préparation permanente à la guerre, comme le
régime nazi. Excepté dans un tel régime, il serait dangereux de
trop rappeler que cette patrie qui demande à ses enfants leur vie
a pour autre face l’État, avec ses impôts, ses douanes, sa police.
On s’en abstient soigneusement ; et ainsi il ne vient à l’idée de
personne que ce puisse être manquer de patriotisme que de haïr
la police et de frauder en matière de douane et d’impôt. Un pays
comme l’Angleterre fait dans une certaine mesure exception,
à cause d’une tradition millénaire de liberté garantie par les
pouvoirs publics. Ainsi la dualité de la morale, en temps de paix,
affaiblit le pouvoir de la morale éternelle sans rien mettre à sa
place.

Cette dualité est présente d’une manière permanente, toujours,
partout, et non pas seulement à l’école. Car il arrive presque
journellement en temps normal à tout Français, quand il lit le
journal, quand il discute en famille ou au bistrot, de penser pour
la France, au nom de la France. Dès cet instant, et jusqu’à ce qu’il revienne dans son personnage privé, il perd jusqu’au souvenir 
des vertus dont il admet, d’une manière plus ou moins
vague et abstraite, l’obligation pour lui-même. Quand il s’agit
de soi-même, et même de sa famille, il est plus ou moins admis
qu’il ne faut pas trop se vanter soi-même, qu’il faut se défier de
ses jugements lorsqu’on est à la fois juge et partie, qu’il faut se
demander si les autres n’ont pas au moins partiellement raison
contre soi-même, qu’il ne faut pas trop se mettre en avant, qu’il
ne faut pas penser uniquement à soi-même ; bref qu’il faut
mettre des bornes à l’égoïsme et à l’orgueil. Mais en matière
d’égoïsme national, d’orgueil national, non seulement il y a une
licence illimitée, mais le plus haut degré possible est imposé
par quelque chose qui ressemble à une obligation. Les égards
envers autrui, l’aveu des torts propres, la modestie, la limitation
volontaire des désirs, deviennent dans ce domaine des crimes,
des sacrilèges. Parmi plusieurs paroles sublimes que le Livre des Morts
égyptien met dans la bouche du juste après la mort, la
plus touchante peut-être est celle-ci : « Je ne me suis jamais
rendu sourd à des paroles justes et vraies. » Mais sur le plan international, 
chacun regarde comme un devoir sacré de se rendre
sourd à des paroles justes et vraies, si elles sont contraires à l’intérêt 
de la France. Ou bien admet-on que des paroles contraires à
l’intérêt de la France ne peuvent jamais être justes et vraies ?
Cela reviendrait exactement au même.

Il y a des fautes de goût que la bonne éducation, à défaut de la
morale, empêche de commettre dans la vie privée, et qui semblent
absolument naturelles sur le plan national. Même les plus
odieuses des dames patronnesses hésiteraient à rassembler leurs
protégés pour leur exposer dans un discours la grandeur des
bienfaits accordés et de la reconnaissance due en échange.
Mais un gouverneur français d’Indochine n’hésite pas, au nom
de la France, à tenir ce langage, même immédiatement après les
actes de répression les plus atroces ou les famines les plus scandaleuses ;
et il attend, il impose des réponses qui lui fassent
écho.

C’est une coutume héritée des Romains. Ils ne commettaient
jamais de cruautés, ils n’accordaient jamais de faveur, sans
vanter dans les deux cas leur générosité et leur clémence. On n’était jamais reçu à leur demander quoi que ce fût, même un
simple allégement à la plus horrible oppression, sans débuter
par les mêmes éloges. Ils ont ainsi déshonoré la supplication,
qui était honorable avant eux, en lui imposant le mensonge et la
flatterie. Dans l’Iliade, jamais un Troyen agenouillé devant un
Grec et implorant la vie ne met la plus légère nuance de flatterie
dans son langage.

Notre patriotisme vient tout droit des Romains. C’est pourquoi
les petits Français sont encouragés à en chercher l’inspiration
dans Corneille. C’est une vertu païenne, si les deux mots sont
compatibles. Le mot de païen, quand il est appliqué à Rome, a
vraiment à titre légitime la signification chargée d’horreur que
lui donnaient les premiers polémistes chrétiens. C’était vraiment
un peuple athée et idolâtre ; non pas idolâtre de statues faites en
pierre ou en bronze, mais idolâtre de lui-même. C’est cette
idolâtrie de soi qu’il nous a léguée sous le nom de patriotisme.

Aussi la dualité dans la morale est-elle un scandale bien plus
éclatant si, au lieu de la morale laïque, on songe à la vertu
chrétienne dont la morale laïque est d’ailleurs simplement
une édition pour grand public, une solution diluée. La vertu
chrétienne a pour centre, pour essence, pour saveur spécifique
l’humilité, le mouvement librement consenti vers le bas. C’est par
là que les saints ressemblent au Christ. « Étant dans la condition
de Dieu, il n’a pas regardé l’égalité avec Dieu comme un butin…
Il s’est vidé… Bien qu’il soit le Fils, ce qu’il a souffert lui a enseigné 
l’obéissance. »

Mais quand un Français pense à la France, l’orgueil est pour
lui un devoir, selon la conception actuelle ; l’humilité serait une
trahison. Cette trahison est celle peut-être qu’on reproche le plus
amèrement au gouvernement de Vichy. On a raison, car son
humilité est de mauvais aloi, elle est celle de l’esclave qui flatte
et ment pour éviter les coups. Mais dans ce domaine une humilité
qui serait de bon aloi est parmi nous chose inconnue. Nous n’en
concevons même pas la possibilité. Pour parvenir seulement à
en concevoir la possibilité, il nous faudrait déjà un effort d’invention.

Dans une âme chrétienne, la présence de la vertu païenne
du patriotisme est un dissolvant. Elle est passée de Rome entre nos mains sans avoir été baptisée. Chose étrange, les barbares,
ou ceux qu’on nommait ainsi, ont été baptisés presque sans
difficulté lors des invasions ; mais l’héritage de la Rome antique
ne l’a jamais été, sans doute parce qu’il ne pouvait pas l’être, et
cela bien que l’Empire romain ait fait du christianisme une religion 
d’État.

Il serait difficile d’ailleurs d’imaginer une plus cruelle injure.
Quant aux barbares, il n’est pas étonnant que les Goths soient
entrés facilement dans le christianisme, si, comme le croyaient
les contemporains, ils étaient du sang de ces Gètes, les plus justes
des Thraces, qu’Hérodote nommait les immortaliseurs à cause de
l’intensité de leur foi dans la vie éternelle. L’héritage des barbares 
s’est mélangé à l’esprit chrétien pour former ce produit
unique, inimitable, parfaitement homogène, qu’on a nommé la
chevalerie. Mais entre l’esprit de Rome et celui du Christ il n’y
a jamais eu fusion. Si la fusion avait été possible, l’Apocalypse
aurait menti en représentant Rome comme la femme assise sur
la bête, la femme pleine des noms du blasphème.

La Renaissance a été une résurrection d’abord de l’esprit
grec, puis de l’esprit romain. C’est dans cette seconde étape
seulement qu’elle a agi comme un dissolvant du christianisme.
C’est au cours de cette seconde étape qu’est née la forme moderne
de la nationalité, la forme moderne du patriotisme. Corneille a
eu raison de dédier son Horace à Richelieu, et de le faire en termes
dont la bassesse est un pendant à l’orgueil presque délirant qui
inspire la tragédie. Cette bassesse et cet orgueil sont inséparables ;
on le voit bien aujourd’hui en Allemagne. Corneille lui-même
est un excellent exemple de l’espèce d’asphyxie qui saisit la
vertu chrétienne au contact de l’esprit romain. Son Polyeucte
nous paraîtrait comique si nous n’étions pas aveuglés par l’habitude.
Polyeucte, sous sa plume, est un homme qui tout d’un coup
a compris qu’il y a un territoire beaucoup plus glorieux à conquérir 
que les royaumes terrestres, et une technique particulière
pour y parvenir ; aussitôt il se met en devoir de partir pour cette
conquête, sans aucun égard pour quoi que ce soit d’autre, et dans
le même état d’esprit que lorsqu’auparavant il faisait la guerre
au service de l’empereur. Alexandre pleurait, dit-on, de n’avoir
à conquérir que le globe terrestre. Corneille croyait  apparemment que le Christ était descendu sur terre pour combler cette
lacune.

Si le patriotisme agit invisiblement comme un dissolvant pour
la vertu soit chrétienne, soit laïque, en temps de paix, le contraire
se produit en temps de guerre ; et c’est tout à fait naturel. Quand
il y a dualité morale, c’est toujours la vertu exigée par les circonstances
qui en subit le préjudice. La pente à la facilité donne
naturellement l’avantage à l’espèce de vertu qu’en fait il n’y a
pas lieu d’exercer ; à la moralité de guerre en temps de paix, à la
moralité de paix en temps de guerre.

En temps de paix, la justice et la vérité, à cause de la cloison
étanche qui les sépare du patriotisme, sont dégradées au rang des
vertus purement privées, telles que par exemple la politesse ;
mais quand la patrie demande le sacrifice suprême, cette même
séparation prive le patriotisme de la légitimité totale qui peut
seule provoquer l’effort total.

Quand on a pris l’habitude de considérer comme un bien
absolu et clair de toute ombre cette croissance au cours de laquelle
la France a dévoré et digéré tant de territoires, comment
une propagande inspirée exactement de la même pensée, et mettant 
seulement le nom de l’Europe à la place de celui de la
France, ne s’infiltrera-t-elle pas dans un coin de l’âme ? Le
patriotisme actuel consiste en une équation entre le bien absolu
et une collectivité correspondant à un espace territorial, à savoir
la France ; quiconque change dans sa pensée le terme territorial
de l’équation, et met à la place un terme plus petit, comme la
Bretagne, ou plus grand, comme l’Europe, est regardé comme
un traître. Pourquoi cela ? C’est tout à fait arbitraire. L’habitude
nous empêche de nous rendre compte à quel point c’est arbitraire.
Mais au moment suprême, cet arbitraire donne prise au fabricant
intérieur de sophismes.

Les collaborateurs actuels[1] ont à l’égard de l’Europe nouvelle
que forgerait une victoire allemande l’attitude qu’on demande
aux Provençaux, aux Bretons, aux Alsaciens, aux Francs-Comtois
d’avoir, quant au passé, à l’égard de la conquête de leur pays par
le roi de France. Pourquoi la différence des époques changerait-elle
le bien et le mal ? On entendait couramment dire entre 1918 et 1919, par les braves gens qui espéraient la paix : « Autrefois
il y avait la guerre entre provinces, puis elles se sont unies en
formant des nations. De la même manière les nations vont s’unir
dans chaque continent, puis dans le monde entier, et ce sera la
fin de toute guerre. » C’était un lieu commun très répandu ;
il procédait de ce raisonnement par extrapolation qui a eu tant de
puissance au xixe siècle et encore au xxe. Les braves gens qui
parlaient ainsi connaissaient en gros l’histoire de France, mais ils
ne réfléchissaient pas, au moment où ils parlaient, que l’unité
nationale s’était accomplie presque exclusivement par les
conquêtes les plus brutales. Mais s’ils s’en sont souvenus en
1939, ils se sont souvenus aussi que ces conquêtes leur étaient
toujours apparues comme un bien. Quoi d’étonnant si une
partie au moins de leur âme s’est mise à penser : « Pour le progrès,
pour l’accomplissement de l’Histoire, il faut peut-être en
passer par là ? » Ils ont pu se dire : « La France a eu la victoire
en 1918 ; elle n’a pu accomplir l’unité de l’Europe ; maintenant
l’Allemagne essaie de l’accomplir ; ne la gênons pas. » Les cruautés
du système allemand, il est vrai, auraient dû les arrêter. Mais ils
pouvaient soit n’en avoir pas entendu parler, soit supposer qu’elles
étaient inventées par une propagande mensongère, soit les juger
de peu d’importance, comme étant infligées à des populations
inférieures. Est-il plus difficile d’ignorer les cruautés des Allemands
envers les Juifs ou les Tchèques que celles des Français
envers les Annamites ?

Péguy disait heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Il doit s’ensuivre que ceux qui les tuent injustement sont des
malheureux. Si les soldats français de 1914 sont morts dans une
juste guerre, alors c’est certainement aussi le cas, au moins au
même degré, pour Vercingétorix. Si l’on pense ainsi, quels sentiments
peut-on avoir envers l’homme qui l’a tenu pendant six ans
enchaîné dans un cachot complètement noir, puis l’a exposé en
spectacle aux Romains, puis l’a fait égorger ? Mais Péguy était
un fervent admirateur de l’Empire romain. Si l’on admire l’Empire
romain, pourquoi en vouloir à l’Allemagne qui essaie de le reconstituer,
sur un territoire plus vaste, avec des méthodes presque
identiques ? Cette contradiction n’a pas empêché Péguy de
mourir en 1914. Mais c’est elle, quoique non formulée, non reconnue, qui a empêché beaucoup de jeunes en 1940 d’aller au
feu dans le même état d’esprit que Péguy.

Ou la conquête est toujours un mal ; ou elle est toujours un
bien ; ou elle est tantôt un bien, tantôt un mal. Dans ce dernier
cas, il faut un critérium pour la discrimination. Donner comme
critérium que la conquête est un bien lorsqu’elle accroît la nation
dont on est membre par le hasard de la naissance, un mal lorsqu’elle
la diminue, cela est tellement contraire à la raison que c’est
seulement acceptable pour des gens qui, de parti pris et une fois
pour toutes, ont chassé la raison, comme c’est le cas en Allemagne.
Mais l’Allemagne peut le faire, parce qu’elle vit d’une
tradition romantique. La France ne le peut pas, car l’attachement
à la raison fait partie de son patrimoine national. Une partie des
Français peut se dire hostile au christianisme ; mais avant comme
après 1789, tous les mouvements de pensée qui ont eu lieu en
France se sont réclamés de la raison. La France ne peut pas écarter
la raison au nom de la patrie.

C’est pourquoi la France se sent mal à l’aise dans son patriotisme,
et cela bien qu’elle-même, au xviiie siècle, ait inventé le
patriotisme moderne. Il ne faut pas croire que ce qu’on a nommé
la vocation universelle de la France rende la conciliation entre le
patriotisme et les valeurs universelles plus facile aux Français
qu’à d’autres. C’est le contraire qui est vrai. La difficulté est
plus grande pour les Français, parce qu’ils ne peuvent pas complètement
réussir, ni à supprimer le second terme de la contradiction,
ni à séparer les deux termes par une cloison étanche. Ils
trouvent la contradiction à l’intérieur de leur patriotisme même.
Mais de ce fait ils sont comme obligés d’inventer un patriotisme
nouveau. S’ils le font, ils rempliront ce qui a été jusqu’à un certain
point, dans le passé, la fonction de la France, à savoir de penser
ce dont le monde a besoin. Le monde a besoin en ce moment
d’un patriotisme nouveau. Et c’est maintenant que cet effort
d’invention doit être accompli, alors que le patriotisme est quelque
chose qui fait couler le sang. Il ne faut pas attendre qu’il soi
redevenu une chose dont on parle dans les salons, les Académies
et aux terrasses des cafés.

Il est facile de dire, comme Lamartine : « Ma patrie est partout
où rayonne la France… La vérité, c’est mon pays. »  Malheureusement, cela n’aurait un sens que si France et vérité étaient des
mots équivalents. Il est arrivé, il arrive, il arrivera que la France
mente et soit injuste ; car la France n’est pas Dieu, il s’en faut de
beaucoup. Le Christ seul a pu dire : « Je suis la vérité. » Cela
n’est permis à rien d’autre sur terre, ni hommes, ni collectivités,
mais bien moins encore aux collectivités. Car il est possible
qu’un homme parvienne à un degré de sainteté tel que ce ne soit
plus lui, mais le Christ qui vive en lui. Au lieu qu’il n’y a pas de
nation sainte.

Il y a eu une nation jadis qui s’est crue sainte, et cela lui a très
mal réussi ; et à ce sujet il est bien étrange de penser que les Pharisiens
étaient les résistants, dans cette nation, et les publicains les
collaborateurs, et de se rappeler quels étaient les rapports du
Christ avec les uns et les autres.

Cela semble obliger à penser que notre résistance serait une
position spirituellement dangereuse, même spirituellement mauvaise,
si parmi les mobiles qui l’animent nous ne savons pas
restreindre le mobile patriotique dans de justes limites. C’est ce
danger même qu’expriment, dans le langage extrêmement
vulgaire de notre époque, ceux qui, sincèrement ou non, disent
craindre que ce mouvement ne tourne au fascisme ; car le fascisme
est toujours lié à une certaine variété du sentiment patriotique.

La vocation universelle de la France ne peut pas, à moins de
mensonge, être évoquée avec une fierté sans mélange. Si l’on ment,
on la trahit dans les mots mêmes par lesquels on l’évoque ; si
l’on se souvient de la vérité, la honte doit toujours se mêler à la
fierté, car il y a eu quelque chose de gênant dans tous les exemples
historiques qu’on peut en fournir. Au xiiie siècle, la France
a été un foyer pour toute la chrétienté. Mais c’est au début même
de ce siècle qu’elle avait détruit pour toujours, au sud de la Loire,
une civilisation naissante qui brillait déjà d’un grand éclat ; et
c’est au cours de cette opération militaire, en liaison avec elle,
qu’a été établie pour la première fois l’Inquisition. C’est là une
souillure qui compte. Le xiiie siècle est celui où le gothique s’est
substitué au roman, la musique polyphonique au chant grégorien,
et, en théologie, les constructions tirées d’Aristote à l’inspiration
platonicienne ; dès lors on peut douter que l’influence
française en ce siècle ait correspondu à un progrès. Au xviie siècle, la France a de nouveau rayonné sur l’Europe. Mais le prestige
militaire lié à ce rayonnement a été obtenu par des méthodes
inavouables, du moins si l’on aime la justice ; au reste, autant la
conception classique française a produit des œuvres merveilleuses
en langue française, autant elle a exercé une influence destructrice
à l’étranger. En 1789, la France est devenue l’espoir des
peuples. Mais trois années plus tard elle est partie en guerre,
et dès les premières victoires elle a substitué aux expéditions de
délivrance des expéditions de conquête. Sans l’Angleterre, la
Russie et l’Espagne, elle aurait imposé à l’Europe une unité
peut-être à peine moins étouffante que celle qui est aujourd’hui
promise par l’Allemagne. Dans la deuxième partie du siècle
dernier, quand on s’est aperçu que l’Europe n’est pas le monde, et
qu’il y a plusieurs continents sur cette planète, la France a été
reprise d’aspirations à un rôle universel. Mais elle n’a abouti
qu’à fabriquer un Empire colonial imité de celui des Anglais,
et dans le cœur d’un certain nombre d’hommes de couleur, son
nom est maintenant lié à des sentiments auxquels il est intolérable
de penser.

Ainsi la contradiction inhérente au patriotisme français se
retrouve aussi le long de l’histoire de France. Il ne faut pas en
conclure que la France, ayant vécu si longtemps avec cette
contradiction, peut continuer. D’abord, si l’on reconnaît une
contradiction, il est honteux de la supporter. Puis en fait la France
a failli mourir d’une crise du patriotisme français. Tout porte à
croire qu’elle serait morte si le patriotisme anglais n’était de qualité
heureusement plus solide. Mais on ne peut pas le transporter
chez nous. C’est le nôtre qu’il faut refaire. Il est encore à refaire.
Il donne de nouveau des signes de vitalité parce que les soldats
allemands sont chez nous des agents de propagande incomparables
pour le patriotisme français ; mais ils n’y seront pas toujours.

Il y a là une responsabilité terrible. Car il s’agit de ce qu’on
appelle refaire une âme au pays ; et il y a une si forte tentation de
la refaire à coups de mensonges ou de vérités partielles qu’il faut
plus que de l’héroïsme pour s’attacher à la vérité.

La crise du patriotisme a été double. En se servant du vocabulaire
politique, on peut dire qu’il y a eu une crise à gauche et une
crise à droite. 

À droite, dans la jeunesse bourgeoise, la coupure entre le
patriotisme et la morale, jointe à d’autres causes, avait complètement 
discrédité toute moralité ; mais le patriotisme avait à peine
davantage de prestige. L’esprit exprimé par les mots : « Politique
d’abord » s’était étendu beaucoup plus loin que l’influence
même de Maurras. Or ces mots expriment une absurdité, car la
politique n’est qu’une technique, un recueil de procédés. C’est
comme si l’on disait : « mécanique d’abord ». La question qui se
pose immédiatement est : Politique en vue de quoi ? Richelieu
répondrait : Pour la grandeur de l’État. Et pourquoi pour ce but
et non pour un autre ? À cette question, il n’y a aucune réponse.

C’est la question qu’il ne faut pas poser. La politique dite
réaliste, transmise de Richelieu à Maurras, non sans avoir été
endommagée en chemin, n’a de sens que si cette question n’est
pas posée. Il y a une condition simple pour qu’elle ne le soit pas.
Quand le mendiant disait à Talleyrand : « Monseigneur, il faut
bien que je vive », Talleyrand répondait : « Je n’en vois pas la
nécessité. » Mais le mendiant, lui, en voyait très bien la nécessité.
De même Louis XIV voyait très bien la nécessité que l’État fût
servi avec un dévouement total, parce que l’État, c’était lui.
Richelieu ne pensait en être que le premier serviteur ; néanmoins,
en un sens, il le possédait, et pour cette raison s’identifiait
avec lui. La conception politique de Richelieu n’a de sens que
pour ceux qui, à titre soit individuel soit collectif, se sentent ou
bien les maîtres de leur pays ou bien capables de le devenir.

La jeunesse bourgeoise française ne pouvait plus, depuis 1924,
avoir le sentiment que la France était son domaine. Les ouvriers
faisaient bien trop de bruit. D’autre part elle souffrait de cet
épuisement mystérieux qui s’est abattu sur la France après 1918,
et dont les causes sont sans doute en grande partie physiques.
Qu’il faille incriminer l’alcoolisme, l’état nerveux des parents
quand ils ont mis au monde et élevé cette jeunesse, ou autre chose,
la jeunesse française donne depuis longtemps des signes certains
de fatigue. La jeunesse allemande, même en 1932, alors que les
pouvoirs publics ne s’occupaient pas d’elle, était d’une vitalité
incomparablement plus grande, malgré les privations très dures
et très longues qu’elle avait souffertes.

Cette fatigue empêchait que la jeunesse bourgeoise de France se sentît en état de devenir maîtresse du pays. Dès lors, à la
question « Politique en vue de quoi ? » la réponse qui s’imposait
était : « en vue d’être installés par d’autres au pouvoir dans ce
pays ». Par d’autres, c’est-à-dire par l’étranger. Rien dans le
système moral de ces jeunes gens ne pouvait empêcher ce désir.
Le choc de 1936 le fit pénétrer en eux à une profondeur irréparable.
On ne leur avait fait aucun mal ; mais ils avaient eu peur ;
ils avaient été humiliés, et, crime impardonnable à leurs yeux,
humiliés par ceux qu’ils regardaient comme leurs inférieurs. En
1937, la presse italienne citait un article, paru dans une revue
française d’étudiants, où une jeune Française souhaitait que
Mussolini trouvât, parmi ses nombreux soucis, le loisir de venir
remettre de l’ordre en France.

Si peu sympathiques que soient ces milieux, si criminelle
qu’ait été par la suite leur attitude, ce sont des êtres humains,
et des êtres humains malheureux. Le problème à leur égard se
pose en ces termes : Comment les réconcilier avec la France sans
la livrer entre leurs mains ?

À gauche, c’est-à-dire surtout chez les ouvriers et chez les
intellectuels qui penchent de leur côté, il y a deux courants tout
à fait distincts, quoique parfois, mais non pas toujours, les deux
courants coexistent dans le même être. L’un est le courant issu
de la tradition ouvrière française, qui remonte visiblement au
xviiie siècle, quand tant d’ouvriers lisaient Jean-Jacques, mais
qui peut-être remonte souterrainement jusqu’aux premiers
mouvements d’affranchissement des communes. Ceux que ce
courant seul entraîne se vouent entièrement à la pensée de la
justice. Malheureusement, aujourd’hui, le cas est assez rare
parmi les ouvriers et extrêmement rare parmi les intellectuels.

Il y a des gens de cette espèce dans tous les milieux dits de
gauche, chrétiens, syndicalistes, anarchistes, socialistes ; et notamment
il y en a parmi les ouvriers communistes, car la propagande
communiste parle beaucoup de la justice. En cela elle suit
les enseignements de Lénine et de Marx, si étrange que cela
puisse paraître à ceux qui n’ont pas pénétré les replis de la
doctrine.

Ces hommes sont tous profondément internationalistes en
temps de paix, parce qu’ils savent que la justice n’a pas de nationalité. Ils le sont souvent au cours d’une guerre tant qu’il
n’y a pas de défaite. Mais l’écrasement de la patrie fait aussitôt
surgir au plus profond de leur cœur un patriotisme parfaitement
solide et pur. Ceux-là seront réconciliés d’une manière permanente 
avec la patrie si on leur propose la conception d’un patriotisme 
subordonné à la justice.

L’autre courant est une réplique à l’attitude bourgeoise. Le
marxisme, en offrant aux ouvriers la certitude prétendue scientifique
qu’ils seront bientôt les maîtres souverains du globe terrestre,
a suscité un impérialisme ouvrier très semblable aux impérialismes
nationaux. La Russie a apporté une apparence de vérification
expérimentale, et de plus on compte sur elle pour se
charger de la partie la plus difficile de l’action qui doit aboutir
au renversement du pouvoir.

Pour des êtres moralement exilés et immigrés, en contact
surtout avec le côté répressif de l’État, qui par une tradition
séculaire sont aux confins des catégories sociales constituant le
gibier de la police, et sont eux-mêmes traités comme tels toutes
les fois que l’État penche vers la réaction, il y a là une tentation
irrésistible. Un État souverain, grand, puissant, commandant
un territoire bien plus vaste que leur pays, leur dit : « Je vous
appartiens, je suis votre bien, votre propriété. Je n’existe que
pour vous aider, et un jour prochain je ferai de vous les maîtres
absolus dans votre propre pays. »

De leur part, repousser cette amitié serait à peu près aussi
facile que repousser de l’eau quand on n’a pas bu depuis deux
jours. Quelques-uns, qui ont accompli un grand effort sur eux-mêmes
pour y parvenir, se sont tellement épuisés dans cet effort
qu’ils ont succombé sans combat aux premières pressions de
l’Allemagne. Beaucoup d’autres ne résistent qu’en apparence, et
en réalité se tiennent simplement à l’écart, par peur des risques
qu’entraîne l’action à laquelle on est engagé une fois qu’on a
adhéré. Ceux-là, nombreux ou non, ne sont jamais une force.

L’U. R. S. S., hors de la Russie, est vraiment la patrie des
ouvriers. Pour le sentir, il n’y avait qu’à voir les yeux des ouvriers
français quand ils regardaient, autour des kiosques à journaux, les
titres annonçant les premières grandes défaites russes. Ce n’était
pas la pensée des répercussions de ces défaites sur les relations franco-allemandes qui mettait le désespoir dans leurs yeux,
car les défaites anglaises ne les ont jamais touchés ainsi. Ils se
sentaient menacés de perdre plus que la France. Ils étaient un
peu dans l’état d’esprit où auraient été les premiers chrétiens si
on leur avait apporté des preuves matérielles établissant que la
résurrection du Christ était une fiction. D’une manière générale,
il y a sans doute une assez grande ressemblance entre l’état
d’esprit des premiers chrétiens et celui de beaucoup d’ouvriers
communistes. Eux aussi attendent une catastrophe prochaine,
terrestre, établissant d’un coup pour toujours ici-bas le bien
absolu et en même temps leur propre gloire. Le martyre était
plus facile aux premiers chrétiens qu’à ceux des siècles suivants,
et infiniment plus facile qu’à l’entourage du Christ, pour qui,
au moment suprême, il avait été impossible. De même aujourd’hui
le sacrifice est plus facile pour un communiste que pour
un chrétien.

L’U. R. S. S. étant un État, le patriotisme envers elle enferme
les mêmes contradictions que tout autre. Mais il n’en résulte pas
le même affaiblissement. Au contraire. La présence d’une contradiction,
quand elle est sentie, même sourdement, ronge le sentiment ;
quand elle n’est pas sentie du tout, le sentiment en est rendu
plus intense, puisqu’il bénéficie à la fois de mobiles incompatibles.
Ainsi l’U. R. S. S. a tout le prestige d’un État, et de la froide
brutalité qui imprègne la politique d’un État, surtout totalitaire ;
et en même temps elle a tout le prestige de la justice. Si la contradiction
n’est pas sentie, c’est d’une part à cause de l’éloignement,
d’autre part parce qu’elle promet à ceux qui l’aiment toute la
puissance. Un tel espoir ne diminue pas le besoin de justice, mais
le rend aveugle. Comme chacun se croit suffisamment capable de
justice, chacun croit aussi qu’un système où il serait puissant
serait assez juste. C’est la tentation que le diable a fait subir au
Christ. Les hommes y succombent continuellement.

Bien que ces ouvriers, animés d’impérialisme ouvrier, soient
très différents des jeunes bourgeois fascistes, et constituent une
variété humaine plus belle, il se pose à leur égard un problème
analogue. Comment leur faire suffisamment aimer leur pays sans
le leur livrer ? Car on ne peut pas le leur livrer, ni même leur y
faire une position privilégiée ; ce serait une injustice criante à l’égard du reste de la population, et notamment des paysans.

L’attitude actuelle de ces ouvriers envers l’Allemagne ne doit
pas aveugler sur la gravité du problème. Il se trouve que l’Allemagne
est l’ennemie de l’U. R. S. S. Avant qu’elle ne le fût, il y
avait déjà de l’agitation parmi eux ; mais c’est une nécessité
vitale pour le parti communiste de toujours entretenir l’agitation.
Et cette agitation était « contre le fascisme allemand et l’impérialisme
anglais ». La France, il n’en était pas question. D’autre
part, pendant une année qui fut décisive, de l’été 1939 à l’été 1940, l’influence communiste en France s’est exercée entièrement
contre le pays. Il ne sera pas facile d’obtenir que ces ouvriers
tournent leur cœur vers leur pays.

Dans le reste de la population, la crise du patriotisme n’a pas
été aussi aiguë ; elle n’a pas été jusqu’au reniement, en faveur
d’autre chose ; il y a eu seulement une espèce d’extinction. Chez
les paysans, c’était dû sans doute à ce qu’ils avaient le sentiment
de ne pas compter dans le pays, sinon comme chair à canon pour
des intérêts étrangers aux leurs ; chez les petits bourgeois, cela
devait être dû surtout à l’ennui.

À toutes les causes particulières de désaffection s’en est
ajoutée une très générale qui est comme le rebours de l’idolâtrie.
L’État avait cessé d’être, sous le nom de nation ou de patrie, un
bien infini, dans le sens d’un bien à servir par le dévouement.
En revanche il était devenu aux yeux de tous un bien illimité à
consommer. L’absolu lié à l’idolâtrie lui est resté attaché, une fois
l’idolâtrie effacée, et a pris cette forme nouvelle. L’État a paru
être une corne d’abondance inépuisable qui distribuait les trésors
proportionnellement aux pressions qu’il subissait. Ainsi on lui
en voulait toujours de ne pas accorder davantage. Il semblait
qu’il refusât tout ce qu’il ne fournissait pas. Quand il demandait,
c’était une exigence qui paraissait paradoxale. Quand il imposait,
c’était une contrainte intolérable. L’attitude des gens envers
l’État était celle des enfants non pas envers leurs parents, mais
envers des adultes qu’ils n’aiment ni ne craignent ; ils demandent
sans cesse et ne veulent pas obéir.

Comment passer tout d’un coup de cette attitude au dévouement
sans bornes exigé par la guerre ? Mais même pendant la
guerre les Français ont cru que l’État avait la victoire quelque part dans ses coffres, à côté des autres trésors qu’il ne voulait
pas se donner la peine de sortir. On a tout fait pour encourager
cette opinion, comme en témoigne le slogan : « Nous vaincrons
parce que nous sommes les plus forts. »

La victoire va libérer un pays où tous auront été presque
exclusivement occupés à désobéir, pour des motifs bas ou élevés.
On a écouté la radio de Londres, lu et distribué des papiers
interdits, voyagé en fraude, caché du blé, travaillé le plus mal
possible, fait du marché noir, on s’est vanté de tout cela entre
amis et en famille. Comment fera-t-on comprendre aux gens
que c’est fini, que désormais il faut obéir ?

On aura aussi passé ces années à rêver de rassasiement. Ce
sont des rêveries de mendiants, en ce sens qu’on ne pense qu’à
recevoir de bonnes choses sans aucune contre-partie. En fait, les
pouvoirs publics assureront la distribution ; comment éviter alors
que cette attitude de mendiant insolent, qui déjà avant guerre
était celle des citoyens envers l’État, ne devienne infiniment plus
accentuée ? Et si elle prend pour objet un pays étranger, par
exemple l’Amérique, le danger est encore bien plus grave.

Un second rêve très répandu est celui de tuer. Tuer au nom
des plus beaux motifs, mais bassement et sans risques. Soit que
l’État succombe à la contagion de ce terrorisme diffus, comme il
est à craindre, soit qu’il essaie de le limiter, dans les deux cas
l’aspect répressif et policier de l’État, qui par tradition est tellement
haï et méprisé en France, sera au premier plan.

Le gouvernement qui surgira en France après la libération du
territoire sera devant le triple danger causé par ce goût du sang,
ce complexe de mendicité, cette incapacité d’obéir.

De remède, il n’y en a qu’un. Donner aux Français quelque
chose à aimer. Et leur donner d’abord à aimer la France. Concevoir
la réalité correspondant au nom de France de telle manière
que telle qu’elle est, dans sa vérité, elle puisse être aimée avec
toute l’âme.

Le centre de la contradiction inhérente au patriotisme, c’est
que la patrie est une chose limitée dont l’exigence est illimitée.
Au moment du péril extrême, elle demande tout. Pourquoi
accorderait-on tout à une chose limitée ? D’un autre côté, ne
pas être résolu à lui donner tout en cas de besoin, c’est  l’abandonner tout à fait, car sa conservation ne peut être assurée à un
moindre prix. Ainsi on semble toujours être ou en deçà ou au
delà de ce qu’on lui doit, et si l’on va au delà, par réaction on
revient plus tard d’autant plus en deçà.

La contradiction n’est qu’apparente. Ou plus exactement elle
est réelle, mais vue dans sa vérité elle se ramène à une de ces
contradictions fondamentales de la situation humaine, qu’il faut
reconnaître, accepter, et utiliser comme marche-pied pour monter
au-dessus de ce qui est humain. Jamais dans cet univers il
n’y a égalité de dimensions entre une obligation et son objet.
L’obligation est un infini, l’objet ne l’est pas. Cette contradiction
pèse sur la vie quotidienne de tous les hommes, sans exception,
y compris ceux qui seraient tout à fait incapables de la formuler
même confusément. Tous les procédés que les hommes ont cru
trouver pour en sortir sont des mensonges.

L’un d’eux consiste à ne se reconnaître d’obligations qu’envers
ce qui n’est pas de ce monde. Une variété de ce procédé constitue
la fausse mystique, la fausse contemplation. Une autre est la
pratique des bonnes œuvres accomplie dans un certain esprit,
« pour l’amour de Dieu », comme on dit, les malheureux secourus
n’étant que la matière de l’action, une occasion anonyme de
témoigner de la bienveillance à Dieu. Dans les deux cas il y a
mensonge, car « celui qui n’aime pas son frère qu’il voit, comment
aimerait-il Dieu qu’il ne voit pas ? » C’est seulement à travers les
choses et les êtres d’ici-bas que l’amour humain peut percer
jusqu’à ce qui habite derrière.

Un autre procédé consiste à admettre qu’il y a ici-bas un ou
plusieurs objets enfermant cet absolu, cet infini, cette perfection
qui sont essentiellement liés à l’obligation comme telle. C’est le
mensonge de l’idolâtrie.

Le troisième procédé consiste à nier toute obligation. On ne
peut pas prouver par une démonstration de l’espèce géométrique
que c’est une erreur, car l’obligation est d’un ordre de certitude
bien supérieur à celui où habitent les preuves. En fait, cette
négation est impossible. Elle constitue un suicide spirituel. Et
l’homme est ainsi fait qu’en lui la mort spirituelle s’accompagne
de maladies psychologiques elles-mêmes mortelles. En fait, l’instinct
de conservation empêche que l’âme fasse davantage que s’approcher d’un tel état ; et même ainsi elle est saisie d’un ennui
qui la transforme en désert. Presque toujours, ou plutôt presque
certainement toujours, celui qui nie toute obligation ment aux
autres et à lui-même ; en fait il en reconnaît. Il n’est pas d’homme
qui ne porte parfois des jugements sur le bien et le mal, ne fût-ce
que pour blâmer autrui.

Il faut accepter la situation qui nous est faite et qui nous
soumet à des obligations absolues envers des choses relatives,
limitées et imparfaites. Pour discriminer quelles sont ces choses
et comment peuvent se composer leurs exigences envers nous, il
faut seulement voir clairement en quoi consiste leur relation avec
le bien.

Pour la patrie, les notions d’enracinement, de milieu vital,
suffisent à cet effet. Elles n’ont pas besoin d’être établies par
des preuves, car depuis quelques années elles sont vérifiées
expérimentalement. Comme il y a des milieux de culture pour
certains animaux microscopiques, des terrains indispensables
pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de
l’âme en chacun et certaines manières de penser et d’agir circulant
des uns aux autres qui ne peuvent exister que dans le milieu
national et disparaissent quand un pays est détruit.

Aujourd’hui, tous les Français savent ce qui leur a manqué
dès que la France a sombré. Ils le savent comme ils savent ce
qui manque quand on ne mange pas. Ils savent qu’une partie de
leur âme colle tellement à la France que lorsque la France leur est
ôtée elle y reste collée, comme la peau à un objet brûlant, et est
ainsi arrachée. Il existe donc une chose à laquelle est collée une
partie de l’âme de chaque Français, la même pour tous, unique,
réelle quoiqu’impalpable, et réelle à la manière des choses qu’on
peut toucher. Dès lors, ce qui menace la France de destruction —
et dans certaines circonstances une invasion est une menace de
destruction — équivaut à la menace d’une mutilation physique
de tous les Français, et de leurs enfants et petits-enfants, et de
leurs descendants à perte de vue. Car il y a des populations qui
ne se sont jamais guéries d’avoir été une fois conquises.

Cela suffit pour que l’obligation envers la patrie s’impose
comme une évidence. Elle coexiste avec d’autres ; elle ne contraint
pas à donner tout toujours ; elle contraint à donner tout quelquefois. De même un mineur doit quelquefois donner tout,
lorsqu’il y a accident dans la mine et des camarades en péril de
mort. Cela est admis, reconnu. L’obligation envers la patrie est
tout aussi évidente, dès lors que la patrie est éprouvée concrètement
comme une réalité. Elle l’est aujourd’hui. La réalité de la
France est devenue sensible à tous les Français par l’absence.

Jamais on n’a osé nier l’obligation envers la patrie autrement
qu’en niant la réalité de la patrie. Le pacifisme extrême selon
la doctrine de Gandhi n’est pas une négation de cette obligation,
mais une méthode particulière pour l’accomplir. Cette méthode
n’a jamais été appliquée, que l’on sache ; notamment elle ne l’a
pas été par Gandhi, qui est bien trop réaliste. Si elle avait été
appliquée en France, les Français n’auraient opposé aucune
arme à l’envahisseur ; mais ils n’auraient jamais consenti à rien
faire, dans aucun domaine, qui pût aider l’armée occupante,
ils auraient tout fait pour la gêner, et ils auraient persisté indéfiniment,
inflexiblement dans cette attitude. Il est clair qu’ils
auraient péri en bien plus grand nombre et bien plus douloureusement.
C’est l’imitation de la passion du Christ portée à l’échelle
nationale.

Si une nation dans son ensemble était assez proche de la perfection
pour qu’on pût lui proposer d’imiter la passion du
Christ, certainement cela vaudrait la peine de le faire. Elle disparaîtrait, 
mais cette disparition vaudrait infiniment mieux que la
survie la plus glorieuse. Mais il n’en est pas ainsi. Très probablement,
presque certainement, il ne peut pas en être ainsi. C’est
seulement l’âme, dans le plus secret de sa solitude, à qui il peut
être donné de s’orienter vers une telle perfection.

Cependant, s’il y a des hommes qui aient comme vocation de
témoigner pour cette perfection impossible, les pouvoirs publics
sont obligés de les y autoriser, bien plus, de leur en donner
les moyens. L’Angleterre reconnaît l’objection de conscience.

Mais ce n’est pas assez. Pour ceux-là, il faudrait se donner la
peine d’inventer quelque chose qui, sans être une participation
ni directe ni indirecte aux opérations stratégiques, soit une
présence à la guerre proprement dite, et une présence beaucoup
plus pénible et plus dangereuse que celle des soldats eux-mêmes.

Ce serait là l’unique remède aux inconvénients de la  propagande pacifiste. Car cela permettrait, sans injustice, de déshonorer 
ceux qui, faisant profession de pacifisme intégral ou presque
intégral, se refuseraient à un témoignage de cette nature. Le
pacifisme n’est susceptible de faire du mal que par la confusion
entre deux répugnances, la répugnance à tuer et la répugnance à
mourir. La première est honorable, mais très faible ; la seconde,
presque inavouable, mais très forte ; leur mélange forme un
mobile d’une grande énergie, qui n’est pas inhibé par la honte,
et où la seconde répugnance est seule agissante. Les pacifistes
français des dernières années répugnaient à mourir, nullement à
tuer, sans quoi ils n’auraient pas couru si précipitamment, en
juillet 1940, à la collaboration avec l’Allemagne. Le petit nombre
qui se trouvait dans ces milieux par une véritable répugnance
au meurtre a été tristement dupe.

En séparant ces deux répugnances, on supprime tout danger.
L’influence de la répugnance à tuer n’est pas dangereuse ;
d’abord elle est bonne, car elle procède du bien ; puis elle est
faible, et il n’y a malheureusement aucune chance qu’elle cesse
de l’être. Quant à ceux qui sont faibles devant la peur de la mort,
il convient qu’ils soient des objets de compassion, car tout être
humain, s’il n’est pas fanatisé, est au moins par moments
susceptible de cette faiblesse ; mais s’ils font de leur faiblesse
une opinion à propager, ils deviennent criminels, et il est alors
nécessaire et facile de les déshonorer.

En définissant la patrie comme un certain milieu vital, on évite
les contradictions et les mensonges qui rongent le patriotisme. Il
est un certain milieu vital ; mais il y en a d’autres. Il a été produit
par un enchevêtrement de causes où se sont mélangés le bien et
le mal, le juste et l’injuste, et de ce fait il n’est pas le meilleur
possible. Il s’est peut-être constitué aux dépens d’une autre
combinaison plus riche en effluves vitales, et au cas où il en
serait ainsi les regrets seraient légitimes ; mais les événements
passés sont accomplis ; ce milieu existe, et tel qu’il est doit être
préservé comme un trésor à cause du bien qu’il contient.

Les populations conquises par les soldats du roi de France ont
dans beaucoup de cas souffert un mal. Mais tant de liens organiques
ont poussé au cours des siècles qu’un remède chirurgical
ne ferait qu’ajouter à ce mal un mal nouveau. Le passé n’est que partiellement réparable, et il ne peut l’être que par une vie
locale et régionale autorisée, encouragée sans réserves par les
pouvoirs publics dans le cadre de la nation française. D’autre part,
la disparition de la nation française, loin de réparer si peu que
ce soit le mal de la conquête passée, le renouvelle avec une gravité
considérablement accrue ; si des populations ont subi, il y a
quelques siècles, une perte de vitalité du fait des armes françaises,
elles seront moralement tuées par une nouvelle blessure
infligée par les armes allemandes. En ce sens seulement est
vrai le lieu commun selon lequel il n’y a pas incompatibilité
entre l’amour de la petite patrie et celui de la grande. Car de
cette manière un homme de Toulouse peut regretter passionnément
que sa ville soit jadis devenue française ; que tant de
merveilleuses églises romanes aient été détruites pour faire
place à un médiocre gothique d’importation ; que l’Inquisition
ait arrêté l’épanouissement spirituel ; et il peut plus
passionnément encore se promettre de ne jamais accepter que
cette même ville devienne allemande.

De même pour l’extérieur. Si la patrie est considérée comme un
milieu vital, elle n’a besoin d’être soustraite aux influences extérieures
que dans la mesure nécessaire pour le demeurer, et non
pas absolument. L’État cesse d’être de droit divin le maître
absolu des territoires dont il a la charge ; une autorité raisonnable
et limitée sur ces territoires, émanant d’organismes internationaux
et ayant pour objet des problèmes essentiels dont les données 
sont internationales, cesserait d’apparaître comme un crime
de lèse-majesté. Il pourrait aussi s’établir des milieux pour la
circulation des pensées, plus vastes que la France et l’englobant,
ou liant certains territoires français à des territoires non français.
Ne serait-il pas naturel, par exemple, que dans un certain
domaine la Bretagne, le pays de Galles, la Cornouaille, l’Irlande,
se sentent des parties d’un même milieu ?

Mais de nouveau, plus on est attaché à ces milieux non nationaux,
plus on veut conserver la liberté nationale, car de telles
relations par-dessus les frontières n’ont pas lieu pour les populations
asservies. C’est ainsi que les échanges de culture entre
pays méditerranéens ont été incomparablement plus intenses et
plus vivants avant qu’après la conquête romaine, alors que tous ces pays, réduits au malheureux état de provinces, sont tombés
dans une morne uniformité. Il n’y a échange que si chacun
conserve son génie propre, et cela n’est pas possible sans liberté.

D’une manière générale, si l’on reconnaît l’existence d’un grand
nombre de milieux porteurs de vie, la patrie ne constituant que
l’un d’entre eux, néanmoins, quand elle est en danger de disparaître,
toutes les obligations impliquées par la fidélité à tous ces
milieux s’unissent dans l’obligation unique de secourir la patrie.
Car les membres d’une population asservie à un État étranger
sont privés de tous ces milieux à la fois, et non pas seulement du
milieu national. Ainsi quand une nation se trouve à ce degré de
péril, l’obligation militaire devient l’expression unique de toutes
les fidélités d’ici-bas. Cela est vrai même pour les objecteurs de
conscience, si l’on prend la peine de leur trouver un équivalent à
l’acte de guerre.

Cela une fois reconnu, il devrait en résulter certaines modifications
dans la manière de considérer la guerre, en cas de péril
pour la nation. D’abord la distinction entre militaires et civils,
que la pression des faits a déjà presque effacée, doit être entièrement 
abolie. C’est elle en grande partie qui avait provoqué la
réaction d’après 1918. Chaque individu dans la population doit
au pays la totalité de ses forces, de ses ressources, et sa vie même,
jusqu’à ce que le danger soit écarté. Il est désirable que les
souffrances et les périls soient répartis à travers toutes les catégories
de la population, jeunes et vieux, hommes et femmes,
bien portants et mal portants, dans toute la mesure des possibilités
techniques, et même un peu au delà. Enfin l’honneur est
tellement lié à l’accomplissement de cette obligation, et la
contrainte extérieure est tellement contraire à l’honneur, qu’on
devrait bien autoriser ceux qui le désirent à se soustraire à cette
obligation ; on leur infligerait la perte de la nationalité, et de plus
soit l’expulsion avec interdiction de revenir jamais dans le pays,
soit des humiliations permanentes comme marque publique
qu’ils sont sans honneur.

Il est choquant que le manquement à l’honneur soit puni de la
même manière que le vol et l’assassinat. Ceux qui ne veulent pas
défendre leur patrie doivent perdre, non pas la vie ni la liberté,
mais purement et simplement la patrie. 

Si l’état du pays est tel que ce soit là pour un grand nombre
un châtiment insignifiant, alors le code militaire aussi se trouve
sans efficacité. Nous ne pouvons pas l’ignorer.

Si l’obligation militaire enferme à certains moments toutes les
fidélités terrestres, parallèlement l’État a le devoir, en tout temps,
de préserver tout milieu, au dedans ou au dehors du territoire,
où une partie petite ou grande de la population puise de la vie
pour l’âme.

Le devoir le plus évident de l’État, c’est de veiller efficacement
en tout temps à la sécurité du territoire national. La sécurité ne
signifie pas l’absence de danger, car dans ce monde le danger est
toujours là, mais une chance raisonnable de se tirer d’affaire en
cas de crise. Mais ce n’est là que le devoir le plus élémentaire de
l’État. S’il ne fait que cela, il ne fait rien, car s’il ne fait que cela
il ne peut pas même y réussir.

Il a le devoir de faire de la patrie, au degré le plus élevé possible,
une réalité. Elle n’était pas une réalité pour beaucoup de
Français en 1939. Elle l’est redevenue par la privation. Il faut
qu’elle le demeure dans la possession, et pour cela il faut qu’elle
soit réellement, en fait, fournisseuse de vie, qu’elle soit réellement
un terrain d’enracinement. Il faut aussi qu’elle soit un cadre
favorable pour la participation et l’attachement fidèle à toute
espèce de milieux autres qu’elle-même.

Aujourd’hui, en même temps que les Français ont retrouvé le
sentiment que la France est une réalité, ils sont devenus bien plus
conscients que jadis des différences locales. La séparation de la
France en morceaux, la censure de la correspondance qui enferme
les échanges de pensée dans un petit territoire, y est pour quelque
chose, et, chose paradoxale, le brassage forcé de la population y
a aussi beaucoup contribué. On a aujourd’hui d’une manière
beaucoup plus continuelle et plus aiguë qu’auparavant le sentiment 
qu’on est Breton, Lorrain, Provençal, Parisien. Il y a dans ce
sentiment une nuance d’hostilité qu’il faut essayer d’effacer ;
d’ailleurs il est urgent aussi d’effacer la xénophobie. Mais ce
sentiment en lui-même ne doit pas être découragé, au contraire.
Il serait désastreux de le déclarer contraire au patriotisme. Dans
la détresse, le désarroi, la solitude, le déracinement où se trouvent
les Français, toutes les fidélités, tous les attachements sont à conserver comme des trésors trop rares et infiniment précieux,
à arroser comme des plantes malades.

Peu importe que le gouvernement de Vichy ait mis en avant
une doctrine régionaliste. Son seul tort en la matière est de ne
pas l’avoir appliquée. Loin de prendre en toutes choses le contre-pied
de ses mots d’ordre, nous devons conserver beaucoup des
pensées lancées par la propagande de la Révolution Nationale,
mais en faire des vérités.

De même, les Français dans leur isolement même ont acquis
le sentiment que la France est petite, qu’enfermé à l’intérieur on
étouffe, et qu’il faut davantage. L’idée de l’Europe, de l’unité
européenne, a fait beaucoup pour le succès de la propagande
collaborationniste dans les premiers temps. Ce sentiment aussi,
on ne saurait trop l’encourager, l’alimenter. Il serait désastreux
de l’opposer à la patrie.

Enfin on ne saurait trop encourager l’existence de milieux
d’idées ne constituant pas des rouages de la vie publique ; car à
cette seule condition ils ne sont pas des cadavres. C’est le cas des
syndicats, s’ils ne sont pas chargés de responsabilités quotidiennes
dans l’organisation économique. C’est le cas des milieux
chrétiens, protestants ou catholiques, et plus particulièrement
d’organisations comme la J. O. C. ; mais un État qui succomberait
le moins du monde à des velléités cléricales les tuerait à coup sûr.
C’est le cas de collectivités surgies après la défaite, les unes
officiellement, Chantiers de Jeunesse, Compagnons, les autres
clandestinement, à savoir les groupes de résistance. Les unes ont
un peu de vie malgré leur caractère officiel, par un concours
exceptionnel de circonstances ; mais si on leur conservait ce
caractère elles mourraient. Les autres sont nées de la lutte
contre l’État, et si l’on succombait à la tentation de leur donner
une existence officielle dans la vie publique, cela les ravagerait
moralement à un degré terrible.

D’un autre côté, si des milieux de cette espèce sont à l’écart
de la vie publique, ils cessent d’exister. Il faut donc qu’ils n’en
fassent pas partie et ne soient pas non plus à l’écart. Un procédé
à cet effet pourrait être, par exemple, que l’État désigne fréquemment 
des hommes choisis dans ces milieux pour des missions spéciales,
à titre temporaire. Mais il faudrait d’une part que l’État même fasse le choix des personnes, d’autre part que tous leurs
camarades y trouvent un motif de fierté. Une telle méthode
pourrait passer à l’état d’institution.

Là encore, il faut, tout en essayant d’empêcher les haines,
encourager les différences. Jamais le bouillonnement des idées ne
peut faire du mal à un pays comme le nôtre. C’est l’inertie
mentale qui est mortelle pour lui.

Le devoir qui incombe à l’État d’assurer au peuple quelque
chose qui soit réellement une patrie ne saurait être une condition
pour l’obligation militaire qui incombe à la population en cas de
péril national. Car si l’État manque à sa charge, si la patrie
dépérit, néanmoins, tant que l’indépendance nationale subsiste,
il y a espoir de résurrection ; si on regarde de près, on constate
dans le passé de tous les pays, à des dates parfois rapprochées,
des abaissements et des relèvements très surprenants. Mais si le
pays est subjugué par des armes étrangères, il n’y a plus rien à
espérer, sauf le cas de libération rapide. L’espérance seule, quand
même il n’y aurait rien d’autre, vaut la peine qu’on meure pour
la préserver.

Ainsi, bien que la patrie soit un fait et comme telle soumise
à des conditions extérieures, à des hasards, l’obligation de la
secourir en cas de danger mortel n’en est pas moins inconditionnée.
Mais il est évident qu’en fait la population sera d’autant plus
ardente que la réalité de la patrie lui aura été rendue plus sensible.

La notion de patrie ainsi définie est incompatible avec la
conception actuelle de l’histoire du pays, avec la conception
actuelle de la grandeur nationale, et par-dessus tout avec la
manière dont on parle actuellement de l’Empire.

La France a un Empire, et par suite, quelle que soit la position
de principe adoptée, il en découle des problèmes de fait qui sont
très complexes et très différents selon les localités. Mais il ne
faut pas tout mélanger. Il se pose d’abord une question de principe ;
et même quelque chose de moins précis encore, une question
de sentiment. Dans l’ensemble, un Français a-t-il lieu d’être
heureux que la France ait un Empire, et d’y penser, d’en parler
avec joie, avec fierté, et sur le ton d’un propriétaire légitime ?

Oui, si ce Français est patriote à la manière de Richelieu, de
Louis XIV ou de Maurras. Non, si l’inspiration chrétienne, si la pensée de 1789 sont indissolublement mélangées à la substance
même de son patriotisme. Toute autre nation avait à la rigueur
le droit de se tailler un Empire, mais non pas la France ; pour la
même raison qui a fait de la souveraineté temporelle du pape un
scandale aux yeux de la chrétienté. Quand on assume, comme a
fait la France en 1789, la fonction de penser pour l’univers, de
définir pour lui la justice, on ne devient pas propriétaire de chair
humaine. Même s’il est vrai qu’à défaut de nous d’autres se
seraient emparés de ces malheureux et les auraient traités plus
mal encore, ce n’était pas un motif légitime ; tout compte fait,
le mal total aurait été moindre. Les motifs de ce genre sont la
plupart du temps mauvais. Un prêtre ne devient pas patron
d’une maison close dans la pensée qu’un marlou traiterait ces
femmes plus mal. La France n’avait pas à manquer au respect
d’elle-même par compassion. Et d’ailleurs elle ne l’a pas fait.
Personne n’oserait soutenir sérieusement qu’elle est allée conquérir
ces populations pour empêcher que d’autres nations ne
les maltraitent. D’autant plus que, dans une large mesure, c’est
elle-même, au xixe siècle, qui a pris l’initiative de remettre à la
mode les aventures coloniales.

Parmi ceux qu’elle a soumis, certains sentent très vivement
combien il est scandaleux que ce soit elle qui ait fait cela ; leur
rancune contre nous en est aggravée par une espèce d’amertume
terriblement douloureuse et par une sorte de stupéfaction.

Il est possible qu’aujourd’hui la France ait à choisir entre
l’attachement à son Empire et le besoin d’avoir de nouveau une
âme. Plus généralement, elle doit choisir entre une âme et la
conception romaine, cornélienne de la grandeur.

Si elle choisit mal, si nous-mêmes la poussons à choisir mal, ce
qui n’est que trop probable, elle n’aura ni l’un ni l’autre, mais
seulement le plus affreux malheur, qu’elle subira avec étonnement
sans que personne puisse en discerner la cause. Et tous ceux
qui sont en état de parler, de tenir une plume, auront éternellement
la responsabilité d’un crime.

Bernanos a compris et dit que l’hitlérisme, c’est la Rome
païenne qui revient. Mais a-t-il oublié, avons-nous oublié quelle
part a eue son influence dans notre histoire, dans notre culture,
et aujourd’hui encore dans nos pensées ? Si nous avons pris, par horreur d’une certaine forme du mal, la détermination terrible
de faire la guerre, avec toutes les atrocités qu’elle implique,
pouvons-nous être excusés si nous faisons une guerre moins impitoyable
à cette même forme du mal dans notre propre âme ? Si la
grandeur de l’espèce cornélienne nous séduit par le prestige de
l’héroïsme, l’Allemagne peut bien nous séduire aussi, car les
soldats allemands sont certainement des « héros ». Dans la confusion
actuelle des pensées et des sentiments autour de l’idée de
patrie, avons-nous aucune garantie que le sacrifice d’un soldat
français en Afrique est plus pur par l’inspiration que celui
d’un soldat allemand en Russie ? Actuellement nous n’en avons
pas. Si nous ne sentons pas quelle terrible responsabilité il en
résulte, nous ne pouvons pas être innocents au milieu de ce
déchaînement de crime à travers le monde.

S’il y a un point sur lequel il faille tout mépriser et tout braver
par amour de la vérité, c’est celui-là. Nous sommes tous rassemblés
au nom de la patrie. Que sommes-nous, quel mépris ne
mériterons-nous pas, si dans la pensée de la patrie se trouve
mêlée la moindre trace de mensonge ?

Mais si les sentiments du genre cornélien n’animent pas notre
patriotisme, on peut demander quel mobile les remplacera.

Il y en a un, non moins énergique, absolument pur, et répondant
complètement aux circonstances actuelles. C’est la compassion
pour la patrie. Il y a un répondant glorieux. Jeanne d’Arc
disait qu’elle avait pitié du royaume de France.

Mais on peut alléguer une autorité infiniment plus haute.
Dans l’Évangile, on ne peut pas trouver de marque que le Christ
ait éprouvé à l’égard de Jérusalem et de la Judée rien qui ressemble
à de l’amour, sinon seulement l’amour enfermé dans la
compassion. Il n’a jamais témoigné à son pays aucun attachement
d’une autre espèce. Mais la compassion, il l’a exprimée plus
d’une fois. Il a pleuré sur la ville, en prévoyant, comme il était
facile de le faire à cette époque, la destruction qui s’abattrait
prochainement sur elle. Il lui a parlé comme à une personne.
« Jérusalem, Jérusalem, combien de fois j’ai voulu… ». Même
portant sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié.

Qu’on ne pense pas que la compassion pour la patrie n’enferme
pas d’énergie guerrière. Elle a animé les Carthaginois à un des exploits les plus prodigieux de l’histoire. Vaincus et réduits à
peu de chose par Scipion l’Africain, ils subirent ensuite pendant
cinquante ans un processus de démoralisation auprès duquel la
capitulation de la France à Munich est peu de chose. Ils furent
exposés sans aucun recours à toutes les injures des Numides, et,
ayant renoncé par traité à la liberté de faire la guerre, ils imploraient
vainement de Rome la permission de se défendre. Quand
ils le firent enfin sans autorisation, leur armée fut exterminée.
Il fallut alors implorer le pardon des Romains. Ils consentirent
à livrer trois cents enfants nobles et toutes leurs armes. Puis leurs
délégués reçurent l’ordre d’évacuer entièrement et définitivement
la ville afin qu’elle pût être rasée. Ils éclatèrent en cris
d’indignation, puis en larmes. « Ils appelaient leur patrie par son
nom, et, lui parlant comme à une personne, ils lui disaient les
choses les plus déchirantes. » Puis ils supplièrent les Romains,
s’ils voulaient leur faire du mal, d’épargner cette cité, ces pierres,
ces monuments, ces temples, à qui on ne pouvait rien reprocher,
et d’exterminer plutôt la population tout entière ; ils dirent que
ce parti serait moins honteux pour les Romains et bien préférable
pour le peuple de Carthage. Les Romains restant inflexibles,
la ville se souleva, bien que sans ressources, et Scipion l’Africain,
à la tête d’une armée nombreuse, mit trois années entières pour
s’en emparer et la détruire.

Ce sentiment de tendresse poignante pour une chose belle,
précieuse, fragile et périssable, est autrement chaleureux que
celui de la grandeur nationale. L’énergie dont il est chargé est
parfaitement pure. Elle est très intense. Un homme n’est-il pas
facilement capable d’héroïsme pour protéger ses enfants, ou ses
vieux parents, auxquels ne s’attache pourtant aucun prestige de
grandeur ? Un amour parfaitement pur de la patrie a une affinité
avec les sentiments qu’inspirent à un homme ses jeunes
enfants, ses vieux parents, une femme aimée. La pensée de la
faiblesse peut enflammer l’amour comme celle de la force, mais
c’est d’une flamme bien autrement pure. La compassion pour la
fragilité est toujours liée à l’amour pour la véritable beauté,
parce que nous sentons vivement que les choses vraiment belles
devraient être assurées d’une existence éternelle et ne le sont pas.

On peut aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer une existence étendue au loin dans le temps et l’espace. Ou bien
on peut l’aimer comme une chose qui, étant terrestre, peut être
détruite, et dont le prix est d’autant plus sensible.

Ce sont deux amours distincts ; peut-être, probablement,
incompatibles, quoique le langage les mélange. Ceux dont le
cœur est fait pour éprouver le second peuvent, par la force de
l’habitude, employer le langage qui ne convient qu’au premier.

Le second seul est légitime pour un chrétien, car seul il a la
couleur de l’humilité chrétienne. Il appartient seul à l’espèce
d’amour qui peut recevoir le nom de charité. Qu’on ne croie pas
que cet amour puisse seulement avoir pour objet un pays malheureux.

Le bonheur est un objet pour la compassion au même titre que
le malheur, parce qu’il est terrestre, c’est-à-dire incomplet,
fragile et passager. Au reste il y a malheureusement toujours dans
la vie d’un pays un certain degré de malheur.

Qu’on ne croie pas non plus qu’un tel amour risquerait
d’ignorer ou de négliger ce qu’il y a de grandeur authentique
et pure dans le passé, le présent et les aspirations de la France.
Bien au contraire. La compassion est d’autant plus tendre,
d’autant plus poignante, qu’on discerne davantage de bien dans
l’être qui en est l’objet, et elle dispose à discerner le bien. Quand
un chrétien se représente le Christ en croix, la compassion en lui
n’est pas diminuée par la pensée de la perfection, ni inversement.
Mais d’un autre côté, un tel amour peut avoir les yeux ouverts
sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les mensonges, les
crimes, les hontes, contenus dans le passé, le présent et les appétits
du pays, sans dissimulation ni réticence, et sans en être
diminué ; il en est rendu seulement plus douloureux. Pour la
compassion, le crime lui-même est une raison, non pas de s’éloigner,
mais de s’approcher, pour partager, non pas la culpabilité,
mais la honte. Les crimes des hommes n’ont pas diminué la
compassion du Christ. Ainsi la compassion a les yeux ouverts
sur le bien et le mal et trouve dans l’un et l’autre des raisons
d’aimer. C’est le seul amour ici-bas qui soit vrai et juste.

C’est en ce moment le seul amour qui convienne aux Français.
Si les événements que nous venons de traverser ne suffisent pas à
nous avertir d’avoir à changer notre manière d’aimer la patrie quelle leçon peut nous instruire ? Que peut-il y avoir de plus
pour éveiller l’attention qu’un coup de massue sur la tête ?

La compassion pour la patrie est le seul sentiment qui ne sonne
pas faux en ce moment, qui convienne à l’état où se trouvent les
âmes et la chair des Français, qui ait à la fois l’humilité et la
dignité l’une et l’autre convenables dans le malheur ; et aussi la
simplicité que le malheur exige par-dessus tout. Évoquer en ce
moment la grandeur historique de la France, ses gloires passées
et futures, l’éclat dont son existence a été entourée, cela n’est pas
possible sans une espèce de raidissement intérieur qui donne au
ton quelque chose de forcé. Rien qui ressemble à de l’orgueil ne
peut convenir aux malheureux.

Pour les Français qui souffrent, une telle évocation entre dans
la catégorie des compensations. La recherche des compensations
dans le malheur est un mal. Si cette évocation est trop
souvent répétée, si elle est fournie comme unique source de
réconfort, elle peut faire un mal illimité. Les Français sont affamés
de grandeur. Mais aux malheureux ce n’est pas de la grandeur
romaine qu’il faut ; ou cela leur semble de la dérision, ou
cela leur empoisonne l’âme, comme ce fut le cas en Allemagne.

La compassion pour la France n’est pas une compensation,
mais une spiritualisation des souffrances subies ; elle peut
transfigurer même les souffrances les plus charnelles, le froid, la
faim. Celui qui a froid et faim, et qui est tenté d’avoir pitié de
soi-même, peut, au lieu de cela, à travers sa propre chair contractée,
diriger sa pitié vers la France ; le froid et la faim mêmes
font alors entrer l’amour de la France par la chair jusqu’au fond
de l’âme. Et cette compassion peut sans obstacles franchir les
frontières, s’étendre à tous les pays malheureux, à tous les
pays sans exception ; car toutes les populations humaines sont
soumises aux misères de notre condition. Alors que l’orgueil de la
grandeur nationale est par nature exclusif, non transposable,
la compassion est universelle par nature ; elle est seulement
plus virtuelle pour les choses lointaines et étrangères, plus réelle,
plus charnelle, plus chargée de sang, de larmes et d’énergie
efficace pour les choses proches.

L’orgueil national est loin de la vie quotidienne. En France,
il ne peut trouver d’expression que dans la résistance ; mais beaucoup, ou bien n’ont pas l’occasion de prendre effectivement
part à la résistance, ou n’y consacrent pas tout leur temps. La
compassion pour la France est un mobile au moins aussi énergique
pour l’action de résistance ; mais de plus elle peut trouver
une expression quotidienne, ininterrompue, en toute espèce
d’occasion, même les plus ordinaires, par un accent de fraternité
dans les relations entre Français. La fraternité germe aisément
dans la compassion pour un malheur qui, tout en infligeant à
chacun sa part de souffrance, met en péril quelque chose de bien
plus précieux que le bien-être de chacun. L’orgueil national,
soit dans la prospérité, soit dans le malheur, est incapable de
susciter une fraternité réelle, chaleureuse. Il n’y en avait pas chez
les Romains. Ils ignoraient les sentiments vraiment tendres.

Un patriotisme inspiré par la compassion donne à la partie la
plus pauvre du peuple une place morale privilégiée. La grandeur
nationale n’est un excitant parmi les couches sociales d’en bas
que dans les moments où chacun peut espérer, en même temps
que la gloire du pays, une part personnelle à cette gloire aussi
large qu’il peut désirer. Ce fut le cas au début du règne de
Napoléon. N’importe quel petit gars de France, né dans n’importe
quel faubourg, avait le droit de porter en son cœur n’importe
quel rêve d’avenir ; aucune ambition ne pouvait être grande
au point d’être absurde. On savait que toutes les ambitions ne
seraient pas accomplies, mais chacune en particulier avait des
chances de l’être, et beaucoup pouvaient l’être partiellement.
Un document singulier de l’époque affirme que la popularité
de Napoléon était due, moins au dévouement des Français pour
sa personne, qu’aux possibilités d’avancement, aux chances de
faire carrière qu’il leur offrait. C’est exactement le sentiment
qui apparaît dans Le Rouge et le Noir. Les romantiques furent
des enfants qui s’ennuyaient parce qu’il n’y avait plus devant
eux la perspective d’une ascension sociale illimitée. Ils cherchèrent
la gloire littéraire comme produit de remplacement.

Mais cet excitant n’existe que dans les moments troublés. On
ne peut dire qu’il s’adresse jamais au peuple comme tel ; tout
homme du peuple qui le subit rêve de sortir du peuple, de sortir
de l’anonymat qui définit la condition populaire. Cette ambition,
quand elle est largement répandue, est l’effet d’un état social troublé et la cause de troubles aggravés ; car la stabilité sociale
est pour elle un obstacle. Bien que ce soit un stimulant, on ne
peut dire que ce soit quelque chose de sain ni pour l’âme ni pour
le pays. Il est possible que ce stimulant ait une large place dans le
mouvement actuel de résistance ; car quant à l’avenir de la France,
l’illusion est facilement accueillie, et quant à l’avenir personnel,
n’importe qui, s’il a su faire ses preuves au milieu du danger,
peut s’attendre à n’importe quoi dans l’état de révolution latente
où se trouve le pays. Mais s’il en est ainsi, c’est un danger terrible
pour la période de reconstruction, et il est urgent de trouver
un autre stimulant.

Dans une période de stabilité sociale, où sauf exception ceux
qui se trouvent dans l’anonymat y demeurent plus ou moins,
où ils ne songent même pas à en sortir, le peuple ne peut pas se
sentir chez lui dans un patriotisme fondé sur l’orgueil et l’éclat
de la gloire. Il y est aussi étranger que dans les salons de Versailles,
qui en sont une expression. La gloire est le contraire de l’anonymat.
Si aux gloires militaires on ajoute les gloires littéraires,
scientifiques et autres, il continuera à se sentir étranger. Savoir
que certains de ces Français couverts de gloire sont sortis du
peuple ne lui apportera, en période stable, aucun réconfort ;
car s’ils en sont sortis, ils ont cessé d’en être.

Au contraire, si la patrie lui est présentée comme une chose
belle et précieuse, mais d’une part imparfaite, d’autre part très
fragile, exposée au malheur, qu’il faut chérir et préserver, il s’en
sentira avec raison plus proche que les autres classes sociales.
Car le peuple a le monopole d’une connaissance, la plus importante
de toutes peut-être, celle de la réalité du malheur ; et par là
même il sent bien plus vivement combien sont précieuses les
choses qui méritent d’y être soustraites, combien chacun est
obligé de les chérir, de les protéger. Le mélodrame reflète cet état
de la sensibilité populaire. Pourquoi c’est une forme littéraire
tellement mauvaise, c’est une question qui vaudrait la peine d’être
étudiée. Mais loin que ce soit un genre faux, il est très près, en
un sens, de la réalité.

Si une telle relation s’établissait entre le peuple et la patrie,
il ne ressentirait plus ses propres souffrances comme des crimes
de la patrie envers lui, mais comme des maux soufferts par la patrie en lui. La différence est immense. En un autre sens, elle
est légère, et il suffirait de peu de chose pour la franchir. Mais
peu de chose qui vienne d’un autre monde. Cela suppose une
dissociation entre la patrie et l’État. Cela est possible si la grandeur
du genre cornélien est abolie. Mais cela impliquerait
l’anarchie si, en compensation, l’État ne trouve pas moyen
d’acquérir par lui-même un surcroît de considération.

Pour cela, il doit certainement ne pas revenir aux anciennes
modalités de la vie parlementaire et de la lutte des partis. Mais
le plus important peut-être est la refonte totale de la police.
Les circonstances y seraient favorables. La police anglaise serait
intéressante à étudier. En tout cas, la libération du territoire
entraînera, il faut l’espérer, la liquidation du personnel de la
police, hors ceux qui ont personnellement agi contre l’ennemi.
Il faut mettre à la place des hommes qui aient la considération
publique, et, comme aujourd’hui malheureusement l’argent et
les diplômes en sont la source principale, il faut exiger même à
partir des agents et des inspecteurs un degré d’instruction assez
élevé, plus haut, des diplômes très sérieux, et rétribuer largement.
Même, si la mode des grandes Écoles continue en France —
ce qui peut-être n’est pas désirable —, il en faudrait une pour la
police, recrutée par concours. Ce sont des méthodes grossières,
mais quelque chose de ce genre est indispensable. De plus, ce
qui est encore beaucoup plus important, il ne faut plus de catégories
sociales comme celles des prostituées et des repris de
justice, qui aient une existence officielle comme bétail livré au
bon plaisir de la police et lui fournissant à la fois des victimes et
des complices ; car une double contamination est alors inévitable,
le contact déshonore des deux côtés. Il faut abolir en droit l’une
et l’autre de ces catégories.

Il faut aussi que le crime d’improbité envers l’État chez les
hommes publics soit effectivement puni plus sévèrement que le
vol à main armée.

L’État dans sa fonction administrative doit apparaître comme
l’intendant des biens de la patrie ; un intendant plus ou moins
bon, et dont il faut raisonnablement s’attendre qu’il soit en
général plutôt mauvais que bon, parce que sa tâche est difficile
et accomplie dans des conditions moralement défavorables. L’obéissance n’en est pas moins obligatoire, non pas à cause d’un
droit que posséderait l’État à commander, mais parce qu’elle est
indispensable à la conservation et au repos de la patrie. Il faut
obéir à l’État, quel qu’il soit, à peu près comme des enfants
affectueux, que les parents en voyage ont confiés à une gouvernante
médiocre, lui obéissent néanmoins pour l’amour des
parents. Si l’État n’est pas médiocre, tant mieux ; il faut d’ailleurs
toujours que la pression de l’opinion publique s’exerce
comme stimulant pour le pousser à sortir de la médiocrité ; mais
qu’il soit médiocre ou non, l’obligation d’obéissance est identique.

Elle n’est certes pas illimitée, mais elle ne peut avoir d’autre
limite que la révolte de la conscience. Aucun critérium ne peut
être fourni pour cette limite ; il est même impossible à chacun de
s’en fixer un à son propre usage une fois pour toutes ; quand on
sent qu’on ne peut plus obéir, on désobéit. Mais en tout cas une
condition nécessaire, quoique non suffisante, pour pouvoir
désobéir sans crime, c’est d’être poussé par une obligation si
impérieuse qu’elle contraigne à mépriser tous les risques sans
exception. Si l’on incline à désobéir, mais qu’on soit arrêté par
l’excès du danger, on est impardonnable, selon les cas, ou bien
d’avoir songé à désobéir, ou bien de ne l’avoir pas fait. Au reste,
toutes les fois qu’on n’est pas rigoureusement obligé de désobéir,
on est rigoureusement obligé d’obéir. Un pays ne peut pas
posséder la liberté s’il n’est pas reconnu que la désobéissance
envers les autorités publiques, toutes les fois qu’elle ne procède
pas d’un sentiment impérieux de devoir, déshonore plus que le
vol. C’est-à-dire que l’ordre public doit être tenu pour plus sacré
que la propriété privée. Les pouvoirs publics peuvent répandre
cette manière de voir par l’enseignement et par des mesures
appropriées qu’il s’agirait d’inventer.

Mais seule la compassion pour la patrie, la préoccupation
anxieuse et tendre de lui éviter le malheur, peut donner à la
paix, et notamment à la paix civile, ce que la guerre civile ou
étrangère possède malheureusement d’elle-même ; quelque chose
d’exaltant, de touchant, de poétique, de sacré. Cette compassion
seule peut nous faire retrouver le sentiment, depuis si longtemps
perdu, d’ailleurs si rarement éprouvé au cours de l’histoire, que Théophile exprimait dans le beau vers : « La sainte majesté des
lois ».

Le moment où Théophile écrivait ce vers est peut-être le dernier
moment où ce sentiment ait été profondément ressenti en
France. Ensuite est venu Richelieu, puis la Fronde, puis
Louis XIV, puis le reste. Montesquieu a vainement essayé de
le faire de nouveau pénétrer dans le public au moyen d’un livre.
Les hommes de 1789 s’en réclamaient, mais ils ne l’avaient pas
au fond du cœur, sans quoi le pays n’aurait pas glissé si facilement 
dans la guerre à la fois civile et étrangère.

Depuis, notre langage même est devenu impropre à l’exprimer.
C’est là pourtant le sentiment qu’on essaie d’évoquer, ou sa
réplique plus pâle, quand on parle de légitimité. Mais nommer
un sentiment n’est pas un procédé suffisant pour le susciter.
C’est là une vérité fondamentale et que nous oublions trop.

Pourquoi se mentir à soi-même ? En 1939, avant la guerre,
sous le régime des décrets-lois, il n’y avait déjà plus de légitimité
républicaine. Elle était partie comme la jeunesse de Villon
« qui son partement m’a celé », sans bruit, sans prévenir qu’elle partait,
et sans que personne ait fait un geste, dit un mot pour la
retenir. Quant au sentiment de légitimité, il était tout à fait mort.
Qu’il reparaisse maintenant dans les pensées des exilés, qu’il
occupe une certaine place, à côté d’autres sentiments en fait
incompatibles avec lui, dans les rêves de guérison d’un peuple
malade, cela ne signifie rien ou peu de chose. S’il était nul en
1939, comment serait-il efficace, immédiatement après des
années de désobéissance systématique ?

D’autre part, la Constitution de 1875 ne peut plus être un
fondement de légitimité après avoir sombré en 1940 dans l’indifférence
ou même le mépris général, après avoir été abandonnée
par le peuple de France. Car le peuple de France l’a abandonnée.
Ni les groupes de résistance, ni les Français de Londres n’y peuvent
rien. Si une ombre de regret a été exprimée, ce ne fut pas
par une portion du peuple, mais par des parlementaires, chez qui
la profession maintenait vivant un intérêt pour les institutions
républicaines mort partout ailleurs. Encore une fois, peu importe
que longtemps après il ait quelque peu reparu. Actuellement la
faim communique à la IIIe République toute la poésie d’une époque où il y avait du pain. C’est une poésie fugitive. D’ailleurs
en même temps le dégoût ressenti plusieurs années et qui a
atteint son degré extrême en 1940 persiste. (La IIIe République 
a d’ailleurs été condamnée dans un texte émanant officiellement 
de Londres ; dès lors elle peut difficilement être prise
comme un fondement de légitimité.)

Il est néanmoins certain que dans la mesure où les choses de
Vichy disparaîtront, dans la mesure où des institutions révolutionnaires, 
peut-être communistes, ne surgiront pas, il y aura un
retour des structures de la IIIe République. Mais cela simplement 
parce qu’il y aura un vide et qu’il faudra quelque chose.
C’est là de la nécessité, non de la légitimité. Il y correspond dans
le peuple, non pas de la fidélité, mais une morne résignation.
La date de 1789 éveille, elle, un écho bien autrement profond ;
mais il n’y correspond qu’une inspiration, non des institutions.

Étant donné qu’en fait il y a eu rupture de continuité dans
notre histoire récente, la légitimité ne peut plus avoir un caractère 
historique ; elle doit procéder de la source éternelle de toute
légitimité. Il faut que les hommes qui se proposeront au pays
pour le gouverner reconnaissent publiquement certaines obligations 
répondant aux aspirations essentielles du peuple, éternellement 
inscrites au fond des âmes ; il faut que le peuple ait confiance 
dans leur parole et dans leur capacité et reçoive le moyen de
le témoigner ; et il faut que le peuple sente qu’en les acceptant il
s’engage à leur obéir.

L’obéissance du peuple envers les pouvoirs publics, étant un
besoin de la patrie, est de ce fait une obligation sacrée, et qui
confère aux pouvoirs publics eux-mêmes, parce qu’ils en sont
l’objet, le même caractère sacré. Ce n’est pas là l’idolâtrie envers
l’État liée au patriotisme à la romaine. C’en est l’opposé. L’État
est sacré, non pas à la manière d’une idole, mais comme les objets
du culte, ou les pierres de l’autel, ou l’eau du baptême, ou toute
autre chose semblable. Tout le monde sait que c’est seulement
de la matière. Mais des morceaux de matière sont regardés
comme sacrés parce qu’ils servent à un objet sacré. C’est l’espèce
de majesté qui convient à l’État.

Si on ne sait pas insuffler au peuple de France une semblable
inspiration, il aura le choix seulement entre le désordre et l’idolâtrie. L’idolâtrie peut prendre la forme communiste. C’est
ce qui se produirait probablement. Elle peut aussi prendre la
forme nationale. Elle aurait alors vraisemblablement pour objet
le couple, si caractéristique de notre époque, constitué par un
homme acclamé comme chef et la machine d’acier de l’État.
Or d’une part la publicité peut fabriquer des chefs ; d’autre part,
si les circonstances amènent un homme de valeur véritable à
une telle fonction, il devient rapidement prisonnier de son rôle
d’idole. Autrement dit, en langage moderne, l’absence d’une
inspiration pure ne laisserait au peuple français d’autres possibilités
que le désordre, le communisme ou le fascisme.

Il y a des gens, par exemple en Amérique, qui se demandent si
les Français de Londres n’inclineraient pas au fascisme. C’est
très mal poser la question. Les intentions par elles-mêmes n’ont
que très peu d’importance, excepté quand elles vont tout droit
vers le mal, car pour le mal il y a toujours des ressources à portée
de la main. Mais les bonnes intentions ne comptent que jointes
aux ressources correspondantes. Saint Pierre n’avait nullement
l’intention de renier le Christ ; mais il l’a fait parce qu’il ne
possédait pas en lui-même la grâce qui lui aurait permis de s’en
abstenir. Et même l’énergie, le ton catégorique dont il avait usé
pour affirmer l’intention contraire avaient contribué à le priver de
cette grâce. C’est un exemple qui vaut qu’on y pense dans toutes
les épreuves que propose la vie.

Le problème est de savoir si les Français de Londres possèdent
les moyens nécessaires pour empêcher le peuple de France de
glisser dans le fascisme, et le retenir en même temps de tomber,
soit dans le communisme, soit dans le désordre. Fascisme,
communisme et désordre n’étant que les expressions à peine
distinctes, équivalentes, d’un mal unique, il s’agit de savoir s’ils
possèdent un remède à ce mal.

S’ils ne le possèdent pas, leur raison d’être, qui est le maintien
de la France dans la guerre, se trouve entièrement épuisée par la
victoire, qui doit en ce cas les replonger dans la foule de leurs
compatriotes. S’ils le possèdent, ils doivent avoir déjà commencé
à l’appliquer, dans une large quantité, et efficacement, dès avant
la victoire. Car un tel traitement ne peut pas être commencé au
milieu des désordres nerveux qui accompagneront, en chaque individu et dans les foules, la libération du pays. Il peut encore
moins être commencé une fois les nerfs apaisés, si toutefois
l’apaisement survient un jour ; il serait beaucoup trop tard, il ne
pourrait plus même être question d’aucun traitement.

L’important n’est donc pas qu’ils affirment devant l’étranger
leur droit à gouverner la France ; de même que pour un médecin
l’important n’est pas d’affirmer son droit à soigner un malade.
L’essentiel est d’avoir établi un diagnostic, conçu une thérapeutique,
choisi des médicaments, vérifié qu’ils sont à la disposition
du malade. Quand un médecin sait faire tout cela, non sans
risque d’erreur, mais avec des chances raisonnables d’avoir vu
juste, alors, si on veut l’empêcher d’exercer sa fonction et mettre
à sa place un charlatan, il a le devoir de s’y opposer de toutes ses
forces. Mais si, dans un endroit sans médecins, plusieurs ignorants 
s’agitent autour d’un malade dont l’état demande les soins
les plus précis, les plus éclairés, qu’importe aux mains duquel
d’entre eux il se trouve pour mourir ou pour être sauvé seulement
par le hasard ? Sans doute, il vaut mieux de toute manière qu’il
soit aux mains de ceux qui l’aiment. Mais ceux qui l’aiment ne
lui infligeront pas la souffrance d’une bataille faisant rage à son
chevet, à moins de se savoir en possession d’une méthode
susceptible de le sauver.



 



	↑ Écrit en 1943.
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Le problème d’une méthode pour insuffler une inspiration
à un peuple est tout neuf. Platon y fait des allusions dans le
Politique et ailleurs ; sans doute il y avait des enseignements à ce
sujet dans le savoir secret de l’antiquité pré-romaine, qui a
entièrement disparu. Peut-être s’entretenait-on encore de ce
problème et d’autres semblables dans les milieux des Templiers
et des premiers francs-maçons. Montesquieu, sauf erreur, l’a
ignoré. Rousseau, qui était un esprit puissant, en a très clairement
reconnu l’existence, mais n’est pas allé plus loin. Les
hommes de 1789 ne semblent pas l’avoir soupçonné. En 1793,
sans s’être donné la peine de le poser, moins encore de l’étudier,
on a improvisé des solutions hâtives : fêtes de l’Être suprême,
fêtes de la Déesse Raison. Elles ont été ridicules et odieuses.
Au xixe siècle, le niveau des intelligences était descendu bien
au-dessous du domaine où se posent de telles questions.

De nos jours, on a étudié et pénétré le problème de la propagande. 
Hitler notamment a apporté sur ce point une contribution
durable au patrimoine de la pensée humaine. Mais c’est un problème 
tout autre. La propagande ne vise pas à susciter une inspiration ;
elle ferme, elle condamne tous les orifices par où une
inspiration pourrait passer ; elle gonfle l’âme tout entière avec
du fanatisme. Ses procédés ne peuvent convenir pour l’objet
contraire. Il ne s’agit pas non plus d’adopter des procédés
opposés ; la relation de causalité n’est pas si simple.

Il ne faut pas penser non plus que l’inspiration d’un peuple
est un mystère réservé à Dieu seul, et qui par suite échappe à
toute méthode. Le degré suprême et parfait de la contemplation
mystique est chose infiniment plus mystérieuse encore, et pourtant
saint Jean de la Croix a écrit sur la manière d’y parvenir des
traités qui, par la précision scientifique, l’emportent de loin sur
tout ce qu’ont écrit les psychologues ou pédagogues de notre époque. S’il a cru devoir le faire, il avait raison sans doute, car il
était compétent ; la beauté de son œuvre est une marque suffisamment
évidente d’authenticité. À vrai dire, depuis une antiquité
indéterminée, bien antérieure au christianisme, jusqu’à la
deuxième moitié de la Renaissance, il a toujours été universellement
reconnu qu’il y a une méthode dans les choses spirituelles
et dans tout ce qui a rapport au bien de l’âme. L’emprise de plus
en plus méthodique que les hommes exercent sur la matière
depuis le xvie siècle leur a fait croire, par contraste, que les
choses de l’âme sont ou bien arbitraires, ou bien livrées à une
magie, à l’efficacité immédiate des intentions et des mots.

Il n’en est pas ainsi. Tout dans la création est soumis à la
méthode, y compris les points d’intersection entre ce monde et
l’autre. C’est ce qu’indique le mot Logos, qui veut dire relation
plus encore que parole. La méthode est seulement autre quand
le domaine est autre. À mesure qu’on s’élève, elle s’accroît en
rigueur et en précision. Il serait bien étrange que l’ordre des
choses matérielles, reflétât davantage de sagesse divine que
l’ordre des choses de l’âme. Le contraire est vrai.

Il est fâcheux pour nous que ce problème, sur lequel, sauf
erreur, il n’y a rien qui puisse nous guider, soit précisément le
problème que nous avons aujourd’hui à résoudre de toute urgence,
sous peine non pas tant de disparaître que de n’avoir jamais
existé.

De plus, si Platon par exemple en avait formulé une solution
générale, il ne nous suffirait pas de l’étudier pour nous tirer
d’affaire ; car nous sommes devant une situation à l’égard de
laquelle l’histoire nous est d’un faible secours. Elle ne nous parle
d’aucun pays qui ait été dans une situation ressemblant même de
loin à celle où la France sera susceptible de se trouver en cas de
défaite allemande. D’ailleurs nous ignorons même ce que sera
cette situation. Nous savons seulement qu’elle sera sans précédent.
Ainsi, même si nous savions comment on insuffle une inspiration
à un pays, nous ne saurions pas encore comment procéder
pour la France.

D’un autre côté, puisqu’il s’agit d’un problème pratique,
la connaissance d’une solution générale n’est pas indispensable
pour un cas particulier. Quand une machine s’arrête, un ouvrier, un contremaître, un ingénieur, peuvent apercevoir un procédé
pour la remettre en marche, sans posséder une connaissance
générale de la réparation des machines. La première chose qu’on
fasse en pareil cas, c’est de regarder la machine. Pourtant, pour
la regarder utilement, il faut avoir dans l’esprit la notion même
des relations mécaniques.

De la même manière, en regardant au jour le jour la situation
changeante de la France, il faut avoir dans l’esprit la notion de
l’action publique comme mode d’éducation du pays.

Il ne suffit pas d’avoir aperçu cette notion, d’y avoir fait
attention, de l’avoir comprise, il faut l’installer en permanence
dans l’âme, de manière qu’elle soit présente même quand l’attention
se porte vers autre chose.

Il y faut un effort d’autant plus grand que parmi nous c’est
une pensée entièrement nouvelle. Depuis la Renaissance, l’activité
publique n’a jamais été conçue sous cet aspect, mais seulement
comme moyen pour établir une forme de pouvoir regardée
comme désirable à tel ou tel égard.

L’éducation — qu’elle ait pour objet des enfants ou des adultes,
des individus ou un peuple, ou encore soi-même — consiste à
susciter des mobiles. Indiquer ce qui est avantageux, ce qui est
obligatoire, ce qui est bien, incombe à l’enseignement. L’éducation
s’occupe des mobiles pour l’exécution effective. Car jamais
aucune action n’est exécutée en l’absence de mobiles capables
de fournir pour elle la somme indispensable d’énergie.

Vouloir conduire des créatures humaines — autrui ou soi-même
— vers le bien en indiquant seulement la direction, sans
avoir veillé à assurer la présence des mobiles correspondants,
c’est comme si l’on voulait, en appuyant sur l’accélérateur, faire
avancer une auto vide d’essence.

Ou encore c’est comme si l’on voulait faire brûler une lampe à
huile sans y avoir mis d’huile. Cette erreur a été dénoncée dans
un texte assez célèbre, assez lu, relu et cité depuis vingt siècles.
Néanmoins on la commet toujours.

On peut assez facilement classer les moyens d’éducation
enfermés dans l’action publique.

D’abord la crainte et l’espérance, provoquées par les menaces
et les promesses. 

La suggestion.

L’expression, soit officielle, soit approuvée par une autorité
officielle, d’une partie des pensées qui, dès avant d’avoir été
exprimées, se trouvaient réellement au cœur des foules, ou au
cœur de certains éléments actifs de la nation.

L’exemple.

Les modalités mêmes de l’action et des organisations forgées
pour elle.

Le premier moyen est le plus grossier, et il est toujours
employé. Le second l’est par tous aujourd’hui ; c’est celui dont le
maniement a été génialement étudié par Hitler.

Les trois autres sont ignorés.

Il faut essayer de les concevoir relativement aux trois formes
successives que notre action publique est susceptible d’avoir ;
la forme actuelle ; l’acte de la prise du pouvoir au moment de la
libération du territoire ; l’exercice du pouvoir à titre provisoire
au cours des mois suivants.

Actuellement nous ne disposons que de deux intermédiaires,
la radio et le mouvement clandestin. Pour les foules françaises,
la radio compte presque seule.

Le troisième des cinq procédés énumérés ne doit nullement
être confondu avec le second. La suggestion est, comme l’a vu
Hitler, une emprise. Elle constitue une contrainte. La répétition
d’une part, d’autre part la force dont le groupe d’où elle émane
dispose ou qu’il se propose de conquérir, lui donnent une grande
part de son efficacité.

L’efficacité du troisième procédé est d’une tout autre espèce.
Elle a son fondement dans la structure cachée de la nature
humaine.

Il arrive qu’une pensée, parfois intérieurement formulée,
parfois non formulée, travaille sourdement l’âme et pourtant
n’agit sur elle que faiblement.

Si l’on entend formuler cette pensée hors de soi-même, par
autrui et par quelqu’un aux paroles de qui on attache de l’attention, 
elle en reçoit une force centuplée et peut parfois produire
une transformation intérieure.

Il arrive aussi qu’on ait besoin, soit qu’on s’en rende compte
ou non, d’entendre certaines paroles, qui, si elles sont  effectivement prononcées et viennent d’un lieu d’où l’on attende naturellement
du bien, injectent du réconfort, de l’énergie et quelque chose
comme une nourriture.

Ces deux fonctions de la parole, ce sont, dans la vie privée,
des amis ou des guides naturels qui les remplissent ; d’ailleurs,
en fait, très rarement.

Mais il est des circonstances où le drame public l’emporte
tellement, dans la vie personnelle de chacun, sur les situations
particulières, que beaucoup de pensées sourdes et de besoins
sourds de cette espèce se trouvent être les mêmes chez presque
tous les êtres humains qui composent un peuple.

Cela fournit la possibilité d’une action qui, tout en ayant pour
objet tout un peuple, reste par essence une action, non pas
collective, mais personnelle. Ainsi, loin d’étouffer les ressources
profondes situées au secret de chaque âme, ce que fait inévitablement,
par la nature des choses, toute action collective, quelle
que soit l’élévation des buts poursuivis, cette espèce d’action les
réveille, les excite et les fait croître.

Mais qui peut exercer une telle action ?

Dans les circonstances habituelles, il n’est peut-être aucun
lieu d’où elle puisse être exercée. Des obstacles très forts empêchent
qu’elle puisse l’être, sinon partiellement et à un faible
degré, par un gouvernement. D’autres obstacles apportent un
empêchement semblable à ce qu’elle soit exercée d’un lieu autre
que l’État.

Mais à cet égard les circonstances où se trouve actuellement la
France sont merveilleusement, providentiellement favorables.

À beaucoup d’autres égards il a été désastreux que la France
n’ait pas eu à Londres, comme d’autres pays, un gouvernement
régulier. Mais à cet égard-là c’est exceptionnellement heureux ;
et de même il est heureux à cet égard que l’affaire d’Afrique du
Nord n’ait pas abouti à la transformation du Comité National
en gouvernement régulier.

La haine de l’État, qui existe d’une manière latente, sourde
et très profonde en France depuis Charles VI, empêche que des
paroles émanant directement d’un gouvernement puissent être
accueillies par chaque Français comme la voix d’un ami.

D’un autre côté, dans une action de cette espèce, les paroles doivent avoir un caractère officiel pour être vraiment efficaces.

Les chefs de la France combattante constituent quelque
chose d’analogue à un gouvernement dans la mesure exacte qui
est indispensable pour que leurs paroles aient un caractère
officiel.

Le mouvement garde assez sa nature originelle, celle d’une
révolte jaillie du fond de quelques âmes fidèles et complètement
isolées, pour que les paroles qui en émanent puissent avoir à
l’oreille de chaque Français l’accent proche, intime, chaleureux,
tendre d’une voix d’ami.

Et par-dessus le reste le général de Gaulle, entouré de ceux qui
l’ont suivi, est un symbole. Le symbole de la fidélité de la
France à elle-même, concentrée un moment en lui presque seul ;
et surtout le symbole de tout ce qui dans l’homme refuse la
basse adoration de la force.

Tout ce qui est dit en son nom a en France l’autorité attachée
à un symbole. Par suite, quiconque parle en son nom peut à son
gré et selon ce qui paraît préférable à tel ou tel moment puiser
l’inspiration au niveau des sentiments et des pensées qui fermentent
en fait dans l’esprit des Français, ou à un niveau plus
élevé, et en ce cas aussi élevé qu’il veut ; rien n’empêche certains
jours de la puiser dans la région située au-dessus du ciel. Autant
ce serait inconvenant pour des paroles émanant d’un gouvernement,
souillé par nécessité de toutes les bassesses liées à l’exercice
d’un pouvoir, autant c’est convenable pour des paroles émanant
d’un symbole qui représente ce qui aux yeux de chacun est le
plus haut.

Un gouvernement qui emploie des paroles, des pensées trop
élevées pour lui, loin d’en recevoir un éclat quelconque, les
discrédite et se ridiculise. C’est ce qui s’est produit pour les
principes de 1789 et la formule « Liberté, Égalité, Fraternité »
au cours de la IIIe République. C’est ce qui s’est produit pour les
mots, souvent par eux-mêmes d’un niveau très élevé, mis en
avant par la prétendue Révolution Nationale. Dans ce second
cas, il est vrai, la honte de la trahison a amené le discrédit avec
une rapidité foudroyante. Mais presque certainement il serait
venu même autrement, quoique beaucoup moins vite.

Le mouvement français de Londres a actuellement, pour peu de temps peut-être, ce privilège extraordinaire qu’étant dans une
large mesure symbolique il lui est permis de faire rayonner les
inspirations les plus élevées sans discrédit pour elles ni inconvenance
de sa part.

Ainsi de l’irréalité même dont il est atteint dès l’origine — à
cause de l’isolement primitif de ceux qui l’ont lancé — il peut
tirer, s’il sait en faire usage, une bien plus grande plénitude de
réalité.

« L’efficacité est rendue parfaite dans la faiblesse », dit
saint Paul.

C’est un singulier aveuglement qui a causé, dans une situation
pleine de possibilités aussi merveilleuses, le désir de descendre
à la situation banale, vulgaire, d’un gouvernement d’émigrés.
Il est providentiel que ce désir n’ait pas été satisfait.

À l’égard de l’étranger, d’ailleurs, les avantages de la situation
sont analogues.

Depuis 1789, la France a en fait parmi les nations une position
unique. C’est quelque chose de récent ; 1789 n’est pas loin.
De la fin du xive siècle, époque des répressions féroces accomplies
dans les villes flamandes et françaises par Charles VI
enfant, jusqu’en 1789, la France n’avait guère représenté aux
yeux de l’étranger, du point de vue politique, que la tyrannie de
l’absolutisme et la servilité des sujets. Quand du Bellay écrivait :
« France, mère des arts, des armes et des lois », le dernier mot
était de trop ; comme Montesquieu l’a très bien montré, comme
Retz avant lui l’avait expliqué avec une lucidité géniale, il n’y
avait pas du tout de lois en France depuis la mort de Charles VI.
De 1715 à 1789, la France s’est mise à l’école de l’Angleterre
avec une ferveur pleine d’humilité. Les Anglais semblaient alors
être seuls dignes du nom de citoyens au milieu de populations
esclaves. Mais après 1792, quand la France, après avoir remué le
cœur de tous les opprimés, se trouva engagée dans une guerre
où elle avait l’Angleterre pour ennemie, tout le prestige des
idées de justice et de liberté fut concentré sur elle. Il en est
résulté pour le peuple français au cours du siècle suivant une
espèce d’exaltation que les autres peuples n’ont pas connue, et
dont ils ont reçu de lui le rayonnement.

La Révolution Française a correspondu, malheureusement d’ailleurs, à un si violent arrachement du passé sur tout le
continent européen qu’une tradition qui remonte à 1789 est
en pratique l’équivalent d’une tradition antique.

La guerre de 1870 a montré ce qu’était la France aux yeux du
monde. Dans cette guerre, les Français étaient les agresseurs,
malgré la ruse de la dépêche d’Ems ; cette ruse même est la
preuve que l’agression est venue du côté français. Les Allemands,
désunis entre eux, frémissants encore du souvenir de Napoléon,
s’attendaient à être envahis. Ils furent très surpris d’entrer dans
la France comme dans du beurre. Mais ils furent bien plus surpris
encore de se trouver un objet d’horreur aux yeux de l’Europe,
alors que leur seule faute était de s’être défendus victorieusement.
Mais la vaincue était la France ; et, malgré Napoléon, à cause de
1789, c’était assez pour que les vainqueurs fissent horreur.

On voit dans le journal intime du prince impérial Frédéric
quelle surprise douloureuse causa aux meilleurs des Allemands
cette réprobation pour eux incompréhensible.

De là peut-être date chez les Allemands le complexe d’infériorité,
le mélange en apparence contradictoire d’une mauvaise
conscience et du sentiment qu’on leur fait une injustice, et la
réaction de férocité. En tout cas, à partir de ce moment, dans la
conscience européenne, le Prussien se substitua à ce qui jusqu’alors
avait semblé le type de l’Allemand, c’est-à-dire le musicien
rêveur aux yeux bleus, « gutmütig », fumeur de pipe et
buveur de bière, totalement inoffensif, qu’on trouve encore dans
Balzac. Et l’Allemagne ne cessa de devenir de plus en plus
semblable à sa nouvelle image.

La France subit un préjudice moral à peine moins grand. On
admire son relèvement après 1871. Mais on ne voit pas à quel
prix il a été acheté. La France était devenue réaliste. Elle avait
cessé de croire en elle-même. Le massacre de la Commune,
tellement surprenant par la quantité et par la férocité, mit d’une
manière permanente chez les ouvriers le sentiment d’être des
parias exclus de la nation, et chez les bourgeois, par l’effet d’une
mauvaise conscience, une espèce de peur physique des ouvriers.
On s’en est aperçu encore en juin 1936 ; et l’effondrement de
juin 1940 est en un sens un effet direct de cette guerre civile si
brève et si sanglante de mai 1871 qui a persisté sourdement pendant presque trois quarts de siècle. Dès lors l’amitié entre la
jeunesse des Écoles et le peuple, amitié dans laquelle toute la
pensée française du xixe siècle avait puisé une sorte de nourriture,
devenait un simple souvenir. D’un autre côté, l’humiliation de la
défaite orientait la pensée de la jeunesse bourgeoise, par réaction,
vers la conception la plus médiocre de la grandeur nationale.
Obsédée par la conquête qu’elle avait subie et qui l’avait diminuée,
la France ne se sentait plus capable d’une vocation plus
haute que celle de conquérir.

Ainsi la France devint une nation comme les autres, ne songeant 
plus qu’à se tailler dans le monde sa part de chair jaune et
noire, et à se procurer en Europe l’hégémonie.

Après une vie de si intense exaltation, la chute à un niveau
si bas ne pouvait s’opérer sans un profond malaise. Le point
extrême de ce malaise a été juin 1940.

Il faut bien le dire, parce que c’est vrai, après le désastre la
première réaction de la France a été de vomir son propre passé,
son passé proche. Ce ne fut pas un effet de la propagande de
Vichy. Au contraire, ce fut la cause qui procura d’abord à la Révolution
Nationale une apparence de succès. Et ce fut une réaction
légitime et saine. L’unique aspect du désastre qui pût être regardé
comme un bien, c’était la possibilité de vomir un passé dont il
avait été l’aboutissement. Un passé où la France n’avait pas fait
autre chose que de réclamer les privilèges d’une mission qu’elle
avait reniée parce qu’elle n’y croyait plus.

À l’étranger, l’écroulement de la France n’a causé d’émotion
que là où l’esprit de 1789 avait apporté quelque chose.

L’anéantissement momentané de la France en tant que nation
peut lui permettre de redevenir parmi les nations ce qu’elle a
été et ce qu’on attendait depuis longtemps qu’elle redevînt,
une inspiration. Et pour que la France retrouve une grandeur
dans le monde — grandeur indispensable à la santé même de sa
vie intérieure — il faut qu’elle devienne une inspiration avant
d’être redevenue, par la défaite des ennemis, une nation. Après,
ce serait probablement impossible pour plusieurs raisons.

Là aussi, le mouvement français de Londres est dans la meilleure
situation qu’on puisse rêver, s’il sait l’utiliser. Il est exactement
aussi officiel qu’il est nécessaire de l’être pour parler au nom d’un pays. N’ayant pas sur les Français d’autorité gouvernementale 
même nominale, même fictive, tirant tout du libre consentement, 
il a quelque chose d’un pouvoir spirituel. La fidélité
incorruptible aux heures les plus sombres, le sang versé tous les
jours librement en son nom, lui donnent droit à user librement
des plus beaux mots du langage. Il est situé exactement comme il
doit l’être pour faire entendre au monde le langage de la France.
Un langage qui tire son autorité, non pas d’une puissance, qui
a été anéantie par la défaite, ni d’une gloire, qui a été effacée par
la honte, mais d’abord d’une élévation de pensée qui soit à la
mesure de la tragédie présente, ensuite d’une tradition spirituelle 
gravée au cœur des peuples.

La double mission de ce mouvement est facile à définir. Aider
la France à trouver au fond de son malheur une inspiration
conforme à son génie et aux besoins actuels des hommes en
détresse. Répandre cette inspiration, une fois retrouvée ou du
moins entrevue, à travers le monde.

Si l’on s’attache à cette double mission, beaucoup de choses
d’un ordre moins élevé seront accordées par surcroît. Si l’on
s’attache d’abord à ces choses-là, celles-là même nous seront
refusées.

Bien entendu, il ne s’agit pas d’une inspiration verbale. Toute
inspiration réelle passe dans les muscles et sort en actions ;
et aujourd’hui les actions des Français ne peuvent être que celles
qui contribuent à chasser l’ennemi.

Pourtant il ne serait pas juste de penser que le mouvement
français de Londres a pour mission seulement d’élever au plus
haut degré d’intensité possible l’énergie des Français dans la
lutte contre l’ennemi.

Sa mission est d’aider la France à retrouver une inspiration
authentique, et qui, par son authenticité même, s’épanche
naturellement en dépense d’effort et d’héroïsme pour la libération
du pays.

Cela ne revient pas au même.

C’est parce qu’il est nécessaire d’accomplir une mission d’un
ordre si élevé que les moyens grossiers et efficaces des menaces,
des promesses et de la suggestion ne sauraient suffire.

Au contraire, l’usage de paroles répondant à des pensées sourdes et à des besoins sourds des êtres humains qui composent
le peuple français, c’est là un procédé merveilleusement bien
adapté à la tâche qu’il s’agit d’accomplir, à condition qu’il soit
mis en œuvre comme il faut.

Pour cela, il faut d’abord en France un organisme récepteur.
C’est-à-dire des gens dont la première tâche, la première préoccupation,
soit de discerner ces pensées sourdes, ces besoins sourds,
et de les communiquer à Londres.

Ce qui est indispensable pour cette tâche, c’est un intérêt
passionné pour les êtres humains, quels qu’ils soient, et pour
leur âme, une capacité de se mettre à leur place et de faire
attention aux signes des pensées non exprimées, un certain sens
intuitif de l’histoire en cours d’accomplissement, et la faculté
d’exprimer par écrit des nuances délicates et des relations complexes.

Étant donné l’étendue et la complexité de la chose à observer,
il devrait y avoir un grand nombre de tels observateurs ; mais en
fait c’est impossible. Du moins est-il urgent d’utiliser ainsi
quiconque est utilisable ainsi, sans exception.

En supposant qu’il y a en France un organe récepteur, insuffisant
— il ne peut pas ne pas l’être — mais réel, la seconde
opération, la plus importante de très loin, a lieu à Londres. C’est
celle du choix. C’est celle qui est susceptible de modeler l’âme
du pays.

La connaissance des paroles susceptibles d’avoir un écho au
cœur des Français, comme répondant à quelque chose qui est
déjà dans leur cœur, cette connaissance est uniquement une
connaissance de fait. Elle ne contient aucune indication d’un
bien, et la politique, comme toute activité humaine, est une activité
dirigée vers un bien.

L’état du cœur des Français, ce n’est pas autre chose qu’un
fait. En principe cela ne constitue ni un bien ni un mal ; en fait
cela est composé d’un mélange de bien et de mal, selon des
proportions qui peuvent beaucoup varier.

C’est là une vérité évidente, mais qu’il est bon de se répéter,
parce que la sentimentalité naturellement attachée à l’exil pourrait
la faire plus ou moins oublier.

Parmi toutes les paroles susceptibles d’éveiller un écho dans le cœur des Français, il faut choisir celles dont il est bon qu’un
écho soit éveillé ; dire et redire celles-là ; taire les autres, afin de
provoquer l’extinction de ce qu’il est avantageux de faire disparaître.

Quels seront les critères du choix ?

On peut en concevoir deux. L’un, le bien, au sens spirituel
du mot. L’autre, l’utilité. C’est-à-dire, bien entendu, l’utilité
relativement à la guerre et aux intérêts nationaux de la France.

Au sujet du premier critère, il y a tout d’abord un postulat à
examiner. Il faut le peser très attentivement, très longuement,
en son âme et conscience, puis l’adopter ou le rejeter une fois
pour toutes.

Un chrétien ne peut que l’adopter.

C’est le postulat que ce qui est spirituellement bien est bien à
tous égards, sous tous les rapports, en tout temps, en tout lieu,
en toutes circonstances.

C’est ce qu’exprime le Christ par les paroles : « Est-ce qu’on
récolte dans les épines des grappes mûres, ou dans les chardons
des figues ? Ainsi tout arbre bon fait de beaux fruits ; l’arbre pourri
fait des fruits mauvais. Un arbre bon ne peut pas porter de
mauvais fruits, ni un arbre pourri porter de beaux fruits. »

Voici le sens de ces mots. Au-dessus du domaine terrestre,
charnel, où se meuvent d’ordinaire nos pensées, et qui est partout
un mélange inextricable de bien et de mal, il s’en trouve
un autre, le domaine spirituel, où le bien n’est que bien et,
même dans le domaine inférieur, ne produit que du bien ; où le
mal n’est que mal et ne produit que du mal.

C’est une conséquence directe de la foi en Dieu. Le bien
absolu n’est pas seulement le meilleur de tous les biens — ce
serait alors un bien relatif — mais le bien unique, total, qui
enferme en lui à un degré éminent tous les biens, y compris
ceux que recherchent les hommes qui se détournent de lui.

Tout bien pur issu directement de lui a une propriété analogue.

Ainsi parmi la liste des échos susceptibles d’être excités de
Londres dans le cœur des Français, il faut d’abord choisir tout
ce qui est purement et authentiquement bien, sans aucune
considération d’opportunité, sans aucun autre examen que celui
de l’authenticité ; et il faut leur renvoyer tout cela, souvent, inlassablement, par l’intermédiaire de paroles aussi simples et
nues que possible.

Bien entendu, tout ce qui est seulement du mal, de la haine,
de la bassesse doit être de même rejeté, sans considération
d’opportunité.

Restent les mobiles moyens, qui sont inférieurs au bien
spirituel sans être par eux-mêmes nécessairement mauvais, et
pour lesquels la question d’opportunité se pose.

Pour chacun de ceux-là, il faut examiner, complètement si
possible, en faisant vraiment le tour, tous les effets qu’il est
susceptible de produire, à tel, tel, ou tel égard, dans tel, tel et tel
ensemble possible de circonstances.

Faute de ce soin, on peut par erreur provoquer ce dont on ne
veut pas au lieu de ce qu’on veut.

Par exemple les pacifistes, après 1918, ont cru devoir faire
appel au goût de la sécurité, du confort, pour être plus facilement
écoutés. Ils espéraient ainsi conquérir assez d’influence pour
diriger la politique extérieure du pays. Ils comptaient bien dans
ce cas la diriger de manière à assurer la paix.

Ils ne se sont pas demandé quels effets auraient les mobiles
excités, encouragés par eux, au cas où l’influence conquise, tout
en étant grande, ne le serait pas assez pour procurer la direction
de la politique étrangère.

Si seulement ils s’étaient posé la question, la réponse serait
apparue tout de suite, et clairement. En pareil cas, les mobiles
ainsi excités ne pouvaient ni empêcher ni retarder la guerre,
mais seulement la faire gagner au camp le plus agressif, le plus
belliqueux, et déshonorer ainsi pour longtemps l’amour même de
la paix.

Soit dit en passant, le jeu même des institutions démocratiques,
tel que nous le comprenons, est une invitation perpétuelle à cette
espèce de négligence criminelle et fatale.

Pour éviter de la commettre, il faut pour chaque mobile se
dire : ce mobile peut produire des effets dans tel, tel et tel
milieu ; et dans quel autre encore ? Il peut produire des effets
dans tel, tel et tel domaine ; et dans quel autre encore ? Telle,
telle, telle situation peut se produire ; quelle autre encore ?
Dans chacune, quels effets serait-il susceptible de produire dans chaque milieu, dans chaque domaine, immédiatement, plus tard,
encore plus tard ? À quels égards chacun de ces effets possibles
serait-il avantageux, à quels égards nuisible ? Quel semble être
le degré de probabilité de chaque possibilité ?

Il faut considérer attentivement chacun de ces points et tous
ces points ensemble ; suspendre quelques moments toute inclination
vers un choix ; puis décider ; et courir, comme dans toute
décision humaine, le risque d’erreur.

Le choix fait, il faut le mettre à l’épreuve de l’application et,
bien entendu, l’appareil enregistreur placé en France s’efforce
de discerner progressivement les résultats.

Mais l’expression n’est qu’un commencement. L’action est un
outil plus puissant de modelage des âmes.

Elle a une double propriété à l’égard des mobiles. D’abord un
mobile n’est vraiment réel dans l’âme que lorsqu’il a provoqué
une action exécutée par le corps.

Il ne suffit pas d’encourager tels, tels ou tels mobiles présents
ou embryonnaires au cœur des Français, en comptant sur ceux-ci
pour réaliser eux-mêmes leurs propres mobiles en actions.

Il faut de plus, de Londres, dans la plus grande mesure possible,
le plus continuellement possible, avec le plus de détails
possible, et par tous les moyens appropriés, radio ou autres,
indiquer des actions.

Un soldat disait un jour, racontant son propre comportement
pendant une campagne : « J’ai obéi à tous les ordres, mais je
sentais qu’il aurait été impossible pour moi, infiniment au-dessus
de mon courage, d’aller au-devant d’un danger volontairement
et sans ordres. »

Cette observation enferme une vérité très profonde. Un ordre
est un stimulant d’une efficacité incroyable. Il enferme en lui-même,
dans certaines circonstances, l’énergie indispensable à
l’action qu’il indique.

Soit dit en passant, étudier en quoi consistent ces circonstances,
qu’est-ce qui les définit, quelles en sont les variétés, en faire la
liste complète, ce serait acquérir une clef pour la solution des
problèmes les plus essentiels et les plus urgents de la guerre et
de la politique.

La responsabilité clairement reconnue, imposant des  obligations précises et tout à fait strictes, pousse vers le danger de la
même manière qu’un ordre. Elle ne se présente qu’une fois
engagé dans l’action et par l’effet de telles ou telles circonstances
particulières de l’action. L’aptitude à la reconnaître est d’autant
plus grande que l’intelligence est plus claire ; elle dépend plus
encore de la probité intellectuelle, vertu infiniment précieuse qui
empêche de se mentir pour éviter l’inconfort.

Ceux qui peuvent s’exposer au danger sans la pression d’un
ordre ou d’une responsabilité précise sont de trois espèces.
Il y a ceux qui ont beaucoup de courage naturel, un tempérament
dans une large mesure étranger à la peur, une imagination
peu tournée au cauchemar ; ceux-là vont souvent au danger
avec légèreté, dans un esprit aventureux, sans dépenser beaucoup
d’attention pour choisir le danger. Il y a ceux pour qui le courage
est difficile, mais qui en puisent l’énergie dans des mobiles
impurs. Le désir d’une décoration, la vengeance, la haine, sont
des exemples de ce genre de mobiles ; il y en a un très grand
nombre, très différents selon les caractères et les circonstances.
Il y a ceux qui obéissent à un ordre direct et particulier venu
de Dieu.

Ce dernier cas est moins rare qu’on ne croit ; car là où il existe
il est souvent secret, souvent même secret pour l’intéressé lui-même ;
car ceux dont c’est le cas sont quelquefois au nombre de
ceux qui croient qu’ils ne croient pas en Dieu. Pourtant, quoique
moins rare qu’on ne croit, il n’est malheureusement pas fréquent.

Aux deux autres catégories correspond un courage qui, bien
que souvent très spectaculaire et honoré du nom d’héroïsme, est
très inférieur en qualité humaine à celui du soldat qui obéit aux
ordres de ses chefs.

Le mouvement français de Londres a précisément le degré qui
convient de caractère officiel pour que les directives envoyées
par lui contiennent le stimulant attaché à des ordres, sans pourtant
ternir l’espèce d’ivresse lucide et pure qui accompagne le
libre consentement au sacrifice.

Il en résulte pour lui des possibilités et des responsabilités
immenses.

Plus il y aura en France d’actions accomplies par ses ordres,
de gens agissant sous ses ordres, plus la France aura de chances de retrouver une âme qui lui permette une rentrée triomphale
dans la guerre — triomphale non pas seulement militairement,
mais aussi spirituellement — et une reconstruction de la patrie
dans la paix.

En plus de la quantité, le problème du choix des actions est
capital.

Il est capital à plusieurs égards, dont certains sont d’un tel
niveau d’élévation et d’importance qu’il faut regarder comme
désastreuse la compartimentation qui met ce domaine entièrement
aux mains de techniciens de la conspiration.

D’une manière tout à fait générale, en toute espèce de domaine,
il est inévitable que le mal domine partout où la technique se
trouve soit entièrement soit presque entièrement souveraine.

Les techniciens tendent toujours à se rendre souverains, parce
qu’ils sentent qu’ils connaissent leur affaire ; et c’est tout à fait
légitime de leur part. La responsabilité du mal qui, lorsqu’ils y
parviennent, en est l’effet inévitable incombe exclusivement à
ceux qui les ont laissé faire. Quand on les laisse faire, c’est toujours
uniquement faute d’avoir toujours présente dans l’esprit
la conception claire et tout à fait précise des fins particulières
auxquelles telle, telle et telle technique doit être subordonnée.

La direction imprimée de Londres à l’action menée en France
doit répondre à plusieurs fins.

La plus évidente est la fin militaire immédiate, en ce qui
concerne les renseignements et les sabotages.

À cet égard, les Français de Londres ne peuvent être que des
intermédiaires entre les besoins de l’Angleterre et la bonne
volonté des Français de France.

L’importance extrême de ces choses est évidente, si l’on se rend
compte qu’il est de plus en plus clair que les communications
bien plus que les batailles décideront de la guerre. Le couple
locomotives-sabotage est symétrique du couple bateau-sous-marin. 
La destruction des locomotives vaut celle des sous-marins.
La relation de ces deux espèces de destruction est celle de
l’offensive à la défensive.

La désorganisation de la production n’est pas moins essentielle.

Le volume, la quantité de notre influence sur l’action menée
en France dépend principalement des moyens matériels mis à notre disposition par les Anglais. Notre influence sur la France,
celle que nous avons et plus encore celle que nous pouvons acquérir,
peut être pour les Anglais d’un usage très précieux. Il y a
donc besoin mutuel ; mais le nôtre est beaucoup plus grand ;
du moins dans l’immédiat, qui trop souvent est seul considéré.

Dans cette situation, s’il n’y a pas entre eux et nous des relations
non seulement bonnes, mais chaleureuses, vraiment
amicales et en quelque sorte intimes, c’est quelque chose d’intolérable
et qui doit cesser. Partout où des relations humaines ne
sont pas ce qu’elles doivent être, il y a généralement faute des
deux côtés. Mais il est toujours bien plus utile de songer à ses
propres fautes, pour y mettre fin, qu’à celles de l’autre. De plus
le besoin est beaucoup plus grand de notre côté, au moins le besoin
immédiat. Puis nous sommes des émigrés accueillis par eux, et
il existe une dette de gratitude. Enfin il est notoire que les
Anglais n’ont pas l’aptitude à sortir d’eux-mêmes et à se mettre
à la place d’autrui ; leurs meilleures qualités, leur fonction propre
sur cette planète, sont presque incompatibles avec elle. Cette
aptitude est en fait, par malheur, presque aussi rare chez nous ;
mais elle appartient par la nature des choses à ce qu’on appelle la
vocation de la France. Pour tous ces motifs, c’est à nous à faire
effort pour porter les relations au degré de chaleur convenable ;
il faut que de notre part un sincère désir de compréhension, pur,
bien entendu, de toute nuance de servilité, perce à travers leur
réserve jusqu’à la réelle capacité d’amitié qu’elle dissimule.

Les sentiments personnels jouent dans les grands événements
du monde un rôle qu’on ne discerne jamais dans toute son
étendue. Le fait qu’il y a ou qu’il n’y a pas amitié entre deux
hommes, entre deux milieux humains, peut dans certains cas
être décisif pour la destinée du genre humain.

C’est tout à fait compréhensible. Une vérité n’apparaît jamais
que dans l’esprit d’un être humain particulier. Comment la
communiquera-t-il ? S’il essaie de l’exposer, il ne sera pas écouté ;
car les autres, ne connaissant pas cette vérité, ne la reconnaîtront
pas pour telle ; ils ne sauront pas que ce qu’il est en train de dire
est vrai ; ils n’y porteront pas une attention suffisante pour s’en
apercevoir ; car ils n’auront aucun motif d’accomplir cet effort
d’attention. 

Mais l’amitié, l’admiration, la sympathie, ou tout autre sentiment
bienveillant les disposerait naturellement à un certain degré
d’attention. Un homme qui a quelque chose de nouveau à dire —
car pour les lieux communs nulle attention n’est nécessaire —
ne peut être d’abord écouté que de ceux qui l’aiment.

Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend
entièrement de l’état des sentiments ; et il en est ainsi pour toutes
les espèces de vérités.

Chez des exilés qui n’oublient pas leur pays — et ceux qui
l’oublient sont perdus — le cœur est si irrésistiblement tourné
vers la patrie malheureuse qu’il y a peu de ressources affectives
pour l’amitié à l’égard du pays qu’on habite. Cette amitié ne
peut pas vraiment germer et pousser dans leur cœur s’ils ne se
font pas une sorte de violence. Mais cette violence est une
obligation.

Les Français qui sont à Londres n’ont pas de plus impérieuse
obligation envers le peuple français, qui vit les yeux tournés vers
eux, que de faire en sorte qu’il y ait entre eux-mêmes et l’élite
des Anglais une amitié réelle, vivante, chaleureuse, intime, efficace.

En dehors de l’utilité stratégique, d’autres considérations
encore doivent avoir part au choix des actions. Elles ont bien plus
d’importance encore, mais viennent en second lieu, parce que
l’utilité stratégique est une condition pour que l’action soit réelle ;
là où elle est absente, il y a agitation, non action, et la vertu indirecte
de l’action, qui en fait le prix principal, est absente du même
coup.

Cette vertu indirecte, encore une fois, est double.

L’action confère la plénitude de la réalité aux mobiles qui la
produisent. L’expression de ces mobiles, entendue du dehors, ne
leur confère encore qu’une demi-réalité. L’action a une tout autre
vertu.

Beaucoup de sentiments peuvent coexister dans le cœur. Le
choix de ceux qu’il faut, après les avoir discernés dans le cœur des
Français, porter au degré d’existence que confère l’expression
officielle, ce choix est déjà limité par des nécessités matérielles.
Si par exemple on parle chaque soir un quart d’heure aux
Français, si l’on est obligé de se répéter souvent parce que le brouillage empêche d’être sûr qu’on a été entendu, et que de
toutes manières la répétition est une nécessité pédagogique, on
ne peut dire qu’un nombre de choses limité.

Dès qu’on passe au domaine de l’action, les limites sont encore
plus étroites. Il faut opérer un nouveau choix, d’après les critères
déjà esquissés.

La manière dont un mobile se transforme en acte est une chose
à étudier. Un même acte peut être produit par tel mobile, ou tel
autre, ou encore tel autre ; ou par un mélange ; au contraire tel
autre mobile peut n’être pas susceptible de le produire.

Pour amener les gens non seulement à accomplir telle action,
mais encore à l’accomplir par l’impulsion de tel mobile, le
meilleur procédé, peut-être le seul, semble consister dans l’association
établie au moyen de la parole. C’est-à-dire que, toutes les
fois qu’une action est conseillée par radio, ce conseil doit être
accompagné de l’expression d’un ou de quelques mobiles ;
toutes les fois que le conseil est répété, le mobile doit être de
nouveau exprimé.

Il est vrai que les instructions précises sont communiquées par
une voie autre que la radio. Mais elles devraient toutes être
doublées par des encouragements transmis par radio, portant
sur le même objet, désigné seulement autant que le permet la
prudence, avec les précisions en moins et l’expression des
mobiles en plus.

L’action a une seconde vertu dans le domaine des mobiles.
Elle ne confère pas seulement la réalité à des mobiles qui, auparavant,
existaient dans un état semi-fantomatique. Elle fait aussi
surgir dans l’âme des mobiles et des sentiments qui auparavant
n’existaient pas du tout.

Cela se produit toutes les fois que soit l’entraînement soit la
contrainte des circonstances fait pousser l’action au delà de la
somme d’énergie enfermée dans le mobile qui a produit l’action.

Ce mécanisme — dont la connaissance est essentielle aussi bien
pour la conduite de sa propre vie que pour l’action sur les
hommes — est également susceptible de susciter du mal ou du
bien.

Par exemple, il arrive souvent qu’un malade chronique, dans
une famille, soigné tendrement par l’effet d’une sincère affection, finisse par faire naître chez les siens une hostilité sourde, inavouée,
parce qu’ils ont été obligés de lui donner plus d’énergie
que leur affection n’en contenait.

Dans le peuple, où de telles obligations, ajoutées aux fatigues
habituelles, sont tellement lourdes, il en résulte parfois une
apparence d’insensibilité, ou même de cruauté, incompréhensible
du dehors. C’est pour cela que, comme le remarquait un jour
charitablement Gringoire, les cas d’enfants martyrs se rencontrent
dans le peuple plus qu’ailleurs.

Les ressources de ce mécanisme pour produire le bien sont
illustrées par une merveilleuse histoire bouddhiste.

Une tradition bouddhiste dit que le Bouddha a fait vœu de
faire monter au ciel, à ses côtés, quiconque dirait son nom avec
le désir d’être sauvé par lui. Sur cette tradition repose la pratique
nommée : « la récitation du nom du Seigneur ». Elle consiste à
répéter un certain nombre de fois quelques syllabes sanscrites,
chinoises ou japonaises, qui veulent dire : « Gloire au Seigneur de
Lumière ».

Un jeune moine bouddhiste était inquiet pour le salut éternel
de son père, vieil avare qui ne pensait qu’à l’argent. Le prieur
du couvent se fit amener le vieux et lui promit un sou chaque fois
qu’il pratiquerait la récitation du nom du Seigneur ; s’il venait
le soir dire combien de sous on lui devait, on les lui paierait.
Le vieux, ravi, consacra à cette pratique tous ses moments
disponibles. Il venait se faire payer au couvent chaque soir. Soudain
on ne le vit plus. Après une semaine, le prieur envoya le
jeune moine chercher des nouvelles de son père. On apprit ainsi
que le vieux était maintenant absorbé par la récitation du nom du
Seigneur au point qu’il ne pouvait plus compter combien de fois
il la pratiquait ; c’est ce qui l’empêchait de venir chercher son
argent. Le prieur dit au jeune moine de ne plus rien faire et
d’attendre. Quelque temps après, le vieux arriva au couvent
avec des yeux rayonnants, et raconta qu’il avait eu une illumination.

C’est à des phénomènes de ce genre que fait allusion le précepte
du Christ : « Thésaurisez pour vous des trésors dans le ciel…
car là où est ton trésor, là sera aussi ton cœur. »

Cela signifie qu’il y a des actions qui ont la vertu de transporter de la terre dans le ciel une partie de l’amour qui se trouve dans
le cœur d’un homme.

Un avare n’est pas un avare quand il commence à amasser.
Il est stimulé d’abord, sans doute, par la pensée des jouissances
qu’on se procure avec l’argent. Mais les efforts et les privations
qu’il s’impose chaque jour produisent un entraînement. Quand le
sacrifice dépasse de loin l’impulsion initiale, le trésor, objet du
sacrifice, devient pour lui une fin en soi, et il y subordonne sa
propre personne. La manie du collectionneur repose sur un
mécanisme analogue. On pourrait citer quantité d’autres exemples.

Ainsi quand les sacrifices faits à un objet dépassent de loin
l’impulsion qui les a causés, il en résulte, à l’égard de cet objet,
ou un mouvement de répulsion, ou un attachement d’une espèce
nouvelle et plus intense, étranger à l’impulsion première.

Dans le second cas, il y a bien ou mal selon la nature de l’objet.

Si dans le cas du malade il y a souvent répulsion, c’est que ce
genre d’effort est privé d’avenir ; rien d’extérieur n’y répond à
l’accumulation intérieure de la fatigue. L’avare, lui, voit croître
son trésor.

Il est d’ailleurs aussi des situations, des combinaisons de
caractères, telles qu’un malade dans une famille inspire au
contraire un attachement fanatique. En étudiant suffisamment
tout cela, on pourrait sans doute discerner les lois.

Mais même une connaissance sommaire de ces phénomènes
peut nous fournir des règles pratiques.

Pour éviter l’effet de répulsion, il faut prévoir l’épuisement
possible des mobiles ; il faut de période en période donner
l’autorité de l’expression officielle à des mobiles nouveaux pour
les mêmes actions, mobiles répondant à ce qui aura pu germer
spontanément au secret des cœurs.

Il faut surtout veiller à ce que le mécanisme de transfert qui
attache l’avare au trésor joue de manière à produire du bien et
non du mal ; éviter ou en tout cas réduire au strict minimum tout
le mal qui pourrait être ainsi suscité.

Il est facile de comprendre comment.

Le mécanisme en question consiste en ceci, qu’une action,
après avoir été menée avec effort pour des motifs extérieurs à  elle-même, devient par elle-même objet d’attachement. Il en résulte
du bien ou du mal selon que l’action est par elle-même bonne ou
mauvaise.

Si l’on tue des soldats allemands pour servir la France et qu’au
bout d’un certain temps assassiner des êtres humains devienne
un goût, il est clair que c’est un mal.

Si l’on aide des ouvriers qui fuient l’envoi en Allemagne pour
servir la France, et qu’au bout d’un certain temps le secours aux
malheureux devienne un goût, il est clair que c’est un bien.

Tous les cas ne sont pas aussi clairs, mais tous peuvent être
examinés de cette manière.

Toutes choses égales d’ailleurs, il faut toujours choisir les
modes d’action qui contiennent en eux-mêmes un entraînement
vers le bien. Il le faut même très souvent quand toutes choses ne
sont pas égales d’ailleurs. Il le faut non seulement pour le bien, ce
qui suffirait, mais aussi, par surcroît, pour l’utilité.

Le mal est beaucoup plus facilement que le bien un mobile
agissant, mais une fois que du bien pur est devenu un mobile
agissant dans une âme, il y est la source d’une impulsion inépuisable
et invariable, ce qui n’est jamais le cas du mal.

On peut très bien devenir un agent double par patriotisme,
pour mieux servir son pays en trompant l’ennemi. Mais si les
efforts qu’on accomplit dans cette activité dépassent l’énergie
du mobile patriotique, et si par suite on prend goût à l’activité
elle-même, il vient presque inévitablement un moment où l’on ne
sait plus soi-même qui l’on sert et qui l’on trompe, où l’on est prêt
à servir ou tromper n’importe qui.

Au contraire, si par patriotisme on est poussé à des actions qui
font germer et croître l’amour d’un bien supérieur à la patrie,
l’âme acquiert cette trempe qui fait les martyrs et la patrie en
profite.

La foi est plus réaliste que la politique réaliste. Qui n’en a
pas la certitude n’a pas la foi.

Il faut donc examiner et peser d’extrêmement près, en faisant
chaque fois le tour du problème, chacun des modes d’action qui
constituent la résistance illégale en France.

Une observation attentive sur place, accomplie uniquement de
ce point de vue, est indispensable à cet effet. 

Il n’est pas non plus exclu qu’il puisse y avoir lieu d’inventer
des formes d’action nouvelles, en tenant compte à la fois de ces
considérations et des buts immédiats.

(Par exemple, nouer tout de suite une vaste conspiration pour
la destruction des documents officiels relatifs au contrôle des individus
par l’État, destruction qui peut être opérée par des procédés
très variés, incendies, etc. ; cela aurait des avantages immédiats
et lointains immenses.)

Un degré de réalité supérieur encore à l’action est constitué
par l’organisation qui coordonne les actions ; quand une telle
organisation n’a pas été fabriquée artificiellement, mais a poussé
comme une plante au milieu des nécessités quotidiennes, et en
même temps a été modelée par une vigilance patiente d’après la
vue claire d’un bien, c’est là peut-être le degré de réalité le plus
haut possible.

Il y a des organisations en France. Mais il y a aussi, ce qui est
d’un intérêt infiniment plus grand encore, des embryons, des
germes, des ébauches d’organisations en voie de croissance.

Il faut les étudier, les contempler sur place, et user de l’autorité
qui réside à Londres comme d’un outil pour les modeler
discrètement et patiemment, comme un sculpteur qui devine la
forme contenue dans le bloc de marbre pour l’en extraire.

Ce modelage doit être guidé à la fois par des considérations
immédiates et non immédiates.

Tout ce qui a été dit précédemment à propos de la parole et de
l’action s’applique encore ici.

Une organisation qui cristallise et capte les paroles lancées
officiellement, qui en traduise l’inspiration en paroles différentes
et bien à elle, qui les réalise en actions coordonnées pour lesquelles
elle constitue une garantie d’efficacité toujours croissante, qui
soit un milieu vivant, chaleureux, plein d’intimité, de fraternité
et de tendresse — voilà la terre végétale où les malheureux
Français, déracinés par le désastre, peuvent vivre et trouver le
salut pour la guerre et pour la paix.

Cela doit se faire maintenant. Après la victoire, dans le déchaînement 
irrésistible des appétits individuels de bien-être ou de
pouvoir, il sera absolument impossible de rien commencer.

Cela doit se faire immédiatement. C’est indescriptiblement urgent. Manquer le moment serait encourir une responsabilité
presque équivalente peut-être à un crime.

L’unique source de salut et de grandeur pour la France, c’est
de reprendre contact avec son génie au fond de son malheur.
Cela doit se faire maintenant, tout de suite ; alors que le malheur
est encore écrasant ; alors que la France a devant elle, dans
l’avenir, la possibilité de rendre réelle la première lueur de
conscience de son génie retrouvé, en l’exprimant à travers une
action guerrière.

Après la victoire, cette possibilité serait passée, et la paix
n’en présenterait pas d’équivalente. Car il est infiniment plus
difficile d’imaginer, de concevoir une action de paix qu’une action
de guerre ; pour passer à travers une action de paix, une inspiration
doit avoir déjà un degré élevé de conscience, de lumière, de
réalité. Ce ne sera le cas pour la France, au moment de la paix,
que si la dernière période de la guerre a produit cet effet. Il faut
que la guerre soit l’institutrice qui développe et nourrisse
l’inspiration ; pour cela il faut qu’une inspiration profonde,
authentique, une vraie lumière, surgisse en pleine guerre.

Il faut que la France soit de nouveau pleinement présente à la
guerre, participe au prix de son sang à la victoire ; mais cela ne
saurait suffire. Cela pourrait se produire dans les ténèbres, et le
vrai profit alors serait faible.

Il faut de plus que l’aliment de son énergie guerrière ne soit
pas autre chose que son véritable génie, retrouvé dans les profondeurs
du malheur, bien qu’avec un degré de conscience
inévitablement faible d’abord après une pareille nuit.

La guerre même peut alors en faire une flamme.

La vraie mission du mouvement français de Londres est, en
raison même des circonstances politiques et militaires, une mission 
spirituelle avant d’être une mission politique et militaire.

Elle pourrait être définie comme étant la direction de conscience 
à l’échelle d’un pays.

Le mode d’action politique esquissé ici exige que chaque choix
soit précédé par la contemplation simultanée de plusieurs considérations
d’espèce très différente. Cela implique un degré d’attention
élevé, à peu près du même ordre que celui qui est exigé par
le travail créateur dans l’art et la science. 

Mais pourquoi la politique, qui décide du destin des peuples
et a pour objet la justice, exigerait-elle une attention moindre que
l’art et la science, qui ont pour objet le beau et le vrai ?

La politique a une affinité très étroite avec l’art ; avec des
arts tels que la poésie, la musique, l’architecture.

La composition simultanée sur plusieurs plans est la loi de la
création artistique et en fait la difficulté.

Un poète, dans l’arrangement des mots et le choix de chaque
mot, doit tenir compte simultanément de cinq ou six plans de
composition au moins. Les règles de la versification — nombre
de syllabes et rimes — dans la forme de poème qu’il a adoptée ;
la coordination grammaticale des mots ; leur coordination logique
à l’égard du développement de la pensée ; la suite purement
musicale des sons contenus dans les syllabes ; le rythme pour
ainsi dire matériel constitué par les coupes, les arrêts, la durée
de chaque syllabe et de chaque groupe de syllabes ; l’atmosphère
que mettent autour de chaque mot les possibilités de suggestion
qu’il enferme, et le passage d’une atmosphère à une autre à
mesure que les mots se succèdent ; le rythme psychologique
constitué par la durée des mots correspondant à telle atmosphère
ou à tel mouvement de la pensée ; les effets de la répétition et de
la nouveauté ; sans doute d’autres choses encore ; et une intuition
unique de beauté donnant une unité à tout cela.

L’inspiration est une tension des facultés de l’âme qui rend
possible le degré d’attention indispensable à la composition sur
plans multiples.

Celui qui n’est pas capable d’une telle attention en recevra
un jour la capacité, s’il s’obstine avec humilité, persévérance et
patience, et s’il est poussé par un désir inaltérable et violent.

S’il n’est pas la proie d’un tel désir, il n’est pas indispensable
qu’il fasse des vers.

La politique, elle aussi, est un art gouverné par la composition
sur plans multiples. Quiconque se trouve avoir des responsabilités
politiques, s’il a en lui la faim et la soif de la justice, doit désirer
recevoir cette faculté de composition sur plans multiples, et par
suite doit infailliblement la recevoir avec le temps.

Seulement, aujourd’hui, le temps presse. Les besoins sont
urgents. 

La méthode d’action politique esquissée ici dépasse les possibilités
de l’intelligence humaine, du moins autant que ces
possibilités sont connues. Mais c’est là précisément ce qui en fait
le prix. Il ne faut pas se demander si l’on est ou non capable de
l’appliquer. La réponse serait toujours non. Il faut la concevoir
d’une manière parfaitement claire ; la contempler longtemps et
souvent ; l’enfoncer pour toujours au lieu de l’âme où les pensées
prennent leurs racines ; et qu’elle soit présente à toutes les
décisions. Il y a peut-être alors une probabilité pour que les
décisions, bien qu’imparfaites, soient bonnes.

Celui qui compose des vers avec le désir d’en réussir d’aussi
beaux que ceux de Racine ne fera jamais un beau vers. Encore
bien moins s’il n’a même pas cette espérance.

Pour produire des vers où réside quelque beauté, il faut avoir
désiré égaler par l’arrangement des mots la beauté pure et divine
dont Platon dit qu’elle habite de l’autre côté du ciel.

Une des vérités fondamentales du christianisme, c’est qu’un
progrès vers une moindre imperfection n’est pas produit par le
désir d’une moindre imperfection. Seul le désir de la perfection
a la vertu de détruire dans l’âme une partie du mal qui la souille.
De là le commandement du Christ : « Soyez parfaits comme votre
Père céleste est parfait. »

Autant le langage humain est loin de la beauté divine, autant
les facultés sensibles et intellectuelles des hommes sont loin de la
vérité, autant les nécessités de la vie sociale sont loin de la justice.
Par suite, il n’est pas possible que la politique n’ait pas besoin
d’efforts d’invention créatrice autant que l’art et la science.

C’est pourquoi la presque totalité des opinions politiques et
des discussions où elles s’opposent est aussi étrangère à la politique
que le choc des opinions esthétiques dans les brasseries de
Montparnasse est étranger à l’art. L’homme politique dans un cas
comme l’artiste dans l’autre ne peuvent trouver là qu’un certain
stimulant, qui doit être pris à très faible dose.

On ne regarde presque jamais la politique comme un art
d’espèce tellement élevée. Mais c’est qu’on est accoutumé depuis
des siècles à la regarder seulement, ou en tout cas principalement,
comme la technique de l’acquisition et de la conservation du
pouvoir. 

Or le pouvoir n’est pas une fin. Par nature, par essence, par
définition, il constitue exclusivement un moyen. Il est à la
politique ce qu’est un piano à la composition musicale. Un
compositeur qui a besoin d’un piano pour l’invention des
mélodies se trouvera embarrassé s’il est dans un village où il
n’y en ait pas. Mais si on lui en procure un, il s’agit alors qu’il
compose.

Malheureux que nous sommes, nous avions confondu la
fabrication d’un piano avec la composition d’une sonate.

Une méthode d’éducation n’est pas grand’chose si elle n’a pas
pour inspiration la conception d’une certaine perfection humaine.
Quand il s’agit de l’éducation d’un peuple, cette conception doit
être celle d’une civilisation. Il ne faut pas la chercher dans le
passé, qui ne contient que de l’imparfait. Bien moins encore dans
nos rêves d’avenir, qui sont par nécessité aussi médiocres que
nous-mêmes, et par suite de très loin inférieurs au passé. Il faut
chercher l’inspiration d’une telle éducation, comme la méthode
elle-même, parmi les vérités éternellement inscrites dans la
nature des choses.

Voici, à ce sujet, quelques indications.

Quatre obstacles surtout nous séparent d’une forme de civilisation 
susceptible de valoir quelque chose. Notre conception
fausse de la grandeur ; la dégradation du sentiment de la justice ;
notre idolâtrie de l’argent ; et l’absence en nous d’inspiration
religieuse. On peut s’exprimer à la première personne du pluriel
sans aucune hésitation, car il est douteux qu’à l’instant présent un
seul être humain sur la surface du globe terrestre échappe à cette
quadruple tare, et plus douteux encore qu’il y en ait un seul dans
la race blanche. Mais s’il y en a quelques-uns, comme il faut
malgré tout l’espérer, ils sont cachés.

Notre conception de la grandeur est la tare la plus grave et
celle dont nous avons le moins conscience comme d’une tare.
Du moins comme d’une tare en nous ; chez nos ennemis elle nous
choque, mais, malgré l’avertissement contenu dans la parole du
Christ sur la paille et la poutre, nous ne songeons pas à la reconnaître 
comme nôtre.

Notre conception de la grandeur est celle même qui a inspiré
la vie tout entière d’Hitler. Quand nous la dénonçons sans la moindre trace de retour sur nous-mêmes, les anges doivent
pleurer ou rire, s’il y a des anges qui s’intéressent à notre propagande.

Il paraît qu’aussitôt la Tripolitaine occupée, on y a arrêté
l’enseignement fasciste de l’histoire. C’est fort bien. Mais il
serait intéressant de savoir en quoi, pour l’antiquité, l’enseignement 
fasciste de l’histoire différait de celui de la République
Française. La différence devait être faible, car la grande autorité
de la France républicaine en matière d’histoire ancienne, M. Carcopino, 
prononçait à Rome des conférences sur la Rome antique
et la Gaule qui étaient tout à fait propres à être prononcées en ce
lieu et y étaient très bien accueillies.

Aujourd’hui, les Français de Londres ont quelques reproches
à faire à M. Carcopino, mais ce n’est pas sur ses conceptions
historiques. Un autre historien de la Sorbonne disait en janvier 1940 à quelqu’un qui avait écrit quelque chose d’assez dur
sur les Romains : « Si l’Italie se met contre nous, vous aurez eu
raison. » Comme critère de jugement historique, c’est insuffisant.

Les vaincus bénéficient souvent d’une sentimentalité parfois
même injuste, mais seulement les vaincus provisoires. Le malheur 
est un immense prestige quand celui de la force s’y joint.
Le malheur des faibles n’est même pas un objet d’attention ;
si toutefois il n’est pas un objet de répulsion. Quand les chrétiens
eurent acquis la conviction solide que le Christ, quoiqu’ayant été
crucifié, était ensuite ressuscité et devait prochainement revenir
dans la gloire pour récompenser les siens et punir tous les autres,
aucun supplice ne les effraya plus. Mais auparavant, quand le
Christ était seulement un être absolument pur, dès que le malheur 
le toucha il fut abandonné. Ceux qui l’aimaient le plus ne
purent trouver dans leur cœur la force de courir des risques
pour lui. Les supplices sont au-dessus du courage quand il n’y a
pas pour les affronter le stimulant d’une revanche. La revanche
n’a pas besoin d’être personnelle ; un Jésuite martyrisé en Chine
est soutenu par la grandeur temporelle de l’Église, bien qu’il ne
puisse en espérer lui-même aucun secours. Il n’y a pas ici-bas
d’autre force que la force. Cela pourrait servir d’axiome. Quant à
la force qui n’est pas d’ici-bas, le contact avec elle ne peut pas être acheté à un prix moindre que le passage à travers une sorte
de mort.

Il n’y a pas ici-bas d’autre force que la force, et c’est elle qui
communique de la force aux sentiments, y compris la compassion.
On pourrait en citer cent exemples. Pourquoi les pacifistes
d’après 1918 se sont-ils tellement plus attendris sur l’Allemagne
que sur l’Autriche ? Pourquoi la nécessité des congés payés
a-t-elle paru à tant de gens un axiome d’une évidence géométrique 
en 1936 et non en 1935 ? Pourquoi y a-t-il tellement
plus de gens pour s’intéresser aux ouvriers d’usine qu’aux
ouvriers agricoles ? Et ainsi de suite.

De même dans l’histoire. On admire la résistance héroïque des
vaincus quand la suite des temps apporte une certaine revanche ;
non autrement. On n’a pas de compassion pour les choses totalement 
détruites. Qui en accorde à Jéricho, à Gaza, Tyr, Sidon,
à Carthage, à Numance, à la Sicile grecque, au Pérou précolombien ?

Mais, objectera-t-on, comment pleurer la disparition de
choses dont on ne sait pour ainsi dire rien ? On ne sait rien
d’elles parce qu’elles ont disparu. Ceux qui les ont détruites 
n’ont pas cru devoir se faire les conservateurs de leur
culture.

D’une manière générale, les erreurs les plus graves, celles qui
faussent toute la pensée, qui perdent l’âme, qui la mettent hors
du vrai et du bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause
le fait que certaines choses échappent à l’attention. Si elles
échappent à l’attention, comment y ferait-on attention, quelqu’effort 
que l’on fasse ? C’est pourquoi, par essence, la vérité
est un bien surnaturel.

Il en est ainsi pour l’histoire. Les vaincus y échappent à
l’attention. Elle est le siège d’un processus darwinien plus impitoyable 
encore que celui qui gouverne la vie animale et végétale.
Les vaincus disparaissent. Ils sont néant.

Les Romains ont, dit-on, civilisé la Gaule. Elle n’avait pas
d’art avant l’art gallo-romain ; pas de pensée avant que les
Gaulois n’eussent le privilège de lire les écrits philosophiques de
Cicéron ; et ainsi de suite.

Nous ne savons pour ainsi dire rien sur la Gaule, mais les  indications presque nulles que nous possédons prouvent assez que
tout cela est du mensonge.

L’art gaulois ne risque pas d’être l’objet de mémoires de la
part de nos archéologues, parce que la matière en était le bois.
Mais la ville de Bourges était une si pure merveille de beauté
que les Gaulois perdirent leur dernière campagne faute d’avoir
le courage de la détruire eux-mêmes. Bien entendu, César la
détruisit, et massacra du même coup la totalité des quarante mille
êtres humains qui s’y trouvaient.

On sait par César que les études des Druides duraient vingt
ans et consistaient à apprendre par cœur des poèmes concernant
la divinité et l’univers. La poésie gauloise contenait donc en tout
cas une quantité de poèmes religieux et métaphysiques telle
qu’elle constituait la matière de vingt ans d’études. À côté de
l’incroyable richesse suggérée par cette seule indication, la poésie
latine, malgré Lucrèce, est quelque chose de misérable.

Diogène Laërce dit qu’une tradition attribuait à la sagesse
grecque plusieurs origines étrangères, parmi lesquelles les
Druides de Gaule. D’autres textes indiquent que la pensée des
Druides s’apparentait à celle des Pythagoriciens.

Ainsi il y avait dans ce peuple une mer de poésie sacrée dont
les œuvres de Platon peuvent seules nous permettre de nous
représenter l’inspiration.

Tout cela disparut quand les Romains exterminèrent, pour
crime de patriotisme, la totalité des Druides.

Il est vrai que les Romains ont mis fin aux sacrifices humains
pratiqués, disaient-ils, en Gaule. Nous ne savons rien sur ce
qu’ils étaient, sur la manière et l’esprit dans lesquels ils étaient
pratiqués, si c’était un mode d’exécution des criminels ou une
mise à mort d’innocents et, en ce dernier cas, si c’était avec
consentement ou non. Le témoignage des Romains est très
vague et ne saurait être admis sans méfiance. Mais ce que nous
savons avec certitude, c’est que les Romains ont institué eux-mêmes 
en Gaule et partout la mise à mort de milliers d’innocents,
non pas pour honorer les dieux, mais pour amuser les foules.
C’était l’institution romaine par excellence, celle qu’ils transportaient 
partout ; eux que nous osons regarder comme des civilisateurs. 

Néanmoins si l’on disait publiquement que la Gaule d’avant la
conquête était beaucoup plus civilisée que Rome, cela sonnerait
comme une absurdité.

C’est là simplement un exemple caractéristique. Bien qu’à la
Gaule ait succédé sur le même sol une nation qui est la nôtre, bien
que le patriotisme ait chez nous comme ailleurs une forte tendance
à s’étendre dans le passé, bien que le peu de documents conservés
constitue un témoignage irrécusable, la défaite des armes gauloises 
est un obstacle insurmontable à ce que nous reconnaissions
la haute qualité spirituelle de cette civilisation détruite.

Encore y a-t-il eu en sa faveur des tentatives comme celle de
Camille Jullian. Mais le territoire de Troie n’ayant plus jamais
été le siège d’une nation, qui a pris la peine de discerner la vérité
qui éclate de la manière la plus évidente dans l’Iliade, dans Hérodote, 
dans l’Agamemnon d’Eschyle ; à savoir que Troie était d’un
niveau de civilisation, de culture, de spiritualité bien plus haut
que ceux qui l’ont attaquée injustement et détruite ; et que sa
disparition a été un désastre dans l’histoire de l’humanité ?

Avant juin 1940, on pouvait lire dans la presse française, à titre
d’encouragement patriotique, des articles comparant le conflit
franco-allemand à la guerre de Troie ; on y expliquait que cette
guerre était déjà une lutte de la civilisation contre la barbarie, les
barbares étant les Troyens. Or il n’y a pas à cette erreur une
ombre de motif sinon la défaite de Troie.

Si l’on ne peut s’empêcher de tomber dans cette erreur au sujet
des Grecs, qui ont été hantés par le remords du crime commis
et ont témoigné eux-mêmes en faveur de leurs victimes, combien
davantage au sujet des autres nations, dont la pratique invariable
est de calomnier ceux qu’elles ont tués ?

L’histoire est fondée sur les documents. Un historien s’interdit
par profession les hypothèses qui ne reposent sur rien. En apparence 
c’est très raisonnable ; mais en réalité il s’en faut de beaucoup. 
Car, comme il y a des trous dans les documents, l’équilibre
de la pensée exige que des hypothèses sans fondement soient présentes 
à l’esprit, à condition que ce soit à ce titre et qu’autour
de chaque point il y en ait plusieurs.

À plus forte raison faut-il dans les documents lire entre les
lignes, se transporter tout entier, avec un oubli total de soi, dans les événements évoqués, attarder très longtemps l’attention sur
les petites choses significatives et en discerner toute la signification. 

Mais le respect du document et l’esprit professionnel de
l’historien ne disposent pas la pensée à ce genre d’exercice.
L’esprit dit historique ne perce pas le papier pour trouver de la
chair et du sang ; il consiste en une subordination de la pensée au
document.

Or par la nature des choses, les documents émanent des puissants, 
des vainqueurs. Ainsi l’histoire n’est pas autre chose
qu’une compilation des dépositions faites par les assassins relativement 
à leurs victimes et à eux-mêmes.

Ce qu’on nomme le tribunal de l’histoire, informé de la sorte,
ne saurait juger d’une autre manière que celui des Animaux malades de la peste.

Sur les Romains, on ne possède absolument rien d’autre que
les écrits des Romains eux-mêmes et de leurs esclaves grecs.
Ceux-ci, les malheureux, parmi leurs réticences serviles, en ont
dit assez, si l’on prenait la peine de les lire avec une véritable
attention. Mais pourquoi en prendrait-on la peine ? Il n’y a pas
de mobile pour cet effort. Ce ne sont pas les Carthaginois qui
disposent des prix de l’Académie ni des chaires en Sorbonne.

Pourquoi, de même, prendrait-on la peine de mettre en doute
les renseignements donnés par les Hébreux sur les populations
de Canaan qu’ils ont exterminées ou asservies ? Ce ne sont pas les
gens de Jéricho qui font des nominations à l’Institut Catholique.

On sait par une des biographies d’Hitler qu’un des livres qui
ont exercé la plus profonde influence sur sa jeunesse était un
ouvrage de dixième ordre sur Sylla. Qu’importe que l’ouvrage
ait été de dixième ordre ? Il reflétait l’attitude de ceux qu’on
nomme l’élite. Qui écrirait sur Sylla avec mépris ? Si Hitler a
désiré l’espèce de grandeur qu’il voyait glorifiée dans ce livre
et partout, il n’y a pas eu erreur de sa part. C’est bien cette
grandeur-là qu’il a atteinte, celle même devant laquelle nous nous
inclinons tous bassement dès que nous tournons les yeux vers le
passé.

Nous nous en tenons à la basse soumission d’esprit à son égard,
nous n’avons pas, comme Hitler, tenté de la saisir dans nos mains. Mais en cela il vaut mieux que nous. Si l’on reconnaît quelque
chose comme un bien, il faut vouloir le saisir. S’en abstenir est
une lâcheté.

Qu’on imagine cet adolescent misérable, déraciné, errant
dans les rues de Vienne, affamé de grandeur. Il était bien de
sa part d’être affamé de grandeur. À qui la faute s’il n’a pas
discerné d’autre mode de grandeur que le crime ? Depuis que
le peuple sait lire et n’a plus de traditions orales, ce sont les
gens capables de manier une plume qui fournissent au public
des conceptions de la grandeur et des exemples susceptibles de
les illustrer.

L’auteur de ce livre médiocre sur Sylla, tous ceux qui en écrivant 
sur Sylla ou sur Rome avaient rendu possible l’atmosphère
où ce livre a été écrit, plus généralement tous ceux qui, ayant
autorité pour manier la parole ou la plume, ont contribué à
l’atmosphère de pensée où Hitler adolescent a grandi, tous ceux-là 
sont peut-être plus coupables qu’Hitler des crimes qu’il
commet. La plupart sont morts ; mais ceux d’aujourd’hui sont
pareils à leurs aînés, et ne peuvent être rendus plus innocents
par le hasard d’une date de naissance.

On parle de châtier Hitler. Mais on ne peut pas le châtier. Il
désirait une seule chose et il l’a : c’est d’être dans l’histoire.
Qu’on le tue, qu’on le torture, qu’on l’enferme, qu’on l’humilie,
l’histoire sera toujours là pour protéger son âme contre toute
atteinte de la souffrance et de la mort. Ce qu’on lui infligera,
ce sera inévitablement de la mort historique, de la souffrance
historique ; de l’histoire. Comme, pour celui qui est parvenu à
l’amour parfait de Dieu, tout événement est un bien comme
provenant de Dieu, ainsi pour cet idolâtre de l’histoire, tout ce qui
est de l’histoire est du bien. Encore a-t-il de loin l’avantage ;
car l’amour pur de Dieu habite le centre de l’âme ; il laisse la
sensibilité exposée aux coups ; il ne constitue pas une armure.
L’idolâtrie est une armure ; elle empêche la douleur d’entrer dans
l’âme. Quoi qu’on inflige à Hitler, cela ne l’empêchera pas de se
sentir un être grandiose. Surtout cela n’empêchera pas, dans
vingt, cinquante, cent ou deux cents ans, un petit garçon rêveur
et solitaire, allemand ou non, de penser qu’Hitler a été un être
grandiose, a eu de bout en bout un destin grandiose, et de désirer de toute son âme un destin semblable. En ce cas, malheur à ses
contemporains.

Le seul châtiment capable de punir Hitler et de détourner de
son exemple les petits garçons assoiffés de grandeur des siècles à
venir, c’est une transformation si totale du sens de la grandeur
qu’il en soit exclu.

C’est une chimère, due à l’aveuglement des haines nationales,
que de croire qu’on puisse exclure Hitler de la grandeur sans une
transformation totale, parmi les hommes d’aujourd’hui, de la
conception et du sens de la grandeur. Et pour contribuer à cette
transformation, il faut l’avoir accomplie en soi-même. Chacun
peut en cet instant même commencer le châtiment d’Hitler dans
l’intérieur de sa propre âme, en modifiant la distribution du sentiment 
de la grandeur. C’est loin d’être facile, car une pression
sociale aussi lourde et enveloppante que celle de l’atmosphère
s’y oppose. Il faut, pour y parvenir, s’exclure spirituellement de la
société. C’est pourquoi Platon disait que la capacité de discerner
le bien n’existe que chez les âmes prédestinées qui ont reçu
une éducation directe de la part de Dieu.

Cela n’a pas de sens de chercher jusqu’où vont les ressemblances 
et les différences entre Hitler et Napoléon. Le seul problème 
qui ait un intérêt est de savoir si l’on peut légitimement
exclure l’un de la grandeur sans en exclure l’autre ; si leurs titres
à l’admiration sont analogues ou essentiellement différents. Et
si, après avoir posé la question clairement et l’avoir regardée
longuement en face, on se laisse glisser dans le mensonge, on
est perdu.

Marc-Aurèle disait à peu près, à propos d’Alexandre et de
César : s’ils n’ont pas été justes, rien ne me force à les imiter. De
même, rien ne nous force à les admirer.

Rien ne nous y force, excepté l’influence souveraine de la force.

Peut-on admirer sans aimer ? Et si l’admiration est un amour,
comment ose-t-on aimer autre chose que le bien ?

Il serait simple de faire avec soi-même le pacte de n’admirer
dans l’histoire que les actions et les vies au travers desquelles
rayonne l’esprit de vérité, de justice et d’amour ; et, loin au-dessous, 
celles à l’intérieur desquelles on peut discerner à l’œuvre
un pressentiment réel de cet esprit. 

Cela exclut, par exemple, saint Louis lui-même, à cause du
fâcheux conseil donné à ses amis, de plonger leur épée au ventre
de quiconque tiendrait en leur présence des propos entachés
d’hérésie ou d’incrédulité.

On dira, il est vrai, pour l’excuser, que c’était l’esprit de son
temps, lequel, étant situé sept siècles avant le nôtre, était obnubilé 
en proportion. C’est un mensonge. Peu avant saint Louis,
les catholiques de Béziers, loin de plonger leur épée dans le corps
des hérétiques de leur ville, sont tous morts plutôt que de consentir 
à les livrer. L’Église a oublié de les mettre au rang des martyrs,
rang qu’elle accorde à des inquisiteurs punis de mort par leurs
victimes. Les amateurs de la tolérance, des lumières et de la
laïcité, au cours des trois derniers siècles, n’ont guère commémoré 
ce souvenir non plus ; une forme aussi héroïque de la vertu
qu’ils nomment platement tolérance aurait été gênante pour eux.

Mais quand même ce serait vrai, quand même la cruauté du
fanatisme aurait dominé toutes les âmes du Moyen Âge, l’unique
conclusion à en tirer serait qu’il n’y a rien à admirer ni à aimer
dans cette époque. Cela ne mettrait pas saint Louis un millimètre
plus près du bien. L’esprit de vérité, de justice et d’amour n’a
absolument rien à voir avec un millésime ; il est éternel ; le mal
est la distance qui sépare de lui les actions et les pensées ; une
cruauté du xe siècle est exactement aussi cruelle, ni plus ni
moins, qu’une cruauté du xixe.

Pour discerner une cruauté, il faut tenir compte des circonstances, 
des significations variables attachées aux actes et aux
paroles, du langage symbolique propre à chaque milieu ; mais une
fois qu’une action a été indubitablement reconnue comme une
cruauté, quels qu’en soient le lieu et la date, elle est horrible.

On le sentirait irrésistiblement si l’on aimait comme soi-même
tous les malheureux qui, il y a deux ou trois mille ans, ont
souffert de la cruauté de leurs semblables.

On ne pourrait pas alors écrire, comme M. Carcopino, que
l’esclavage était devenu doux à Rome sous l’Empire, vu qu’il
comportait rarement un châtiment plus rigoureux que les verges.

La superstition moderne du progrès est un sous-produit du
mensonge par lequel on a fait du christianisme la religion
romaine officielle ; elle est liée à la destruction des trésors  spirituels des pays conquis par Rome, à la dissimulation de la parfaite
continuité entre ces trésors et le christianisme, à une conception
historique de la Rédemption, qui en fait une opération temporelle
et non éternelle. La pensée du progrès a été plus tard laïcisée ; elle
est maintenant le poison de notre époque. En posant que l’inhumanité 
était au xive siècle une grande et bonne chose, mais une
horreur au xixe, pouvait-on empêcher un petit gars du xxe siècle,
amateur de lectures historiques, de se dire : « Je sens en moi-même 
que maintenant l’époque où l’humanité était une vertu
est finie et que l’époque de l’inhumanité revient » ? Qui interdit
d’imaginer une succession cyclique au lieu d’une ligne continue ?
Le dogme du progrès déshonore le bien en en faisant une affaire
de mode.

C’est d’ailleurs seulement parce que l’esprit historique consiste 
à croire les meurtriers sur parole que ce dogme semble si
bien répondre aux faits. Quand par moments l’horreur arrive à
percer l’insensibilité épaisse d’un lecteur de Tite-Live, il se dit :
« C’étaient les mœurs de l’époque. » Or on sent à l’évidence dans
les historiens grecs que la brutalité des Romains a horrifié et paralysé 
leurs contemporains exactement comme fait aujourd’hui
celle des Allemands.

Sauf erreur, parmi tous les faits relatifs à des Romains qu’on
trouve dans l’histoire ancienne, il n’y a qu’un exemple de bien
parfaitement pur. Sous le triumvirat, pendant les proscriptions,
les personnages consulaires, les consuls, les préteurs dont les
noms étaient sur la liste embrassaient les genoux de leurs propres
esclaves et imploraient leur secours en les nommant leurs maîtres
et leurs sauveurs ; car la fierté romaine ne résistait pas au malheur.
Les esclaves, avec raison, les repoussaient. Il y eut très peu
d’exceptions. Mais un Romain, sans avoir eu à s’abaisser, fut
caché par ses esclaves dans sa propre maison. Des soldats, qui
l’avaient vu entrer, mirent les esclaves à la torture pour les forcer
à livrer leur maître. Les esclaves souffrirent tout sans plier.
Mais le maître, de sa cachette, voyait la torture. Il ne put en supporter 
le spectacle, vint se livrer aux soldats et fut immédiatement 
tué.

Quiconque a le cœur bien placé, s’il avait à choisir entre
plusieurs destinées, choisirait d’être indifféremment ce maître ou l’un de ces esclaves, plutôt que l’un des Scipions, ou César,
ou Cicéron, ou Auguste, ou Virgile, ou même l’un des Gracques.

Voilà un exemple de ce qu’il est légitime d’admirer. Il y a dans
l’histoire peu de choses parfaitement pures. La plupart concernent 
des êtres dont le nom a disparu, comme ce Romain, comme
les habitants de Béziers au début du xiiie siècle. Si l’on cherche
des noms qui évoquent de la pureté, on en trouverait peu. Dans
l’histoire grecque, on ne pourrait peut-être nommer qu’Aristide,
Dion, l’ami de Platon, et Agis, le petit roi socialiste de Sparte,
tué à vingt ans. Dans l’histoire de France, trouverait-on un autre
nom que Jeanne d’Arc ? Ce n’est pas sûr.

Mais peu importe. Qui oblige à admirer beaucoup de choses ?
L’essentiel est de n’admirer que ce qu’on peut admirer de toute
son âme. Qui peut admirer Alexandre de toute son âme, s’il n’a
l’âme basse ?

Il y a des gens qui proposent de supprimer l’enseignement
de l’histoire. Il est vrai qu’il faudrait supprimer la coutume
absurde d’apprendre des leçons d’histoire, hors un squelette
aussi réduit que possible de dates et de points de repère, et appliquer 
à l’histoire la même espèce d’attention qu’à la littérature.
Mais quant à supprimer l’étude de l’histoire, ce serait désastreux.
Il n’y a pas de patrie sans histoire. On voit trop bien aux États-Unis 
ce que c’est qu’un peuple privé de la dimension du temps.

D’autres proposent d’enseigner l’histoire en mettant les guerres
au dernier plan. Ce serait mentir. Nous ne sentons que trop
aujourd’hui, il est également évident pour le passé, que rien n’est
plus important pour les peuples que la guerre. Il faut parler de la
guerre autant ou plus qu’on ne fait ; mais il faut en parler autrement.

Il n’y a pas d’autre procédé pour la connaissance du cœur
humain que l’étude de l’histoire jointe à l’expérience de la vie, de
telle manière qu’elles s’éclairent mutuellement. On a l’obligation 
de fournir cette nourriture aux esprits des adolescents et des
hommes. Mais il faut que ce soit une nourriture de vérité. Il faut
non seulement que les faits soient exacts autant qu’on peut les
contrôler, mais qu’ils soient montrés dans leur perspective
vraie relativement au bien et au mal.

L’histoire est un tissu de bassesses et de cruautés où quelques gouttes de pureté brillent de loin en loin. S’il en est ainsi, c’est 
d’abord qu’il y a peu de pureté parmi les hommes ; puis que la 
plus grande partie de ce peu est et demeure cachée. Il faut 
en chercher si l’on peut des témoignages indirects. Les églises 
romanes, le chant grégorien n’ont pu surgir que parmi des populations 
où il y avait beaucoup plus de pureté qu’il n’y en a eu 
aux siècles suivants.

Pour aimer la France, il faut sentir qu’elle a un passé, mais il 
ne faut pas aimer l’enveloppe historique de ce passé. Il faut en 
aimer la partie muette, anonyme, disparue.

Il est absolument faux qu’un mécanisme providentiel transmette 
à la mémoire de la postérité ce qu’une époque possède 
de meilleur. Par la nature des choses, c’est la fausse grandeur qui 
est transmise. Il y a bien un mécanisme providentiel, mais il 
opère seulement de manière à mêler un peu de grandeur 
authentique à beaucoup de fausse grandeur ; à nous de les discerner. 
Sans lui nous serions perdus.

La transmission de la fausse grandeur à travers les siècles n’est 
pas particulière à l’histoire. C’est une loi générale. Elle gouverne 
aussi par exemple les lettres et les arts. Il y a une certaine domination 
du talent littéraire sur les siècles qui répond à la domination 
du talent politique dans l’espace ; ce sont des dominations de 
même nature, également temporelles, appartenant également 
au domaine de la matière et de la force, également basses. 
Aussi peuvent-elles être un objet de marché et d’échange.

L’Arioste n’a pas rougi de dire à son maître le duc d’Este, au 
cours de son poème, quelque chose qui revient à ceci : Je suis en 
votre pouvoir pendant ma vie, et il dépend de vous que je sois 
riche ou pauvre. Mais votre nom est en mon pouvoir dans l’avenir, 
et il dépend de moi que dans trois cents ans on dise de vous 
du bien, du mal, ou rien. Nous avons intérêt à nous entendre. 
Donnez-moi la faveur et la richesse et je ferai votre éloge.

Virgile avait bien trop le sens des convenances pour exposer 
publiquement un marché de cette nature. Mais en fait, c’est 
exactement le marché qui a eu lieu entre Auguste et lui. Ses vers 
sont souvent délicieux à lire, mais malgré cela, pour lui et ses 
pareils, il faudrait trouver un autre nom que celui de poète. La 
poésie ne se vend pas. Dieu serait injuste si l’Énéide, ayant été composée dans ces conditions, valait l’Iliade. Mais Dieu est
juste, et l’Énéide est infiniment loin de cette égalité.

Ce n’est pas seulement dans l’étude de l’histoire, c’est dans
toutes les études proposées aux enfants que le bien est méprisé,
et une fois hommes, ils ne trouvent dans les nourritures offertes
à leur esprit que des motifs de s’endurcir dans ce mépris.

Il est évident, c’est une vérité passée à l’état de lieu commun
parmi les enfants et les hommes, que le talent n’a rien à voir avec
la moralité. Or on ne propose à l’admiration des enfants et des
hommes que le talent dans tous les domaines. Dans toutes les
manifestations du talent, quelles qu’elles soient, ils voient s’étaler
avec impudence l’absence des vertus qu’on leur recommande de
pratiquer. Que peut-on en conclure, sinon que la vertu est le
propre de la médiocrité ? Cette persuasion a pénétré si avant que le
mot même de vertu est maintenant ridicule, lui qui était autrefois 
si plein de sens, comme aussi ceux d’honnêteté et de bonté.
Les Anglais sont plus proches du passé que les autres pays ;
aussi n’y a-t-il aujourd’hui aucun mot dans la langue française
pour traduire « good » et « wicked ».

Comment un enfant qui voit glorifier dans les leçons d’histoire
la cruauté et l’ambition ; dans celles de littérature l’égoïsme,
l’orgueil, la vanité, la soif de faire du bruit ; dans celles de
science toutes les découvertes qui ont bouleversé la vie des
hommes, sans qu’aucun compte soit tenu ni de la méthode de la
découverte ni de l’effet du bouleversement ; comment apprendrait-il 
à admirer le bien ? Tout ce qui essaie d’aller contre ce
courant si général, par exemple les éloges de Pasteur, sonne faux.
Dans l’atmosphère de la fausse grandeur, il est vain de vouloir
retrouver la véritable. Il faut mépriser la fausse grandeur.

Il est vrai que le talent n’a pas de lien avec la moralité ; mais
c’est qu’il n’y a pas de grandeur dans le talent. Il est faux qu’il
n’y ait pas de liens entre la parfaite beauté, la parfaite vérité,
la parfaite justice ; il y a plus que des liens, il y a une unité
mystérieuse, car le bien est un.

Il y a un point de grandeur où le génie créateur de beauté, le
génie révélateur de vérité, l’héroïsme et la sainteté sont indiscernables. 
Déjà, à l’approche de ce point, on voit les grandeurs
tendre à se confondre. On ne peut pas discerner chez Giotto le génie du peintre et l’esprit franciscain ; ni dans les tableaux et les
poèmes de la secte Zen en Chine le génie du peintre ou du poète
et l’état d’illumination mystique ; ni, quand Velasquez met sur la
toile des rois et des mendiants, le génie du peintre et l’amour
brûlant et impartial qui transperce le fond des âmes. L’Iliade,
les tragédies d’Eschyle et celles de Sophocle portent la marque
évidente que les poètes qui ont fait cela étaient dans l’état de
sainteté. Du point de vue purement poétique, sans tenir compte
de rien d’autre, il est infiniment préférable d’avoir composé le
Cantique de saint François d’Assise, ce joyau de beauté parfaite,
plutôt que toute l’œuvre de Victor Hugo. Racine a écrit la seule
œuvre de toute la littérature française qui puisse presque être
mise à côté des grands chefs-d’œuvre grecs au moment où son
âme était travaillée par la conversion. Il était loin de la sainteté
quand il a écrit ses autres pièces, mais aussi on n’y trouve pas
cette beauté déchirante. Une tragédie comme King Lear est le
fruit direct du pur esprit d’amour. La sainteté rayonne dans
les églises romanes et le chant grégorien. Monteverdi, Bach,
Mozart furent des êtres purs dans leur vie comme dans leur
œuvre.

S’il y a des génies chez qui le génie est pur au point d’être
manifestement tout proche de la grandeur propre aux plus parfaits 
des saints, pourquoi perdre son temps à en admirer d’autres ?
On peut user des autres, puiser chez eux des connaissances et
des jouissances ; mais pourquoi les aimer ? Pourquoi accorder
son cœur à autre chose qu’au bien ?

Il y a dans la littérature française un courant discernable de
pureté. Dans la poésie, il faut commencer par Villon, le premier,
le plus grand. Nous ne savons rien de ses fautes, ni même s’il y a
eu faute de sa part ; mais la pureté de l’âme est manifeste à travers
l’expression déchirante du malheur. Le dernier ou presque est
Racine, à cause de Phèdre et des Cantiques spirituels ; entre les
deux on peut nommer Maurice Scève, d’Aubigné, Théophile de Viau,
qui furent trois grands poètes et trois êtres d’une rare
élévation. Au xixe siècle, tous les poètes furent plus ou moins
gens de lettres, ce qui souille honteusement la poésie ; du moins
Lamartine et Vigny ont réellement aspiré à quelque chose de
pur et d’authentique. Il y a un peu de vraie poésie dans Gérard de Nerval. À la fin du siècle, Mallarmé a été admiré autant
comme une espèce de saint que comme un poète, et c’étaient
en lui deux grandeurs indiscernables l’une de l’autre. Mallarmé
est un vrai poète.

Dans la prose, il y a peut-être une pureté mystérieuse dans
Rabelais, où d’ailleurs tout est mystérieux. Il y en a certainement
dans Montaigne, malgré ses nombreuses carences, parce qu’il
était toujours habité par la présence d’un être pur et sans lequel
il serait sans doute demeuré dans la médiocrité, c’est-à-dire
La Boétie. Au xviie siècle, on peut penser à Descartes, à Retz, à
Port-Royal, surtout à Molière. Au xviiie, il y a Montesquieu et
Rousseau. C’est peut-être tout.

En supposant quelque exactitude dans cette énumération, cela
ne signifierait pas qu’il ne faille pas lire le reste, mais qu’il faut
le lire sans croire y trouver le génie de la France. Le génie de la
France ne réside que dans ce qui est pur.

On a absolument raison de dire que c’est un génie chrétien et
hellénique. C’est pourquoi il serait légitime de donner une part
bien moindre dans l’éducation et la culture des Français aux
choses spécifiquement françaises qu’à l’art roman, au chant
grégorien, à la poésie liturgique et à l’art, à la poésie, à la prose
des Grecs de la bonne époque. Là on peut boire à flots de la
beauté absolument pure à tous égards.

Il est malheureux que le grec soit regardé comme une matière
d’érudition pour spécialistes. Si l’on cessait de subordonner l’étude
du grec à celle du latin, et si l’on cherchait seulement à rendre
un enfant capable de lire facilement et avec plaisir un texte grec
facile avec une traduction à côté, on pourrait diffuser une légère
connaissance du grec très largement, même en dehors du secondaire. 
Tout enfant un peu doué pourrait entrer en contact direct
avec la civilisation où nous avons puisé les notions mêmes de
beauté, de vérité et de justice.

Jamais l’amour du bien ne s’allumera dans les cœurs à travers
toute la population, comme il est nécessaire au salut du pays, tant
qu’on croira que dans n’importe quel domaine la grandeur peut
être l’effet d’autre chose que du bien.

C’est pourquoi le Christ a dit : « Un bon arbre produit de
beaux fruits, un mauvais arbre produit des fruits pourris. » Ou une œuvre d’art parfaitement belle est un fruit pourri, ou l’inspiration 
qui la produit est proche de la sainteté.

Si le bien pur n’était jamais capable de produire ici-bas de la
grandeur réelle dans l’art, dans la science, dans la spéculation
théorique, dans l’action publique, si dans tous ces domaines il n’y
avait que de la fausse grandeur, si dans tous ces domaines tout
était méprisable, et par suite condamnable, il n’y aurait aucune
espérance pour la vie profane. Il n’y aurait pas d’illumination
possible de ce monde par l’autre.

Il n’en est pas ainsi, et c’est pourquoi il est indispensable de
discerner la grandeur réelle de la fausse, et de proposer à l’amour
seulement la première. La grandeur réelle est le beau fruit qui
pousse sur le bon arbre, et le bon arbre est une disposition de
l’âme proche de la sainteté. Les autres prétendues grandeurs
doivent être examinées froidement, comme on examine des
curiosités naturelles. Si, en fait, la répartition sous les deux
rubriques peut comporter des erreurs, il n’en est pas moins essentiel 
d’enfoncer au plus profond du cœur le principe même de
la répartition.

La conception moderne de la science est responsable, comme
celle de l’histoire et celle de l’art, des monstruosités actuelles, et
doit être, elle aussi, transformée avant qu’on puisse espérer voir
poindre une civilisation meilleure.

Cela est d’autant plus capital que, bien que la science soit
rigoureusement une affaire de spécialistes, le prestige de la
science et des savants sur tous les esprits est immense, et dans les
pays non totalitaires dépasse de loin tout autre. En France, quand
la guerre a éclaté, c’était peut-être même l’unique qui subsistât ;
rien d’autre n’était plus objet de respect. Dans l’atmosphère du
Palais de la Découverte, en 1937, il y avait quelque chose à la fois
de publicitaire et de presque religieux, en prenant ce mot dans
son sens le plus grossier. La science, avec la technique qui n’en
est que l’application, est notre seul titre à être fiers d’être
des Occidentaux, des gens de race blanche, des modernes.

Un missionnaire qui persuade un Polynésien d’abandonner ses
traditions ancestrales, si poétiques et si belles, sur la création du
monde, pour celles de la Genèse, imprégnées d’une poésie très
semblable, ce missionnaire puise sa force persuasive dans la conscience qu’il a de sa supériorité d’homme blanc, conscience
fondée sur la science. Il est pourtant personnellement étranger à la
science autant que le Polynésien, car quiconque n’est pas spécialiste 
y est tout à fait étranger. La Genèse y est bien plus étrangère
encore. Un instituteur de village qui se moque du curé, et dont
l’attitude détourne les enfants d’aller à la messe, puise sa force
persuasive dans la conscience qu’il a de sa supériorité d’homme
moderne sur un dogme moyenâgeux, conscience fondée sur la
science. Pourtant, relativement à ses possibilités de contrôle, la
théorie d’Einstein est pour le moins aussi peu fondée et aussi
contraire au bon sens que la tradition chrétienne concernant la
conception et la naissance du Christ.

On doute de tout en France, on ne respecte rien ; il y a des gens
qui méprisent la religion, la patrie, l’État, les tribunaux, la
propriété, l’art, enfin toutes choses ; mais leur mépris s’arrête
devant la science. Le scientisme le plus grossier n’a pas d’adeptes
plus fervents que les anarchistes. Le Dantec est leur grand
homme. Les « bandits tragiques » de Bonnot y puisaient leur
inspiration, et celui d’entre eux qui était plus que les autres un
héros aux yeux de ses camarades était surnommé « Raymond
la Science ». À l’autre pôle, on rencontre des prêtres ou des
religieux pris par la vie religieuse au point de mépriser toutes les
valeurs profanes, mais leur mépris s’arrête devant la science.
Dans toutes les polémiques où la religion et la science semblent
être en conflit, il y a du côté de l’Église une infériorité intellectuelle 
presque comique, car elle est due, non à la force des
arguments adverses, généralement très médiocres, mais uniquement 
à un complexe d’infériorité.

Par rapport au prestige de la science il n’y a pas aujourd’hui
d’incroyants. Cela confère aux savants, et aussi aux philosophes
et écrivains en tant qu’ils écrivent sur la science, une responsabilité 
égale à celle qu’avaient les prêtres du xiiie siècle. Les uns et
les autres sont des êtres humains que la société nourrit pour qu’ils
aient le loisir de chercher, de trouver et de communiquer ce que
c’est que la vérité. Au xxe siècle comme au xiiie, le pain dépensé
à cet effet est probablement, par malheur, du pain gaspillé, ou
peut-être pire.

L’Église du xiiie siècle avait le Christ ; mais elle avait  l’Inquisition. La science du xxe siècle n’a pas d’Inquisition ; mais elle
n’a pas non plus le Christ, ni rien d’équivalent.

La charge assumée aujourd’hui par les savants et par tous ceux
qui écrivent autour de la science est d’un poids tel qu’eux aussi,
comme les historiens et même davantage, sont peut-être plus
coupables des crimes d’Hitler qu’Hitler lui-même.

C’est ce qui apparaît dans un passage de Mein Kampf :
« L’homme ne doit jamais tomber dans l’erreur de croire qu’il
est seigneur et maître de la nature… Il sentira dès lors que dans un
monde où les planètes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, 
où des lunes tournent autour des planètes, où la force
règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse, qu’elle contraint
à la servir docilement ou qu’elle brise, l’homme ne peut pas
relever de lois spéciales. »

Ces lignes expriment d’une manière irréprochable la seule
conclusion qu’on puisse raisonnablement tirer de la conception
du monde enfermée dans notre science. La vie entière d’Hitler
n’est que la mise en œuvre de cette conclusion. Qui peut lui
reprocher d’avoir mis en œuvre ce qu’il a cru reconnaître pour
vrai ? Ceux qui, portant en eux les fondements de la même
croyance, n’en ont pas pris conscience et ne l’ont pas traduite
en actes, n’ont échappé au crime que faute de posséder une certaine 
espèce de courage qui est en lui.

Encore une fois, ce n’est pas l’adolescent abandonné, misérable 
vagabond, à l’âme affamée, qu’il est juste d’accuser, mais ceux
qui lui ont donné à manger du mensonge. Et ceux qui lui ont
donné à manger du mensonge, c’étaient nos aînés, à qui nous
sommes semblables.

Dans la catastrophe de notre temps, les bourreaux et les
victimes sont, les uns et les autres, avant tout les porteurs involontaires 
d’un témoignage sur l’atroce misère au fond de laquelle
nous gisons.

Pour avoir le droit de punir les coupables, il faudrait d’abord
nous purifier de leur crime, contenu sous toutes sortes de
déguisements dans notre propre âme. Mais si nous réussissons
cette opération, une fois qu’elle sera accomplie nous n’aurons plus
aucun désir de punir, et si nous croyons être obligés de le faire,
nous le ferons le moins possible et avec une extrême douleur. 

Hitler a très bien vu l’absurdité de la conception du xviiie siècle
encore en faveur aujourd’hui, et qui d’ailleurs a déjà sa racine
dans Descartes. Depuis deux ou trois siècles on croit à la fois que
la force est maîtresse unique de tous les phénomènes de la nature,
et que les hommes peuvent et doivent fonder sur la justice,
reconnue au moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C’est
une absurdité criante. Il n’est pas concevable que tout dans
l’univers soit absolument soumis à l’empire de la force et que
l’homme puisse y être soustrait, alors qu’il est fait de chair et de
sang et que sa pensée vagabonde au gré des impressions sensibles.

Il n’y a qu’un choix à faire. Ou il faut apercevoir à l’œuvre
dans l’univers, à côté de la force, un principe autre qu’elle, ou il
faut reconnaître la force comme maîtresse unique et souveraine
des relations humaines aussi.

Dans le premier cas, on se met en opposition radicale avec la
science moderne telle qu’elle a été fondée par Galilée, Descartes
et plusieurs autres, poursuivie au xviiie siècle, notamment par
Newton, au xixe, au xxe. Dans le second, on se met en opposition
radicale avec l’humanisme qui a surgi à la Renaissance, qui a
triomphé en 1789, qui, sous une forme considérablement dégradée, 
a servi d’inspiration à toute la Troisième République.

La philosophie qui a inspiré l’esprit laïque et la politique
radicale est fondée à la fois sur cette science et sur cet humanisme,
qui sont, on le voit, manifestement, incompatibles. On ne peut
donc pas dire que la victoire d’Hitler sur la France de 1940 ait
été la victoire d’un mensonge sur une vérité. Un mensonge
incohérent a été vaincu par un mensonge cohérent. C’est pourquoi, 
en même temps que les armes, les esprits ont fléchi.

Au cours des derniers siècles, on a confusément senti la contradiction 
entre la science et l’humanisme, quoiqu’on n’ait jamais
eu le courage intellectuel de la regarder en face. Sans l’avoir
d’abord exposée aux regards, on a tenté de la résoudre. Cette
improbité d’intelligence est toujours punie d’erreur.

L’utilitarisme a été le fruit d’une de ces tentatives. C’est la
supposition d’un merveilleux petit mécanisme au moyen duquel
la force, en entrant dans la sphère des relations humaines, devient 
productrice automatique de justice.

Le libéralisme économique des bourgeois du xixe siècle repose entièrement sur la croyance en un tel mécanisme. La seule
restriction était que, pour avoir la propriété d’être productrice
automatique de justice, la force doit avoir la forme de l’argent, à
l’exclusion de tout usage soit des armes soit du pouvoir politique.

Le marxisme n’est que la croyance en un mécanisme de ce
genre. Là, la force est baptisée histoire ; elle a pour forme la
lutte des classes ; la justice est rejetée dans un avenir qui doit
être précédé d’une espèce de catastrophe apocalyptique.

Et Hitler aussi, après son moment de courage intellectuel et de
clairvoyance, est tombé dans la croyance en ce petit mécanisme.
Mais il lui fallait un modèle de machine inédit. Seulement il
n’a pas le goût ni la capacité de l’invention intellectuelle, en
dehors de quelques éclairs d’intuition géniale. Aussi a-t-il
emprunté son modèle de machine aux gens qui l’obsédaient
continuellement par la répulsion qu’ils lui inspiraient. Il a simplement 
choisi pour machine la notion de la race élue, la race
destinée à tout faire plier, et ensuite à établir parmi ses esclaves
l’espèce de justice qui convient à l’esclavage.

À toutes ces conceptions en apparence diverses et au fond si
semblables, il n’y a qu’un seul inconvénient, le même pour toutes.
C’est que ce sont des mensonges.

La force n’est pas une machine à créer automatiquement de la
justice. C’est un mécanisme aveugle dont sortent au hasard,
indifféremment, les effets justes ou injustes, mais, par le jeu des
probabilités, presque toujours injustes. Le cours du temps n’y
fait rien ; il n’augmente pas dans le fonctionnement de ce mécanisme 
la proportion infime des effets par hasard conformes à la
justice.

Si la force est absolument souveraine, la justice est absolument
irréelle. Mais elle ne l’est pas. Nous le savons expérimentalement.
Elle est réelle au fond du cœur des hommes. La structure d’un
cœur humain est une réalité parmi les réalités de cet univers, au
même titre que la trajectoire d’un astre.

Il n’est pas au pouvoir d’un homme d’exclure absolument
toute espèce de justice des fins qu’il assigne à ses actions. Les
nazis eux-mêmes ne l’ont pas pu. Si c’était possible à des hommes,
eux sans doute l’auraient pu.

(Soit dit en passant, leur conception de l’ordre juste qui doit en fin de compte résulter de leurs victoires repose sur la pensée que,
pour tous ceux qui sont esclaves par nature, la servitude est la
condition à la fois la plus juste et la plus heureuse. Or c’est là
la pensée même d’Aristote, son grand argument pour l’apologie
de l’esclavage. Saint Thomas, bien qu’il n’approuvât pas l’esclavage, 
regardait Aristote comme la plus grande autorité pour tous
les sujets d’étude accessibles à la raison humaine, au nombre
desquels la justice. Par suite, l’existence dans le christianisme
contemporain d’un courant thomiste constitue un lien de
complicité — parmi beaucoup d’autres, malheureusement —
entre le camp nazi et le camp adverse. Car, bien que nous repoussions 
cette pensée d’Aristote, nous sommes forcément amenés
dans notre ignorance à en accueillir d’autres qui ont été en lui
la racine de celle-là. Un homme qui prend la peine d’élaborer
une apologie de l’esclavage n’aime pas la justice. Le siècle où
il vit n’y fait rien. Accepter comme ayant autorité la pensée d’un
homme qui n’aime pas la justice, cela constitue une offense à la
justice, inévitablement punie par la diminution du discernement.
Si saint Thomas a commis cette offense, rien ne nous contraint
à la répéter.)

Si la justice est ineffaçable au cœur de l’homme, elle a une
réalité en ce monde. C’est la science alors qui a tort.

Non pas la science, s’il faut parler exactement, mais la science
moderne. Les Grecs possédaient une science qui est le fondement
de la nôtre. Elle comprenait l’arithmétique, la géométrie, l’algèbre 
sous une forme qui leur était propre, l’astronomie, la mécanique, 
la physique, la biologie. La quantité des connaissances
accumulées était naturellement beaucoup moindre. Mais par le
caractère scientifique, dans la signification que ce mot a pour
nous, d’après les critères valables à nos yeux, cette science égalait
et dépassait la nôtre. Elle était plus exacte, plus précise, plus
rigoureuse. L’usage de la démonstration et celui de la méthode
expérimentale étaient conçus l’un et l’autre dans une clarté
parfaite.

Si cela n’est pas généralement reconnu, c’est uniquement
parce que le sujet lui-même est peu connu. Peu de gens, s’ils n’y
sont poussés par une vocation particulière, auront l’idée de se
plonger dans l’atmosphère de la science grecque comme dans une chose actuelle et vivante. Ceux qui l’ont fait n’ont pas eu de peine
à reconnaître la vérité.

La génération de mathématiciens qui approche aujourd’hui de
la quarantaine a reconnu qu’après un long fléchissement de
l’esprit scientifique dans le développement de la mathématique,
le retour à la rigueur indispensable à des savants est en train
de s’opérer par l’usage de méthodes presque identiques aux
méthodes des géomètres grecs.

Quant aux applications techniques, si la science grecque n’en
a pas beaucoup produit, ce n’est pas qu’elle n’en fût pas susceptible, 
c’est que les savants grecs ne le voulaient pas. Ces gens,
visiblement très arriérés relativement à nous, comme il convient
à des hommes d’il y a vingt-cinq siècles, redoutaient l’effet
d’inventions techniques susceptibles d’être mises en usage par
les tyrans et les conquérants. Ainsi, au lieu de livrer au public
le plus grand nombre possible de découvertes techniques et de
les vendre au plus offrant, ils conservaient rigoureusement
secrètes celles qu’il leur arrivait de faire pour s’amuser ; et
vraisemblablement ils restaient pauvres. Mais Archimède mit une
fois en œuvre son savoir technique pour défendre sa patrie. Il le
mit en œuvre lui-même, sans révéler aucun secret à personne.
Le récit des merveilles qu’il sut accomplir est encore aujourd’hui
en grande partie incompréhensible pour nous. Il réussit si bien
que les Romains n’entrèrent dans Syracuse qu’au prix d’une
demi-trahison.

Or cette science, aussi scientifique que la nôtre ou davantage,
n’était absolument pas matérialiste. Bien plus, ce n’était pas une
étude profane. Les Grecs la regardaient comme une étude religieuse.

Les Romains tuèrent Archimède. Peu après ils tuèrent la
Grèce, comme les Allemands, sans l’Angleterre, auraient tué la
France. La science grecque disparut complètement. Dans la civilisation 
romaine il n’en subsista rien. Si le souvenir en fut
transmis au Moyen Âge, ce fut avec la pensée dite gnostique, dans
des milieux initiatiques. Même en ce cas, il semble bien qu’il y ait
eu seulement conservation et non continuation créatrice ; excepté
peut-être en ce qui concerne l’alchimie, dont on sait si peu de
choses. 

Quoi qu’il en soit, dans le domaine public, la science grecque ne
ressuscita qu’au début du xvie siècle (sauf erreur de date), en
Italie et en France. Elle prit très vite un essor prodigieux et
envahit la vie entière de l’Europe. Aujourd’hui, la presque
totalité de nos pensées, de nos coutumes, de nos réactions, de
notre comportement à tous porte une marque imprimée soit par
son esprit soit par ses applications.

Cela est vrai plus particulièrement des intellectuels, même s’ils
ne sont pas ce qu’on nomme des « scientifiques », et bien plus
vrai encore des ouvriers, qui passent toute leur vie dans un
univers artificiel constitué par les applications de la science.

Mais, comme dans certains contes, cette science réveillée après
presque deux millénaires de léthargie n’était plus la même. On
l’avait changée. C’en était une autre, absolument incompatible
avec tout esprit religieux.

C’est pour cela qu’aujourd’hui la religion est une chose du
dimanche matin. Le reste de la semaine est dominé par l’esprit de
la science.

Les incroyants, qui y soumettent toute leur semaine, ont un
sentiment triomphant d’unité intérieure. Mais ils ont tort, car
leur morale n’est pas moins en contradiction avec la science que
la religion des autres. Hitler l’a clairement vu. Il le fait voir
d’ailleurs à beaucoup de gens, partout où est sensible la présence
ou la menace des S. S., et même plus loin. Aujourd’hui il n’y a
guère que l’adhésion sans réserves à un système totalitaire brun,
rouge ou autre, qui puisse donner, pour ainsi dire, une illusion
solide d’unité intérieure. C’est pourquoi elle constitue une tentation 
si forte pour tant d’âmes en désarroi.

Chez les chrétiens, l’incompatibilité absolue entre l’esprit de
la religion et l’esprit de la science, qui ont l’un et l’autre leur
adhésion, loge dans l’âme en permanence un malaise sourd et
inavoué. Il peut être presque insensible ; il est selon les cas plus
ou moins sensible ; il est, bien entendu, à peu près toujours
inavoué. Il empêche la cohésion intérieure. Il s’oppose à ce que la
lumière chrétienne imprègne toutes les pensées. Par un effet
indirect de sa présence continuelle, les chrétiens les plus fervents
portent à chaque heure de leur vie des jugements, des opinions,
où se trouvent appliqués à leur insu des critères contraires à l’esprit du christianisme. Mais la conséquence la plus funeste de
ce malaise est de rendre impossible que s’exerce dans sa plénitude
la vertu de probité intellectuelle.

Le phénomène moderne de l’irréligiosité du peuple s’explique
presque entièrement par l’incompatibilité entre la science et la
religion. Il s’est développé quand on a commencé à installer le
peuple des villes dans un univers artificiel, cristallisation de la
science. En Russie, la transformation a été hâtée par une propagande 
qui, pour déraciner la foi, s’appuyait presque entièrement
sur l’esprit de la science et de la technique. Partout, après que le
peuple des villes fut devenu irréligieux, le peuple des campagnes,
rendu influençable par son complexe d’infériorité à l’égard des
villes, a suivi, bien qu’à un degré moindre.

Du fait même de la désertion des Églises par le peuple, la
religion fut automatiquement située à droite, devint une chose
bourgeoise, une chose de bien-pensants. Car en fait une religion
instituée est bien obligée de s’appuyer sur ceux qui vont à
l’église. Elle ne peut s’appuyer sur ceux qui restent dehors. Il
est vrai que dès avant cette désertion, la servilité du clergé envers
les pouvoirs temporels lui a fait faire des fautes graves. Mais elles
auraient été réparables sans cette désertion. Si elles ont provoqué
cette désertion pour une part, ce fut pour une part très petite.
C’est presque uniquement la science qui a vidé les églises.

Si une partie de la bourgeoisie a été moins gênée dans sa piété
par la science que ne l’a été la classe ouvrière, c’est d’abord
parce qu’elle avait un contact moins permanent et moins charnel
avec les applications de la science. Mais c’est surtout parce qu’elle
n’avait pas la foi. Qui n’a pas la foi ne peut pas la perdre. Sauf
quelques exceptions, la pratique de la religion était pour elle
une convenance. La conception scientifique du monde n’empêche
pas d’observer les convenances.

Ainsi le christianisme est en fait, à l’exception de quelques
foyers de lumière, une convenance relative aux intérêts de ceux
qui exploitent le peuple.

Il n’est donc pas étonnant qu’il ait une part somme toute si
médiocre, en ce moment, dans la lutte contre la forme actuelle
du mal.

D’autant plus que, même dans les milieux, dans les cœurs où la vie religieuse est sincère et intense, elle a trop souvent au centre
même un principe d’impureté par une insuffisance de l’esprit de
vérité. L’existence de la science donne mauvaise conscience aux
chrétiens. Peu d’entre eux osent être certains que, s’ils partaient
de zéro et s’ils considéraient tous les problèmes en abolissant
toute préférence, dans un esprit d’examen absolument impartial,
le dogme chrétien leur apparaîtrait comme étant manifestement
et totalement la vérité.

Cette incertitude devrait relâcher leurs liens avec la religion ;
il n’en est pas ainsi, et ce qui empêche qu’il en soit ainsi, c’est que
la vie religieuse leur fournit quelque chose dont ils ont besoin.
Ils sentent plus ou moins confusément eux-mêmes qu’ils sont
attachés à la religion par un besoin. Or le besoin n’est pas un lien
légitime de l’homme à Dieu. Comme dit Platon, il y a une grande
distance entre la nature de la nécessité et celle du bien. Dieu se
donne à l’homme gratuitement et par surcroît, mais l’homme
ne doit pas désirer recevoir. Il doit se donner totalement, inconditionnellement, 
et pour le seul motif qu’après avoir erré d’illusion 
en illusion dans la recherche ininterrompue du bien, il est
certain d’avoir discerné la vérité en se tournant vers Dieu.

Dostoïevsky a commis le plus affreux blasphème quand il a dit :
« Si le Christ n’est pas la vérité, je préfère être hors de la vérité
avec le Christ. » Le Christ a dit : « Je suis la vérité. » Il a dit aussi
qu’il était du pain, de la boisson ; mais il a dit : « Je suis le pain
vrai, la boisson vraie », c’est-à-dire le pain qui est seulement de la
vérité, la boisson qui est seulement de la vérité. Il faut le désirer
d’abord comme vérité, ensuite seulement comme nourriture.

Il faut bien qu’on ait complètement oublié ces choses, puisqu’on 
a pu prendre Bergson pour un chrétien ; lui qui croyait voir
dans l’énergie des mystiques la forme achevée de cet élan vital
dont il s’est fait une idole. Alors que la merveille, dans le cas des
mystiques et des saints, n’est pas qu’ils aient plus de vie, une vie
plus intense que les autres, mais qu’en eux la vérité soit devenue
de la vie. Dans ce monde-ci la vie, l’élan vital cher à Bergson,
n’est que du mensonge, et la mort seule est vraie. Car la vie
contraint à croire ce qu’on a besoin de croire pour vivre ; cette
servitude a été érigée en doctrine sous le nom de pragmatisme ;
et la philosophie de Bergson est une forme du pragmatisme. Mais les êtres qui malgré la chair et le sang ont franchi intérieurement 
une limite équivalente à la mort reçoivent par delà une autre
vie, qui n’est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier
lieu de la vérité. De la vérité devenue vivante. Vraie comme la
mort et vivante comme la vie. Une vie, comme disent les contes
de Grimm, blanche comme la neige et rouge comme le sang.
C’est elle qui est le souffle de vérité, l’Esprit divin.

Pascal déjà avait commis le crime du manque de probité dans la
recherche de Dieu. Ayant eu l’intelligence formée par la pratique
de la science, il n’a pas osé espérer qu’en laissant à cette intelligence 
son libre jeu elle reconnaîtrait dans le dogme chrétien une
certitude. Et il n’a pas osé non plus courir le risque d’avoir à se
passer du christianisme. Il a entrepris une recherche intellectuelle
en décidant à l’avance où elle devait le mener. Pour éviter tout
risque d’aboutir ailleurs, il s’est soumis à une suggestion consciente 
et voulue. Après quoi il a cherché des preuves. Dans le
domaine des probabilités, des indications, il a aperçu des choses
très fortes. Mais quant aux preuves proprement dites, il n’en a
mis en avant que de misérables, l’argument du pari, les prophéties,
les miracles. Ce qui est plus grave pour lui, c’est qu’il n’a jamais
atteint la certitude. Il n’a jamais reçu la foi, et cela parce qu’il
avait cherché à se la procurer.

La plupart de ceux qui vont au christianisme, ou qui, y étant
nés et ne l’ayant jamais quitté, s’y attachent d’un mouvement
vraiment sincère et fervent, sont poussés et ensuite maintenus
par un besoin du cœur. Ils ne pourraient pas se passer de la religion. 
Du moins ils ne pourraient pas s’en passer sans qu’il en
résulte en eux une espèce de dégradation. Or pour que le sentiment 
religieux procède de l’esprit de vérité, il faut être totalement
prêt à abandonner sa religion, dût-on perdre ainsi toute raison de
vivre, au cas où elle serait autre chose que la vérité. Dans cette
disposition d’esprit seulement on peut discerner s’il y a en elle ou
non de la vérité. Autrement on n’ose pas même poser le problème
dans sa rigueur.

Dieu ne doit pas être pour un cœur humain une raison de
vivre comme est le trésor pour l’avare. Harpagon et Grandet
aimaient leur trésor ; ils se seraient fait tuer pour lui ; ils seraient
morts de chagrin à cause de lui ; ils auraient accompli des  merveilles de courage et d’énergie pour lui. On peut aimer Dieu
ainsi. Mais on ne le doit pas. Ou plutôt c’est seulement à une
certaine partie de l’âme que cette espèce d’amour est permis,
parce qu’elle n’est susceptible d’aucun autre, mais elle doit
rester soumise et abandonnée à la partie de l’âme qui vaut
davantage.

On peut affirmer sans crainte d’exagération qu’aujourd’hui
l’esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse.

Cela se constate entre autres dans la nature des arguments
apportés en faveur du christianisme. Plusieurs sont de l’espèce
publicité pour pilules Pink. C’est le cas pour Bergson et tout ce
qui s’en inspire. Dans Bergson la foi apparaît comme une pilule
Pink de l’espèce supérieure, qui communique un degré prodigieux 
de vitalité. Il en est de même pour l’argumentation historique. 
Elle consiste à dire : « Voyez comme les hommes étaient
médiocres avant le Christ. Le Christ est venu, et voyez comme
les hommes, malgré les défaillances, ont été ensuite, dans l’ensemble, 
quelque chose de bien ! » Cela est absolument contraire
à la vérité. Mais même si c’était vrai, c’est ramener l’apologétique
au niveau des réclames pour spécialités pharmaceutiques, qui
décrivent le malade avant et après. C’est mesurer l’efficacité de la
Passion du Christ, qui, si elle n’est pas fictive, est nécessairement
infinie, par un effet historique, temporel, humain, qui, fût-il
même réel, ce qui n’est pas, serait nécessairement fini.

Le pragmatisme a envahi et souillé la conception même de la
foi.

Si l’esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse, il
serait singulier qu’il fût présent dans la vie profane. Ce serait
le renversement d’une hiérarchie éternelle. Mais il n’en est pas
ainsi.

Les savants exigent du public qu’il accorde à la science ce
respect religieux qui est dû à la vérité, et le public les croit.
Mais on le trompe. La science n’est pas un fruit de l’Esprit de
vérité, et cela est évident dès qu’on fait attention.

Car l’effort de la recherche scientifique, telle qu’elle a été
comprise depuis le xvie siècle jusqu’à nos jours, ne peut pas
avoir pour mobile l’amour de la vérité.

Il y a là un critère dont l’application est universelle et sûre ; il consiste, pour apprécier une chose quelconque, à tenter de
discerner la proportion de bien contenue, non dans la chose elle-même, 
mais dans les mobiles de l’effort qui l’a produite. Car
autant il y a de bien dans le mobile, autant il y en a dans la chose
elle-même, et non davantage. La parole du Christ sur les arbres
et les fruits le garantit.

Dieu seul, il est vrai, discerne les mobiles dans le secret des
cœurs. Mais la conception qui domine une activité, conception
qui généralement n’est pas secrète, est compatible avec certains
mobiles et non avec d’autres ; il en est qu’elle exclut par nécessité,
par la nature des choses.

Il s’agit donc d’une analyse qui mène a apprécier le produit
d’une activité humaine particulière par l’examen des mobiles
compatibles avec la conception qui y préside.

De cette analyse découle une méthode pour améliorer les
hommes — peuples et individus, et soi-même pour commencer
— en modifiant les conceptions de manière à faire jouer les
mobiles les plus purs.

La certitude que toute conception incompatible avec des
mobiles vraiment purs est elle-même entachée d’erreur est le
premier des articles de foi. La foi est avant tout la certitude que
le bien est un. Croire qu’il y a plusieurs biens distincts et
mutuellement indépendants, comme vérité, beauté, moralité,
c’est cela qui constitue le péché de polythéisme, et non pas laisser 
l’imagination jouer avec Apollon et Diane.

En appliquant cette méthode à l’analyse de la science des trois
ou quatre derniers siècles, on doit reconnaître que le beau nom
de vérité est infiniment au-dessus d’elle. Les savants, dans l’effort
qu’ils fournissent jour après jour tout le long de leur vie, ne
peuvent pas être poussés par le désir de posséder de la vérité.
Car ce qu’ils acquièrent, ce sont simplement des connaissances,
et les connaissances ne sont pas par elles-mêmes un objet de
désir.

Un enfant apprend une leçon de géographie pour avoir une
bonne note, ou par obéissance aux ordres reçus, ou pour faire
plaisir à ses parents, ou parce qu’il sent une poésie dans les
pays lointains et dans leurs noms. Si aucun de ces mobiles
n’existe, il n’apprend pas sa leçon. 

Si à un certain moment il ignore quelle est la capitale du
Brésil, et si au moment suivant il l’apprend, il a une connaissance 
de plus. Mais il n’est aucunement plus proche de la vérité
qu’auparavant. L’acquisition d’une connaissance fait dans certains 
cas approcher de la vérité, mais dans d’autres cas n’en
approche pas. Comment discerner les cas ?

Si un homme surprend la femme qu’il aime et à qui il avait
donné toute sa confiance en flagrant délit d’infidélité, il entre en
contact brutal avec de la vérité. S’il apprend qu’une femme qu’il
ne connaît pas, dont il entend pour la première fois le nom, dans
une ville qu’il ne connaît pas davantage, a trompé son mari, cela
ne change aucunement sa relation avec la vérité.

Cet exemple fournit la clef. L’acquisition des connaissances
fait approcher de la vérité quand il s’agit de la connaissance de
ce qu’on aime, et en aucun autre cas.

Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité
n’est pas un objet d’amour. Elle n’est pas un objet. Ce qu’on
aime, c’est quelque chose qui existe, que l’on pense, et qui par là
peut être occasion de vérité ou d’erreur. Une vérité est toujours
la vérité de quelque chose. La vérité est l’éclat de la réalité.
L’objet de l’amour n’est pas la vérité, mais la réalité. Désirer la
vérité, c’est désirer un contact direct avec de la réalité. Désirer
un contact avec une réalité, c’est l’aimer. On ne désire la vérité
que pour aimer dans la vérité. On désire connaître la vérité de ce
qu’on aime. Au lieu de parler d’amour de la vérité, il vaut mieux
parler d’un esprit de vérité dans l’amour.

L’amour réel et pur désire toujours avant tout demeurer tout
entier dans la vérité, quelle qu’elle puisse être, inconditionnellement. 
Toute autre espèce d’amour désire avant tout des satisfactions, 
et de ce fait est principe d’erreur et de mensonge. L’amour
réel et pur est par lui-même esprit de vérité. C’est le Saint-Esprit.
Le mot grec qu’on traduit par esprit signifie littéralement
souffle igné, souffle mélangé à du feu, et il désignait, dans l’antiquité, 
la notion que la science désigne aujourd’hui par le mot
d’énergie. Ce que nous traduisons « esprit de vérité » signifie
l’énergie de la vérité, la vérité comme force agissante. L’amour
pur est cette force agissante, l’amour qui ne veut à aucun prix, en
aucun cas, ni du mensonge ni de l’erreur. 

Pour que cet amour fût le mobile du savant dans son effort
épuisant de recherche, il faudrait qu’il eût quelque chose à
aimer. Il faudrait que la conception qu’il se fait de l’objet de son
étude enfermât un bien. Or le contraire a lieu. Depuis la Renaissance — plus exactement, depuis la deuxième moitié de la
Renaissance — la conception même de la science est celle d’une
étude dont l’objet est placé hors du bien et du mal, surtout hors
du bien, considéré sans aucune relation ni au bien ni au mal, plus
particulièrement sans aucune relation au bien. La science n’étudie 
que les faits comme tels, et les mathématiciens eux-mêmes
regardent les relations mathématiques comme des faits de l’esprit.
Les faits, la force, la matière, isolés, considérés en eux-mêmes,
sans relation avec rien d’autre, il n’y a rien là qu’une pensée
humaine puisse aimer.

Dès lors l’acquisition de connaissances nouvelles n’est pas un
stimulant suffisant à l’effort des savants. Il en faut d’autres.

Ils ont d’abord le stimulant contenu dans la chasse, dans le
sport, dans le jeu. On entend souvent des mathématiciens
comparer leur spécialité au jeu d’échecs. Quelques-uns la
comparent aux activités où il faut du flair, de l’intuition psychologique, 
parce qu’ils disent qu’il faut deviner d’avance quelles
conceptions mathématiques seront, si on s’y attache, stériles
ou fécondes. C’est encore du jeu, et presque du jeu de hasard.
Très peu de savants pénètrent assez profondément dans la science
pour avoir le cœur pris par de la beauté. Il y a un mathématicien
qui compare volontiers la mathématique à une sculpture dans une
pierre particulièrement dure. Des gens qui se donnent au public
comme des prêtres de la vérité dégradent singulièrement le rôle
qu’ils assument en se comparant à des joueurs d’échecs ; la comparaison 
avec un sculpteur est plus honorable. Mais si l’on a la
vocation d’être sculpteur, il vaut mieux être sculpteur que
mathématicien. En l’examinant de près, cette comparaison, dans
la conception actuelle de la science, n’a pas de sens. Elle est un
pressentiment très confus d’une autre conception.

La technique est pour une si grande part dans le prestige de la
science qu’on inclinerait à supposer que la pensée des applications 
est un stimulant puissant pour les savants. En fait, ce qui
est un stimulant, ce n’est pas la pensée des applications, c’est le prestige même que les applications donnent à la science. Comme
les hommes politiques qui sont enivrés de faire de l’histoire, les
savants sont enivrés de se sentir dans une grande chose. Grande
au sens de la fausse grandeur ; une grandeur indépendante de
toute considération du bien.

En même temps certains d’entre eux, ceux dont les recherches
sont surtout théoriques, tout en goûtant cette ivresse, sont fiers
de se dire indifférents aux applications techniques. Ils jouissent
ainsi de deux avantages en réalité incompatibles, mais compatibles 
dans l’illusion ; ce qui est toujours une situation extrêmement 
agréable. Ils sont au nombre de ceux qui font le destin des
hommes, et dès lors leur indifférence à ce destin réduit l’humanité 
aux proportions d’une race de fourmis ; c’est une situation
de dieux. Ils ne se rendent pas compte que dans la conception
actuelle de la science, si l’on retranche les applications techniques,
il ne reste plus rien qui soit susceptible d’être regardé comme un
bien. L’habileté à un jeu analogue aux échecs est une chose de
valeur nulle. Sans la technique, personne aujourd’hui dans le
public ne s’intéresserait à la science ; et si le public ne s’intéressait 
pas à la science, ceux qui suivent une carrière scientifique en
auraient choisi une autre. Ils n’ont pas droit à l’attitude de
détachement qu’ils assument. Mais quoiqu’elle ne soit pas légitime, 
elle est un stimulant.

Pour d’autres, la pensée des applications au contraire sert de
stimulant. Mais ils ne sont sensibles qu’à l’importance, non au
bien et au mal. Un savant qui se sent sur le point de faire une
découverte susceptible de bouleverser la vie humaine tend toutes
ses forces pour y parvenir. Il n’arrive guère ou jamais, semble-t-il,
qu’il s’arrête pour supputer les effets probables du bouleversement 
en bien et en mal, et renonce à ses recherches si le mal
paraît plus probable. Un tel héroïsme semble même impossible ;
il devrait pourtant aller de soi. Mais là comme ailleurs la fausse
grandeur domine, celle qui se définit par la quantité et non par le
bien.

Enfin les savants sont perpétuellement piqués par des mobiles
sociaux qui sont presque inavouables tant ils sont mesquins, et ne
jouent pas un grand rôle apparent, mais qui sont extrêmement
forts. Qui a vu les Français, en juin 1940, abandonner si facilement la patrie, et quelques mois plus tard, avant d’être réellement
mordus par la faim, faire des prodiges d’endurance, braver la
fatigue et le froid pendant des heures, pour se procurer un œuf,
celui-là ne peut pas ignorer l’incroyable énergie des mobiles
mesquins.

Le premier mobile social des savants, c’est purement et simplement 
le devoir professionnel. Les savants sont des gens
qu’on paie pour fabriquer de la science ; on attend d’eux qu’ils en
fabriquent ; ils se sentent obligés d’en fabriquer. Mais c’est
insuffisant comme excitant. L’avancement, les chaires, les récompenses 
de toute espèce, honneurs et argent, les réceptions à
l’étranger, l’estime ou l’admiration des collègues, la réputation,
la célébrité, les titres, tout cela compte pour beaucoup.

Les mœurs des savants en sont la meilleure preuve. Aux
xvie et xviie siècles, les savants se lançaient des défis. Quand ils
publiaient leurs découvertes, ils omettaient exprès des chaînons
dans l’enchaînement des preuves, ou bien ils en bouleversaient
l’ordre, pour empêcher leurs collègues de comprendre tout à fait ;
ils se garantissaient ainsi du danger qu’un rival pût prétendre
avoir fait la même découverte avant eux. Descartes lui-même
avoue avoir fait cela dans sa Géométrie. Cela prouve qu’il n’était
pas un philosophe au sens qu’avait le mot pour Pythagore et
Platon, un amant de la Sagesse divine ; depuis la disparition de la
Grèce il n’y a pas eu de philosophe.

Aujourd’hui, dès qu’un savant a trouvé quelque chose, avant
même d’en avoir mûri et éprouvé la valeur, il se précipite pour
envoyer ce qu’on appelle une « note au compte rendu » afin de
s’assurer la priorité. Un cas comme celui de Gauss est peut-être
unique dans notre science ; il oubliait dans des fonds de tiroirs
des manuscrits enfermant les découvertes les plus merveilleuses,
puis, quand quelqu’un mettait au jour quelque chose de sensationnel, 
il faisait remarquer négligemment : « Tout cela est
exact, je l’avais trouvé il y a quinze ans ; mais on peut aller
beaucoup plus loin dans ce sens et poser encore tel, tel et tel
théorème. » Mais aussi c’était un génie de tout premier ordre.
Peut-être y en a-t-il eu quelques-uns comme cela, une minuscule
poignée, au cours des trois ou quatre derniers siècles ; ce qu’a
signifié la science pour eux est resté leur secret. Les stimulants inférieurs tiennent une très grande place dans l’effort quotidien
de tous les autres.

Aujourd’hui la facilité des communications à travers le
monde en temps de paix et une spécialisation poussée à l’extrême
ont pour effet que les savants de chaque spécialité, qui constituent
les uns pour les autres l’unique public, forment l’équivalent
d’un village. Les cancans y circulent continuellement ; chacun
connaît chaque autre, a pour chaque autre de la sympathie ou
de l’antipathie. Les générations et les nationalités s’y heurtent ;
la vie privée, la politique, les rivalités de carrière y tiennent une
grande place. Dès lors l’opinion collective de ce village est viciée
par nécessité ; or elle constitue l’unique contrôle du savant, car
ni les profanes, ni les savants des autres spécialités ne prennent
aucune connaissance de ses travaux. La force des stimulants
sociaux soumet la pensée du savant à cette opinion collective ; il
cherche à lui plaire. Ce qu’elle consent à admettre est admis
dans la science ; ce qu’elle n’admet pas en est exclu. Il n’existe
aucun juge désintéressé, puisque chaque spécialiste, du fait
même qu’il est spécialiste, est un juge intéressé.

On dira que la fécondité d’une théorie est un critère objectif.
Mais ce critère joue seulement parmi celles qui sont admises.
Une théorie refusée par l’opinion collective du village des
savants est forcément stérile, parce qu’on ne cherche pas à en
tirer des développements. C’est surtout le cas pour la physique,
où les moyens mêmes de recherche et de contrôle sont un monopole 
aux mains d’un milieu très fermé. Si les gens ne s’étaient
pas engoués pour la théorie des quanta quand Planck la lança
pour la première fois, et cela quoiqu’elle fût absurde — ou
peut-être parce qu’elle l’était, car on était fatigué de la raison —,
on n’aurait jamais su qu’elle était féconde. Au moment où l’on
s’est engoué d’elle, on ne possédait aucune donnée permettant
de prévoir qu’elle le serait. Ainsi il y a un processus darwinien
dans la science. Les théories poussent comme au hasard, et il y a
survivance des plus aptes. Une telle science peut être une forme
de l’élan vital, mais non pas une forme de la recherche de la
vérité.

Le grand public même ne peut pas ignorer, et n’ignore pas,
que la science, comme tout produit d’une opinion collective, est soumise à la mode. Les savants lui parlent assez souvent de
théories démodées. Ce serait un scandale, si nous n’étions pas
trop abrutis pour être sensibles à aucun scandale. Comment peut-on 
porter un respect religieux à une chose soumise à la mode ?
Les nègres fétichistes nous sont bien supérieurs ; ils sont infiniment 
moins idolâtres que nous. Ils portent un respect religieux
à un morceau de bois sculpté qui est beau, et auquel la beauté
confère un caractère d’éternité.

Nous souffrons réellement de la maladie d’idolâtrie ; elle est si
profonde qu’elle ôte aux chrétiens la faculté du témoignage pour
la vérité. Aucun dialogue de sourds ne peut approcher en force
comique le débat de l’esprit moderne et de l’Église. Les
incroyants choisissent pour en faire des arguments contre la foi
chrétienne, au nom de l’esprit scientifique, des vérités qui constituent 
indirectement ou même directement des preuves manifestes
de la foi. Les chrétiens ne s’en aperçoivent jamais, et ils s’efforcent 
faiblement, avec une mauvaise conscience, avec un manque
affligeant de probité intellectuelle, de nier ces vérités. Leur aveuglement 
est le châtiment du crime d’idolâtrie.

Non moins comique est l’embarras des adorateurs de l’idole
quand ils souhaitent exprimer leur enthousiasme. Ils cherchent
quoi louer, et ne trouvent pas. Il est facile de louer les applications ;
seulement les applications, c’est la technique, ce n’est pas la
science. Que louer dans la science elle-même ? Et plus précisément,
étant donné que la science réside dans des hommes, que louer
dans les savants ? Ce n’est pas facile à discerner. Quand on veut
proposer un savant à l’admiration du public, on choisit toujours 
Pasteur, du moins en France. Il sert de couverture à l’idolâtrie 
de la science comme Jeanne d’Arc à l’idolâtrie nationaliste.

On le choisit parce qu’il a fait beaucoup pour soulager les
maux physiques des hommes. Mais si l’intention d’y réussir n’a
pas été le mobile dominant de ses efforts, il faut regarder le fait
qu’il y a réussi comme une simple coïncidence. Si ce fut là le mobile
dominant, l’admiration qu’on lui doit n’a pas de relation avec la
grandeur de la science ; il s’agit d’une vertu pratique ; Pasteur
serait à ranger en ce cas dans la même catégorie qu’une infirmière 
dévouée jusqu’à l’héroïsme, et ne différerait d’elle que par
l’étendue des résultats. 

L’esprit de vérité, étant absent des mobiles de la science, ne
peut pas être présent dans la science. Si l’on comptait le trouver
en revanche à un degré élevé dans la philosophie et les lettres,
on serait déçu.

Y a-t-il beaucoup de livres ou d’articles qui donnent l’impression 
que l’auteur, d’abord avant de commencer à écrire, puis
avant de livrer la copie à l’impression, s’est demandé avec une
réelle anxiété : « Est-ce que je suis dans la vérité ? » Y a-t-il
beaucoup de lecteurs qui, avant d’ouvrir un livre, se demandent
avec une réelle anxiété : « Est-ce que je vais trouver là de la vérité ? » 
Si l’on proposait à tous ceux qui ont pour profession de
penser, prêtres, pasteurs, philosophes, écrivains, savants, professeurs 
de toute espèce, le choix, à partir de l’instant présent,
entre deux destinées : ou sombrer immédiatement et définitivement 
dans l’idiotie, au sens littéral, avec toutes les humiliations 
qu’un tel effondrement entraîne, et en gardant seulement
assez de lucidité pour en éprouver toute l’amertume ; ou un
développement soudain et prodigieux des facultés intellectuelles,
qui leur assure une célébrité mondiale immédiate et la gloire après
leur mort pendant des millénaires, mais avec cet inconvénient
que leur pensée séjournerait toujours un peu en dehors de la
vérité ; peut-on croire que beaucoup d’entre eux éprouveraient
pour un tel choix même une légère hésitation ?

L’esprit de vérité est aujourd’hui presque absent et de la
religion et de la science et de toute la pensée. Les maux atroces
au milieu desquels nous nous débattons, sans parvenir même à
en éprouver tout le tragique, viennent entièrement de là. « Cet
esprit de mensonge et d’erreur, — De la chute des rois funeste
avant-coureur », dont parlait Racine, n’est plus aujourd’hui le
monopole des souverains. Il s’étend à toutes les classes de la
population ; il saisit des nations entières et les met dans la
frénésie.

Le remède est de faire redescendre l’esprit de vérité parmi
nous ; et d’abord dans la religion et la science ; ce qui implique
qu’elles se réconcilient.

L’esprit de vérité peut résider dans la science à la condition
que le mobile du savant soit l’amour de l’objet qui est la matière
de son étude. Cet objet, c’est l’univers dans lequel nous vivons. Que peut-on aimer en lui, sinon sa beauté ? La vraie définition de
la science, c’est qu’elle est l’étude de la beauté du monde.

Dès qu’on y pense, c’est évident. La matière, la force aveugle
ne sont pas l’objet de la science. La pensée ne peut les atteindre ;
elles fuient devant elle. La pensée du savant n’atteint jamais que
des relations qui saisissent matière et force dans un réseau invisible, 
impalpable et inaltérable d’ordre et d’harmonie. « Le filet
du ciel est vaste, dit Lao-Tseu ; ses mailles sont larges ; pourtant
rien ne passe au travers. »

Comment la pensée humaine aurait-elle pour objet autre chose
que de la pensée ? C’est là une difficulté tellement connue dans la
théorie de la connaissance qu’on renonce à la considérer, on la
laisse de côté comme un lieu commun. Mais il y a une réponse.
C’est que l’objet de la pensée humaine est, lui aussi, de la pensée.
Le savant a pour fin l’union de son propre esprit avec la sagesse
mystérieuse éternellement inscrite dans l’univers. Dès lors
comment y aurait-il opposition ou même séparation entre l’esprit
de la science et celui de la religion ? L’investigation scientifique
n’est qu’une forme de la contemplation religieuse.

C’était bien le cas en Grèce. Que s’est-il donc passé depuis ?
Comment se fait-il que cette science, qui, quand l’épée romaine
la fit tomber en défaillance, avait l’esprit religieux pour essence,
se soit éveillée matérialiste au sortir de sa longue léthargie ?
Quel événement était survenu dans l’intervalle ?

Il s’était produit une transformation dans la religion. Il ne
s’agit pas de l’avènement du christianisme. Le christianisme
originel, tel qu’il se trouve encore présent pour nous dans le
Nouveau Testament, et surtout dans les Évangiles, était, comme
la religion antique des Mystères, parfaitement apte à être l’inspiration 
centrale d’une science parfaitement rigoureuse. Mais le
christianisme a subi une transformation, probablement liée à
son passage au rang de religion romaine officielle.

Après cette transformation, la pensée chrétienne, excepté
quelques rares mystiques toujours exposés au danger d’être
condamnés, n’admit plus d’autre notion de la Providence divine
que celle d’une Providence personnelle.

Cette notion se trouve dans l’Évangile, car Dieu y est nommé
le Père. Mais la notion d’une Providence impersonnelle, et en un sens presque analogue à un mécanisme, s’y trouve aussi. « Devenez 
les fils de votre Père, celui des cieux ; car il fait lever le soleil
sur les méchants et les bons, et fait tomber la pluie sur les justes
et les injustes… Soyez donc parfaits comme votre Père céleste
est parfait » (Mat., 5, 45).

Ainsi c’est l’impartialité aveugle de la matière inerte, c’est
cette régularité impitoyable de l’ordre du monde, absolument
indifférente à la qualité des hommes, et de ce fait si souvent
accusée d’injustice — c’est cela qui est proposé comme modèle de
perfection à l’âme humaine. C’est une pensée d’une profondeur
telle que nous ne sommes pas même aujourd’hui capables de la
saisir ; le christianisme contemporain l’a tout à fait perdue.

Toutes les paraboles sur la semence répondent à la notion
d’une providence impersonnelle. La grâce tombe de chez Dieu
dans tous les êtres ; ce qu’elle y devient dépend de ce qu’ils sont ;
là où elle pénètre réellement, les fruits qu’elle porte sont l’effet
d’un processus analogue à un mécanisme, et qui, comme un
mécanisme, a lieu dans la durée. La vertu de patience, ou pour
traduire plus exactement le mot grec, d’attente immobile, est
relative à cette nécessité de la durée.

La non-intervention de Dieu dans l’opération de la grâce est
exprimée aussi clairement que possible : « Le royaume de Dieu,
c’est comme si un homme jette du grain dans la terre, puis dort
et veille la nuit et le jour, et le grain germe et pousse sans qu’il
sache comment. Automatiquement la terre porte le fruit ; d’abord
la tige, puis l’épi, puis la plénitude du grain dans l’épi » (Marc, 4,
26).

Tout ce qui concerne la demande évoque aussi quelque chose
d’analogue à un mécanisme. Tout désir réel d’un bien pur, à
partir d’un certain degré d’intensité, fait descendre le bien correspondant. 
Si l’effet ne se produit pas, le désir n’est pas réel, ou
il est trop faible, ou le bien désiré est imparfait, ou il est mélangé
de mal. Quand les conditions sont remplies, Dieu ne refuse
jamais. Comme la germination de la grâce, c’est un processus qui
s’accomplit dans la durée. C’est pourquoi le Christ nous prescrit
d’être importuns. Les comparaisons dont il use sur ce point
évoquent, elles aussi, un mécanisme. C’est un mécanisme psychologique 
qui contraint le juge à satisfaire la veuve : « Je ferai justice à cette veuve parce qu’elle ne fait que me fatiguer » (Luc,
18, 5), et l’homme endormi à ouvrir à son ami : « S’il ne se lève pas
par amitié pour lui, il se lèvera à cause de son impudence » (Luc,
11, 8). Si nous exerçons une espèce de contrainte sur Dieu, il
ne peut s’agir que d’un mécanisme institué par Dieu. Les mécanismes 
surnaturels sont au moins aussi rigoureux que la loi
de la chute des corps ; mais les mécanismes naturels sont les
conditions de la production des événements comme tels, sans
égard à aucune considération de valeur ; et les mécanismes surnaturels 
sont les conditions de la production du bien pur comme tel.

C’est ce qui est confirmé par l’expérience pratique des saints.
Ils ont constaté, dit-on, qu’ils pouvaient parfois, à force de désir,
faire descendre sur une âme plus de bien qu’elle-même n’en désirait. 
Cela confirme que le bien descend du ciel sur la terre seulement 
dans la proportion où certaines conditions sont en fait réalisées 
sur terre.

L’œuvre entière de saint Jean de la Croix n’est qu’une étude
rigoureusement scientifique des mécanismes surnaturels. La
philosophie de Platon aussi n’est pas autre chose.

Même le jugement, dans l’Évangile, apparaît comme quelque
chose d’impersonnel : « Celui qui croit en lui n’est pas jugé ;
celui qui ne croit pas est déjà jugé. Ceci est le jugement : …quiconque 
fait des choses médiocres hait la lumière ; …celui qui fait
la vérité vient vers la lumière » (Jean, 3, 18). « Comme j’entends, je
juge, et mon jugement est juste » (Jean, 5, 30). « Si quelqu’un
entend mes paroles et ne les garde pas, je ne le juge pas, car je
ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour sauver le
monde. Celui qui me refuse et ne reçoit pas mes paroles, il a un
juge ; la parole que j’ai parlée, c’est elle qui le jugera au dernier
jour. »

Dans l’histoire des ouvriers de la onzième heure, il semble y
avoir caprice de la part du maître de la vigne. Mais si l’on fait un
peu attention, c’est le contraire. Il ne paie qu’un seul salaire
parce qu’il ne possède qu’un seul salaire. Il n’a pas de monnaie.
Saint Paul définit le salaire : « Je connaîtrai comme je suis connu. »
Cela ne comporte pas de degrés. De même il n’y a pas de degrés
dans l’acte qui fait mériter le salaire. On est appelé ; on accourt ou
on n’accourt pas. Il n’est au pouvoir de personne de devancer l’appel, même d’une seconde. Le moment ne compte pas ; il n’est
pas tenu compte non plus de la quantité ni de la qualité du travail
dans la vigne. On passe ou non du temps dans l’éternité selon
qu’on a consenti ou refusé.

« Quiconque s’élève soi-même sera abaissé, quiconque
s’abaisse soi-même sera élevé » ; cela évoque une balance, comme
si la partie terrestre de l’âme était dans un plateau, et la partie
divine dans l’autre. Un hymne du Vendredi Saint compare aussi
la Croix à une balance. « …Ceux-là ont reçu leur récompense ».
Dieu n’a donc le pouvoir de récompenser que les efforts qui sont
sans récompense ici-bas, les efforts accomplis à vide ; le vide
attire la grâce. Les efforts à vide constituent l’opération que le
Christ appelle « amasser des trésors dans le ciel ».

On pourrait trouver dans les Évangiles, quoiqu’ils ne nous
aient transmis qu’une faible partie des enseignements du Christ,
ce qu’on pourrait nommer une physique surnaturelle de l’âme
humaine. Comme toute doctrine scientifique, elle ne contient
que des choses clairement intelligibles et expérimentalement
vérifiables. Seulement la vérification est constituée par la marche
vers la perfection, et par suite il faut croire sur parole ceux qui
l’ont accomplie. Mais nous croyons bien sur parole et sans
contrôle ce que nous disent les savants de ce qui se passe dans
leurs laboratoires, bien que nous ignorions s’ils aiment la vérité.
Il serait plus juste de croire sur parole les saints, du moins ceux
qui sont authentiques, car il est certain qu’ils aiment parfaitement 
la vérité.

Le problème des miracles ne fait difficulté entre la religion et
la science que parce qu’il est mal posé. Il faudrait pour bien le
poser définir le miracle. En disant que c’est un fait contraire aux
lois de la nature on dit une chose absolument dénuée de signification. 
Nous ne connaissons pas les lois de la nature. Nous ne
pouvons faire à leur sujet que des suppositions. Si celles que nous
supposons sont contredites par des faits, c’est que notre supposition 
était au moins partiellement erronée. Dire qu’un miracle
est l’effet d’un vouloir particulier de Dieu n’est pas moins absurde.
Parmi les événements qui se produisent, nous n’avons aucune
raison d’affirmer que certains plus que d’autres procèdent du
vouloir de Dieu. Nous savons seulement, d’une manière générale, que tout ce qui se produit, sans aucune exception, est conforme
à la volonté de Dieu en tant que Créateur ; et que tout ce qui enferme 
au moins une parcelle de bien pur procède de l’inspiration
surnaturelle de Dieu en tant que bien absolu. Mais quand un
saint fait un miracle, ce qui est bien, c’est la sainteté, non le
miracle.

Un miracle est un phénomène physique parmi les conditions
préalables duquel se trouve un abandon total de l’âme soit au
bien, soit au mal.

Il faut dire soit au bien, soit au mal, car il y a des miracles
diaboliques. « Il surgira des pseudochrists et des pseudoprophètes
qui feront des signes et des prodiges capables de faire errer, si
c’était possible, même les élus » (Marc, 13, 22). « Beaucoup me
diront en ce jour : Seigneur, Seigneur, est-ce qu’en ton nom
nous n’avons pas prophétisé, et en ton nom chassé les démons, et
en ton nom fait beaucoup de miracles ? Et alors je leur déclarerai :
Je ne vous ai jamais connu ; allez-vous-en loin de moi, vous qui
avez opéré des choses illégitimes » (Math., 3, 22).

Il n’est nullement contraire aux lois de la nature qu’à un
abandon total de l’âme au bien ou au mal correspondent des
phénomènes physiques qui ne se produisent que dans ce cas. Il
serait contraire aux lois de la nature qu’il en fût autrement. Car
à chaque manière d’être de l’âme humaine correspond quelque
chose de physique. À la tristesse correspond de l’eau salée dans
les yeux ; pourquoi pas à certains états d’extase mystique, comme
on raconte, un certain soulèvement du corps au-dessus du sol ?
Le fait est exact ou non ; peu importe. Ce qui est certain, c’est que,
si l’extase mystique est quelque chose de réel dans l’âme, il doit
y correspondre dans le corps des phénomènes qui n’apparaissent
pas quand l’âme est dans un autre état. La liaison entre l’extase
mystique et ces phénomènes est constituée par un mécanisme
analogue à celui qui lie la tristesse et les larmes. Nous ne savons
rien du premier mécanisme. Mais nous ne savons pas davantage
du second.

L’unique fait surnaturel ici-bas, c’est la sainteté elle-même et
ce qui en approche ; c’est le fait que les commandements divins
deviennent chez ceux qui aiment Dieu un mobile, une force
agissante, une énergie motrice, au sens littéral, comme l’essence dans une automobile. Si trois pas sont accomplis sans aucun
autre mobile que le désir d’obéir à Dieu, ces trois pas sont
miraculeux ; ils le sont également, qu’ils soient exécutés sur le sol
ou sur l’eau. Seulement s’ils sont exécutés sur le sol rien d’extraordinaire 
n’apparaît.

On dit que les histoires de marche sur les eaux et de résurrection 
de morts sont fréquentes en Inde au point que personne,
sauf les badauds, ne se dérangerait pour voir un fait de ce genre.
Il est certain en tout cas que les récits sur ces thèmes y sont très
fréquents. Ils étaient très fréquents aussi dans la Grèce de la basse
époque, comme on peut voir dans Lucien. Cela diminue singulièrement 
la valeur apologétique des miracles pour le christianisme.

Une anecdote hindoue raconte qu’un ascète, après quatorze ans
de solitude, revint voir sa famille. Son frère lui demanda ce qu’il
avait acquis. Il l’emmena jusqu’à un fleuve et le traversa à pied
sous ses yeux. Le frère héla le passeur, traversa en barque, paya
un sou, et dit à l’ascète : « Cela vaut-il la peine d’avoir fait
quatorze ans d’efforts pour acquérir ce que je peux me procurer
pour un sou ? » C’est l’attitude du bon sens.

Sur l’exactitude des faits extraordinaires racontés dans l’Évangile, 
on ne peut rien affirmer ou nier qu’au hasard, et le problème
est sans intérêt. Il est certain que le Christ possédait certains
pouvoirs particuliers ; comment en douterions-nous, puisque nous
pouvons vérifier que des saints hindous ou thibétains en possèdent ?
Savoir quel est le degré d’exactitude de chaque anecdote
particulière ne nous serait pas utile.

Les pouvoirs exercés par le Christ constituaient, non une
preuve, mais un chaînon dans l’enchaînement d’une démonstration. 
Ils étaient le signe certain que le Christ était situé hors de
l’humanité ordinaire, parmi ceux qui se sont donnés ou au mal
ou au bien. Ils n’indiquaient pas lequel des deux. Mais la discrimination 
était facile à faire par la perfection manifeste du Christ,
la pureté de sa vie, la parfaite beauté de ses paroles, et le fait
qu’il exerçait ses pouvoirs seulement pour des actes de compassion. 
Il résultait de là seulement qu’il était un saint. Mais ceux
qui étaient certains qu’il était un saint, quand ils l’entendaient
affirmer qu’il était le fils de Dieu, pouvaient hésiter sur le sens de ces paroles, mais étaient tenus de croire qu’elles enfermaient
une vérité. Car un saint, quand il dit de telles choses, ne peut ni
mentir ni se tromper. Nous de même, nous sommes tenus de
croire tout ce qu’a dit le Christ, sauf là où nous pouvons supposer
une mauvaise transcription ; et ce qui fait la force de la preuve,
c’est la beauté. Quand ce qui est en question est le bien, la
beauté est une preuve rigoureuse et certaine ; et même il ne peut
y en avoir aucune autre. Il est absolument impossible qu’il y en
ait aucune autre.

Le Christ a dit : « Si je n’avais pas fait parmi eux des actes que
nul autre n’a faits, ils n’auraient pas de faute », mais il a dit aussi :
« Si je n’étais pas venu leur parler, ils n’auraient pas de faute. »
Ailleurs il parle de ses « belles actions ». Les actes et les paroles
sont mis ensemble. Le caractère exceptionnel des actes n’avait
pour fin que d’attirer l’attention. Une fois l’attention attirée, il ne
peut y avoir d’autre preuve que la beauté, la pureté, la perfection.

La parole adressée à Thomas : « Heureux ceux qui croient
sans avoir vu » ne peut pas porter sur ceux qui, sans l’avoir vu,
croient le fait de la résurrection. Ce serait un éloge de la crédulité, 
non de la foi. Il y a partout des vieilles femmes qui ne
demandent qu’à croire indifféremment toutes les histoires de morts
ressuscités. Sûrement ceux qui sont dits heureux sont ceux qui
n’ont pas besoin de la résurrection pour croire, et pour qui la
perfection et la Croix sont des preuves.

Ainsi du point de vue religieux les miracles sont chose secondaire, 
et du point de vue scientifique ils entrent naturellement
dans la conception scientifique du monde. Quant à l’idée de
prouver Dieu par la violation des lois de la nature, elle aurait
sans doute paru monstrueuse aux premiers chrétiens. Elle ne
pouvait surgir que dans nos esprits malades, qui croient que la
fixité de l’ordre du monde peut fournir des arguments légitimes
aux athées.

La succession des événements du monde apparaît, elle aussi,
dans l’Évangile, comme réglée par une Providence en un sens
au moins impersonnelle et analogue à un mécanisme. Le Christ
dit à ses disciples : « Voyez les oiseaux du ciel qui ne sèment ni
ne moissonnent ni n’amassent dans les greniers, et votre père céleste les nourrit… Voyez les lis des champs, comme ils
croissent ; ils ne travaillent ni ne filent, et je vous dis que Salomon
dans tout son éclat n’a pas été vêtu comme l’un d’eux… Est-ce
que deux moineaux ne se vendent pas un sou ? Et il n’en tombe
pas un sur la terre sans votre Père. » Cela signifie que la sollicitude 
dont les saints sont l’objet de la part de Dieu est de la
même espèce que celle qui enveloppe les oiseaux et les lis. Les
lois de la nature règlent la manière dont la sève monte dans les
plantes et s’épanouit en fleurs, dont les oiseaux trouvent la
nourriture ; et elles sont disposées de telle sorte qu’il se produit de
la beauté. Les lois de la nature sont aussi disposées providentiellement 
de telle sorte que, parmi les créatures humaines, la résolution 
de rechercher premièrement le royaume et la justice du
Père céleste n’entraîne pas automatiquement la mort.

On peut aussi dire, si l’on veut, que Dieu veille sur chaque
oiseau, chaque fleur et chaque saint ; cela revient au même. La
relation du tout aux parties est propre à l’intelligence humaine.
Sur le plan des événements en tant que tels, soit que l’on considère 
l’univers comme un tout, ou l’une quelconque de ses parties,
découpée comme on voudra dans l’espace, dans le temps, dans
n’importe quelle classification ; ou une autre partie, ou une autre,
ou une collection de parties ; bref qu’on use des notions de tout
et de partie comme on voudra, la conformité à la volonté de Dieu
reste invariable. Il y a autant de conformité à la volonté de Dieu
dans une feuille qui tombe sans être vue que dans le déluge. Sur
le plan des événements, la notion de conformité à la volonté de
Dieu est identique à la notion de réalité.

Sur le plan du bien et du mal, il peut y avoir conformité ou non
conformité à la volonté de Dieu selon la relation au bien et au
mal. La foi dans la Providence consiste à être certain que l’univers 
dans sa totalité est conforme à la volonté de Dieu non seulement 
au premier sens, mais aussi au second ; c’est-à-dire que
dans cet univers le bien l’emporte sur le mal. Il ne peut s’agir là
que de l’univers dans sa totalité, car dans les choses particulières
nous ne pouvons malheureusement pas douter qu’il y ait du mal.
Ainsi l’objet de cette certitude est une disposition éternelle et
universelle constituant le fondement de l’ordre invariable du
monde. La Providence divine n’apparaît jamais autrement, sauf erreur, ni dans les textes sacrés de la Chine, de l’Inde et de la
Grèce, ni dans les Évangiles.

Mais quand la religion chrétienne fut officiellement adoptée
par l’Empire romain, on mit dans l’ombre l’aspect impersonnel
de Dieu et de la Providence divine. On fit de Dieu une doublure
de l’Empereur. L’opération fut rendue facile par le courant
judaïque dont le christianisme, du fait de son origine historique,
n’avait pu se purifier. Jéhovah, dans les textes antérieurs à
l’exil, a avec les Hébreux la relation juridique d’un maître avec
des esclaves. Ils étaient esclaves du Pharaon ; Jéhovah, les ayant
tirés des mains du Pharaon, a succédé à ses droits. Ils sont sa
propriété, et il les domine comme n’importe quel homme domine
ses esclaves, sauf qu’il dispose d’un choix plus large de récompenses 
et de châtiments. Il leur commande indifféremment le
bien ou le mal, mais beaucoup plus souvent le mal, et dans les
deux cas ils n’ont qu’à obéir. Il importe peu qu’ils soient
maintenus dans l’obéissance par les mobiles les plus vils, pourvu
que les ordres soient exécutés.

Une telle conception était précisément à la hauteur du cœur et
de l’intelligence des Romains. Chez eux l’esclavage avait pénétré
et dégradé toutes les relations humaines. Ils ont avili les plus
belles choses. Ils ont déshonoré les suppliants en les forçant à
mentir. Ils ont déshonoré la gratitude en la regardant comme un
esclavage atténué ; dans leur conception, en recevant un bienfait,
on aliénait en échange une partie de sa liberté. Si le bienfait
était important, les mœurs courantes contraignaient à dire au
bienfaiteur qu’on était son esclave. Ils ont déshonoré l’amour ;
être amoureux, pour eux, c’était ou bien acquérir la personne
aimée comme propriété, ou bien, si on ne le pouvait pas, se
soumettre servilement à elle pour en obtenir des plaisirs charnels,
dût-on accepter le partage avec dix autres. Ils ont déshonoré la
patrie en concevant le patriotisme comme la volonté de réduire
en esclavage tous les hommes qui ne sont pas des compatriotes.
Mais il serait plus court d’énumérer ce qu’ils n’ont pas déshonoré.
On ne trouverait probablement rien.

Entre autres choses ils ont déshonoré la souveraineté. La
notion antique de souveraineté légitime, autant qu’on peut la
deviner, semble avoir été extrêmement belle. On ne peut que la deviner, car elle n’existait pas chez les Grecs. Mais c’est probablement 
elle qui a survécu en Espagne jusqu’au xviie siècle, et,
à un degré beaucoup plus faible, en Angleterre jusqu’à nos jours.

Le Cid, après un exil brutal et injuste, après avoir conquis
tout seul des terres plus étendues que le royaume où il est né,
obtient la faveur d’une entrevue avec le roi ; et du plus loin qu’il
l’aperçoit il descend de cheval, se jette au sol sur les mains et
les genoux et baise la terre. Dans l’Étoile de Séville de Lope de Vega,
le roi veut empêcher la condamnation à mort d’un assassin, 
parce que le meurtre avait été commandé en secret par lui-même ; 
il convoque séparément chacun des trois juges pour lui
signifier ses ordres ; chacun, agenouillé, proteste de sa soumission
totale. Après quoi, aussitôt réunis en tribunal, ils condamnent à
mort à l’unanimité. Au roi qui exige des explications, ils répondent : 
« Comme sujets nous te sommes soumis en toutes choses,
mais comme juges nous n’obéissons qu’à notre conscience. »

Cette conception est celle d’une soumission inconditionnée,
totale, mais accordée uniquement à la légitimité, sans aucun
égard ni à la puissance ni aux possibilités de prospérité ou de
malheur, de récompense ou de châtiment. C’est exactement la
même conception que celle de l’obéissance au supérieur dans les
ordres monastiques. Un roi obéi ainsi était réellement une image
de Dieu pour ses sujets, comme un prieur de couvent pour ses
religieux, non par une illusion qui l’aurait fait paraître divin,
mais uniquement par l’effet d’une convention qu’on croyait
divinement ratifiée. C’était un respect religieux absolument pur
d’idolâtrie. La même conception de seigneurie légitime était
transposée, au-dessous du roi, du haut en bas de l’échelle
sociale. La vie publique entière se trouvait ainsi imprégnée de la
vertu religieuse d’obéissance, comme celle d’un couvent bénédictin 
de la bonne époque.

Dans les époques connues de nous, on trouve cette conception
parmi les Arabes, où T.-E. Lawrence l’a encore observée ; en
Espagne jusqu’au moment où ce malheureux pays dut subir le
petit-fils de Louis XIV et perdit ainsi son âme ; dans les pays du
sud de la Loire jusqu’à leur conquête par la France et même après,
car cette inspiration est encore sensible chez Théophile de Viau.
La royauté française a longtemps hésité entre cette conception et la conception romaine, mais elle a choisi la conception romaine,
et c’est pour cela qu’il ne peut être question de la restaurer en
France. Nous serions trop heureux s’il y avait pour nous une
possibilité quelconque de royauté vraiment légitime.

Un certain nombre d’indications amènent à conclure que la
conception espagnole de la royauté légitime était celle des
monarchies orientales de l’antiquité. Mais elle ne fut que trop
souvent blessée. Les Assyriens lui firent beaucoup de mal.
Alexandre aussi — ce produit de la pédagogie d’Aristote, et qui
ne fut jamais désavoué par son maître. Les Hébreux, ces esclaves
fugitifs, l’ont toujours ignorée. Les Romains sans doute aussi,
poignée d’aventuriers réunis par le besoin.

Ce qui en tenait lieu à Rome, c’était la relation de maître à
esclave. Cicéron déjà avouait avec honte qu’il se regardait comme
étant à moitié l’esclave de César. À partir d’Auguste, l’empereur
fut regardé comme étant le maître de tous les habitants de l’Empire 
romain au sens d’un propriétaire d’esclaves.

Les hommes n’imaginent pas qu’on puisse leur infliger les
malheurs qu’ils trouvent tout naturel d’infliger à autrui. Mais
quand cela se produit en fait, à leur propre horreur, ils trouvent
cela naturel ; ils ne trouvent au fond de leur cœur aucune ressource
pour l’indignation et la résistance contre un traitement que leur
cœur n’a jamais répugné à infliger. C’est ainsi du moins quand les
circonstances sont telles que, même pour l’imagination, rien ne
puisse servir de soutien extérieur, quand il ne peut y avoir aucune
ressource que dans le secret du cœur. Si les crimes passés ont
détruit ces ressources, la faiblesse est totale et on accepte n’importe 
quel degré de honte. C’est sur ce mécanisme du cœur
humain que repose la loi de réciprocité exprimée dans l’Apocalypse 
par la formule : « Si quelqu’un traîne dans l’esclavage, il
sera traîné dans l’esclavage. »

C’est ainsi que beaucoup de Français, ayant trouvé tout naturel 
de parler de collaboration aux indigènes opprimés des colonies 
françaises, ont continué à prononcer ce mot sans aucune
peine en parlant à leurs maîtres allemands.

De même les Romains, regardant l’esclavage comme l’institution 
de base de la société, ne trouvaient rien dans leur cœur qui
pût dire non à un homme qui affirmait avoir sur eux le droit d’un propriétaire, et avait victorieusement soutenu cette affirmation
par les armes. Rien non plus qui pût dire non à ses héritiers,
dont ils étaient la propriété par droit d’héritage. De là toutes les
lâchetés dont l’énumération écœurait Tacite, d’autant plus qu’il y
avait eu part. Ils se suicidaient dès qu’ils en recevaient l’ordre,
non autrement ; un esclave ne se suicide pas, ce serait voler le
maître. Caligula avait derrière lui, quand il mangeait, des sénateurs 
debout en tunique, ce qui était à Rome pour les esclaves
la marque caractéristique de la dégradation. Aux banquets il
s’absentait un quart d’heure pour emmener une femme noble
dans son cabinet particulier, puis la ramenait rouge et décoiffée
parmi les convives, au nombre desquels était son mari. Mais ces
gens avaient toujours trouvé tout naturel de traiter ainsi non
seulement leurs esclaves, mais les populations colonisées des
provinces.

Ainsi dans le culte de l’Empereur, ce qui était divinisé, c’était
l’institution de l’esclavage. Des millions d’esclaves rendaient
un culte idolâtre à leur propriétaire.

C’est là ce qui a déterminé l’attitude des Romains en matière
religieuse. On a dit qu’ils étaient tolérants. Ils toléraient en effet
toutes les pratiques religieuses vides de contenu spirituel.

Il est probable qu’Hitler, s’il en avait la fantaisie, pourrait
tolérer la théosophie sans danger. Les Romains pouvaient
facilement tolérer le culte de Mithra, orientalisme truqué pour
snobs et femmes oisives.

Il y avait deux exceptions à leur tolérance. D’abord ils ne
pouvaient naturellement souffrir que qui que ce fût prétendît
à un droit de propriété sur leurs esclaves. De là leur hostilité
contre Jéhovah. Les Juifs étaient leur propriété et ne pouvaient
pas avoir un autre propriétaire, humain ou divin. Il s’agissait
simplement d’une contestation entre esclavagistes. Finalement
les Romains, par souci de prestige et pour démontrer expérimentalement 
qu’ils étaient les maîtres, tuèrent presque dans sa
totalité le bétail humain dont la propriété se trouvait contestée.

L’autre exception était relative à la vie spirituelle. Les Romains
ne pouvaient rien tolérer qui fût riche en contenu spirituel.
L’amour de Dieu est un feu dangereux dont le contact pouvait
être funeste à leur misérable divinisation de l’esclavage. Aussi ont-ils impitoyablement détruit la vie spirituelle sous toutes ses
formes. Ils ont très cruellement persécuté les Pythagoriciens et
tous les philosophes affiliés à des traditions authentiques. Soit
dit en passant, il est extrêmement mystérieux qu’une éclaircie ait
permis une fois à un stoïcien véritable, d’inspiration grecque et
non romaine, de monter sur le trône ; et le mystère est redoublé
par le fait qu’il a maltraité les chrétiens. Ils ont exterminé tous
les Druides de Gaule ; anéanti les cultes égyptiens ; noyé dans le
sang et déshonoré par d’ingénieuses calomnies l’adoration de
Dionysos. On sait ce qu’ils ont fait des chrétiens au début.

Pourtant ils se sentaient mal à l’aise dans leur idolâtrie trop
grossière. Comme Hitler, ils connaissaient le prix d’une enveloppe 
illusoire de spiritualité. Ils auraient voulu prendre l’écorce
extérieure d’une tradition religieuse authentique pour l’appliquer
sur leur athéisme trop visible. Hitler aussi aimerait bien trouver
ou fonder une religion.

Auguste fit une tentative auprès du clergé d’Éleusis. L’institution 
des mystères d’Éleusis se trouvait déjà dégradée presque
jusqu’au néant, on ignore à la suite de quoi, au temps des
successeurs d’Alexandre. Les massacres de Sylla, qui firent monter 
le sang dans les rues d’Athènes comme l’eau monte dans une
inondation, ne durent leur faire aucun bien. Il est très douteux
qu’au temps de l’Empire il subsistât aucune trace de la tradition
authentique. Néanmoins les gens d’Éleusis se refusèrent à
l’opération.

Les chrétiens y consentirent quand ils furent par trop las
d’être massacrés, par trop malheureux de ne pas voir arriver la
fin triomphale du monde. C’est ainsi que le Père du Christ,
accommodé à la mode romaine, devint un maître et un propriétaire 
d’esclaves. Jéhovah fournissait la transition. Il n’y avait plus
aucun inconvénient à l’accueillir. Il n’y avait plus contestation de
propriété entre l’empereur romain et lui, depuis la destruction
de Jérusalem.

L’Évangile, il est vrai, est plein de comparaisons tirées de
l’esclavage. Mais dans la bouche du Christ ce mot est une ruse de
l’amour. Les esclaves, ce sont les hommes qui ont voulu de tout
leur cœur se donner à Dieu comme esclaves. Et, quoique ce soit
là un don accompli en un instant et une fois pour toutes, dans la suite ces esclaves ne cessent pas une seconde de supplier Dieu
de consentir à les maintenir dans l’esclavage.

Cela est incompatible avec la conception romaine. Si nous
étions la propriété de Dieu, comment pourrions-nous nous
donner à lui comme esclaves ? Il nous a affranchis du fait qu’il
nous a créés. Nous sommes hors de son royaume. Notre consentement 
seul peut, avec le temps, accomplir l’opération inverse,
et faire de nous-mêmes quelque chose d’inerte, quelque chose
d’analogue au néant, où Dieu soit maître absolu.

L’inspiration vraiment chrétienne a été heureusement conservée 
par la mystique. Mais en dehors de la mystique pure, l’idolâtrie 
romaine a tout souillé. Idolâtrie, car c’est le mode de l’adoration, 
non pas le nom attribué à l’objet, qui sépare l’idolâtrie
de la religion. Si un chrétien adore Dieu avec un cœur disposé
comme le cœur d’un païen de Rome dans l’hommage rendu à
l’empereur, ce chrétien aussi est idolâtre.

La conception romaine de Dieu subsiste encore aujourd’hui,
jusque dans des esprits tels que Maritain.

Il a écrit : « La notion de droit est même plus profonde que
celle d’obligation morale, car Dieu a un droit souverain sur les
créatures et il n’a pas d’obligation morale envers elles (encore
qu’il se doive à lui-même de leur donner ce qui est requis par
leur nature) ».

Ni la notion d’obligation ni celle de droit ne sauraient convenir
à Dieu, mais celle de droit infiniment moins. Car la notion de
droit est infiniment plus éloignée du bien pur. Elle est mélangée de
bien et de mal ; car la possession d’un droit implique la possibilité 
d’en faire soit un bon, soit un mauvais usage. Au contraire
l’accomplissement d’une obligation est toujours, inconditionnellement, 
un bien à tous égards. C’est pourquoi les gens de 1789
ont commis une erreur si désastreuse en choisissant comme
principe de leur inspiration la notion de droit.

Un droit souverain, c’est le droit de propriété selon la conception 
romaine ou toute autre qui lui soit essentiellement identique.
Attribuer à Dieu un droit souverain sans obligation, c’est en
faire l’équivalent infini d’un propriétaire d’esclaves à Rome. Cela
ne permet qu’un dévouement servile. Le dévouement d’un
esclave pour l’homme qui le regarde comme sa propriété est chose basse. L’amour qui pousse un homme libre à abandonner
son corps et son âme en servitude à ce qui constitue le bien parfait, 
c’est le contraire d’un amour servile.

Dans la tradition mystique de l’Église catholique, l’un des
objets principaux des purifications à travers lesquelles l’âme
doit passer est l’abolition totale de la conception romaine de
Dieu. Tant qu’il en reste une trace, l’union d’amour est impossible.

Mais le rayonnement des mystiques a été impuissant à anéantir 
cette conception dans l’Église comme elle était anéantie dans
leur âme, parce que l’Église avait besoin d’elle comme l’Empire en
avait eu besoin. Elle en avait besoin pour sa domination temporelle. 
De sorte que la division du pouvoir en pouvoir spirituel et
temporel, dont on parle si fréquemment à propos du Moyen Âge,
est chose plus complexe qu’on ne pense. L’obéissance au roi
selon la conception espagnole classique est une chose infiniment
plus religieuse et plus pure que l’obéissance à une Église armée
de l’Inquisition et proposant une conception esclavagiste de
Dieu, comme ce fut dans une large mesure le cas au xiiie siècle.
Il se pourrait bien que, par exemple au xiiie siècle en Aragon, le
roi ait été détenteur d’une autorité réellement spirituelle, et
l’Église d’une autorité réellement temporelle. Quoi qu’il en soit,
l’esprit romain d’impérialisme et de domination n’a jamais
suffisamment abandonné l’Église pour qu’elle abolît la conception 
romaine de Dieu.

Par contre-coup, la conception de la Providence est devenue
méconnaissable. Elle est d’une absurdité criante au point d’étourdir 
la pensée. Les mystères authentiques de la foi sont, eux aussi,
absurdes, mais d’une absurdité qui illumine la pensée et lui fait
produire en abondance des vérités évidentes à l’intelligence.
Les autres absurdités sont peut-être des mystères diaboliques.
Les uns et les autres se trouvent mélangés dans la pensée chrétienne 
courante comme le blé et l’ivraie.

La conception de la Providence qui répond au Dieu du type
romain, c’est une intervention personnelle de Dieu dans l’univers
pour ajuster certains moyens en vue de fins particulières. On
admet que l’ordre du monde, laissé à lui-même et sans intervention 
particulière de Dieu à tel lieu, en tel instant, pour telle fin, pourrait produire des effets non conformes au vouloir de Dieu.
On admet que Dieu pratique les interventions particulières.
Mais on admet que ces interventions, destinées à corriger le jeu
de la causalité, sont elles-mêmes soumises à la causalité. Dieu
viole l’ordre du monde pour y faire surgir, non ce qu’il veut produire, 
mais des causes qui amèneront ce qu’il veut produire à
titre d’effet.

Si l’on y réfléchit, ces suppositions correspondent exactement à
la situation de l’homme devant la matière. L’homme a des fins
particulières qui l’obligent à des interventions particulières,
lesquelles sont soumises à la loi de causalité. Qu’on imagine un
grand propriétaire romain qui a de vastes domaines et de nombreux 
esclaves ; puis qu’on élargisse le domaine aux dimensions
mêmes de l’univers. Telle est la conception de Dieu qui domine
en fait une partie du christianisme, et dont la souillure contamine
peut-être même plus ou moins le christianisme entier, excepté
les mystiques.

Si l’on suppose un tel propriétaire vivant seul, sans jamais
rencontrer d’égaux, sans aucune relation sinon avec ses esclaves,
on se demande comment une fin particulière peut surgir dans sa
pensée. Il n’a pas lui-même de besoins insatisfaits. Cherchera-t-il
le bien de ses esclaves ? En ce cas il s’y prendrait bien mal, car en
fait les esclaves sont en proie au crime et au malheur. Si l’on cherche 
à leur inspirer de bons sentiments en énumérant tout ce qu’il
y a d’heureux dans leur sort — comme faisaient sans doute jadis
les prédicateurs esclavagistes en Amérique — on ne rend que
plus manifeste combien cette part de bien est limitée, combien
il y a disproportion entre la puissance attribuée au maître et la
part respective du bien et du mal. Comme on ne peut le dissimuler, 
on dira aux esclaves que s’ils sont malheureux, c’est par
leur faute. Mais cette affirmation, si on l’accepte, n’apporte
aucun éclaircissement au problème de savoir ce que peuvent
être les volontés du propriétaire. Il est impossible de se représenter 
ces volontés autrement que comme des caprices dont
certains sont bienveillants. En fait, on se les représente ainsi.

Toutes les tentatives pour déceler dans la structure de l’univers
les marques de la bienveillance du propriétaire sont sans aucune
exception du même niveau que la phrase de Bernardin de Saint-Pierre sur les melons et les repas en famille. Il y a dans ces
tentatives la même absurdité centrale que dans les considérations
historiques sur les effets de l’Incarnation. Le bien qu’il est donné
à l’homme d’observer dans l’univers est fini, limité. Essayer
d’y trouver une marque de l’action divine, c’est faire de Dieu
lui-même un bien fini, limité. C’est un blasphème.

Les tentatives du même genre dans l’analyse de l’histoire
peuvent être illustrées par une pensée ingénieuse exprimée dans
une revue catholique de New-York, lors du dernier anniversaire
de la découverte de l’Amérique. Elle disait que Dieu avait envoyé
Christophe Colomb en Amérique afin qu’il y eût quelques siècles
plus tard un pays capable de vaincre Hitler. Cela est encore bien
au-dessous de Bernardin de Saint-Pierre ; cela est atroce. Dieu
apparemment méprise, lui aussi, les races de couleur ; l’extermination 
des populations d’Amérique au xvie siècle lui paraissait
peu de chose au prix du salut des Européens du xxe siècle ; et
il ne pouvait pas leur amener le salut par des moyens moins
sanglants. On croirait qu’au lieu d’envoyer Christophe Colomb
en Amérique plus de quatre siècles à l’avance, il aurait été plus
simple d’envoyer quelqu’un assassiner Hitler aux environs de
1923.

On aurait tort de penser que c’est là un degré exceptionnel de
bêtise. Toute interprétation providentielle de l’histoire est par
nécessité située exactement à ce niveau. C’est le cas pour la conception 
historique de Bossuet. Elle est à la fois atroce et stupide,
également révoltante pour l’intelligence et pour le cœur. Il faut
être bien sensible à la sonorité des mots pour regarder ce prélat
courtisan comme un grand esprit.

Quand la notion de Providence est introduite dans la vie privée,
le résultat n’est pas moins comique. Quand la foudre tombe à un
centimètre de quelqu’un sans le toucher, il croit souvent avoir été
préservé par la Providence. Ceux qui sont à un kilomètre de là
ne pensent pas devoir la vie à une intervention de Dieu. Apparemment, 
quand le mécanisme de l’univers est sur le point de tuer
un être humain, Dieu se demande s’il lui plaît ou non de lui
sauver la vie, et s’il décide de le faire, il donne un coup de pouce
presque imperceptible au mécanisme. Il peut bien déplacer la
foudre d’un centimètre pour sauver une vie, mais non pas d’un kilomètre, encore moins l’empêcher purement et simplement de
tomber. Il faut croire qu’on pense ainsi. Autrement on se dirait
que la Providence intervient pour nous empêcher d’être tués par
la foudre à tous les instants de notre vie, au même degré qu’à
l’instant où la foudre tombe à un centimètre de nous. L’unique
instant où elle n’intervienne pas pour empêcher que tel être
humain soit tué par la foudre, c’est l’instant même où la foudre le
tue, si du moins cela se produit. Tout ce qui n’arrive pas est
empêché par Dieu au même degré. Tout ce qui arrive est permis
par Dieu au même degré.

La conception absurde de la Providence comme intervention
personnelle et particulière de Dieu à des fins particulières est
incompatible avec la vraie foi. Mais ce n’est pas une incompatibilité 
évidente. Elle est incompatible avec la conception scientifique 
du monde ; et là l’incompatibilité est évidente. Les chrétiens 
qui, sous l’influence de l’éducation et du milieu, ont en eux
cette conception de la Providence ont aussi la conception scientifique 
du monde, et cela sépare leur esprit en deux compartiments
entre lesquels se trouve une cloison étanche ; l’un pour la conception 
scientifique du monde, l’autre pour la conception du
monde comme domaine où agit la Providence personnelle de
Dieu. De ce fait ils ne peuvent penser ni l’une ni l’autre. La
seconde d’ailleurs n’est pas pensable. Les incroyants, n’étant
arrêtés par aucun respect, discernent facilement que cette Providence 
personnelle et particulière est ridicule, et la foi elle-même
est de ce fait, à leurs yeux, frappée de ridicule.

Les desseins particuliers qu’on attribue à Dieu sont des
découpages pratiqués par nous dans la complexité plus qu’infinie
des connexions de causalité. Nous les pratiquons en joignant à
travers la durée certains événements à certains de leurs effets
choisis parmi des milliers d’autres. En disant de ces découpages
qu’ils sont conformes au vouloir de Dieu, nous avons raison.
Mais cela est vrai au même degré et sans aucune exception de
tous les découpages qui pourraient être pratiqués par toute
espèce d’esprit humain ou non humain, à n’importe quelle
échelle de grandeur, à travers l’espace et le temps, dans la complexité 
de l’univers.

On ne peut pas découper dans la continuité de l’espace et du temps un événement qui serait comme un atome ; mais l’infirmité 
du langage humain oblige à parler comme si on le pouvait.

Tous les événements qui composent l’univers dans la totalité
du cours des temps, chacun de ces événements, chaque assemblage 
possible de plusieurs événements, chaque relation entre
deux événements ou davantage, entre deux assemblages d’événements 
ou davantage, entre un événement et un assemblage
d’événements — tout cela, au même degré, a été permis par le
vouloir de Dieu. Tout cela, ce sont les intentions particulières
de Dieu. La somme des intentions particulières de Dieu, c’est
l’univers lui-même. Seul ce qui est mal est excepté, et cela même
doit être excepté non pas tout entier, sous tous les rapports, mais
uniquement pour autant que cela est mal. Sous tous les autres
rapports, cela est conforme au vouloir de Dieu.

Un soldat frappé d’une blessure très douloureuse, et empêché
par elle de prendre part à une bataille où tout son régiment est
massacré, pourra croire que Dieu a voulu, non lui causer de la
douleur, mais lui sauver la vie. C’est là une extrême naïveté et un
piège de l’amour-propre. Dieu a voulu et lui causer de la douleur
et lui sauver la vie et produire tous les effets qui en fait se sont
produits, mais non pas l’un d’entre eux davantage qu’un autre.

Il n’y a qu’un cas où il soit légitime de parler de vouloir particulier 
de Dieu ; c’est quand surgit dans une âme une impulsion
particulière qui porte la marque reconnaissable des commandements 
de Dieu. Mais il s’agit alors de Dieu en tant que source
d’inspiration.

La conception actuelle de la Providence ressemble à l’exercice
scolaire qu’on nomme explication française, quand il est exécuté
par un mauvais professeur sur un texte poétique parfaitement
beau. Le professeur dira : « Le poète a mis tel mot pour obtenir
tel effet. » Cela ne peut être vrai que pour la poésie de deuxième,
dixième ou cinquantième ordre. Dans un fragment poétique
parfaitement beau, tous les effets, toutes les résonances, toutes les
évocations susceptibles d’être amenés par la présence de tel mot
à telle place, répondent au même degré, c’est-à-dire parfaitement 
à l’inspiration du poète. Il en est de même pour tous les
arts. C’est ainsi que le poète imite Dieu. L’inspiration poétique
à son point de suprême perfection est une des choses humaines qui peuvent par analogie donner une notion du vouloir de Dieu.
Le poète est une personne ; pourtant dans les moments où il
touche à la perfection poétique, il est traversé par une inspiration
impersonnelle. C’est dans les moments médiocres que son inspiration 
est personnelle ; et ce n’est pas alors vraiment de l’inspiration. 
En se servant de l’inspiration poétique comme d’une image
pour concevoir par analogie le vouloir de Dieu, il ne faut pas en
prendre la forme médiocre, mais la forme parfaite.

La Providence divine n’est pas un trouble, une anomalie dans
l’ordre du monde. C’est l’ordre du monde lui-même. Ou plutôt
c’est le principe ordonnateur de cet univers. C’est la Sagesse
éternelle, unique, étendue à travers tout l’univers en un réseau
souverain de relations.

C’est ainsi que l’a conçue toute l’antiquité pré-romaine.
Toutes les parties de l’Ancien Testament où a pénétré l’inspiration 
universelle du monde antique nous en apportent la conception 
enveloppée d’une splendeur verbale incomparable. Mais
nous sommes aveugles. Nous lisons sans comprendre.

La force brute n’est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature
aveugle et indéterminée. Ce qui est souverain ici-bas, c’est la détermination, 
la limite. La Sagesse éternelle emprisonne cet univers
dans un réseau, dans un filet de déterminations. L’univers ne s’y
débat pas. La force brute de la matière, qui nous paraît souveraineté, 
n’est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance.

C’est là la garantie accordée à l’homme, l’arche d’alliance, le
pacte, la promesse visible et palpable ici-bas, l’appui certain
de l’espérance. C’est là la vérité qui nous mord le cœur chaque
fois que nous sommes sensibles à la beauté du monde. C’est la
vérité qui éclate avec d’incomparables accents d’allégresse dans
les parties belles et pures de l’Ancien Testament, en Grèce chez
les Pythagoriciens et tous les sages, en Chine chez Lao-Tseu,
dans les écritures sacrées hindoues, dans les fragments égyptiens.
Elle est peut-être cachée dans d’innombrables mythes et contes.
Elle apparaîtra devant nous, sous nos yeux, dans notre propre
science, si un jour, comme à Agar, Dieu nous dessille les yeux.

On la discerne à travers les paroles mêmes dans lesquelles
Hitler affirme l’erreur contraire : « …dans un monde où les
planètes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, où des lunes tournent autour des planètes, où la force règne partout et
seule en maîtresse de la faiblesse qu’elle contraint à la servir
docilement ou qu’elle brise. ». Comment la force aveugle susciterait-elle 
des cercles ? Ce n’est pas la faiblesse qui sert docilement 
la force. C’est la force qui est docile à la Sagesse éternelle.

Hitler et sa jeunesse fanatique n’ont jamais senti cela en regardant
les astres la nuit. Mais qui a jamais essayé de le leur enseigner ? La
civilisation dont nous sommes si fiers a tout fait pour le dissimuler ;
et tant que quelque chose dans notre âme est capable d’être fier
d’elle, nous ne sommes innocents d’aucun des crimes d’Hitler.

En Inde, un mot dont le sens originel est « équilibre » signifie
à la fois l’ordre du monde et la justice. Voici un texte sacré à ce
sujet, qui, sous une forme symbolique, est relatif à la fois à la
création du monde et à la société humaine.

« Dieu, en vérité, existait à l’origine, absolument seul. Étant
seul, il ne se manifestait pas. Il produisit une forme supérieure,
la souveraineté… C’est pourquoi il n’est rien au-dessus de la
souveraineté. C’est pourquoi dans les cérémonies le prêtre est
assis au-dessus du souverain…

Dieu ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des
paysans, artisans et marchands.

Il ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des
serviteurs.

Il ne se manifestait pas encore. Il produisit une forme supérieure,
la justice. La justice est la souveraineté de la souveraineté.
C’est pourquoi il n’est rien au-dessus de la justice. Celui qui est
sans puissance peut égaler celui qui est très puissant au moyen
de la justice, comme au moyen d’une autorité royale.

Ce qui est justice, cela est vérité. C’est pourquoi, quand
quelqu’un dit la vérité, on dit : « Il est juste. » Et quand quelqu’un
dit la justice, on dit : « Il est vrai. » C’est que réellement la justice
et la vérité sont la même chose. »

Une stance hindoue très antique dit :


Cela d’où le soleil se lève,
Cela dans quoi il se couche,
Cela, les dieux l’ont fait justice,
La même aujourd’hui, la même demain.



 
Anaximandre a écrit :

« C’est à partir de l’indéterminé qu’a lieu la naissance pour
les choses ; et la destruction est un retour à l’indéterminé, qui
s’accomplit en vertu de la nécessité. Car les choses subissent
un châtiment et une expiation les unes de la part des autres, à
cause de leur injustice, selon l’ordre du temps. »

C’est cela, la vérité, et non pas la conception monstrueuse
puisée par Hitler dans la vulgarisation de la science moderne.
Toute force visible et palpable est sujette à une limite invisible
qu’elle ne franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte
et monte ; mais un point, où il n’y a pourtant que du vide, l’arrête
et la fait redescendre. De la même manière le flot allemand s’est
arrêté, sans que personne ait su pourquoi, au bord de la Manche.

Les Pythagoriciens disaient que l’univers est constitué à partir
de l’indéterminé et du principe qui détermine, qui limite, qui
arrête. C’est lui toujours qui domine.

La tradition relative à l’arc-en-ciel, sûrement empruntée par
Moïse aux Égyptiens, exprime de la manière la plus touchante
l’espérance que l’ordre du monde doit donner aux hommes :

« Dieu dit : …À l’avenir, lorsque j’amoncellerai des nuages
sur la terre et que l’arc apparaîtra dans la nue, je me souviendrai
de mon alliance avec vous et tous les êtres animés, et les eaux ne
deviendront plus un déluge. »

Le beau demi-cercle de l’arc-en-ciel est le témoignage que les
phénomènes d’ici-bas, si terrifiants soient-ils, sont tous soumis à
une limite. La splendide poésie de ce texte veut qu’il fasse souvenir 
Dieu d’exercer sa fonction de principe qui limite.

« Tu as fixé aux eaux des barrières infranchissables pour les
empêcher de submerger de nouveau la terre » (Psaume 104).

Et comme les oscillations des vagues, toutes les successions
d’événements ici-bas, étant toutes des ruptures d’équilibre
mutuellement compensées, des naissances et des destructions,
des accroissements et des amoindrissements, rendent toutes sensible 
la présence invisible d’un réseau de limites sans substance
et plus dures qu’aucun diamant. C’est pourquoi les vicissitudes
des choses sont belles, quoiqu’elles laissent apercevoir une
nécessité impitoyable. Impitoyable, mais qui n’est pas la force,
qui est maîtresse souveraine de toute force. 

Mais la pensée qui a véritablement enivré les anciens, c’est
que ce qui fait obéir la force aveugle de la matière n’est pas une
autre force, plus forte. C’est l’amour. Ils pensaient que la matière
est docile à la Sagesse éternelle par la vertu de l’amour qui la
fait consentir à l’obéissance.

Platon dit dans le Timée que la Providence divine domine la
nécessité en exerçant sur elle une sage persuasion. Un poème
stoïcien du iiie siècle avant l’ère chrétienne, mais dont il est
prouvé que l’inspiration est bien plus ancienne, dit à Dieu :


« À toi tout ce monde qui roule autour de la terre
obéit où que tu le mènes et il consent à ta domination.
Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles mains,
à double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre. »




La foudre, le trait de feu vertical qui jaillit du ciel à la terre,
c’est l’échange d’amour entre Dieu et sa création, et c’est pourquoi 
« lanceur de la foudre » est par excellence l’épithète de Zeus.

C’est de là que vient la conception stoïcienne de l’amor fati,
l’amour de l’ordre du monde, mis par eux au centre de toute
vertu. L’ordre du monde doit être aimé parce qu’il est pure
obéissance à Dieu. Quoi que cet univers nous accorde ou nous
inflige, il le fait exclusivement par obéissance. Quand un ami
depuis longtemps absent et anxieusement attendu nous serre la
main, il n’importe pas que la pression en elle-même soit agréable
ou pénible ; s’il serre trop fort et fait mal, on ne le remarque
même pas. Quand il parle, on ne se demande pas si le son de la
voix est par lui-même agréable. La pression de la main, la voix,
tout est seulement pour nous le signe d’une présence, et à ce
titre infiniment cher. De même tout ce qui nous arrive au cours
de notre vie, étant amené par l’obéissance totale de cet univers à
Dieu, nous met au contact du bien absolu que constitue le
vouloir divin ; à ce titre, tout sans exception, joies et douleurs
indistinctement, doit être accueilli dans la même attitude intérieure 
d’amour et de gratitude.

Les hommes qui ignorent le vrai bien désobéissent à Dieu en ce
sens qu’ils ne lui obéissent pas comme il convient à une créature
pensante, par un consentement de la pensée. Mais leurs corps et leurs âmes sont absolument soumis aux lois des mécanismes qui
régissent souverainement la matière physique et psychique. La
matière physique et psychique en eux obéit parfaitement ; ils sont
parfaitement obéissants en tant qu’ils sont matière, et ils ne sont
pas autre chose, s’ils ne possèdent ni ne désirent la lumière
surnaturelle qui seule élève l’homme au-dessus de la matière.
C’est pourquoi le mal qu’ils nous font doit être accueilli comme le
mal que nous fait la matière inerte. Outre la compassion qu’il
convient d’accorder à une pensée humaine égarée et souffrante,
ils doivent être aimés comme doit être aimée la matière inerte, en
tant que parties de l’ordre parfaitement beau de l’univers.

Bien entendu, quand des Romains crurent devoir déshonorer
le stoïcisme en l’adoptant, ils remplacèrent l’amour par une
insensibilité à base d’orgueil. De là le préjugé, commun encore
aujourd’hui, d’une opposition entre le stoïcisme et le christianisme, 
alors que ce sont deux pensées jumelles. Les noms mêmes
des personnes de la Trinité, Logos, Pneuma, sont empruntés au
vocabulaire stoïcien. La connaissance de certaines théories
stoïciennes jette une vive lumière sur plusieurs passages énigmatiques 
du Nouveau Testament. Il y avait échange entre les
deux pensées à cause de leurs affinités. Au centre de l’une et de
l’autre se trouvent l’humilité, l’obéissance et l’amour.

Mais plusieurs textes indiquent que la pensée stoïcienne fut
aussi celle du monde antique tout entier, jusqu’à l’Extrême-Orient. 
Toute l’humanité jadis a vécu dans l’éblouissement de la
pensée que l’univers où nous nous trouvons n’est pas autre chose
que de la parfaite obéissance.

Les Grecs furent enivrés d’en trouver dans la science une
confirmation éclatante, et ce fut le mobile de leur enthousiasme
pour elle.

L’opération de l’intelligence dans l’étude scientifique fait
apparaître à la pensée la nécessité souveraine sur la matière
comme un réseau de relations immatérielles et sans force. La
nécessité n’est parfaitement conçue qu’au moment où les relations 
apparaissent comme parfaitement immatérielles. Elles ne
sont alors présentes à la pensée que par l’effet d’une attention
élevée et pure, qui part d’un point de l’âme non soumis à la force.
Ce qui dans l’âme humaine est soumis à la force, c’est ce qui se trouve sous l’empire des besoins. Il faut oublier tout besoin
pour concevoir les relations dans leur pureté immatérielle. Si
l’on y parvient, on se rend compte du jeu des forces par lesquelles
la satisfaction est accordée ou refusée aux besoins.

Les forces d’ici-bas sont souverainement déterminées par la
nécessité ; la nécessité est constituée par des relations qui sont
des pensées ; par suite la force qui est souveraine ici-bas est
souverainement dominée par la pensée. L’homme est une
créature pensante ; il est du côté de ce qui commande à la force.
Il n’est certes pas seigneur et maître de la nature, et Hitler avait
raison de dire qu’en croyant l’être il se trompe ; mais il est le fils
du maître, l’enfant de la maison. La science en est la preuve.
Un enfant tout jeune dans une riche maison est en bien des
choses soumis aux domestiques ; mais quand il est sur les genoux
de son père et s’identifie à lui par l’amour, il a part à l’autorité.

Tant que l’homme tolère d’avoir l’âme emplie de ses propres
pensées, de ses pensées personnelles, il est entièrement soumis
jusqu’au plus intime de ses pensées à la contrainte des besoins et
au jeu mécanique de la force. S’il croit qu’il en est autrement,
il est dans l’erreur. Mais tout change quand, par la vertu d’une
véritable attention, il vide son âme pour y laisser pénétrer les
pensées de la sagesse éternelle. Il porte alors en lui les pensées
mêmes auxquelles la force est soumise.

La nature de la relation, et de l’attention indispensable pour
la concevoir, était aux yeux des Grecs une preuve que la nécessité
est réellement obéissance à Dieu. Ils en avaient une autre.
C’étaient les symboles inscrits dans les relations elles-mêmes,
comme la signature du peintre est écrite dans un tableau.

La symbolique grecque explique le fait que Pythagore ait offert
un sacrifice dans sa joie d’avoir trouvé l’inscription du triangle
rectangle dans le demi-cercle.

Le cercle, aux yeux des Grecs, était l’image de Dieu. Car un
cercle qui tourne sur lui-même, c’est un mouvement où rien ne
change et parfaitement bouclé sur soi-même. Le symbole du
mouvement circulaire exprimait chez eux la même vérité qui
est exprimée dans le dogme chrétien par la conception de l’acte
éternel d’où procèdent les relations entre les Personnes de la
Trinité. 

La moyenne proportionnelle était à leurs yeux l’image de la
médiation divine entre Dieu et les créatures. Les travaux mathématiques 
des Pythagoriciens avaient pour objet la recherche de
moyennes proportionnelles entre nombres qui ne font pas partie
d’une même progression géométrique, par exemple entre l’unité
et un nombre non carré. Le triangle rectangle leur a fourni la
solution. Le triangle rectangle est le réservoir de toutes les
moyennes proportionnelles. Mais dès lors qu’il est inscriptible
dans le demi-cercle, le cercle se substitue à lui pour cette fonction.
Ainsi le cercle, image géométrique de Dieu, est la source de
l’image géométrique de la Médiation divine. Une rencontre
aussi merveilleuse valait un sacrifice.

La géométrie est ainsi un double langage, qui en même
temps donne des renseignements sur les forces qui sont en
action dans la matière, et parle des relations surnaturelles entre
Dieu et les créatures. Elle est comme ces lettres chiffrées qui
paraissent également cohérentes avant et après le déchiffrage.

Le souci du symbole a complètement disparu de notre science.
Néanmoins il suffirait de s’en donner la peine pour lire facilement, 
dans certaines parties au moins de la mathématique moderne, 
comme la théorie des ensembles ou le calcul intégral, des
symboles aussi clairs, aussi beaux, aussi pleins de signification
spirituelle que celui du cercle et de la médiation.

De la pensée moderne à la sagesse antique le chemin serait
court et direct, si l’on voulait le prendre.

Dans la philosophie moderne sont apparues un peu partout,
sous différentes formes, des analyses susceptibles de préparer
une théorie complète de la perception sensible. La vérité fondamentale 
que révèlerait une telle théorie, c’est que la réalité des
objets perçus par les sens ne réside pas dans les impressions
sensibles, mais uniquement dans les nécessités dont les impressions 
constituent les signes.

Cet univers sensible où nous sommes n’a pas d’autre réalité
que la nécessité ; et la nécessité est une combinaison de relations
qui s’évanouissent dès qu’elles ne sont pas soutenues par une
attention élevée et pure. Cet univers autour de nous est de la
pensée matériellement présente à notre chair.

La science, dans ses différentes branches, saisit à travers tous les phénomènes des relations mathématiques ou analogues aux
relations mathématiques. La mathématique éternelle, ce langage
à deux fins, est l’étoffe dont est tissé l’ordre du monde.

Tout phénomène est une modification dans la distribution de
l’énergie, et par suite est déterminé par les lois de l’énergie.
Mais il y a plusieurs espèces d’énergie, et elles sont disposées
dans un ordre hiérarchique. La force mécanique, pesanteur ou
gravitation au sens de Newton, qui nous fait continuellement
sentir sa contrainte, n’est pas l’espèce la plus élevée. La lumière
impalpable et sans poids est une énergie qui fait monter malgré
la pesanteur les arbres, et les tiges des blés. Nous la mangeons
dans le blé et les fruits, et sa présence en nous nous donne la
force de nous tenir debout et de travailler.

Un infiniment petit, dans certaines conditions, opère d’une
manière décisive. Il n’est pas de masse si lourde qu’un point
ne lui soit égal ; car une masse ne tombe pas si l’on en soutient un
seul point, à condition que ce point soit le centre de gravité.
Certaines transformations chimiques ont pour condition l’opération 
de bactéries presque invisibles. Les catalyseurs sont
d’imperceptibles fragments de matière dont la présence est
indispensable à d’autres transformations chimiques. D’autres
fragments minuscules, de composition presque identique, ont
par leur présence une vertu non moins décisive d’inhibition ;
sur ce mécanisme est fondée la plus puissante des médications
récemment découvertes.

Ainsi ce n’est pas seulement la mathématique, c’est la science
entière qui, sans que nous songions à le remarquer, est un miroir
symbolique des vérités surnaturelles.

La psychologie moderne voudrait faire de l’étude de l’âme une
science. Un peu plus de précision suffirait pour y parvenir. Il
faudrait mettre à la base la notion de matière psychique, liée à
l’axiome de Lavoisier, valable pour toute matière, « rien ne se
perd, rien ne se crée » ; autrement dit les changements sont ou
bien des modifications de forme, sous lesquelles quelque chose
persiste, ou bien des déplacements, mais jamais simplement des
apparitions et disparitions. Il faudrait y introduire la notion de
limite, et poser en principe que dans la partie terrestre de l’âme
tout est fini, limité, susceptible d’épuisement. Enfin il faudrait y introduire la notion d’énergie, en posant que les phénomènes
psychiques, comme les phénomènes physiques, sont des modifications 
dans la répartition et la qualité de l’énergie et sont déterminés 
par les lois de l’énergétique.

Les tentatives contemporaines pour fonder une science sociale
aboutiraient, elles aussi, au prix d’un peu plus de précision. Il
faudrait mettre à la base la notion platonicienne du gros animal
ou la notion apocalyptique de la Bête. La science sociale est
l’étude du gros animal et doit en décrire minutieusement l’anatomie, 
la physiologie, les réflexes naturels et conditionnels, les
facilités de dressage.

La science de l’âme et la science sociale sont l’une et l’autre
tout à fait impossibles si la notion de surnaturel n’est pas rigoureusement 
définie et introduite dans la science, à titre de notion
scientifique, pour y être maniée avec une extrême précision.

Si les sciences de l’homme étaient ainsi fondées par des méthodes
d’une rigueur mathématique, et maintenues en même temps en
liaison avec la foi ; si dans les sciences de la nature et la mathématique 
l’interprétation symbolique reprenait la place qu’elle avait
jadis ; l’unité de l’ordre établi dans cet univers apparaîtrait dans sa
souveraine clarté.

L’ordre du monde, c’est la beauté du monde. Seul diffère le
régime de l’attention, selon qu’on essaie de concevoir les relations 
nécessaires qui le composent ou d’en contempler l’éclat.

C’est une seule et même chose qui relativement à Dieu est
Sagesse éternelle, relativement à l’univers parfaite obéissance,
relativement à notre amour beauté, relativement à notre intelligence 
équilibre de relations nécessaires, relativement à notre
chair force brutale.

Aujourd’hui, la science, l’histoire, la politique, l’organisation
du travail, la religion même pour autant qu’elle est marquée de la
souillure romaine, n’offrent à la pensée des hommes que la force
brutale. Telle est notre civilisation. Cet arbre porte les fruits
qu’il mérite.

Le retour à la vérité ferait apparaître entre autres choses la
vérité du travail physique.
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