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NOTE DE L’ÉDITEUR







Ce premier volume des Essais, lettres et fragments 
contient des écrits de Simone Weil qui se rapportent plus 
spécialement aux sciences.

On y trouvera d’abord sa thèse de diplôme d’études 
supérieures, écrite en 1929-1930 et intitulée : Science et 
perception dans Descartes.

Les deux textes suivants, une ébauche de lettre et une 
ébauche d’article, ont été retrouvés parmi ses papiers. Ils 
concernent l’un et l’autre l’enseignement historique des 
sciences, particulièrement des mathématiques. Le contenu 
de ces deux textes montre qu’ils furent écrits en 1932,
quand elle était professeur au Puy, ou pendant les vacances 
d’été qui ont suivi cette première année d’enseignement.

On trouvera ensuite une autre ébauche de lettre, également
retrouvée parmi les papiers de Simone Weil. C’est 
probablement l’esquisse d’une réponse à une lettre d’Alain,
comme on le voit par le passage où sont mentionnés les
Entretiens au bord de la mer et par celui où il est 
question d’un plan de travail. Alain avait écrit à Simone 
Weil, en janvier 1935, après avoir lu les Réflexions sur 
les causes de la liberté et de l’oppression sociale,
une lettre où il lui disait entre autres : « Pourrez-vous 
former un plan de travail ? » Un large extrait de cette 
lettre d’Alain est cité dans la « Note de l’éditeur » qui se trouve en tête du recueil Oppression et liberté 
(Gallimard, 1995).

Le fragment suivant est tiré d’une lettre écrite à un 
étudiant en 1937.

Vient ensuite un texte long et important, intitulé :
La Science et nous. Il fut écrit à Marseille, dans les 
premiers mois de 1941, comme le montre un passage d’une 
lettre de Simone Weil à un ami, datée du 30 mai 1941 :
« J’ai commencé un long travail sur la science contemporaine,
classique (de la Renaissance à 1900), et grecque ;
mais après avoir écrit là-dessus un peu plus de trente grandes 
pages, j’ai été interrompue par d’autres préoccupations. »

L’article concernant l’ouvrage collectif L’Avenir de 
la science a été publié à Marseille, dans les Cahiers du 
Sud, no 245, avril 1942, sous le pseudonyme anagrammatique
d’Émile Novis. Il ne peut être antérieur à 
novembre 1941, l’impression de l’Avenir de la science 
n’ayant été achevée que le 28 octobre 1941.

Il est suivi d’un autre article, Réflexions à propos de 
la théorie des quanta, qui fut publié dans la même 
revue, no 51, décembre 1942, sous le même pseudonyme. 
Il concerne le livre de Max Planck, Initiations à la physique, 
qui avait paru en traduction française en février 
1941. 

Des passages concernant les sciences ont été extraits 
des lettres et des brouillons de lettres de Simone Weil 
à son frère André Weil. Ces textes ont été écrits, les uns 
à Paris, de janvier à avril 1940, les autres à Marseille,
en 1941-1942.

On a groupé à la fin plusieurs fragments de date 
incertaine : Rêverie à propos de la science grecque,
À propos de la mécanique ondulatoire, un fragment 
sans titre et Du Fondement d’une science nouvelle. 
Les pages intitulées Rêverie à propos de la science 
grecque sont parallèles à certaines pages de La Science 
et nous, dont elles constituent une variante. 
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Ἀεὶ ὁ θεὸς γεωμετρεῖ[1].




INTRODUCTION




L’humanité a commencé, comme chaque homme 
commence, par ne posséder aucune connaissance,
hors la conscience de soi et la perception du monde. 
Cela lui suffisait, comme cela suffit encore aux peuples
sauvages, ou, parmi nous, aux travailleurs 
ignorants, pour savoir se diriger dans la nature et 
parmi les hommes autant qu’il était nécessaire pour 
vivre. Pourquoi désirer plus ? Il semble que l’humanité
n’aurait jamais dû sortir de cette heureuse 
ignorance, ni, pour citer Jean-Jacques, se dépraver 
au point de se mettre à méditer. Mais cette ignorance,
c’est un fait qu’autant que nous pouvons savoir 
jamais l’humanité n’a eu proprement à en sortir, car 
jamais elle ne s’y est renfermée. Ce qui explique que 
la recherche de la vérité ait pu et puisse présenter 
quelque intérêt, c’est que l’homme commence, non 
pas par l’ignorance, mais par l’erreur. C’est ainsi 
que les hommes, bornés à l’interprétation immédiate 
des sensations, ne s’en sont jamais contentés ; toujours
ils ont pressenti une connaissance plus haute,
plus sûre, privilège de quelques initiés. Ils ont cru 
que la pensée errante, livrée aux impressions des sens et des passions, n’était pas la pensée véritable ;
ils ont cru trouver la pensée supérieure en quelques 
hommes qui leur semblèrent divins, et dont ils 
firent leurs prêtres et leurs rois. Mais n’ayant aucune 
idée de ce que pouvait être cette manière de penser 
supérieure à la leur, comme en effet ils n’auraient pu 
la concevoir que s’ils l’avaient possédée, ils divinisèrent
en leurs prêtres, sous le nom de religion, les 
plus fantastiques croyances. Ainsi ce juste pressentiment
d’une connaissance plus sûre et plus élevée 
que celle qui dépend des sens fit qu’ils renoncèrent 
chacun à soi, se soumirent à une autorité, et reconnurent
pour supérieurs ceux qui n’avaient d’autre 
avantage sur eux que de remplacer une pensée 
incertaine par une pensée folle. 

Ce fut le plus grand moment de l’histoire, comme 
c’est un grand moment dans chaque vie, que l’apparition
du géomètre Thalès, qui renaît pour chaque 
génération d’écoliers. L’humanité n’avait fait jusque 
là qu’éprouver et conjecturer ; du moment où 
Thalès, étant resté, selon la parole de Hugo, quatre 
ans immobile, inventa la géométrie, elle sut. Cette 
révolution, la première des révolutions, la seule,
détruisit l’empire des prêtres. Mais comment le 
détruisit-elle ? Que nous a-t-elle apporté à la place ?
Nous a-t-elle donné cet autre monde, ce royaume de 
la pensée véritable, que les hommes ont toujours 
pressenti à travers tant de superstitions insensées ?
A-t-elle remplacé les prêtres tyranniques, qui 
régnaient au moyen des prestiges de la religion, par 
de vrais prêtres, exerçant une autorité légitime parce 
qu’ils ont véritablement entrée dans le monde 
intelligible ? Devons-nous nous soumettre aveuglément
à ces savants qui voient pour nous, comme 
nous nous soumettions aveuglément à des prêtres 
eux-mêmes aveugles, si le manque de talent ou de loisir nous empêche d’entrer dans leurs rangs ? Ou 
cette révolution a-t-elle au contraire remplacé 
l’inégalité par l’égalité, en nous apprenant que le 
royaume de la pensée pure est le monde sensible 
lui-même, que cette connaissance quasi divine 
qu’ont pressentie les religions n’est qu’une chimère,
ou plutôt qu’elle n’est autre que la pensée commune ?
Rien n’est plus difficile, et en même temps rien n’est 
plus important à savoir pour tout homme. Car il ne 
s’agit de rien de moins que de savoir si je dois 
soumettre la conduite de ma vie à l’autorité des 
savants, ou aux seules lumières de ma propre raison ;
ou plutôt, car cette question-là, ce n’est qu’à moi 
qu’il appartient de la décider, si la science m’apportera
la liberté, ou des chaînes légitimes. C’est ce que 
le miracle géométrique, considéré en sa source,
permet difficilement de dire. La légende veut que 
Thalès ait trouvé le théorème fondamental de la 
mathématique en comparant, pour mesurer les 
pyramides, le rapport des pyramides à l’ombre des 
pyramides, de l’homme à l’ombre de l’homme. Ici 
la science semblerait n’être qu’une perception plus 
attentive. Mais ce n’est pas ainsi qu’en ont jugé les 
Grecs. Platon sut bien dire que, si le géomètre 
s’aide de figures, ces figures ne sont pourtant pas 
l’objet de la géométrie, mais seulement l’occasion de 
raisonner sur la droite en soi, le triangle en soi, le 
cercle en soi. Comme ivres de géométrie, les philosophes
de cette école rabattirent, par opposition à 
cet univers des idées dont un miracle leur donnait 
l’entrée, l’ensemble des perceptions à un tissu d’apparences,
et défendirent la recherche de la sagesse à 
quiconque n’était pas géomètre. La science grecque 
nous laisse donc incertains. Aussi bien vaut-il mieux 
consulter la science moderne ; car, si l’on excepte 
une astronomie assez rudimentaire, c’est à la science moderne qu’il a été réservé d’amener la découverte 
de Thalès, par la physique, sur le terrain où elle 
rivalise avec la perception, autrement dit jusqu’au 
monde sensible. 

Ici il n’y a plus aucune incertitude ; c’est bien un 
autre domaine de la pensée que nous apporte la 
science. Thalès lui-même, s’il ressuscitait pour voir 
jusqu’où les hommes ont mené ses réflexions, se 
sentirait, en comparaison de nos savants, un fils de 
la terre. Veut-il feuilleter un livre d’astronomie ? Il 
n’y sera pour ainsi dire pas question d’astres. Ce 
dont parlera le moins un traité de la capillarité ou de 
la chaleur, c’est de tubes étroits et de liquides, ou 
de la question de savoir ce qu’est la chaleur ou par 
quel moyen elle se propage. Ceux qui veulent donner 
un modèle mécanique des phénomènes physiques,
comme les premiers astronomes ont représenté par 
des machines le cours des astres, sont à présent 
méprisés. Thalès, dans nos livres concernant la 
nature, espérerait trouver, à défaut des choses ou 
des modèles mécaniques qui les imitent, des figures 
géométriques ; il serait encore déçu. Il croirait son 
invention oubliée, il ne verrait pas qu’elle est reine,
mais sous forme d’algèbre. La science, qui était au 
temps des Grecs la science des nombres, des figures 
et des machines, ne semble plus consister qu’en la 
science des purs rapports. La pensée commune sur 
laquelle il semble que Thalès, s’il ne s’y bornait pas,
du moins s’appuyait, est à présent clairement méprisée.
Les notions de sens commun, telles que l’espace 
à trois dimensions, les postulats de la géométrie 
euclidienne, sont laissées de côté ; certaines théories 
ne craignent même pas de parler d’espace courbe, ou 
d’assimiler une vitesse mesurable à une vitesse 
infinie. Les spéculations concernant la nature de la 
matière se donnent libre cours, essayant d’interpréter tel ou tel résultat de notre physique sans s’inquiéter 
le moins du monde de ce que peut être pour les 
hommes du commun cette matière qu’ils sentent 
sous leurs mains. Bref tout ce qui est intuition est 
banni par les savants autant qu’il leur est possible,
ils n’admettent plus dans la science que la forme 
abstraite du raisonnement, exprimée dans un
langage convenable au moyen des signes algébriques. 
Comme le raisonnement ne se produit au contraire 
chez le vulgaire qu’étroitement lié à l’intuition, un 
abîme sépare le savant de l’ignorant. Les savants ont 
donc bien succédé aux prêtres des anciennes théocraties,
avec cette différence qu’une domination 
usurpée est remplacée par une autorité légitime. 

Sans se révolter contre cette autorité, on peut 
cependant l’examiner. L’on remarque aussitôt des 
contradictions surprenantes. Voyons, par exemple,
quelles sont les conséquences de cet empire absolu 
exercé par la plus abstraite mathématique sur la 
science. La science s’est purifiée de ce qu’elle avait 
d’intuitif, nous l’avons remarqué, jusqu’à ne plus 
concerner que des combinaisons de purs rapports. 
Mais il faut bien que ces rapports aient un contenu,
et où le trouver, sinon dans l’expérience ? Aussi la 
physique ne fait-elle autre chose que d’exprimer, par 
des signes convenables, les rapports qui se trouvent 
entre les données de l’expérience. Autrement dit la 
physique peut être considérée comme consistant 
essentiellement en une expression mathématique des 
faits. Au lieu d’être reine de la science, la mathématique
n’est plus qu’un langage ; à force de 
dominer, elle est réduite à un rôle servile. C’est 
pourquoi Poincaré a pu dire, par exemple, que les 
géométries euclidienne et non euclidienne ne 
diffèrent que comme un système de mesure d’un 
autre. « Que doit-on penser, dit-il dans La Science et l’Hypothèse, de cette question : la géométrie euclidienne
est-elle vraie ? Elle n’a aucun sens. Autant 
demander si le système métrique est vrai et si les 
anciennes mesures sont fausses ; si les coordonnées 
cartésiennes sont vraies et si les coordonnées polaires 
sont fausses. Une géométrie ne peut être plus vraie 
qu’une autre, elle peut seulement être plus commode. »
Ainsi, selon le témoignage du plus grand mathématicien
de notre siècle, la mathématique n’est qu’un 
langage commode. Elle joue toujours, sous une 
forme ou sous une autre, le même rôle que nous lui 
voyons jouer dans les lois élémentaires de la physique,
représentées par des courbes. L’expérience 
donne les points qui, sur le papier, représentent les 
mesures réellement faites ; le mathématicien fournit 
seulement la courbe la plus simple qui comprenne 
tous ces points, de manière que les diverses expériences
puissent être ramenées à une seule loi. Et 
c’est ce qu’a aussi reconnu Poincaré. « Toutes les 
lois, dit-il dans La Valeur de la Science, sont tirées de 
l’expérience ; mais pour les énoncer, il faut une 
langue spéciale… Les mathématiques fournissent au 
physicien la seule langue qu’il puisse parler. » À
cette fonction, et à celle d’indiquer au physicien des 
analogies entre les phénomènes par la ressemblance 
des formules qui les expriment, se borne, selon 
Poincaré, le rôle de l’analyse. C’est au point qu’à en 
croire ceux qui sont compétents en la matière, les 
savants sont arrivés à traduire l’expérience par des 
équations différentielles qu’ils se trouvent incapables 
de rapporter à l’énergie ou à la force, ou à l’espace,
ou à n’importe quelle notion proprement physique. 
Ainsi cette science qui méprisait superbement 
l’intuition se trouve ramenée à traduire l’expérience 
dans le langage le plus général possible. Une autre 
contradiction concerne le rapport de la science et des applications. Les savants modernes, considérant,
comme, semble-t-il, il leur convient de le faire, la 
connaissance comme le plus noble but qu’ils puissent 
se proposer, refusent de méditer en vue des applications
industrielles, et proclament bien haut, avec 
Poincaré, que, s’il ne peut y avoir de Science pour 
la Science, il ne saurait y avoir de Science. Mais c’est 
à quoi semble mal convenir cette autre idée, que la 
question de savoir si telle théorie scientifique est 
vraie n’a aucun sens, et qu’elle n’est que plus ou 
moins commode. Au reste, la distance qui semblait 
se trouver entre le savant et l’ignorant se réduit 
ainsi à une différence de degré, car la science se 
trouve être, non plus vraie, mais plus commode 
que la perception. 

Ces contradictions ne sont-elles insolubles qu’en 
apparence ? Ou sont-elles un signe que les savants,
en séparant comme ils font la pensée scientifique de 
la pensée commune, se règlent sur leurs propres 
préjugés plutôt que sur la nature de la science ? Le 
meilleur moyen de le savoir est de prendre la science 
à sa source et de chercher selon quels principes elle 
s’est constituée ; mais plutôt qu’à Thalès, c’est, pour 
les raisons données plus haut, à l’origine de la science 
moderne qu’il nous faut remonter, à la double 
révolution par laquelle la physique est devenue une 
application de la mathématique et la géométrie est 
devenue algèbre, autrement dit à Descartes. 





	↑  « Dieu est toujours géomètre. » (Parole attribuée à Platon.)
















PREMIÈRE PARTIE




S’il a pu y avoir pour nous incertitude touchant 
la question de savoir si, dans sa source même, la 
science a comme substitué au monde sensible un 
monde intelligible, cette incertitude ne semble pas 
devoir être longue à dissiper. Car si nous ouvrons 
les Méditations, nous lisons tout d’abord : « Tout 
ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et 
le plus assuré, je l’ai appris des sens, ou par les 
sens ; or j’ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient 
trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier 
jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois 
trompés. » En conséquence de quoi, lorsque Descartes
veut chercher la vérité, il ferme les yeux,
il bouche ses oreilles, il efface même de sa pensée 
toutes les images des choses corporelles, ou du 
moins, parce qu’à peine cela se peut-il faire, il les 
réfute comme vaines et comme fausses. Il est vrai 
que ceci concerne une recherche métaphysique, et 
non mathématique ; mais l’on sait que Descartes 
considérait sa doctrine métaphysique comme le 
fondement de toutes ses pensées. Ainsi la première 
démarche de Descartes pensant est de faire abstraction
des sensations. Il est vrai que ce n’est là qu’une 
forme de son doute hyperbolique, et l’on pourrait croire que cette défiance à l’égard des sens n’est que 
provisoire, conformément à la comparaison par 
laquelle Descartes explique ce qu’est pour lui le 
doute dans sa réponse aux septièmes objections :
« Si forte haberet corbem pomis plenam, et vereretur ne 
aliquaex pomis istis essent putrida, velletque ipsa auferre,
ne reliqua corrumperent, quo pacto id faceret ? An non 
in primis omnia omnimo ex corbe rejiceret ? Ac deinde 
singula ordine perlustrans, ea sola qua agnosceret non 
esse corrupta, resumeret, atque in corbem reponeret, aliis 
relictis[1] ? » (VIII, p. 481.) De fait la croyance aux 
témoignages des sens n’est pas au nombre des pensées
que Descartes, après les avoir rejetées, reprend 
comme saines. L’objet de la physique cartésienne 
est au contraire de remplacer les choses que nous 
sentons par des choses que nous ne faisons que 
comprendre, au point de supposer, comme source 
des rayons solaires, un simple tourbillon. Le soleil 
même est privé de sa lumière par l’esprit. Et voici 
en effet le début du Monde autrement intitulé Traité
de la Lumière : « Me proposant de traiter ici de la 
Lumière, la première chose dont je veux vous avertir 
est qu’il peut y avoir de la différence entre le sentiment
que nous en avons, c’est-à-dire l’idée qui 
s’en forme en notre imagination par l’entremise de 
nos yeux, et ce qui est dans les objets qui produit 
en nous ce sentiment, c’est-à-dire ce qui est dans la 
flamme ou dans le soleil, qui s’appelle du nom de lumière. » (IX, p. 3.) Ce qu’il montre par un exemple 
tiré de l’expérience même. « L’attouchement est 
celui de tous nos sens que l’on estime le moins 
trompeur et le plus assuré ; de sorte que, si je vous 
montre que l’attouchement même nous fait concevoir
plusieurs idées, qui ne ressemblent en aucune 
façon aux objets qui les produisent, je ne pense 
pas que vous deviez trouver étrange, si je dis que 
la vue peut faire le semblable… Un gendarme revient 
d’une mêlée : pendant la chaleur du combat, il 
aurait pu être blessé sans s’en apercevoir ; mais 
maintenant qu’il commence à se refroidir, il sent 
de la douleur, il croit être blessé : on appelle un 
chirurgien, on le visite, et l’on trouve enfin que 
ce qu’il sentait n’était autre chose qu’une boucle ou 
une courroie qui, s’étant engagée sous ses armes,
le pressait et l’incommodait. Si son attouchement,
en lui faisant sentir cette courroie, en eût imprimé 
l’image en sa pensée, il n’aurait pas eu besoin d’un 
chirurgien pour l’avertir de ce qu’il sentait. »
(XI, p. 5.) 

Refusant donc de croire aux sens, c’est à la seule 
raison que Descartes se fie, et l’on sait que son 
système du monde est le triomphe de ce qu’on 
nomme la méthode a priori ; et cette méthode,
il l’a appliquée avec une audace qui n’a eu, selon 
une parole connue, ni exemple ni imitateur ; car 
il va jusqu’à déduire l’existence du ciel, de la terre 
et des éléments. « L’ordre que j’ai tenu en ceci,
écrit-il dans le Discours de la Méthode, a été tel. 
Premièrement j’ai tâché de trouver en général les 
Principes ou Premières Causes de tout ce qui est,
ou qui peut être dans le monde, sans rien considérer 
pour cet effet que Dieu seul qui l’a créé, ni les tirer 
d’ailleurs que de certaines semences de vérité qui 
sont naturellement en nos âmes. Après cela j’ai examiné quels étaient les premiers et les plus ordinaires
effets qu’on pouvait déduire de ces causes : et 
il me semble que par là j’ai trouvé des Cieux, des 
Astres, une Terre et même, sur la terre, de l’eau,
de l’air, du feu, des minéraux, et quelques autres 
telles choses qui sont les plus communes de toutes 
et les plus simples. » (VI, p. 63.) Programme qui 
est rempli par les Principes avec ce commentaire 
presque insolent, qui se retrouve aussi dans la 
Correspondance : « Les démonstrations de tout ceci 
sont si certaines qu’encore que l’expérience nous 
semblerait faire voir le contraire, nous serions 
néanmoins obligés d’ajouter plus de foi à notre 
raison qu’à nos sens. » (Principes, (II, 52.) De quoi 
l’on peut rapprocher ce passage d’une lettre à 
Mersenne : « Je me moque du Sr Petit, et de ses 
paroles, et on n’a, ce me semble, pas plus sujet de 
s’écouter, lorsqu’il promet de réfuter mes réfractions
par l’expérience, que s’il voulait faire voir,
avec quelque mauvaise équerre, que les trois angles 
d’un triangle ne seraient pas égaux à deux droits. »
((II, p. 497.) 

Ainsi la physique cartésienne est géométrique ;
mais la géométrie cartésienne, à son tour, est bien 
loin de cette géométrie classique que Comte a si 
bien nommée spéciale parce qu’elle est attachée aux 
formes particulières. Ici, puisque nous considérons 
Descartes historiquement, il peut être utile de considérer
quelle forme ont prise ses idées chez les philosophes
qui sont plus ou moins ses disciples. Or,
à la suite de la Géométrie de 1637, Malebranche et 
Spinoza se sont accordés à distinguer, quoique 
différemment, l’étendue intelligible de cette étendue 
qui est jetée comme un manteau sur les choses et ne 
parle qu’à l’imagination. Quoique Descartes n’ait 
pas été explicitement jusque-là, c’est à lui qu’il faut faire honneur de cette vigoureuse idée. Non 
qu’il n’ait semblé la sous-entendre par endroits,
comme dans le célèbre passage du morceau de cire 
où Descartes dépouille l’étendue de ses vêtements 
de couleurs, d’odeurs, de sons, mais plus encore 
dans les lignes suivantes, adressées à Morus, où 
l’étendue semble déjà, comme elle sera dans Spinoza,
conçue, non encore il est vrai comme indivisible,
mais indépendamment des parties : Tangibilitas et 
impenetrabilitas in corpore est tantum ut in homine risibilitas,
proprium quarto modo, juxta vulgares logicae 
leges, non vera et essentialis differentia, quam in exten 
sione consistere contendo ; atque idcirco, ut homo non 
definitur animal risibile, sed rationale, ita corpus non 
definiri per impenetrabilitatem, sed per extensionem. 
Quod confirmatur ex eo quod tangibilitas et impenetrabilitas
habeant relationem ad partes, et praesupponant 
conceptum divisionis vel terminationis, possumus autem 
concipere corpus continuum indeterminatae magnitudinis,
sive indefinitum, in quo nihil praeter extensionem consideretur[2]. 

Néanmoins c’est dans la révolution que fut, pour 
les mathématiques, la Géométrie de 1637 qu’éclate 
surtout cette idée de la pure étendue, de l’étendue 
en soi, pour parler un langage platonicien. Les  géomètres anciens raisonnaient, il est vrai, non pas sur 
le triangle ou le cercle qu’ils avaient devant les 
yeux, mais sur le triangle ou le cercle en général ;
ils restaient pourtant comme collés au triangle 
ou au cercle. Comme leurs démonstrations 
s’appuyaient sur l’intuition, elles gardaient toujours 
quelque chose de propre à l’espèce de figure qu’elles 
avaient pour objet. Quand Archimède eut mesuré 
l’espace enfermé par un segment de parabole, cette 
admirable découverte ne fut pourtant d’aucun 
secours pour les recherches analogues concernant,
par exemple, l’ellipse ; car c’étaient les propriétés 
particulières de la parabole qui, au moyen d’une 
construction impraticable ou inutile pour toute 
autre figure, rendaient cette mesure possible. Descartes
a compris le premier que l’unique objet 
de la science, ce sont des quantités à mesurer, ou 
plutôt les rapports qui déterminent cette mesure,
rapports qui, dans la géométrie, se trouvent seulement
comme enveloppés dans les figures, de même 
qu’ils peuvent l’être, par exemple, dans les mouvements.
C’est après cette intuition de génie qu’à 
partir de Descartes les géomètres cessèrent de se 
condamner, comme avaient fait les géomètres 
grecs, à ne faire correspondre une expression ayant 
un degré quelconque qu’à une étendue ayant un 
nombre de dimensions correspondant, lignes pour 
les quantités simples, surfaces pour les produits 
de deux facteurs, volumes pour les produits de trois. 
En effet : Omnia eodem se habent modo, si considerentur 
tantum sub ratione dimensionis, ut bic et in Mathematicis
disciplinis est faciendum… Cujus rei anidmadversio 
magnam Geometriae adfert lucem, quoniam in illa fere 
omnes male concipiunt tres species quantitatis : lineam,
superficiem et corpus. Jam enim ante relatum est, lineam 
et superficiem non cadere sub conceptum ut vere distinctas a corpore, vel ab invicem ; si vero considerentur simpliciter,
ut per intellectum abstractae, tunc non magis diversae
sunt species quantitatis, quam animal et vivens 
in homine sunt diversae species substantiae[3]. (X, p. 448.)
Les mathématiques étaient ainsi délivrées de la superstition
par laquelle chaque figure avait comme sa 
quantité propre. Les figures ne furent plus dès lors 
que des données qui posaient des rapports de quantité ;
il ne fallait plus qu’adapter les signes arithmétiques
à cette nouvelle espèce de rapports ; mais 
déjà Viète, en créant l’algèbre, les avait adaptés 
à tous les rapports possibles. Les courbes elles-mêmes
furent définies par la loi, c’est-à-dire par la 
formule, qui les rapprochait ou les éloignait, à 
mesure qu’elles étaient tracées, d’une droite arbitrairement
choisie. Bref, à partir de 1637, l’essence 
du cercle, selon l’expression que devait employer 
Spinoza, n’était plus circulaire. Toutes les figures 
furent comme dissoutes, la droite subsista seule et 
les géomètres cessèrent, à l’exemple de Descartes,
de considérer « d’autres théorèmes, sinon que les 
côtés des triangles semblables ont semblable proportion
entre eux, et que dans les triangles rectangles 
le carré de la base est égal aux deux carrés des côtés… 
Car… si l’on tire d’autres lignes et qu’on se serve d’autres théorèmes… on ne voit point si bien ce 
qu’on fait, si ce n’est qu’on ait la démonstration 
du théorème fort présente à l’esprit ; et en ce cas on 
trouve, quasi toujours, qu’il dépend de la considération
de quelques triangles, qui sont ou rectangles 
ou semblables entre eux, et ainsi on retombe dans 
mon chemin » (IV, p. 38). 

Au reste il est clair que l’initiative hardie, et après 
quelque temps presque universellement imitée, par 
laquelle Fourier, dans ses célèbres études sur la 
chaleur, négligea l’intermédiaire de la mécanique 
pour appliquer directement l’analyse à la physique,
ne faisait que répéter, sur une autre matière, la 
Géométrie de 1637. Ou plutôt, cette Géométrie n’était 
qu’une des applications de ce principe général,
appliqué aujourd’hui dans toutes les études qui le 
comportent, que les rapports entre les quantités 
sont le seul objet du savant. L’on peut même penser 
que Descartes aurait devancé la science moderne 
en se servant de l’analyse pour la physique comme 
pour la géométrie, s’il avait eu entre les mains un 
instrument assez élaboré. Il ne faut pas s’étonner 
que l’inventeur de cette vue hardie n’ait eu, comme 
nous l’avons remarqué, que mépris pour ce que 
Spinoza appellera la connaissance du premier 
genre. Pas plus que Spinoza il ne croit qu’on puisse 
être sage sans philosopher, et nul n’a employé à ce 
sujet des expressions plus fortes. « C’est proprement 
avoir les yeux fermés, dit-il dans la préface des 
Principes, sans tâcher jamais de les ouvrir, que de 
vivre sans philosopher… et enfin cette étude est 
plus nécessaire pour régler nos mœurs, et nous 
conduire en cette vie, que n’est l’usage de nos yeux 
pour conduire nos pas. » Enfin l’on ne s’étonnera 
pas que celui qui écarte résolument les idées « qui 
se forment dans l’imagination par l’entremise de nos yeux », et délivre la mathématique du joug de 
l’intuition, ait, comme Spinoza, rabaissé l’imagination
à ne consister qu’en des mouvements du corps 
humain. C’est ce que montre un texte des Regulae :
Concipiendum est… phantasiam esse veram partem 
corporis, et plus loin : ex his intelligere licet, quomodo 
fieri possint omnes aliorum animalium motus, quamvis 
in illis nulla prorsus rerum cognitio sed phantasia tantum 
pure corporea admittatur[4] (X, p. 414).

Ainsi la science est comme purifiée de la boue 
natale, si l’on peut ainsi parler, dont Thalès et ses 
successeurs ne l’avaient pas entièrement nettoyée. 
Elle est ce que Platon avait pressenti : un ensemble 
d’idées. Et c’est ici l’occasion de saisir un autre 
aspect de la pensée cartésienne à l’aide d’un autre 
disciple de Descartes. Leibniz ; car si Leibniz a 
voulu bâtir, non seulement la connaissance humaine,
mais même la connaissance divine, qui, selon son 
système, est la même chose que le monde, avec des 
idées, c’est Descartes, encore qui doit être considéré 
comme l’inspirateur de cette doctrine. Dans les 
Méditations il se contentait, il est vrai, de remarquer
l’existence en son esprit d’idées qui, disait-il,
ne peuvent être estimées un pur néant, et ne sont 
pas feintes par lui, mais ont leurs natures vraies 
et immuables. Mais dans les Regulae, œuvre dont 
Leibniz possédait une copie, Descartes va bien plus 
loin en sa doctrine des idées simples, qu’il définit 
ainsi : Absolutum voco, quidquid in se continet naturam 
puram et simplicem, de qua est quaestio : ut omne id 
quod consideratur quasi independens, causa, simplex, universale, unum, aequale, simile, rectum, vel alia hujusmodi ; 
atque idem primum voco simplicissimum et facillimum,
ut illo utamur in quaestionibus resolvendis[5]. 
(X, p. 381.) Et comment doit-on s’en servir ? C’est 
ce qu’on voit plus loin. Notandum paucas esse dumtaxat
naturas puras et simplices, quas primo et per se,
non dependenter ab aliis ullis, sed vel in ipsis experimentis,
vel lumine quodam in nobis insito, licet intueri ; atque 
has dicimus diligenter esse observandas : sunt enim eaedem 
quas in unaquaque serie maxime simplices appellamus. 
Caeterae autem omnes non aliter percipi possunt, quam 
si ex istis deducantur, idque vel immediate et proxime,
vel non nisiper duas, aut tres aut plures conclusiones 
diversas[6]. (X, p. 383.) Et plus loin ce texte plus 
significatif encore : Colligitur tertio, omnem humanam 
scientiam in hoc uno consistere, ut distincte videamus,
quomodo naturae istae simplices ad compositionem aliarum
rerum simul concurrant[7]. (X, p. 427.) Il suffit 
de pousser l’idée jusqu’à ses dernières conséquences 
pour retrouver Leibniz. Car si ces édifices  transparents faits d’idées simples arrivent, en s’élevant, à 
approcher de plus en plus la complication des choses 
existantes, devons-nous croire que l’abîme qui 
sépare malgré tout nos raisonnements du monde 
n’est pas dû à notre esprit borné, plutôt qu’à la 
nature des idées ? D’où l’on arrive à se représenter 
qu’en un entendement infini il doit être vrai que 
César a passé le Rubicon, exactement comme il est 
vrai pour nous que deux et deux font quatre. S’il 
n’en est pas ainsi pour nous, c’est qu’il est besoin,
pour connaître à proprement parler un événement,
d’une analyse infinie. « Quoiqu’il soit aisé, dit 
Leibniz, de juger que le nombre de pieds du diamètre 
n’est pas enfermé dans la notion de la sphère en 
général, il n’est pas si aisé de juger si le voyage 
que j’ai dessein de faire est enfermé dans ma notion ;
autrement il nous serait aussi aisé d’être prophètes 
que d’être géomètres. »

L’idée que nous pouvons nous faire de Descartes 
comme fondateur de la science moderne semble 
ainsi complète. La géométrie classique était encore 
comme collée à la terre ; il l’en a détachée, il a été 
comme un second Thalès par rapport à Thalès. 
Il a transporté la connaissance de la nature du 
domaine des sens au domaine de la raison. Il a donc 
purifié notre pensée d’imagination, et les savants 
modernes, qui ont appliqué l’analyse directement 
à tous les objets susceptibles d’être ainsi étudiés,
sont ses vrais successeurs. Poincaré, en substituant
aux preuves intuitives concernant l’addition 
et la multiplication des preuves analytiques, a fait 
preuve d’esprit cartésien. Ceux qui, après Leibniz,
espèrent bâtir pour ainsi dire l’univers avec des 
idées, ou pensent du moins que l’univers en Dieu,
ou bien, pour parler autrement, en soi, n’est pas 
bâti autrement, ceux-là aussi procèdent de  Descartes. Il n’est pas jusqu’à l’opposition, remarquée 
plus haut, entre la commodité prise comme règle 
de la science et le mépris des applications que l’on 
ne retrouve en Descartes. Car si dans sa jeunesse, 
lorsqu’il pense que les sciences ne servent qu’aux 
arts mécaniques, il juge que des fondements si 
fermes n’ont servi à rien de bien relevé, d’autre 
part il ne semble pas plus que Poincaré exiger 
des théories scientifiques qu’elles soient vraies, 
mais seulement qu’elles soient commodes. C’est 
ainsi qu’il compare souvent ses théories aux idées 
des astronomes concernant l’équateur et l’écliptique, 
qui, bien que fausses, ont fondé l’astronomie. C’est 
qu’il veut que l’ordre, essence de la science cartésienne,
ne se conforme pas servilement à la nature 
des choses, mais s’applique « même aux choses qui 
ne se suivent pas naturellement les unes les autres ». 
Bref, la science moderne a été dès l’origine, quoique 
moins développée, ce qu’elle est actuellement. La 
question que nous nous posions tout à l’heure est 
résolue. Il faut accepter la science telle qu’elle est, ou 
y renoncer. Il n’y aurait qu’à en rester là, et il n’y 
aurait plus aucune question à poser, si une lecture 
quelque peu attentive de Descartes ne suffisait pas 
pour rencontrer une foule de textes difficilement 
conciliables, semble-t-il, avec l’esquisse de la philosophie
cartésienne précédemment tracée ; aussi allons 
nous passer en revue quelques-uns de ces textes, 
que nous grouperons par ordre autant qu’il est 
possible, nous réservant de les commenter par la 
suite. 

Tout d’abord il n’est pas vrai que Descartes, en 
cultivant les sciences, en dédaigne les applications. 
Non seulement les dernières années de sa vie ont 
été consacrées tout entières à la médecine, qu’il 
considérait comme le seul moyen propre à rendre le commun des hommes plus sages, en leur donnant 
la santé, mais, bien plus, ce n’est qu’en vue des applications
qu’il a pris la peine de communiquer ses 
réflexions au public. Car, dit-il, tant qu’il n’était 
arrivé à des résultats satisfaisants que touchant les 
sciences spéculatives ou la morale, il ne s’était 
pas cru obligé de les publier. « Mais, poursuit-il,
sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales 
touchant la physique, et que, commençant à les 
éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai 
remarqué jusqu’où elles peuvent conduire, et combien
elles diffèrent des principes dont on s’est servi 
jusqu’à présent, j’ai cru que ne je pouvais les tenir 
cachées sans pécher grandement contre la loi qui 
nous oblige à procurer, autant qu’il est en nous,
le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont 
fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances
qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu 
de cette philosophie spéculative qu’on enseigne 
dans les écoles, on en peut trouver une pratique,
par laquelle connaissant la force et les actions du 
feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et de 
tous les autres corps qui nous environnent, aussi 
distinctement que nous connaissons les divers 
métiers de nos artisans, nous les pourrions employer 
en même façon à tous les usages auxquels ils sont 
propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature. » (VI, p. 61.) En ces lignes,
qui rendent pour ainsi dire le même son que celles,
non moins vigoureuses, où Proudhon osera dire 
plus tard que par les seules applications les spéculations
scientifiques « méritent le noble nom de travaux »,
la science semble être considérée à l’égard 
de la nature, non comme la satisfaction de notre 
curiosité, mais comme une prise de possession. Ce 
n’est pas que la science cartésienne ne serve aussi à une fin qu’on peut considérer comme plus relevée ;
mais c’est la dernière qui nous viendrait aujourd’hui
à l’esprit, car cette fin consiste à fonder la 
morale. Descartes l’écrit expressément à Chanut,
à propos des Principes : « On peut dire que ce ne sont 
que des vérités de peu d’importance, touchant des 
matières de Physique qui semblent n’avoir rien 
de commun avec ce que doit savoir une Reine. 
Mais… ces vérités de Physique font partie des fondements
de la plus haute et de la plus parfaite morale. »
(V, p. 290.) Et l’on ne peut soupçonner Descartes
d’entendre cette liaison comme fit plus tard 
Comte, car il n’y a pas en son œuvre trace de 
sociologie. 

Comment l’entendait-il ? C’est ce qu’il n’est pas 
facile de savoir. Mais ainsi prévenus nous serons 
moins étonnés en remarquant que, si Descartes,
comme Poincaré, demande plutôt à la science de 
se conformer à l’esprit qu’aux choses, il ne s’agit 
nullement pour lui de penser commodément,
mais bien, c’est-à-dire en dirigeant la pensée comme 
il faut. C’est pour cela, et non parce qu’elle n’est 
pas assez générale ou assez féconde, qu’il ne peut se 
contenter de la géométrie classique, où il avait 
d’abord espéré trouver de quoi satisfaire son désir 
de savoir. Sed in neutra Scriptores, qui mihi abunde 
satisfecerint, tunc forte incidebant in manus ; nam plurima
quidem in iisdem legebam circa numeros, quae subductis
rationibus vera esse experiebar ; circa figuras vero,
multa ipsismet oculis quodammodo exhibebant, et ex quibusdam
consequentibus concludebant ; sed quare haec ita se 
habeant, et quomodo invenirentur, menti ipsi non satis 
videbantur ostendere[8]. (X, p. 375.) Et s’il essaie de retrouver l’analyse des géomètres grecs, il fait clairement
entendre en ses Réponses aux Deuxièmes
Objections en quoi consiste l’avantage d’une telle 
analyse. « L’analyse montre la vraie voie par laquelle 
une chose a été méthodiquement inventée, et fait 
voir comment les effets dépendent des causes ; en 
sorte que, si le lecteur la veut suivre, et jeter les 
yeux soigneusement sur tout ce qu’elle contient,
il n’entendra pas moins parfaitement la chose ainsi 
démontrée, et ne la rendra pas moins sienne, que 
si lui-même l’avait inventée. » (IX, p. 121.) À quoi 
s’oppose la science telle qu’on l’enseigne : « La 
synthèse, au contraire, par une voie tout autre,
et comme en examinant les causes par leurs effets 
(bien que la preuve qu’elle contient soit souvent 
aussi des effets par les causes), démontre à la vérité 
clairement ce qui est contenu en ses conclusions,
et se sert d’une longue suite de définitions, de 
demandes, d’axiomes, de théorèmes et de problèmes,
afin que, si on lui nie quelques conséquences, elle 
fasse voir comment elles sont contenues dans les 
antécédents, et qu’elle arrache le consentement 
du lecteur, tant obstiné et opiniâtre qu’il puisse 
être ; mais elle ne donne pas, comme l’autre, une 
entière satisfaction aux esprits de ceux qui désirent
d’apprendre, parce qu’elle n’enseigne pas la 
méthode par laquelle la chose a été inventée. »
(IX, p. 122.) Aussi Descartes ne considère-t-il pas 
les résultats comme ayant, pour celui qui veut 
s’instruire, la plus petite importance. L’on peut 
trouver la solution d’une question sans que ce soit 
 science : Quae omnia distinguimus, nos qui rerum 
cognitionem evidentem et distinctam quaerimus, non 
autem Logistae, qui contenti sunt, si occurrat illis summa 
quaesita, etiamsi non anidmadvertant quomodo eadem 
dependeat ex datis, in quo tamen uno scientia proprie 
consistit[9]. (X, p. 458.) Savoir qu’on ne peut savoir 
est science aussi bien : Rem quaesitam omnem humani 
ingenii captum excedere demonstrabit, ac proinde non se 
idcirco magis ignarum esse arbitrabitur, quia non minor 
scientia est hoc ipsum quam quodvis aliud cognovisse[10].
(X, p. 400.) L’ordre est toute la science, et la méthode 
cartésienne — les Regulae le répètent sans cesse —
ne concerne que l’ordre. Il n’y a de problèmes que 
parce que souvent ce sont les éléments les plus 
composés d’une série qui nous sont donnés, alors 
que les plus simples nous restent inconnus ; l’esprit 
doit alors procéder selon sa démarche propre, en 
parcourant ces éléments, connus ou non, selon 
la série. « Ainsi, voulant résoudre quelque problème,
on doit d’abord le considérer comme déjà fait,
et donner des noms à toutes les lignes qui semblent 
nécessaires pour le construire, aussi bien à celles 
qui sont inconnues qu’aux autres. Puis, sans considérer
aucune différence entre ces lignes connues et 
inconnues, on doit parcourir la difficulté selon 
l’ordre qui montre, le plus naturellement de tous,
en quelle sorte elles dépendent mutuellement les unes des autres. » (VI, p. 372.) Ainsi comprise, la 
mathématique prend un véritable intérêt, alors 
que, selon la méthode d’explication classique, elle 
n’en avait, aux yeux de Descartes, aucun ; et il ne 
s’étonnait pas, dit-il dans les Regulae, si bien des gens 
habiles les dédaignent comme puériles et vaines,
ou comme trop compliquées. Nam revera nihil inanius
est, quam circa nudos numeros figurasque imaginarias 
ita versari, ut velle videamur in talium nugarum cognitione
conquiescere[11]… (X, p. 375.) Aussi cette mathématique
nouvelle vaut-elle la peine d’être cultivée,
non parce qu’elle nous procure, au sujet de nombres 
ou de figures imaginaires, ces connaissances que 
Descartes traite de bagatelles, et qui ne sont, dit-il,
que l’amusement de calculateurs ou de géomètres 
oisifs, mais parce qu’elle est comme l’enveloppe 
de la vraie science, seule digne d’être cultivée. 
Ce qui ressort aussi des Regulae : Quicumque tamen 
attente respexerit ad meum sensum, facile percipiet me 
nihil minus quam de vulgari Mathematica hic cogitare, sed 
quandam aliam me exponere disciplinam, cujus integumentum
sint potius quam partes. Haec enim prima 
rationis humanae rudimenta continere, et ad veritates 
ex quovis subjecto eliciendas se extendere debet ; atque,
ut libere loquar, hanc omni alia nobis humanitus tradita 
cognitione potiorem, utpote aliarum omnium fontem, esse 
mihi persuadeo[12]. (X, p. 374.) Puisque la science véritable ne consiste qu’à bien diriger sa raison,
il n’y a pas inégalité, ni entre les sciences, ni entre 
les esprits. Une science ou une partie d’une science 
ne peut être plus difficile que n’importe quelle 
autre. Atqui notandum est illos, qui vere sciunt, aequa
facilitate dignoscere veritatem, sive illam ex simplici 
subjecto, sive ex obscuro eduxerint : unamquamque enim 
simili, unico, et distincto actu comprehendunt, postquam 
semel ad illam pervenerunt ; sed tota diversitas est in via,
quae certe longior esse debet, si ducat ad veritatem a primis 
et maxime absolutis principiis magis remotam[13]. (Regulae,
p. 401.) Aucun homme ne doit donc renoncer 
à aborder une partie quelconque de la connaissance 
humaine parce qu’il juge qu’elle dépasse sa portée,
ni non plus parce qu’il croit ne pouvoir faire de 
progrès sérieux dans une science qu’à condition 
de s’y spécialiser. Nam cum scientiae omnes nihil aliud
sint quam humana sapientia, quae semper una et eadem 
manet, quantumvis differentibus subjectis applicata, nec 
majorem ab illis distinctionem mutuatur, quam Solis 
lumen a rerum, quas illustrat, varietate, non opus est 
ingenia limitibus ullis cohibere ; neque enim nos unius 
veritatis cognitio, veluti unius artis usus, ab alterius 
inventione dimovet, sed potius juvat[14]. (Regulae, p. 360.) 
 Bien plus, il faut considérer au sujet des sciences :
Ita omnes inter se esse connexas, ut longe facilius sit 
cunctas simul addiscere, quam unicam ab aliis separare[15].
(Regulae, p. 361.) Aussi un homme quelconque,
si médiocres que soient son intelligence et ses 
talents, peut-il, s’il s’y applique, connaître tout 
ce qui est à la portée de l’homme ; tout homme 
… statim atque distinxerit circa singula objecta cognitiones
illas quae memoriam tantum implent vel ornant,
ab iis propter quas vere aliquis magis eruditus dici debet,
quod facile etiam assequetur… : sentiet omnino se nihil 
amplius ignorare ingenii defectu vel artis, neque quidquam 
prorsus ab alio homine sciri posse, cujus etiam non sit 
capax, modo tantum ad illud idem, ut par est, mentem 
applicet[16]. (Regulae, p. 396.) 

La mathématique ainsi considérée règne sur la 
physique cartésienne, mais non comme sur la 
nôtre ; elle n’y joue pas le rôle de langage, elle 
constitue la connaissance du monde. Il est faible 
de dire, quoique Descartes le dise lui-même, que la 
physique cartésienne est purement géométrique ;
la vérité est que la géométrie en Descartes est par 
 elle-même une physique ; et c’est presque en propres 
termes ce qu’il ose écrire à Mersenne : « Je n’ai résolu 
de quitter que la géométrie abstraite, c’est-à-dire 
la recherche des questions qui ne servent qu’à exercer
l’esprit ; et ce, afin d’avoir d’autant plus de loisir 
de cultiver une autre sorte de géométrie, qui se 
propose pour questions l’explication des phénomènes
de la nature. » L’explication de la réflexion 
et de la réfraction, entre autres, remplit ce programme 
avec une audace encore aujourd’hui inouïe, et qui 
a scandalisé Fermat. La démonstration de la loi 
par laquelle tout mouvement conserve sa direction,
dans le Monde, n’est pas moins étonnante : « Dieu 
conserve chaque chose par une action continue,
et, par conséquent, il ne la conserve point telle 
qu’elle peut avoir été quelque temps auparavant,
mais précisément telle qu’elle est au même instant 
qu’il la conserve. Or est-il que, de tous les mouvements,
il n’y a que le droit qui soit entièrement 
simple, et dont toute la nature soit comprise en un 
instant. Car, pour le concevoir, il suffit de penser 
qu’un corps est en action pour se mouvoir vers un 
certain côté, ce qui se trouve en chacun des instants 
qui peuvent être déterminés pendant le temps qu’il 
se meut. Au lieu que, pour concevoir le mouvement 
circulaire, ou quelque autre que ce puisse être, il faut 
au moins considérer deux de ses instants, ou plutôt 
deux de ses parties, et le rapport qui est entre elles. »
(XI, p. 44.) 

Il n’y a pas d’exemple, pour employer les termes 
de l’école, d’un idéalisme aussi audacieux. Cent 
autres textes de Descartes feraient voir que nul 
n’a poussé si loin le réalisme. C’est le monde 
tel qu’il est en soi qu’il veut connaître, et il l’écrit 
à Morus : « Res te monet, si dicatur substantia sensibilis,
tunc definiri ab habitudine ad sensus nostros : qua ratione quaedam eius proprietas dumtaxat explicatur,
non integra natura, quae, cum possit existere,
quamvis nulli homines existant, certe a sensibus nostris 
non pendet[17]. » (V, p. 268.) Qu’après cela il ait choisi de 
définir le monde par l’étendue, c’est-à-dire par 
une idée, c’est ce dont on s’est de tout temps étonné. 
Mais que cet idéalisme et ce réalisme, tous deux 
extrêmes, soient pour lui non seulement conciliables,
mais corrélatifs, c’est ce qu’il fait, sinon 
comprendre, du moins explicitement savoir dans 
le texte suivant de la Lettre sur Gassendi : « Plusieurs 
excellents esprits, disent-ils, croient voir clairement
que l’étendue mathématique, laquelle je pose 
pour le principe de ma physique, n’est rien autre 
chose que ma pensée, et qu’elle n’a, ni ne peut avoir,
nulle subsistance hors de mon esprit, n’étant qu’une 
abstraction que je fais du corps physique ; et partant,
que toute ma physique ne peut être qu’imaginaire 
et feinte, comme sont toutes les pures mathématiques ;
et que, dans la physique réelle des choses 
que Dieu a créées, il faut une matière réelle, solide,
et non imaginaire. Voilà l’objection des objections,
et l’abrégé de toute la doctrine des excellents 
esprits qui sont ici allégués. Toutes les choses que 
nous pouvons entendre et concevoir ne sont, à leur 
conte, que des imaginations et des fictions de notre 
esprit, qui ne peuvent avoir aucune subsistance :
d’où il suit qu’il n’y a rien que ce qu’on ne peut 
aucunement entendre, ni concevoir, ou imaginer,
qu’on doive admettre pour vrai, c’est-à-dire qu’il 
faut entièrement fermer la porte à la raison, et se contenter d’être singe, ou perroquet, et non plus 
homme, pour mériter d’être mis au rang de ces 
excellents esprits. Car, si les choses qu’on peut 
concevoir doivent être estimées fausses pour cela 
seul qu’on les peut concevoir, que reste-t-il, sinon 
qu’on doit seulement recevoir pour vraies celles 
qu’on ne conçoit pas, et en composer sa doctrine,
en imitant les autres sans savoir pourquoi on les 
imite, comme font les singes, et en ne proférant 
que des paroles dont on n’entend point le sens,
comme font les perroquets ? » (IX, p. 212).

Cette opposition se retrouve partout. Si cette 
géométrie, si aérienne qu’elle semble dédaigner 
les figures, se révèle assez substantielle pour constituer
une physique, c’est qu’elle ne se détache 
jamais de l’imagination. « L’étude des mathématiques,
écrit Descartes à la princesse Elisabeth,
exerce principalement l’imagination » (III, p. 692),
et à un endroit des Regulae : « Nous ne ferons plus 
rien désormais sans le secours de l’imagination. »
(X, p. 443.) C’est dans l’imagination, y dit-il encore 
(p. 416), qu’il faut former l’idée de tout ce qui peut 
se rapporter au corps. Se servant de l’imagination,
l’esprit géomètre ne manie pas des idées vides. 
Il saisit quelque chose. Aussi Descartes repousse-t-il,
au nom de l’imagination, les propositions telles 
que : l’extension ou la figure n’est pas un corps ;
le nombre n’est pas la chose nombrée ; la surface 
est la limite du volume, la ligne la limite de la sur 
face, le point la limite de la ligne ; l’unité n’est pas 
une quantité, etc., toutes propositions qui, dit-il,
doivent être absolument écartées de l’imagination 
quand elles seraient vraies. (X, p. 445.) Il veut que,
s’il est question de nombre, nous imaginions un 
objet mesurable au moyen de plusieurs unités, que 
le point des géomètres, quand ils en composent la ligne, ne soit qu’une étendue, abstraction faite 
de toute autre détermination. Car Descartes ne se 
contente pas d’avertir, et en termes vigoureux, ces 
savants qui usent de distinctions si subtiles qu’ils 
dissipent la lumière naturelle, et trouvent de l’obscurité
même dans ce que les paysans n’ignorent 
jamais ; il ne se contente pas de les prévenir que 
pour son compte il ne reconnaît pas d’étendue 
séparée d’une substance étendue, ou aucun de 
ces êtres philosophiques quae revera sub imaginationem
non cadunt[18] (X, p. 442). Il retrouve son idée 
dans la géométrie classique même, ainsi convaincue 
de contradictions : quis Geometra repugnantibus 
principiis objecti sui evidentiam non confundit, dum 
lineas carere latitudine judicat, et superficies profunditate,
quas tamen easdem postea unas ex aliiscomponit,
non advertens lineam, ex cujus fluxu superficiem fieri 
concipit, esse verum corpus ; illam autem, quae latitudine
caret, non esse nisi corporis modum[19] (X, p. 446.)

Ainsi la science cartésienne est bien autrement 
chargée de matière qu’on ne croit d’ordinaire. 
Elle ne dédaigne pas les figures, puisque Descartes 
dit expressément que par elles seules rerum omnium 
ideae fingi possunt[20]. (X, p. 450.) Elle est si liée à 
l’imagination, si jointe au corps humain, si proche 
des plus communs travaux, que c’est par l’étude 
des métiers les plus faciles et les plus simples qu’il 
convient de s’y initier ; surtout de ceux où il règne le plus d’ordre, comme celui des tisserands, des 
brodeuses ou des dentellières. Quant à la partie 
proprement physique de la science cartésienne,
on sait assez, par les innombrables exemples qu’on 
peut en trouver dans le Monde, les Principes, les 
Météores, qu’elle s’aide des comparaisons les plus 
familières, tirées parfois de la nature la plus proche 
de nous, comme les tourbillons des rivières, mais 
surtout des métiers et des outils, de la fronde, du 
raisin qu’on presse. On pourrait croire que ces 
comparaisons se sont que des moyens de vulgarisation ;
elles sont au contraire la substance même 
de la physique cartésienne, comme Descartes a 
soin de l’expliquer à Morin : « Et j’ai dû me servir 
de ces boules sensibles, pour expliquer leur tournoiement,
plutôt que des parties de la matière 
subtile qui sont insensibles, afin de soumettre mes 
raisons à l’examen des sens, ainsi que je tâche 
toujours de le faire » (II, p. 366), et, plus significativement
encore : « Il est vrai que les comparaisons 
dont on a coutume d’user dans l’École, expliquant 
les choses intellectuelles par les corporelles, les 
substances par les accidents, ou du moins une 
qualité par une autre d’une autre espèce, n’instruisent
que fort peu ; mais pour ce qu’en celles dont 
je me sers, je ne compare que des mouvements à 
d’autres mouvements, ou des figures à d’autres 
figures, etc., c’est-à-dire, que des choses qui à 
cause de leur petitesse ne peuvent tomber sous nos 
sens à d’autres qui y tombent, et qui d’ailleurs ne 
diffèrent pas davantage d’elles qu’un grand cercle 
diffère d’un petit cercle, je prétends qu’elles sont le 
moyen le plus propre, pour expliquer la vérité 
des questions physiques, que l’esprit humain puisse 
avoir ; jusque-là que, lors qu’on assure quelque 
chose touchant la nature qui ne peut être expliquée par aucune telle comparaison, je pense savoir par 
démonstration qu’elle est fausse. » (II, p. 368.)

La même opposition se retrouve au sujet des 
idées simples, dont on peut croire que la doctrine 
est liée aux idées précédentes, quoique Leibniz 
l’ait bien différemment développée. Toujours est-il 
que les idées simples sont bien loin en Descartes 
de constituer le monde comme en Leibniz. Ces 
idées simples, qui se conçoivent premièrement 
et par elles-mêmes, on ne les explique qu’en les 
obscurcissant, car, si on veut les expliquer, ou on 
explique autre chose sous leur nom, ou l’explication
n’a aucun sens. Tout cela, il est vrai, Descartes 
le dit. Il ajoute même que ces natures simples « ne 
contiennent jamais rien de faux ». (Regulae, X, p. 420.) 
Mais loin de constituer le monde par leur enchevêtrement,
elles n’appartiennent même pas au monde 
considéré en soi ; elles ont rapport à notre esprit ;
ainsi souvent quaedam… sub una quidem consideratione
magis absoluta sunt quam alia, sed aliter spectata
sunt magis respectiva[21] (X, p. 382) ; et Descartes 
ajoute : intelligatur nos hic rerum cognoscendarum series,
non uniuscujusque naturam spectare[22]. Aussi l’ensemble 
des idées claires est-il bien loin de constituer un 
entendement divin ; au contraire, suivant une 
doctrine qui a toujours semblé obscure, mais à 
laquelle Descartes attachait une grande importance,
les vérités éternelles tirent leur être du seul décret 
de Dieu, tout comme les essences en Platon sont 
créées et nourries par le soleil du Bien. Car, écrit Descartes à Mersenne : « En Dieu ce n’est qu’un de 
vouloir et de connaître » (I, p. 149) ; et quelques 
jours auparavant : « C’est en effet parler de Dieu 
comme d’un Jupiter ou Saturne et l’assujettir 
au Styx et aux destinées que de dire que ces Vérités 
sont indépendantes de lui. Ne craignez point, je 
vous prie, d’assurer et de publier partout que c’est 
Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un 
roi établit des lois en son royaume. » Loin que le 
fait soit idéalisé jusqu’à n’être constitué que d’idées,
ce sont les idées qui semblent ici comme ramenées 
jusqu’au fait, et d’autant plus nettement que Descartes
continue : « Elles sont toutes mentibus nostris 
ingenitae[23], ainsi qu’un roi imprimerait ses lois dans 
le cœur de tous ses sujets, s’il en avait aussi bien le 
pouvoir. » (I, p. 145.) Ainsi, que deux quantités 
égales à une troisième soient égales entre elles, ce 
ne serait pas une loi de l’esprit, mais une loi du 
monde. Ici encore il apparaît que la géométrie est 
une physique ; et il apparaît comme une idée liée 
à celle-là, encore qu’on comprenne difficilement 
comment, qu’il n’y a point d’entendement infini,
puisque Dieu n’est que volonté, et que l’entendement 
est donc limité par sa nature même.

Enfin, non seulement Descartes regarde tout 
esprit, dès qu’il s’applique à penser comme il faut,
comme égal au plus grand génie, mais encore dans 
la pensée la plus commune il retrouve l’esprit 
humain. Il y a, à ses yeux, une sagesse commune 
bien plus proche de cette philosophie véritable 
qui est à l’esprit ce que les yeux sont au corps que 
ne sont les pensées produites par l’étude… cum saepissime
videamus illos, qui litteris operam nunquam navarunt,
longe solidius et clarius de obviis rebus judicare, quam qui perpetuo in scholis sunt versati[24]. (X, p. 371.) Aussi 
son grand précepte, pour parvenir à la sagesse,
est-il de ne point trop étudier. La perception elle 
même, qui a été considérée par tant de philosophes,
à commencer par Spinoza, comme la connaissance 
la plus basse, est de même nature que la science,
comme on voit par le célèbre passage du morceau de 
cire. « Quel est ce morceau de cire qui ne peut être 
compris que par l’entendement ou l’esprit ? Certes 
c’est le même que je vois, que je touche, que j’imagine…
Ma perception n’est point une vision, ou 
un attouchement, ni une imagination, et ne l’a 
jamais été, quoiqu’il le semblât ainsi auparavant,
mais seulement une inspection de l’esprit… et ainsi 
je comprends, par la seule puissance de juger qui 
réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes 
yeux. » Ce qu’il explique dans la Dioptrique par la 
comparaison de l’aveugle qui perçoit, non pas les 
sensations que cause la pression du bâton sur sa 
main, mais directement les objets au bout du bâton. 
Ce qui donne à Descartes de faire une théorie des 
sensations comme signes, par l’exemple des dessins,
où nous voyons, non des traits sur du papier, mais 
des hommes et des villes (VI, p. 113). Et ce qui est 
remarquable, c’est qu’il use presque des mêmes 
termes dont il usera, dans les Réponses aux Cinquièmes
Objections, pour expliquer que les lignes tracées 
sur le papier, loin de nous donner l’idée du triangle,
ne sont que les signes du vrai triangle (VII, 382). 
Aussi Descartes trouve-t-il dans la perception une 
« géométrie naturelle » et « une action de la pensée 
qui, n’étant qu’une imagination toute simple, ne laisse point d’envelopper en soi un raisonnement 
semblable à celui que font les arpenteurs, lorsque,
par le moyen de deux différentes stations, ils mesurent
les lieux inaccessibles ». (Dioptrique, VI, p. 138.) 

Ainsi ce Descartes qui de loin semblait présenter 
un système cohérent et convenable au fondateur 
de la science moderne, nous n’y trouvons plus,
en y regardant de plus près, que contradictions. Et,
ce qui est plus grave, ces contradictions semblent 
procéder toutes d’une contradiction initiale. Car 
on ne voit pas, pour ce fondateur de la science 
moderne, quel intérêt pouvait présenter la science,
lui qui avait pris pour devise la maxime du temple 
de Delphes ainsi mise en vers par Sénèque :


 


Illi mors gravis incubat

Qui notus nimis omnibus

Ignotus moritur sibi[25]





 

Comment celui qui avait ainsi adopté la devise 
socratique du « Connais-toi » a-t-il pu consacrer 
sa vie à ces recherches de physique que Socrate 
raillait ? À ce sujet le texte par lequel Descartes 
affirme qu’il a employé principalement la raison dont 
Dieu lui a donné l’usage à le connaître et à se connaître
soi-même, ajoutant qu’il « n’eût su trouver les 
fondements de sa Physique s’il ne les eût cherchés 
par cette voie » (I, p. 144), ne fait que redoubler 
l’obscurité. Au reste quoi d’étonnant à ce que nous 
ne trouvions en Descartes qu’obscurités, difficultés, contradictions ? Il a averti lui-même ses lecteurs 
qu’ils n’y trouveraient pas autre chose s’ils ne faisaient
que chercher à savoir son opinion sur tel 
ou tel sujet, le considérant du dehors et par fragments.
La pensée cartésienne n’est pas telle qu’on 
puisse la commenter du dehors ; tout commentateur 
doit se faire au moins pour un moment cartésien. 
Mais comment être cartésien ? Être cartésien, c’est 
douter de tout, puis tout examiner par ordre, sans 
croire à rien qu’en sa propre pensée, dans la mesure 
où elle est claire et distincte, et sans accorder le 
plus petit crédit à l’autorité de qui que ce soit,
et non pas même de Descartes. 

Ne nous faisons donc aucun scrupule d’imiter,
commentant Descartes, la ruse cartésienne. 
Comme Descartes, pour former des idées justes 
au sujet du monde où nous vivons, a imaginé un 
autre monde, qui commencerait par une sorte de 
chaos, et où tout se réglerait par figure et mouvement,
de même imaginons un autre Descartes,
un Descartes ressuscité. Ce nouveau Descartes 
n’aurait du premier ni le génie, ni les connaissances 
mathématiques et physiques, ni la force du style ;
il n’aurait en commun avec lui que d’être un être 
humain, et d’avoir résolu de ne croire qu’en soi. 
Selon la doctrine cartésienne, cela suffit. Si Descartes 
ne s’est pas trompé, une réflexion semblable à 
partir du doute absolu doit, pourvu qu’elle soit 
librement conduite, coïncider au fond, en dépit de 
toutes les différences et même de toutes les oppositions
apparentes, avec la doctrine cartésienne. 
Écoutons donc ce penseur fictif. 





	↑ « Si par hasard (quelqu’un) avait une corbeille pleine de fruits 
et qu’il lui semblât que quelques-uns de ces fruits fussent gâtés,
et qu’il veuille les retirer, pour qu’ils ne pourrissent pas le reste,
comment s’y prendrait-il ? Est-ce que d’abord il ne retirerait pas 
absolument tous les fruits de la corbeille ? Et ensuite, les examinant
soigneusement un par un, ne reprendrait-il pas ceux-là seuls 
qu’il saurait ne pas être abîmés, et ne les replacerait-il pas dans la 
corbeille, en abandonnant les autres ? »


	↑ « Mais encore un coup, ce pouvoir d’être touché, ou cette 
impénétrabilité dans le corps, est seulement comme la faculté 
de rire dans l’homme, le proprium quarto modo des règles communes 
de la logique : mais ce n’est pas sa différence véritable et essentielle,
qui, selon moi, consiste dans l’étendue ; et par conséquent, comme 
on ne définit point l’homme un animal risible, mais raisonnable,
on ne doit pas aussi définir le corps par son impénétrabilité, mais 
par l’étendue, d’autant plus que la faculté de toucher et l’impénétrabilité
ont relation à des parties, et présupposent dans notre 
esprit l’idée d’un corps divisé ou terminé, au lieu que nous pouvons
fort bien concevoir un corps continu d’une grandeur indéterminée
ou indéfinie, dans lequel on ne considère que l’étendue. »


	↑ « … Toutes ces choses sont équivalentes, si on les considère 
seulement sous le rapport de la dimension, comme on doit le faire 
ici et dans les sciences mathématiques… Cette considération jette 
un grand jour sur la géométrie, car la plupart des hommes ont 
le tort de concevoir dans cette science trois espèces de quantités :
la ligne, la surface et le corps. Il a déjà été dit, en effet,
que la ligne et la surface ne sont pas conçues comme vraiment 
distinctes du corps, ou comme distinctes l’une de l’autre ; mais 
si on les considère simplement en tant qu’abstraites par l’entendement,
elles ne sont pas plus, pour lors, des espèces différentes 
de quantités que l’animal et l’être vivant ne sont dans l’homme 
différentes espèces de substances. »


	↑ « Il faut se représenter que cette imagination est une véritable 
partie du corps… (Par là) on peut comprendre comment peuvent 
s’accomplir tous les mouvements que font les animaux, bien 
qu’en eux on ne puisse admettre aucune connaissance des choses,
mais seulement une imagination purement corporelle… »


	↑ « J’appelle absolu tout ce qui contient en soi la nature pure 
et simple dont il est question : ainsi tout ce qui est considéré 
comme indépendant, cause, simple, universel, un, égal, semblable,
droit ou d’autres choses de ce genre ; et je l’appelle le plus simple 
et le plus facile, afin que nous nous en servions pour résoudre les 
questions. »


	↑ « Il faut noter, deuxièmement, qu’il n’y a que peu de natures 
pures et simples, dont, de prime abord et par elles-mêmes, nous 
puissions avoir l’intuition, indépendamment de toutes les autres,
soit par des expériences, soit par cette lumière qui est en nous ;
aussi disons-nous qu’il faut les observer avec soin : car ce sont elles 
que nous appelons les plus simples dans chaque série. Toutes les 
autres, au contraire, ne peuvent être perçues que si elles sont 
déduites de celles-ci, et cela soit immédiatement et prochainement,
soit par l’intermédiaire de deux, trois ou plusieurs conclusions
différentes… »


	↑ « Il résulte, troisièmement, que toute science humaine ne 
consiste qu’à voir distinctement comment ces natures simples 
concourent à la composition des autres choses. »


	↑ « Mais ni pour l’une ni pour l’autre je ne mettais la main sur 
des auteurs qui m’aient pleinement satisfait : je lisais bien chez eux 
beaucoup de choses touchant les nombres, qu’après avoir fait des calculs je reconnaissais vraies ; et même touchant les figures ils 
me mettaient en quelque sorte sous les yeux bien des vérités, qu’ils 
tiraient de certains principes ; mais ils ne me paraissaient pas faire 
voir assez clairement à l’esprit pourquoi il en est ainsi, et comment 
s’était faite l’invention. »


	↑ « Tout cela nous le distinguons, nous qui cherchons une 
connaissance évidente et distincte des choses, mais non les Calculateurs,
qui sont satisfaits, pourvu qu’ils trouvent la somme cherchée,
sans remarquer même comment elle dépend des données, alors 
que c’est là cependant la seule chose qui constitue vraiment la 
science. »


	↑ « Il démontrera que ce qu’il cherche dépasse les bornes de 
l’intelligence humaine, et par suite il ne s’en croira pas plus ignorant,
parce que ce résultat n’est pas une moindre science que la 
connaissance de quoi que ce soit d’autre. »


	↑ « Car, en vérité, rien n’est plus vain que de s’occuper de nombres
vides et de figures imaginaires, au point de paraître vouloir 
se complaire dans la connaissance de pareilles bagatelles. »


	↑ « … Quiconque considérera attentivement ma pensée s’apercevra
facilement que je ne songe nullement ici aux Mathématiques 
ordinaires, mais que j’expose une autre science, dont elles sont 
l’enveloppe plus que les parties. Cette science doit en effet contenir 
les premiers rudiments de la raison humaine et n’avoir qu’à se 
développer pour faire sortir des vérités de quelque sujet que ce soit ; et, pour parler librement, je suis convaincu qu’elle est préférable
à toute autre connaissance que nous aient enseignée les 
hommes, puisqu’elle en est la source. »


	↑ « Or il faut noter que ceux qui savent véritablement reconnaissent
la vérité avec une égale facilité, qu’ils l’aient tirée d’un sujet 
simple ou d’un sujet obscur ; c’est en effet par un acte semblable,
un et distinct, qu’ils comprennent chaque vérité, une fois qu’ils 
y sont parvenus ; toute la différence est dans le chemin, qui certainement
doit être plus long, s’il conduit à une vérité plus éloignée 
des principes premiers et absolus ».


	↑ « Car, étant donné que toutes les sciences ne sont rien d’autre 
que la Sagesse humaine, qui demeure toujours une et toujours 
la même, si différents que soient les objets auxquels elle s’applique,
et qui ne reçoit pas plus de changement de ces objets que la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire, il n’est pas besoin 
d’imposer des bornes à l’esprit : la connaissance d’une vérité ne 
nous empêche pas en effet d’en découvrir une autre comme l’exercice
d’un art nous empêche d’en apprendre un autre, mais bien 
plutôt elle nous y aide. »


	↑ « Il faut donc bien se convaincre que toutes les sciences sont 
tellement liées ensemble, qu’il est plus facile de les apprendre 
toutes à la fois, que d’en isoler une des autres. »


	↑ « …Chaque fois qu’il aura distingué, à propos de chaque 
objet, les connaissances qui ne font que remplir ou orner la 
mémoire, de celles qui font dire de quelqu’un qu’il est vraiment 
plus savant, distinction qu’il est facile aussi de faire… il s’apercevra 
certainement qu’il n’ignore plus rien par manque d’intelligence 
ou de méthode, et que personne d’autre ne peut rien savoir qu’il 
ne soit capable de connaître lui aussi, pourvu seulement qu’il y 
applique son esprit comme il convient. »


	↑ « Mais prenez garde qu’en disant une substance sensible 
vous ne la définissez que par le rapport qu’elle a à nos sens, ce 
qui n’en explique qu’une propriété, au lieu de comprendre 
l’essence entière des corps qui, pouvant exister quand il n’y aurait
point d’hommes, ne dépend pas par conséquent de nos sens. »


	↑ « … qui ne tombent pas en réalité sous l’imagination. »


	↑ « Quel est le Géomètre qui ne mêle à l’évidence de son objet 
des principes contradictoires, quand il juge que les lignes n’ont 
pas de largeur, ni les surfaces de profondeur, et que cependant 
il les compose ensuite les unes avec les autres, sans remarquer 
que la ligne, dont il conçoit que le mouvement engendre une 
surface, est un véritable corps, et qu’au contraire celle qui n’a pas 
de largeur n’est qu’un mode du corps, etc. ? »


	↑ « … les idées de toutes les choses peuvent être forgées. »


	↑ « Certaines choses, en effet, à un certain point de vue, sont 
plus absolues que d’autres ; mais, considérées autrement, elles sont 
plus relatives. »


	↑ « … pour mieux faire comprendre que nous considérons ici 
les séries des choses à connaître et non la nature de chacune 
d’elles… »


	↑ « … innées en nos esprits. »


	↑ « … puisqu’on voit bien souvent que ceux qui n’ont jamais 
donné leur soin à l’étude des lettres, jugent beaucoup plus solidement
et clairement sur ce qui se présente à eux, que ceux qui ont 
toujours fréquenté les écoles ».


	↑ 
« La mort le frappe durement,

« Celui qui, trop connu de tous,

« Meurt sans s’être connu lui-même. »




















DEUXIÈME PARTIE




Nous sommes des vivants ; notre pensée s’accompagne
de plaisir ou de peine. Je suis au monde ; 
c’est-à-dire que je me sens dépendre de quelque 
chose d’étranger que je sens en retour dépendre plus 
ou moins de moi. Selon que je sens cette chose 
étrangère me soumettre ou m’être soumise, je sens 
plaisir ou peine. Tout ce que je nomme des objets, 
le ciel, les nuages, le vent, les pierres, le soleil, 
sont avant tout pour moi des plaisirs, en tant qu’ils 
me manifestent ma propre existence ; des peines, 
en tant que mon existence trouve en eux sa limite. 
Aussi plaisir et peine ne sont-ils pas sans mélange 
l’un de l’autre, ainsi qu’il apparaît dans les poètes ; 
mon plaisir ne peut être tel qu’il ne soit corrompu 
par le désir d’un plaisir plus grand : 


 

medio de fonte leporum

Surgit amari aliquid quod in ipsisfloribus angat[1]

 

Inversement la douleur n’est jamais goûtée 
sans quelque volupté ; car respirer, courir, voir, entendre, même me blesser, c’est avant tout goûter 
ce plaisir qui est comme la saveur de ma propre 
existence. La présence du monde est avant tout 
pour moi ce sentiment ambigu ; ce que le nageur 
appelle l’eau, c’est avant tout pour lui un sentiment 
composé de la volupté que donne la nage, de 
la peine qu’amène la fatigue. Selon qu’en nageant 
il désire la nage ou l’arrêt de cette nage, l’eau est 
plutôt volupté ou plutôt peine ; plutôt amie ou 
plutôt ennemie ; mais, par l’ambiguïté du sentiment,
toujours perfide. Et, comme en un mélange de bruits 
confus je lis soudain des paroles prononcées par 
une voix connue, en un linge froissé que j’aperçois 
au réveil de bizarres figures d’animaux ou d’hommes ;
ainsi apparaissent, en ce sentiment indéfinissable,
au nageur l’eau sous son corps et devant ses bras, au 
coureur le sol sous ses pieds, l’air devant ses genoux,
sur son visage, dans sa poitrine. Dans mes rêves,
en passant à la joie ou à la tristesse, je fais apparaître 
les paysages soit lumineux soit ternes ; quand je 
marche ou cours, ma puissance m’apparaît sous 
l’espèce d’un air pur et vif, d’un sol comme élastique,
ou ma lassitude se fait connaître à moi en 
un air lourd, un sol glissant. Ce sentiment nuancé 
de plaisir et de peine, qui est la seule chose que je 
puisse éprouver, est donc l’étoffe du monde ; c’est 
tout ce que j’en puis dire. Si ce sentiment ambigu 
qui rend l’eau présente au nageur est jugé par lui 
être l’effet, ou la trace, ou l’image d’une fraîcheur,
d’une transparence, d’une résistance qui ne seraient 
pas comme constituées par ce sentiment même, il dit 
plus qu’il ne sait. Je ne puis donc rien dire du monde. 
Je ne puis dire : cette épine me fait mal au doigt, ni 
même : j’ai mal au doigt, ni même : j’ai mal. Dès que 
je donne un nom à ce que je ressens, je dis, comme 
l’avait vu Protagoras, plus que je ne puis savoir. 

Ces choses qui me sont si intimement présentes 
ne le sont que par la présence de ce sentiment 
inséparable de mon existence même, et qui par leur 
intermédiaire seulement m’est révélé. Mais j’irais 
trop vite si j’en concluais que hors de ce sentiment 
même je ne puisse rien affirmer ; il semble que les 
vérités abstraites, indépendantes de ce sentiment,
ne sont pas entamées par mon incertitude concernant
les choses. Les propositions arithmétiques sont 
vides de plaisir et de peine ; elles se laissent aisément
oublier ; mais, pour peu que je les examine,
les interdictions dont elles sont chargées sont pour 
moi irrésistibles. Ma soif, qui m’est sensible en 
ce moment par l’intermédiaire d’oranges qui sont 
devant moi, ne peut, même si je rêve, m’apparaître 
en deux couples d’oranges qui, ensemble, soient 
cinq oranges. Mon existence se manifeste à moi 
par l’intermédiaire d’apparences, mais elle ne peut 
m’apparaître que de certaines manières ; il y a des 
manières d’apparaître qui ne définissent pour 
moi aucune apparence. Pourquoi, si l’on veut me 
montrer un carré qui soit, à la fois quant à la surface
et quant au côté, le double d’un autre carré 
ne me dérangerai-je pas ? C’est que si, en dessinant,
je double le côté d’un carré, je ne sais comment 
empêcher que ne m’apparaisse un carré quadruple. 
Un carré double d’un autre quant à la surface et 
quant au côté serait un carré que je ne pourrais 
pas reproduire, ni esquisser, ni définir ; non pas 
carré, forme indéchiffrable ; non pas même forme. 
Ce n’est pas que le monde me soit transparent ;
les apparences me sont impénétrables en tant qu’en 
elles m’est présent ce sentiment qui en fait comme 
l’épaisseur, la saveur amère et douce de ma propre 
existence. Car cette saveur est mienne, mais n’est 
pas par moi ; si rien en moi n’était étranger à moi, ma pensée serait pure de plaisir et de peine. Mais,
dans la mesure où cette chose impénétrable est 
pour moi distincte et définie, dans la mesure où 
elle m’apparaît, elle est comme moulée en creux 
sur moi. Que, rêvant à moitié, je me sente baigner 
dans l’eau « plus molle que le sommeil » comme dit 
le poète, puis que, m’éveillant, je me sente dans 
mon lit, l’eau et le lit ne sont que des formes définies 
pour moi de ce moelleux indéfinissable qui me les 
rend présentes. Pourquoi deux couples d’oranges 
formant quatre oranges sont-elles quelque chose 
de saisissable pour moi, et non deux couples 
d’oranges formant cinq oranges ? Je suis ainsi. 
Pourquoi je suis ainsi, c’est ce que je ne vois aucun 
moyen d’apprendre, puisque je reconnais que mes 
pensées ne peuvent me renseigner sur rien, sinon 
sur moi-même. Aucun progrès de mes pensées ne 
peut m’instruire. Non pas que le progrès me soit 
défendu. Certaines propriétés d’une figure ou d’une 
combinaison de quantités ne peuvent m’apparaître 
sans des formes ou des quantités auxiliaires ; c’est 
par le moyen seulement des parallèles accompagnées 
de leurs propriétés que la somme des trois angles 
d’un triangle, semblable au génie que seule la lampe 
merveilleuse faisait apparaître à Aladin, peut être 
présente à mon esprit. Qu’à moins de trois droites 
on ne puisse enfermer un espace, c’est ce qui, au 
contraire, n’a besoin pour m’apparaître que des 
formes correspondantes. Pourquoi ? C’est un hasard. 
Ce que j’appelle le monde des idées n’est pas moins 
que le monde des sensations un chaos ; les idées 
m’imposent leurs manières d’être, me tiennent,
m’échappent. Si d’ailleurs, au lieu de me servir 
des formes pour en évoquer les propriétés, je les 
interroge par exemple au moyen de la mesure,
rien ne m’assure qu’elles me répondront par ces mêmes propriétés ; aussi l’illustre géomètre Gauss 
n’a-t-il pas jugé inutile de mesurer la somme des 
trois angles d’un triangle. Si la géométrie, la mesure,
l’action s’accordent, c’est hasard. Tout est livré à 
ce malin génie de Descartes qui n’est autre chose 
que le hasard. Hasard, non point nécessité. Autrement
dit, rien de ce qui passe dans ma conscience 
n’a d’autre réalité que la conscience que j’en ai ;
il n’y a d’autre connaissance pour moi que d’avoir 
conscience de ce dont j’ai conscience. Connaître 
un rêve, c’est le rêver ; connaître une souffrance,
c’est la souffrir ; connaître un plaisir, c’est en jouir. 
Tout est sur le même plan. Il ne me sert en rien de 
passer de ce qu’on nomme le sensible à ce qu’on 
nomme l’intelligible ; je connais une propriété 
du triangle quand, à la suite des constructions 
convenables, elle me saute aux yeux ou pour mieux 
dire à l’imagination. Si les idées mathématiques 
me donnent un sentiment de clarté et d’évidence 
que n’apportent pas les sensations, il ne s’ensuit 
pas que ce sentiment soit quelque chose indépendamment
de la conscience que j’en ai. Aucune 
pensée, aucune action n’a pour moi plus de valeur 
qu’une autre. Tout est indifférent tant que le hasard 
me tient. Non pas que peut-être une échelle de 
valeurs, que j’ignore, ne puisse s’appliquer à mes 
pensées ; cela même est hasard. Le hasard est vêtu,
déguisé de bleu, de gris, de lumière, de dur et de 
mou, de froid et de chaud, de droit et de courbe,
de triangles, de cercles, de nombres ; le hasard,
c’est-à-dire n’importe quoi. Je n’ai jamais conscience 
de rien, sinon des vêtements du hasard ; et cette 
pensée même, en tant que j’en ai conscience, est 
hasard. Il n’y a rien de plus. 

N’y a-t-il rien de plus ? Non, si rien pour moi ne 
se révèle exister qu’autant que j’en ai conscience. Moi-même, en tant que j’ai conscience de moi,
je suis n’importe quoi ; ce que ma conscience me 
révèle, ce n’est pas moi, mais la conscience que j’ai 
de moi, tout comme elle ne me révèle pas les choses,
mais la conscience que j’ai des choses. Ce dont 
j’ai conscience, je ne sais jamais ce que c’est ; je 
sais que j’en ai conscience. Voilà donc une chose que 
je sais : j’ai conscience, je pense. Et comment est-ce 
que je le sais ? Ce n’est pas une idée, un sentiment 
parmi les idées et les sentiments qui apparaissent 
à ma pensée. J’éprouve que le ciel est bleu, que je 
suis triste, que je jouis, que je me meus ; je l’éprouve,
je n’en sais rien. Ce que je pense, je le pense ; il n’y a 
rien d’autre à connaître. Rien ? Si. Et quoi donc ?
Tout ce que j’éprouve est illusion, car tout ce qui 
se présente à moi sans que j’en reçoive l’atteinte 
de l’existence réelle se joue de moi. Et non seulement 
plaisir, souffrance, sensation, mais par suite aussi 
cet être que je nomme moi, qui jouit, souffre et sent. 
Tout cela est illusion. Qu’est-ce à dire ? Que tout 
cela semble illusoire ? Non ; c’est-à-dire, au contraire,
que tout cela fait illusion, par suite semble certain. 
C’est à peine si je puis admettre que cette table, ce 
papier, cette plume, ce bien-être et moi-même ne sont 
que des choses que je pense ; des choses que je pense 
et qui font semblant d’exister. Je les pense ; elles 
ont besoin de moi pour être pensées. En quoi 
donc ? Car je ne pense pas ce que je veux. Elles me 
font illusion de même par leur puissance propre. 
Qu’est-ce donc qu’elles empruntent de moi ? La 
croyance. Ces choses qui font illusion, c’est moi 
qui les pense, ou comme sûres, ou comme illusoires,
le prestige qu’elles exercent sur moi restant 
d’ailleurs intact. La puissance que j’exerce sur ma 
propre croyance n’est pas une illusion ; c’est par 
cette puissance que je sais que je pense. Ce que je prends pour ma pensée, ne serait-ce pas la pensée 
d’un Malin Génie ? Cela peut être quant aux choses 
que je pense, mais non pas pour ceci, que je les 
pense. Et par cette puissance de pensée, qui ne se 
révèle encore à moi que par la puissance de douter,
je sais que je suis. Je puis, donc je suis. Et en cet 
éclair de pensée se révèlent à moi plusieurs choses 
dont je ne savais auparavant ce qu’elles étaient,
à savoir le doute, la pensée, la puissance, l’existence 
et la connaissance elle-même. Au reste cela n’est 
pas un raisonnement ; je puis me refuser à cette 
connaissance. Ou plutôt je puis la négliger ; je ne 
puis la refuser. Car dès que je repousse une pensée 
quelconque comme illusoire, par là même je pense 
quelque chose que je ne puise pas dans la chose qui 
se présente à ma pensée ; car dans mes pensées 
illusoires je ne puis puiser que l’illusion, c’est-à-dire 
la croyance qu’elles sont sûres. En tant que j’accueille 
une idée, je ne sais si je l’accueille ou si seulement 
elle se présente ; dès que je repousse une idée, quand 
ce serait l’idée même que je suis, aussitôt je suis. 
Ma propre existence que je ressens est une illusion ;
ma propre existence que je connais, je ne la ressens 
pas, je la fais. Exister, penser, connaître, ne sont 
que des aspects d’une seule réalité : pouvoir. Je 
connais ce que je fais, et ce que je fais, c’est penser 
et c’est exister ; car du moment que je fais, je fais 
que j’existe. Je suis une chose qui pense. Dira-t-on 
que, sans le savoir, je suis, je fais peut-être autre 
chose encore, en dehors de la pensée ? Qu’est-ce 
à dire ? Que serait une puissance que je n’exerce 
pas ? Certes un dieu inconnu peut se servir de moi,
sans que je le sache, en vue d’effets que j’ignore ;
mais ces effets, je ne les produis pas. Et quant à 
connaître mon être propre, ce que je suis se définit 
par ce que je puis. Il est donc une chose que je puis connaître, c’est moi ; et je ne peux en connaître 
aucune autre. Connaître, c’est connaître ce que je 
puis ; et je connais dans la mesure où, à jouir,
à souffrir, à ressentir, à imaginer, je substitue, transformant
ainsi l’illusion en certitude et le hasard 
en nécessité, faire et subir.

Faire et subir, cette opposition est prématurée ;
car je ne me connais qu’une puissance, celle de 
douter, puissance dont l’exercice ne saurait être 
empêché par rien. Ce n’est pas que, parmi tous les 
objets, toutes les idées dont j’ai décidé de douter, la 
plupart ne m’aient semblé laisser une certaine 
prise à ma puissance, ou pour mieux dire tous. 
En ce moment même, c’est moi qui meus ma plume 
sur le papier. Tout ce que je vois, je le fais disparaître,
reparaître, se mouvoir, en fermant, en rouvrant
les yeux, en tournant la tête. Je puis transporter 
la plupart des objets que je touche, marcher, bondir,
courir. Mais ces yeux, ce corps, ces objets, sais-je 
s’ils existent ? Un pouvoir exercé sur des illusions
ne peut être qu’illusoire. La croyance que 
m’inspirent ces illusions est chose réelle, aussi le 
pouvoir que j’exerce sur elle est-il réel ; je n’existe 
encore que par le doute. Si plus tard j’arrive à me 
reconnaître une autre puissance, elle m’appartiendra 
certes ; mais le pouvoir de douter seul me définit,
car seul il est immédiatement reconnu. Cependant 
le pouvoir que j’ai sur ma croyance, ne l’ai-je pas 
sur certaines des choses que je pense ? Ne puis-je 
créer ou anéantir quelques-unes au moins de mes 
propres pensées ? Il m’arrive de forger moi-même 
l’objet de ma pensée, que j’appelle alors rêverie ;
j’ai alors, semble-t-il, une pleine domination sur 
moi-même, je joue à l’égard de moi-même le rôle 
du Malin Génie. Mais non. Tout d’abord, jamais 
je ne me fais illusion, jamais, quand je le voudrais, je ne puis me donner, à l’égard des choses rêvées,
la croyance que m’inspirent en leur existence ce que 
j’appelle les choses réelles. Je reconnais ainsi que 
mon pouvoir sur ma propre croyance n’est que 
négatif ; je puis douter, je ne puis croire. Puis ces 
rêveries, qu’est-ce qui les produit ? Rien ne m’assure 
que c’est moi. Si j’en ai le sentiment, c’est que,
même pénibles, elles ne se présentent à moi qu’autant 
que je les accueille ; mais, de la suite bizarre qu’elles 
forment, je puis toujours dire la parole inspirée 
à Figaro par les événements de sa vie : « Pourquoi 
ces choses et non pas d’autres ? » Je puis les repousser,
mais si je les crée, c’est par un pouvoir qui,
bien différent du pouvoir de douter, me laisse dans 
l’incertitude au sujet de sa propre existence. Peut-être
les choses que je rêve me sont-elles aussi 
extérieures que les choses que je crois entendre,
voir, toucher. Peut-être aussi ce que j’appelle par 
excellence les choses m’appartiennent-elles aussi 
bien que les rêveries. Quoique ce soit étrange à dire,
cette supposition, si elle était vraie, rendrait la 
puissance que je crois avoir sur les choses illusoire ;
sensations imprévues ou voulues, course ou chute,
tout serait mien au même titre. Il est vrai que 
les événements me surprennent, même quand ils 
sont désirés ; toujours il y a en ce que je perçois,
même agréable, quelque chose que je n’ai point 
désiré, qui me saisit, s’impose à moi comme une 
chose étrangère. C’est ce qui me fait croire presque 
invinciblement que, si mes rêveries n’existent que 
pour moi, au contraire ce papier, cette table, le 
ciel, la terre, Paris existent indépendamment de 
moi. Mais ce n’est pas une preuve. Je n’ai jamais 
cru que ma colère ait une existence indépendante 
de moi, et pourtant est-ce que je ne me mets pas 
en colère subitement, et souvent quand je désire en même temps rester calme ? Ai-je une raison de 
penser que le bleu du ciel, les nuages blancs ou 
gris, le contact du papier sur ma main, la chaleur 
du soleil, sont plus séparés de moi que ma colère,
mon inquiétude ou ma joie ? Et comme à la colère 
succède un calme que je peux croire avoir conquis,
de même à la lumière et aux couleurs succède une 
obscurité que je crois produire, en même temps 
que le contact de mes paupières, en fermant les 
yeux. Mais je reconnais facilement que mon irritation
est mienne au même titre que l’apaisement 
qui la suit, ma peur au même titre que ma hardiesse,
ma tristesse au même titre que ma joie. De même les 
ténèbres que j’ai cru produire, le sentiment des 
paupières qui se touchent, ne se rapportent pas à 
moi autrement que tout à l’heure la lumière et les 
yeux ouverts. Certes, si la lumière me fatigue, les 
ténèbres répondent immédiatement à mon désir ;
et de même, des jambes, même malades, s’agitent 
immédiatement au moindre désir de courir ; mais 
autre est la course que je désire, autre la course 
que je sens. Ces ténèbres non plus, je ne les ai pas 
désirées parsemées de taches, accompagnées du 
contact des paupières. En un mot, autre chose est 
désirer sentir, autre chose est sentir. Au contraire,
au sujet de toutes ces choses, vouloir me retenir 
de juger témérairement, c’est me retenir de juger 
témérairement. Autant qu’il s’agit seulement, non 
des choses que je pense, mais de ma pensée, le 
vouloir est par lui-même efficace, et il n’a pas un 
autre effet que le vouloir même. Vouloir et agir 
ici ne font qu’un. Aussi, si joie et tristesse, ténèbres 
et lumière, m’appartiennent au même titre, ma pensée 
de ces choses est bien autrement à moi, elle est moi. 
Ce qui fait que je suis, ce n’est pas que je me meus,
c’est que je le pense. Quant à ce que j’appelle la puissance de me mouvoir, elle n’est qu’une relation 
entre mes désirs et les sensations qui me semblent 
répondre à mes désirs tant bien que mal ; ainsi, au 
désir d’un fruit peut répondre le fruit dans ma bouche 
ou seulement mon bras tendu. Mais, quand à chaque 
désir répondrait une jouissance, je n’exerce en désirant
aucun pouvoir. Aussi le désir des ténèbres 
qui, devant une lumière aveuglante, ferme mes 
yeux, n’est-il pas plus moi que cette douleur aux 
yeux. Ni étrangers ni miens, les désirs, les passions,
les sensations, les rêveries ne peuvent témoigner 
d’aucune existence, non pas même, sinon en tant 
que je les pense, de la mienne propre. Rien n’empêche
d’en dire autant au sujet des calculs, des 
raisonnements, des idées. Ces pensées ne se présentent
à moi ni comme les rêveries, ni comme les 
désirs, ni comme les choses perçues ; je ne les 
trouve que si je les cherche, mais alors sans pouvoir 
les changer, comme un trésor incorruptible qui 
serait caché en moi. Il n’en est pas moins vrai qu’elles 
ne m’apprennent rien, sinon que, moi qui les pense,
je suis. Ainsi, comme il en est de la connaissance que 
je suis, il en est de toute connaissance. Je dois 
renoncer à apprendre en interrogeant mes pensées. 
Des choses que je pense ne peuvent auprès de moi 
témoigner de rien. Moi qui pense, je suis l’unique 
témoin. Unique témoin de mon existence propre,
mais aussi, si je puis jamais connaître autre chose 
que moi, unique témoin de l’autre existence. 
Témoin suffisant. Il m’a suffi d’écarter la supposition
d’une existence quelconque pour connaître 
aussitôt que j’existe ; j’écarte à présent la supposition
de toute autre existence. Je pose qu’il n’y a 
que moi qui existe. Mais qui suis-je ? Une chose 
qui exerce ce pouvoir que je nomme pensée. Sinon 
par ce pouvoir librement, autrement dit réellement exercé, l’être que je nomme moi n’est rien. Pour me 
connaître, il me reste donc à savoir jusqu’où ce 
pouvoir s’étend ; mais qu’est-ce à dire ? Ce pouvoir 
ne comporte pas de degrés plus que l’existence 
même, que j’ai reconnue être identique avec lui. 
Je puis, comme j’existe, absolument. Un pouvoir 
comme celui que j’attribue à un roi, qui est un 
rapport entre une chose et une autre, par exemple 
entre ses paroles et les mouvements de ses sujets,
peut être mesuré ; mais mon pouvoir n’est pas 
cette ombre de pouvoir, il réside tout entier en 
moi-même, étant cette propriété de moi, qui est 
moi, par laquelle décider, pour moi, c’est agir. 
Tout pouvoir réel est infini. S’il n’existe que moi,
il n’existe que cette puissance absolue ; je ne dépends 
que de mon vouloir, je n’existe qu’autant que je 
me crée, je suis Dieu. Je suis Dieu, car cette même 
domination souveraine que j’exerçais sur moi 
négativement quand je m’interdisais de juger,
je dois en ce cas l’exercer positivement, concernant 
la matière de mon jugement ; c’est-à-dire que rêves,
désirs, émotions, sensations, raisonnements, idées 
ou calculs ne doivent être que mes vouloirs. Ai-je 
jamais attribué à Dieu une puissance plus grande ?
Or il n’en est rien. Je ne suis pas Dieu. Ce pouvoir 
qui est mien, infini par sa nature, je dois lui 
reconnaître des bornes ; ma souveraineté sur moi,
absolue tant que je ne veux que suspendre ma 
pensée, disparaît dès qu’il s’agit de me donner une 
chose à penser. La liberté est la seule puissance 
qui soit mienne absolument. Il existe donc autre 
chose que moi. Si nul pouvoir n’est limité par 
lui-même, il me suffit de connaître que ma puissance
n’est pas toute-puissance pour connaître 
que l’existence de moi n’est pas l’unique existence. 
Quelle est l’autre existence ? Elle se définit par cette empreinte en creux sur moi, qui me prive de la 
domination en me laissant la liberté. Liberté à 
conquérir. Il serait absurde de supposer d’un côté 
ma liberté intacte, et de l’autre les choses que je 
pense semblables, selon une parole célèbre, à des 
tableaux muets ; du moment que mes pensées sont 
autre chose que mes vouloirs, elles m’engagent. 
Ma croyance est engagée en effet, je ne m’en aperçois
que trop à la difficulté de douter ; mais plus 
simplement les choses que je pense m’engagent,
moi, c’est-à-dire ma volonté. Tout ce qui apparaît 
d’une manière ou de l’autre à mon imagination,
rêves, objets ou formes, m’est rendu présent, je 
l’ai reconnu, par un sentiment mêlé de plaisir et de 
peine, c’est-à-dire par ceci, que je l’accueille et le 
repousse à la fois. C’est par cette répulsion et cet 
accueil, qui me semblent constituer l’imagination,
que mes pensées m’engagent ; je ne suis libre 
qu’autant que je peux me dégager. Autrement dit,
autant l’autre existence, par l’intermédiaire de 
mes pensées, peut sur moi, autant moi, par le 
même intermédiaire, je peux sur elle. Aussi ces 
pensées dont je ne puis créer une seule sont-elles 
toutes, depuis les rêves, les désirs, les passions 
jusqu’aux raisonnements, autant qu’elles dépendent 
de moi, signes de moi, autant qu’elles n’en dépendent
pas, signes de l’autre existence. Connaître,
c’est lire en une pensée quelconque cette double 
signification, c’est faire apparaître en une pensée 
l’obstacle, en reconnaissant dans cette pensée 
ma propre puissance ; non pas un fantôme de puissance
comme ce pouvoir surnaturel que je crois 
parfois posséder dans mes rêves, mais cette même 
puissance qui me fait être, que je connais mienne 
depuis que je sais que, du moment que je pense, je 
suis. Je peux aussi bien dire que sont vraies toutes les pensées que je nomme claires et distinctes,
c’est-à-dire toutes les pensées dont le Je pense,
donc je suis est le modèle. Autant que j’affirme 
de telles pensées, je suis infaillible ; cette infaillibilité,
c’est Dieu qui me la garantit. Toutes mes 
autres pensées n’étaient que des ombres ; l’idée 
de Dieu seule a pu porter témoignage d’une existence.
Aussi l’idée de Dieu seule était-elle l’idée 
d’une puissance véritable, par suite réelle ; la puissance
véritable ne saurait être imaginaire. Si la 
toute-puissance pouvait être une fiction de mon 
esprit, je pourrais être moi-même une fiction,
car je n’existe qu’autant que je participe à la toute-puissance.
Ainsi Dieu même me garantit que, dès 
que je pense comme il faut, je pense la vérité. Je 
n’ai pas lieu de supposer que cette garantie est 
trompeuse, que cette autre existence dont je crois 
dépendre n’est qu’une illusion imposée par Dieu. Il 
est vrai que si j’arrive à me heurter à la limite de 
mon pouvoir, je ne connaîtrai à la rigueur pas 
autre chose, sinon de quelle manière Dieu m’empêche
d’être Dieu ; mais il n’y a rien de plus à 
savoir, cette connaissance étant la connaissance 
du monde. Voici qu’il est en mon pouvoir de 
connaître, et par le moyen que j’avais entrevu ; en 
ne lisant dans le sentiment de ma propre existence,
dans le plaisir et la souffrance qui le colorent, dans 
les apparences et les illusions dont il se revêt, que 
l’obstacle subi et vaincu. Connaître ainsi, c’est 
me connaître, c’est connaître sous quelle condition 
je dépends de moi ; seule connaissance qui m’importe,
et d’ailleurs seule connaissance. Connaissance qu’il 
m’appartient d’acquérir, que je ne puis recevoir 
que de moi, et que je suffis à me donner. L’autorité 
d’autrui peut me persuader, les raisons d’autrui 
me convaincre, l’exemple d’autrui me guider ; il n’y a que moi qui puisse m’instruire. Dieu même 
ne m’apprend rien, il ne me donne qu’une garantie. 
Je n’ai donc point d’aide, et n’ai comme matériaux 
que des rêveries confuses, des idées trop claires,
des sensations aussi obscures qu’impérieuses, toutes 
choses dont aucune, je ne l’ai que trop éprouvé,
ne constitue une connaissance. Je ne commettrai 
plus la faute de vouloir les considérer en elles-mêmes,
elles que je n’ai jamais cru saisir sans 
m’apercevoir aussitôt que je ne saisissais rien. Je 
ne veux plus que chercher ce que je puis sur moi. 
Peut-être cette recherche est-elle sans fin ; d’autant 
qu’elle ne consiste pas à m’apercevoir peu à peu 
d’une puissance que j’exercerais à mon insu, idée 
plausible naguère à mes yeux, mais qui m’apparaît 
à présent comme aussi absurde que l’incertitude 
au sujet de ma propre existence. Apprendre à
connaître ma puissance, ce n’est autre chose, je le 
sais maintenant, qu’apprendre à l’exercer. Ainsi 
se rendre savant et se rendre maître de soi, ces deux 
entreprises qui me semblaient entièrement distinctes,
et dont la première me paraissait d’ailleurs 
de beaucoup la moins importante, je reconnais 
qu’elles sont identiques. Il se peut donc que ce 
double apprentissage ne soit jamais terminé, qu’il 
me reste toujours quelque puissance à acquérir ;
peut-être aussi rencontrerai-je tout de suite la 
limite de mon pouvoir. Mais ce que je sais dès 
maintenant, c’est que connaître ne dépend que 
de moi ; je ne connaîtrai rien par hasard. Mais 
comment donc dois-je faire pour apprendre plus 
que je ne sais présentement ? Car, jusqu’à présent,
je n’espérais guère m’instruire autrement que par 
l’étude de ce que les autres avaient trouvé avant moi ;
je me considérais comme un livre vide, où seuls 
quelques axiomes étaient écrits, mais où chaque journée d’étude remplissait une page. L’idée ne me 
venait pas qu’on put recevoir une connaissance 
nouvelle, sinon du dehors, ou par l’enseignement,
ou par rencontre. Aussi, quoique ne désespérant 
pas d’apporter peut-être un jour moi-même quelque 
contribution nouvelle au trésor des connaissances 
acquises, ne formais-je aucun projet à l’avance 
concernant la manière dont je m’y prendrais ; je 
comptais seulement rapprocher, comparer, combiner 
de toutes les manières qui me viendraient à l’esprit 
les connaissances mises à ma disposition par 
l’étude, puis, dans l’amas des vraisemblances, des 
problèmes, des incertitudes nées de ce brassage,
avoir assez de bonheur pour ramasser quelques 
idées vraies. Comment, en effet, aller autrement 
qu’au hasard à la recherche de vérités non encore 
soupçonnées ? Je connaissais pourtant une méthode 
sûre pour employer les connaissances que je possédais
à prouver la légitimité d’une affirmation ; c’est 
ce qu’on nomme la logique. Mais je remarquais 
que cette méthode ne constituait qu’une simple 
analyse, absolument sûre parce qu’absolument 
infructueuse ; elle pouvait me servir à tirer de 
l’ensemble de mes connaissances la connaissance 
dont je pouvais avoir besoin, mais je la reconnaissais
impuissante à me faire rien acquérir. Quant 
aux moyens de connaître quelque chose de nouveau,
je n’en connaissais que deux ; le premier n’est autre 
que les hasards de l’expérience. Une grande partie 
de la science que l’étude m’avait procurée était 
constituée par les réponses que des hommes obstinés 
à interroger de toutes les manières les astres, les 
mers, les mouvements des corps, la lumière, la 
chaleur, toutes les transformations des corps inertes 
ou vivants avaient eu quelquefois le bonheur 
d’obtenir. Quant à l’autre moyen d’apprendre, je le trouvais dans le pouvoir presque miraculeux des 
géomètres ; ils tracent un triangle, en rappellent 
quelques propriétés, tracent, comme au hasard 
ou par inspiration d’autres lignes dont ils énoncent 
aussi les propriétés, et cela suffit pour que soit 
soudain évoquée, comme par une cérémonie 
magique, une propriété du triangle inconnue 
jusque-là. Cette propriété, les preuves me contraignaient
à l’accepter, mais, rigoureusement parlant,
je n’y comprenais rien ; si je pensais pouvoir peut 
être moi-même, un jour, ajouter quelque chose à 
l’ensemble des mathématiques, je n’espérais pas 
pour cela arriver à créer les preuves au lieu de les 
subir. Je supposais seulement qu’à la condition 
de combiner, en m’aidant d’une certaine habileté 
instinctive, figures, propriétés et formules, la 
miraculeuse apparition d’une propriété nouvelle 
se produirait parfois d’elle-même, le hasard me 
tenant lieu de manuel. Si l’on m’avait persuadé 
alors que ni l’étude, ni l’expérience, ni les hasards 
de la mathématique ne peuvent fournir autre chose 
que l’illusion de connaître, j’aurais renoncé une 
fois pour toutes à rien savoir. Mais est-il permis 
de me résigner ainsi, maintenant que j’ai mis la 
connaissance en ma possession, en la définissant 
comme la connaissance de moi, de mon pouvoir 
sur moi, des conditions de ce pouvoir ? Je ne peux 
plus que par lâcheté renoncer à me satisfaire au 
sujet de toutes choses. Ce n’est pas à dire que j’aie 
l’ambition de répondre à toutes les questions qui 
pourront se poser à moi ; connaître, par rapport 
à un problème quelconque, j’ai cru autrefois que 
c’était le résoudre, je sais maintenant que c’est 
connaître de quelle manière il me concerne. 
Répondre effectivement à une question ou savoir 
à quelle condition il est en mon pouvoir d’y  répondre, ou savoir qu’elle est pour moi insoluble, ce 
sont trois manières de connaître, et qui constituent,
au même titre, des connaissances. Je ne tirerai 
que de moi cette science sans lacunes. Je ne chercherai
pas de méthode non plus que de hasards, en 
vue de faire apparaître une vérité entièrement 
nouvelle ; une telle vérité n’est qu’une chimère 
à mon égard, et je ne puis avoir pour méthode que 
l’analyse. C’est-à-dire que ce que je connais présentement,
que je pense, que je suis, que je dépends 
de Dieu, que je subis un monde, cette connaissance
que j’ai dû développer non sans précautions,
mais intuitive et qui ne fait qu’un avec l’acte de 
connaître, contient tout ce que j’ai à connaître ;
je dois trouver en elle de quoi me satisfaire à 
n’importe quel sujet. S’ensuit-il que grâce à elle je 
puisse résoudre ou reconnaître insoluble toute 
question ? Je me demanderai, par exemple, ce qu’est 
ce papier sur lequel j’écris ? s’il est quelque chose 
autre que les impressions de couleur ou de contact 
que je crois en recevoir ? ou si la question est hors 
de ma portée. Or tout cela, je m’aperçois que je 
l’ignore. Avant d’essayer de résoudre cette contradiction,
je veux examiner plus soigneusement ce 
que je sais dès à présent touchant ce qu’est le monde 
par rapport à moi. Cette connaissance de moi que 
je me donne du fait seul que je pense, serait la 
connaissance totale si j’étais Dieu ; mais je reste 
impénétrable à moi-même dans la mesure où je 
ne me crée pas par l’acte de penser, c’est-à-dire 
autant que je subis l’empreinte d’un monde. Ce 
monde se presse sur moi par tout le poids de l’aversion,
du désir, de la croyance, sans me laisser, je 
l’ai reconnu, d’autre pouvoir que le refus. Et que 
puis-je refuser ? En ce moment par exemple je 
jouis d’un air plus pur et plus frais, je désire la campagne, la promenade et la brise printanière,
je crois, par une impérieuse persuasion, en l’existence 
de ce ciel voilé, de cette ville en rumeur, et, au 
milieu de tout cela, je ressens une inquiétude 
vague, que je rapporte à des êtres absents ; sur 
cette jouissance, ce désir, cette croyance, cette 
inquiétude, si je veux m’en délivrer ou les changer,
ma volonté a-t-elle prise ? Pas le moins du monde. 
Tout ce que je puis, c’est, à ce que je crois, à ce 
que je désire, refuser mon assentiment. Je n’ai à 
moi que mon jugement seul ; je n’ai pas sur mes 
pensées un pouvoir royal, je n’en suis que l’arbitre. 
Est-ce à dire que je ne possède qu’une impuissante 
liberté de m’approuver ou de me désapprouver 
moi-même ? S’il en est ainsi, je ne puis espérer une 
autre vertu que celle qui permettait à Médée, selon 
le poète, de voir le meilleur parti et de l’approuver,
tout en suivant le pire, ni un autre savoir que la 
connaissance intuitive de mon existence et de ma 
dépendance par rapport à une chose inconnue, et 
la conscience de mes passions. Mais ce fantôme 
de liberté ne pourrait même être nommé liberté ;
je ne me reconnais libre qu’autant que je dépends 
effectivement de moi. Et en vérité si, lorsque je 
me sens envahir par le désir de vengeance, je ne 
suis libre que de ne pas consentir à cette colère 
douce comme le miel, selon la parole du poète,
l’exercice de cette liberté n’est pourtant pas une 
chose indifférente ; si petite qu’en soit la portée,
ce pouvoir est efficace, ce refus est un acte. Je n’ai 
à moi que mon jugement, mais mon jugement n’est 
pas sans changer quelque chose. Il ne peut modeler 
les désirs, les croyances par lesquelles le monde 
me tient ; du moins donc mon jugement mord 
sur le monde même. La peine presque insurmontable
que me coûte un jugement libre en témoigne. Le monde pèse sur mon libre arbitre de manière 
à faire de moi, si je ne résiste, le jouet des impulsions ;
en retour l’exercice de mon libre jugement 
ne peut point laisser le monde intact. De sorte 
que, autant les choses en mes passions ont prise 
sur moi, autant en même temps elles me laissent 
prise ; et ainsi le monde, sans dépendre de moi,
n’est pas non plus une emprise inexplicable sur 
moi, mais bien, comme je l’avais entrevu, l’obstacle. 
L’obstacle, c’est-à-dire que l’acte de douter, par 
lequel je suis, et par lequel j’éprouve le poids de 
l’autre existence en même temps que j’exerce tout 
mon pouvoir de résister, cet acte implique bien 
pour moi toute la connaissance, mais ne me donne 
pas de quoi résoudre la moindre question concernant
ce qui est hors de ma puissance. Je n’imaginais 
autrefois que deux manières de m’instruire, le 
triage des connaissances acquises, la rencontre 
inopinée de connaissances étrangères à ma pensée ;
mais ce monde qui ne dépend en rien de moi et 
qu’en même temps je puis changer, ce monde doit 
laisser le même genre de prise à la connaissance 
qu’à l’action. Autant que je puis changer le monde,
autant que par suite le connaître n’est qu’une 
manière de me connaître moi-même, je connais 
par analyse ; autant que le monde ne dépend pas 
de moi, je ne possède pas de quoi me satisfaire au 
sujet des questions le concernant, telles que celle 
de savoir ce qu’est ce papier. Il ne me reste qu’à 
inventer une analyse d’une espèce inconnue aux 
logiciens, une analyse qui soit un principe de progrès.
N’est-ce pas absurde ? Sur quoi peut se fonder 
un pareil progrès ? Il ne peut se fonder que sur 
le monde même ; aussi bien cette nécessité de 
n’apprendre que peu à peu est-elle à mon égard 
comme le témoin qu’il existe un monde. Ou, pour mieux dire, ce progrès doit se fonder sur la 
charte qui lie moi et le monde, à savoir que, n’ayant 
à moi que ma liberté, je n’exerce qu’une puissance 
indirecte. 

Qu’est-ce que cette puissance ? Comment est-ce 
que sans avoir d’action sinon sur moi-même, et 
seulement négative, je mords en même temps sur 
le monde ? C’est ce qu’il n’est pas facile de connaître,
car cette prise que j’ai sur le monde, je ne puis ni la 
déduire, ni l’expliquer, ni la constater, mais seulement
en user. Mais en user, en quoi est-ce que cela 
consiste ? Dois-je me résoudre à agir aveuglément ?
Agir aveuglément, ce n’est pas agir, c’est pâtir. 
Posséder une puissance que je ne dirigerais pas, ce 
serait n’exercer aucune puissance. Il me faut donc 
un moyen de disposer de ma propre action. Où 
chercher ce moyen ? Dans ma pensée ; aussi bien 
n’y a-t-il rien, du moins à mon égard, qui ne soit 
pensée. Ou du moins, au sujet de ce qui n’est pas 
ma pensée, ma pensée seule m’instruit ; c’est ma 
pensée qui a témoigné de ma propre existence, ma 
pensée qui a témoigné de l’existence du monde. 
Ma pensée doit témoigner aussi de mon action 
sur le monde ; comme les impressions me servent 
d’intermédiaires pour subir le monde, une autre 
espèce de pensée doit me servir d’outil pour le 
changer. C’est par ces pensées que sera défini 
le passage que le monde me laisse. Que sont-elles ?
Le « Je pense, donc je suis » ne m’est ici d’aucune 
utilité ; je me trouve dans un nouveau royaume,
devant une connaissance nouvelle. Connaître,
jusqu’ici, n’a pas été autre chose pour moi que de 
rendre compte d’une pensée. Quand j’ai dit :
« Je pense, donc je suis », j’ai su que j’existais, je 
l’ai su aussitôt, d’une manière parfaite, complète,
et qui me satisfaisait au point que je ne conçois pas autrement la pensée divine ; car, par un même 
acte, je pensais, j’existais, je connaissais, de sorte 
qu’en moi, comme en Dieu, connaître et vouloir 
ne faisaient qu’un. Mon existence, au moment 
où je l’ai conçue, m’a rendu compte d’elle-même 
de telle sorte que je ne puis même penser qu’il y 
ait lieu d’en savoir plus ; car je suis parce que je 
pense, je pense parce que je le veux, et le vouloir 
est sa propre raison d’être. La connaissance par 
laquelle je saisis autre chose que moi est bien autre ;
il n’y est plus question de demander compte. La 
prise que m’offre le monde ne dépend pas de moi,
et quelle qu’elle soit, il n’y a pour moi aucune raison 
qu’elle soit telle. Elle me donne, ou me donnera 
quand je la connaîtrai, éminemment l’occasion de 
poser l’éternelle question de Figaro : « Pourquoi 
ces choses et non pas d’autres ? » et de me répondre 
la seule réponse que cette question comporte :
C’est ainsi. Je dois accepter le rapport qui se trouve 
exister entre mon action et les choses, et je dois de 
même accepter comme des connaissances les 
pensées qui déterminent ce rapport ; tant connaître 
est loin désormais de se confondre avec vouloir. 
Ainsi, dès lors qu’il s’agit du monde, il ne me sert 
de rien de m’interroger. Que dois-je donc interroger ?
Le monde ? Mon action doit se guider sur lui,
mais, quoique le monde tienne ma pensée et ne 
la lâche jamais, il lui serait malaisé de me guider 
ou de m’éclairer, guider et éclairer étant des faits 
de l’esprit. 

Puisque le monde ne peut m’enseigner, et que 
j’ai à m’instruire, j’irai demander des oracles concernant
les choses, non aux choses muettes, non à moi 
ignorant, mais à ce troisième être, cet être ambigu,
composé de moi et du monde agissant l’un sur 
l’autre. Telle semble avoir été la pratique des Grecs, qui interrogeaient à Delphes ce point de rencontre 
des choses et d’un esprit, en la personne d’une 
femme qu’ils pensaient vraisemblablement avoir 
réduite à n’être plus autre chose. Moi qui ne veux 
croire qu’en moi, je ne consulterai qu’en moi 
aussi ce lien d’action et de réaction entre le monde 
et ma pensée, que, par opposition à l’entendement,
nom de moi qui pense, et à la sensibilité, mon nom 
en tant que je subis, je nommerai imagination. 
L’imagination sera désormais ma seule institutrice,
elle qui est seule cause de toutes mes incertitudes 
et de toutes mes erreurs. Car l’entendement ne peut 
me tromper, d’autant que par lui-même il ne 
m’apprend rien, sinon : Je pense, donc je suis, et 
les impressions des sens ne peuvent me tromper,
puisqu’il est toujours vrai que je sens ce que je sens. 
Si je n’étais qu’entendement et sensibilité, je saurais
que je vois un éclair, que j’entends le tonnerre,
à peu près comme je sais que les paroles que l’art 
muet me présente sur un écran sont prononcées 
par une voix d’homme ou de femme. Mes impressions,
mes pensées, seraient sans mélange les unes 
des autres, et je n’aurais, hors de la certitude que 
je suis, ni opinions, ni croyances, ni préjugés, ni 
passions ; je jouirais d’une sagesse négative, mais 
parfaite. Je serais toujours comme on est au spectacle
quand la mise en scène est mauvaise, et que la 
tempête, l’émeute ou la bataille sont ridiculement 
imitées. Mais cette supposition est absurde, tant 
elle est contraire à la réalité, car les impressions 
des sens ne parviennent à ma pensée qu’en la troublant,
et, loin d’être un entendement auquel des 
sens sont ajoutés comme des téléphonistes à un 
état-major, je ne suis d’abord qu’imagination. De 
ce que le tonnerre éclate, il s’ensuit, non que je 
prends connaissance d’un son, mais que l’acte par lequel je pense est troublé en sa source, que ma 
volonté n’est plus mienne, qu’en s’emparant du 
monde elle s’y livre, et que, perdant aussi en efficacité
tout ce qu’elle perd en autonomie, elle devient 
effroi, inquiétude, aversion, désir, espoir. À défaut 
d’un coup de tonnerre, un léger murmure établit 
cette mainmise mutuelle et, sinon par ma mort,
indissoluble, du monde et de moi l’un sur l’autre. 
Le monde et mon esprit s’y mêlent si bien que, si 
je crois penser l’un des deux séparément, je lui 
attribue aussi ce qui est à l’autre ; ainsi, les pensées 
confuses occupent toute mon âme. Le moindre 
ébranlement des sens me jette sur le monde ; mais,
comme il ne m’est pas donné sur le monde cette prise 
directe que j’y cherche à tâtons, mon vouloir, loin 
d’être actif, tombe à la passion ; j’attribue alors 
à ce vouloir plus ou moins d’influence selon qu’il 
est moins ou plus déçu, je regarde mon être comme 
constitué par cette puissance imaginaire qui ne 
vient que du monde, et, en retour, je doue le monde 
de passions. En ce corps à corps, le monde est toujours
vainqueur, quoique je m’y trompe toujours. 
Je dois sortir du monde si j’y veux prendre pied. 
Je ne dois pas attaquer de front et essayer d’étreindre,
mais ruser, chercher une prise et saisir de biais. 
Déjà, de ce chaos mélangé du monde et de moi,
j’ai pu me dégager. J’ai un instant rendu mon esprit,
par le doute, aveugle et sourd aux assauts du dehors,
j’ai fait taire le tumulte de l’imagination qui m’empêchait
de reconnaître en moi non pas un être qui se 
nourrit, marche, s’arrête, aime, hait, mais un être 
qui pense, et j’ai enfin connu que je suis. Je sais 
maintenant tout ce que je peux savoir par le pur 
entendement. À présent je n’ai plus à suspendre 
l’imagination, mais à lui laisser cours pour m’instruire
auprès d’elle. C’est en ce nœud d’action et de réaction qui me retient au monde que je dois trouver
ma part et connaître ce qui me résiste. À cet 
égard l’élan qui, au moindre grincement, me jette 
à recréer le monde me trompe à chaque fois ; car 
les impressions qui lui succèdent et par lesquelles 
il se trouve exaucé ou déçu, ou plutôt exaucé et 
déçu à la fois, sont fortuites. Aussi ne dois-je pas 
étudier l’imagination comme action, c’est-à-dire 
en rapport avec les effets, mais uniquement comme 
pensée. Le monde n’est pas hors de ma pensée, il 
est avant tout ce qui n’est pas moi en moi. Je ne 
dois pas chercher à sortir de moi pour définir 
l’obstacle. 

Ainsi je vais interroger l’imagination. Non pas 
la faire parler, car elle parle assez d’elle-même ;
je n’entends qu’elle en moi, je n’ai pu la faire taire 
qu’un instant pour écouter le pur esprit. Mais il 
faut que j’apprenne à l’écouter, que je distingue 
quand elle parle vrai. Je le puis, car il ne s’agit 
que de distinguer, dans les pensées où l’imagination 
a part, celles où elle est déréglée, ou plutôt où elle 
me mène, et celles où l’esprit tient les guides. Car 
l’imagination par sa nature est double. Elle représente
pour moi, ou la présence de ce monde étranger
que je ne puis comprendre, ou ma prise sur ce 
monde. Or sur le monde l’imagination ne peut me 
renseigner ; si je me fie à elle, le monde ne sera 
jamais qu’une cause de tristesse ou de joie, soit,
puisque je me représente toujours la cause de même 
nature que l’effet, une volonté étrangère à la mienne,
redoutable, bien ou mal disposée ; il ne sera jamais 
l’obstacle. Car il n’y a d’obstacle que pour qui agit,
et il n’y a point d’action pour l’esprit que l’imagination
domine ; l’imagination représente bien, ou 
plutôt constitue, la prise que j’ai sur le monde, la 
correspondance qui se trouve être, par l’union de l’âme et du monde, entre une pensée de moi et un 
changement hors de moi ; mais cette correspondance
ne constitue pas une action, je puis seulement 
en user pour agir. C’est selon cette double nature 
que je vais examiner tout ce qui en moi est imagination.
Je rappelle donc en foule toutes les pensées 
dont je m’efforçais d’oublier la présence : ville,
nuages, bruits, arbres, formes, couleurs, odeurs,
émotions, passions, désirs, tout cela a de nouveau 
pour moi un sens ; la question est de savoir quel 
sens. L’imagination me semble déréglée en toutes 
ces pensées marquées de passion, qui s’imposent 
à moi parfois aussi violemment que les impressions 
des sens, puis qui changent, que je change, qui 
m’échappent. C’est ainsi que parfois quelque chose,
au tournant de la route, m’effraie ; qu’est-ce ? Non 
pas des impressions sensibles ; les impressions ne 
parviennent pas plus à ma pensée que les dessins 
bizarres formés par les lettres, lorsque je lis. Ce qui 
m’effraie, c’est l’idée, formée par l’imagination à 
l’occasion de ce que je vois, d’une volonté hostile 
et puissante qui me menace. Quelques instants plus 
tard mon imagination forme une autre idée : celle 
d’un être inoffensif, d’un arbre. Parfois je puis 
ensuite jouer avec ma frayeur, me l’inspirer de 
nouveau si je veux, mais il arrive alors, ou qu’elle 
m’échappe, ou qu’elle me saisisse malgré moi. 
En toutes ces choses qui m’entourent, que je croirais
indépendantes de moi, je remarque de pareils 
jeux d’imagination. De toute manière les idées 
que j’en ai représentent bien la présence du monde 
sur moi, non la prise de moi sur le monde ; car elles 
se forment en moi au moins en partie malgré moi. 
Je les subis, elles ne m’apportent donc qu’ignorance. 
Mais poursuivons. N’y a-t-il pas d’autres pensées 
où l’imagination ait part ? Si, il y en a, et bien autres. Quand je compte ces mêmes choses à l’occasion 
desquelles l’imagination règne en moi, je rencontre 
une idée d’une autre espèce, qui ne s’impose pas 
à moi, qui n’existe que par un acte de mon attention,
que je ne puis changer ; elle m’est, comme le « Je 
pense, donc je suis », transparente et invincible. 
Cette idée du nombre, et celles qui lui ressemblent,
je trouve qu’elles remplacent pour ainsi dire les 
changements sans règle auquel les autres sont 
sujettes par un progrès dont elles sont le principe. 
Elles servent d’abord à des raisonnements qui,
encore qu’ils soient clairs et immuables comme 
elles, semblent contraindre mon esprit presque à 
la manière des sens, et comme me jeter les vérités 
aux yeux. Mais je trouve aussi parfois, entre ces 
idées, un ordre qui me permet de former une idée 
après une autre, de telle manière que chacune soit 
marquée de la même évidence qu’avait par elle-même
l’idée première. C’est ainsi que je pense 
deux après un, trois après deux. 

Si je cherche quel crédit doit être accordé à toutes 
ces pensées que l’imagination nourrit, je trouve 
que seules, parmi elles, les idées claires ne représentent
pas l’invasion du monde en moi, puisque 
seule ma propre attention me les présente. L’imagination
y a bien part cependant, car elles ne me 
sont pas, comme l’idée de « Je pense, donc je suis »,
entièrement limpides. Pourquoi sept est-il un nombre
premier ? Pourquoi pas neuf ? Je ne sais. C’est 
ainsi. Ces idées ne rendent pas compte d’elles-mêmes. 
Je dois les prendre telles qu’elles sont. Elles procèdent
donc de quelque chose qui m’est étranger,
autrement dit du monde ; et puisque l’imagination 
est le seul intermédiaire entre le monde et moi, elles 
procèdent de l’imagination. Mais l’imagination 
les forme, non pas en tant qu’elle soumet la pensée au monde ; en tant au contraire que, conduite par 
l’esprit, elle lui ouvre un passage dans le monde. 
Telle est donc l’arme de l’esprit contre le hasard. 
Si mes pensées laissaient tout intact hors de moi,
ou si, ce qui à cet égard reviendrait au même, elles 
s’imprimaient elles-mêmes dans les choses, il n’y 
aurait point place pour le hasard. Mais ces pensées 
laissent sur le monde une trace qui ne leur ressemble
pas ; moi cependant, je cherche sans cesse une 
telle ressemblance, et crois plus ou moins la trouver ;
telle est la source des superstitions, des passions,
de toutes les folies, qui consistent, sans exception,
en ce que la pensée est livrée au hasard. Mais le 
propre de l’esprit est de supprimer le hasard. Il 
trouve ici sa tâche, tâche négative, la seule qui lui 
reste, car par l’acte de poser le « Je pense, donc 
suis », l’esprit a donné tout ce qu’il pouvait donner 
de positif. Or l’esprit rencontre ici sa ressource 
contre le hasard ; car ses passions céderont la place 
à une volonté qui, malgré la condition où le réduit 
le monde, s’imprimera directement dans les choses,
pourvu qu’il ne prenne pour objet immédiat de 
son vouloir que ce changement dont il dispose,
et qui constitue sa prise sur le monde. Les idées 
claires, filles de l’imagination docile, seront donc 
désormais mon seul appui. 

Il est vrai que cet appui semble bien frêle, car 
ces idées sont évidemment insuffisantes. Il n’en 
peut être autrement ; si cette prise sur le monde, à 
quoi elles correspondent, n’était pas insuffisante,
elle constituerait une domination directe, je ne 
subirais pas le monde, l’esprit resterait pur sans 
combats. Au contraire, le monde limite ce pouvoir 
souverain sur soi qui fait l’esprit. Il réduit l’esprit 
à ne pouvoir que changer partiellement cette existence
étrangère par laquelle il se sent tenu. Or l’action de l’esprit, c’est l’esprit même ; et si le monde peut 
ainsi réduire l’esprit à n’être qu’une chose finie,
le monde est le plus fort, l’esprit périt. Mais cette 
action partielle n’est pas par elle-même action, elle 
ne me définit pas, la pensée infinie en dispose. 
Quoique réduit à exercer une prise misérablement 
peu efficace, l’esprit se retrouve esprit par le pouvoir 
infini d’ajouter à elle-même cette action finie. Par 
ce pouvoir, l’esprit échappe à la domination du 
monde, il égale le monde. Ainsi l’insuffisance 
même des idées claires témoigne pour moi de leur 
prix. Une idée claire ne constitue pas une connaissance,
je ne fais acte de connaissance qu’au moment 
où j’ajoute une idée claire à elle-même et conçois 
qu’une telle addition est sans fin. C’est ainsi que 
j’ajoute un à un. Ce que je connais ainsi, ce n’est 
pas le monde ; une série n’est pour moi qu’un 
modèle ou un plan d’action. Mais ce modèle, c’est 
le modèle d’une action véritable, c’est-à-dire d’une 
action que rien ne limite, infinie en droit, qui me 
fait en quelque sorte égaler Dieu. Ainsi, autant du 
moins que le monde est soumis à mon action, l’ordre 
me donne le pouvoir de tenir le monde, dans 
sa totalité, en quelque sorte sous mon regard, de le 
passer en revue, de me fier à la certitude que d’aucune 
manière le monde ne dépasse ma pensée. 

Si j’examine à présent en quoi consiste la prise 
que me laisse le monde et que les idées claires me 
serviront à définir, je trouve qu’elle n’est pas constituée
par autre chose que par ce que je nomme 
le mouvement droit. Ce qu’est le mouvement, je 
n’essaierai pas de l’expliquer, puisque, sauf ma 
pensée propre, dont il ne procède point, rien n’est 
plus clairement connu par soi. Ainsi cette source 
inconnue des pensées que les sens et l’imagination 
ensemble produisent en moi, le monde, est défini comme quelque chose sur quoi j’agis par l’intermédiaire
du mouvement droit. Cette idée de mouvement
droit, conçue selon la puissance infinie par 
laquelle j’ajoute l’action à l’action, n’est autre que 
l’idée de droite. D’où le monde est encore défini 
comme ce qui reçoit la droite. À présent, puisque 
j’ai décidé de concevoir le monde, dans mon corps 
à corps avec lui, comme un lutteur, pour ainsi dire,
semblable à moi, mais à tête innombrable, je vais 
combiner le mouvement droit avec le mouvement 
droit, la droite avec la droite. J’imaginerai par 
exemple un objet que je tire par une corde, et qui 
est en même temps tiré dans une autre direction 
ou retenu par un rebord ; l’objet ne pourra se mouvoir
que dans une direction oblique par rapport 
à celle que je lui ai donnée. Ainsi se trouve défini 
l’oblique, qui est à la géométrie ce qu’est le nombre 
deux à la suite des nombres. Si je suppose à présent 
l’objet que je meus rattaché, non plus à une direction
quelconque, mais à un point fixe, je définis 
le cercle ; si je le suppose rattaché à deux points 
fixes, je définis l’ellipse. Cette esquisse est grossièrement
tracée, et je me trouve présentement incapable
de pousser la série plus loin. Mais du moins 
je conçois tout d’abord que, si je considère la série 
sous un aspect un peu différent, le rapport d’une 
droite avec une droite parallèle joue le rôle de l’unité. 
Le rapport de deux droites qui se coupent suit 
immédiatement dans l’ordre de la complication ;
la distance entre les droites n’est plus constante,
mais elle change comme la suite des nombres ;
c’est ici le moment d’énoncer ce fameux théorème 
de Thalès sur lequel est fondée la géométrie analytique.
Toutes les autres lignes se trouvent définies 
de même, par rapport à la droite, d’après le degré 
qui marque leur distance à la droite dans la série. Ainsi la suite des nombres, autrement dit l’arithmétique,
s’applique à la géométrie. À vrai dire il ne 
convient pas de lui appliquer l’arithmétique elle-même,
mais une arithmétique redoublée qui est à la 
deuxième espèce de série, dont il a été dit qu’elle 
convient à la connaissance du monde, ce qu’est 
l’arithmétique simple à la première espèce, qui définit
mon action. Cette autre arithmétique, qui a 
nom algèbre, se constitue en remplaçant, comme 
principe générateur de la série, l’addition par la 
multiplication. 

Tel est l’édifice des idées que je dois préparer 
avant de tourner mon esprit vers le monde. J’ai 
ainsi de quoi remplacer les idées que l’imagination
trompeuse me fait lire dans les sensations. 
Cette maison qui me semble un être secret et perfide,
je supposerai qu’elle n’est qu’objet de mon 
action, résistance à mon action. Je ne puis concevoir
une telle résistance que comme étant de même 
espèce que mon action elle-même qui s’y applique,
c’est-à-dire non pas comme pensée, volonté, passion,
mais comme mouvement. Et pour représenter
ce que je suis à l’égard du monde, je supposerai 
qu’à l’unique mouvement dont je dispose il oppose 
un mouvement innombrable, un mouvement qui 
soit à l’impulsion droite ce qu’est le nombre que les 
mathématiciens nomment infini à l’unité, les mouvements
qui correspondent à l’oblique, au cercle,
à l’ellipse étant comme deux, trois, quatre. Mais 
pour concevoir clairement ce mouvement infiniment
composé, il n’est pas d’autre moyen pour moi 
que de concevoir une quantité indéfinie d’impulsions
droites qui se combinent, et de les concevoir 
chacune séparément, sur le modèle du mouvement 
dont je dispose. Je supposerai dans le monde une 
quantité indéfinie d’impulsions simples, et je  définirai chacune d’elles, comme la mienne propre,
par une droite. C’est dire qu’autant que dans le 
monde elle se trouvera détournée, je la supposerai 
déformée, tordue par ses innombrables sœurs. Je 
définirai aussi ce mouvement comme uniforme ;
bref je supposerai l’impulsion première se reproduisant
sans cesse, toujours semblable à elle-même. 
La part du monde est ainsi réduite à ce qui déforme,
arrête, accélère, ralentit un mouvement uniforme et 
droit. Je puis ensuite, cette part même, la réduire 
à nouveau en y considérant à nouveau un mouvement
uniforme et droit. Je puis ainsi décomposer 
sans fin le monde. Ce n’est pas que j’espère arriver 
à un résultat ; la condition où je me trouve consiste 
en particulier en ceci, que je ne puis jamais épuiser 
le monde. Jamais je ne rejoindrai le monde au mouvement
droit. Mais ce que j’ai acquis du moins,
c’est de savoir qu’il n’y a pas de limite à mon analyse,
qu’elle est toujours valable, que toujours je 
puis trouver que le monde consiste en un mouvement,
puis un mouvement, puis un mouvement. 
Je fais ainsi société avec le monde, non, il est vrai,
comme un homme avec un homme, mais comme un 
homme avec une multitude indéfinie. Comme un 
mouvement du monde répond à une espèce de 
pensée en moi, que je nomme vouloir, de même ces 
autres pensées, que je nomme impressions des sens,
je suppose qu’elles sont ce qui, en moi, correspond 
à ce peuple de mouvements. Mais cette foule ne 
m’effraie plus à présent que je la compose en ajoutant
une unité à une unité. Je vois bien que la direction
que ma pensée y imprime doit aussitôt, par 
tous les mouvements qui s’y combinent, être 
rendue méconnaissable ; mais je vois aussi qu’elle 
se combine à son tour aux mouvements que je 
subis, et je conçois qu’il peut m’être ainsi possible de les diriger. J’entrevois comment on peut apprendre
à louvoyer dans cette mer. 

Cette physique est-elle vraie ? Je ne saurais 
l’affirmer. Car elle consiste à supposer tous les 
changements en mes impressions comme constitués 
par des mouvements du monde, par des mouvements 
droits. Or l’idée même de mouvement procède 
de l’imagination, et, quoiqu’elle soit plus claire 
que toutes les idées auxquelles l’imagination participe,
elle n’est pas moins ambiguë ; car, comme 
l’imagination elle-même, elle participe de moi et du 
monde. Ainsi une droite est à la fois une et divisible ;
l’unité y est ma marque. Quand je fais à une 
volonté correspondre l’idée d’un mouvement, je 
puis dire en deux sens que ce mouvement est continu. 
Par la volonté, par le projet, le mouvement est un 
du commencement à la fin. En revanche dès que 
je conçois que le mouvement se réalise, je conçois 
qu’il se dissout, que loin d’être un il se recommence 
sans cesse. Ainsi, par le mouvement, mon vouloir 
est comme éparpillé dans le temps. Or c’est là en 
quoi consiste la part du monde en moi. C’est cette 
double nature de mon action qui se trouve comme 
imitée en tout ordre, et par exemple dans la suite 
des nombres. Aussi puis-je dire qu’entre un et deux 
le monde est enveloppé tout entier, en quelque 
sorte en puissance. Un, deux, cela forme comme une 
pince à saisir le monde. Or si ma pensée, en tant 
qu’elle est jointe au monde, est ainsi comme morcelée,
sans cesse hors d’elle-même, c’est que le monde 
est ce qui est sans fin extérieur à soi. Ce qui fait 
l’unité du mouvement, la direction, est la part 
de l’esprit ; si je cherche ce qui reste du mouvement,
abstraction faite de la direction, je trouve que la 
part du monde est la juxtaposition. Dans le monde 
tout est hors de tout, tout est étranger à tout, tout est indifférent à tout. S’il est cause qu’en ma pensée 
autant qu’elle lui est jointe, rien n’est immédiat,
c’est parce qu’en lui tout est immédiat. Bref ce qui 
n’est pas à moi dans le mouvement, c’est le fait,
non pas qu’il est dirigé, mais qu’il s’étend ; et ce qui 
соnstitue le monde, c’est l’étendue. Et l’on ne peut 
pas dire que le monde soit défini ainsi seulement 
en tant qu’il me fait obstacle, et par suite seulement 
par rapport à moi. Si le monde me fait obstacle,
c’est autant qu’étant joint à la pensée, la pensée 
doit se conformer au monde, en suivre la nature 
propre qui n’a point de rapport avec l’esprit. Ce 
qui dans le monde me fait obstacle, c’est le monde. 
Le monde est ce qu’il est, il ne se modèle pas sur la 
pensée en s’unissant à elle, et c’est en quoi il l’empêche.
Ainsi je puis dire que le monde, en soi-même,
n’est autre chose qu’une substance étendue. Les 
idées géométriques et physiques, en attribuant 
au monde des lignes et des mouvements dirigés, non 
seulement vont plus loin que ce que je puis savoir,
mais même elles sont fausses. Est-ce à dire qu’elles 
ne me font rien connaître ? On peut dire qu’à proprement
parler elles ne peuvent rien me faire 
connaître, puisque je sais tout quand je sais que 
le monde, c’est l’étendue. Mais elles ne laissent pas 
pourtant de m’instruire, non en tant que je suis 
entendement, mais en tant que je suis aussi imagination.
En ces impressions où je commence par lire 
des pensées qui me sont étrangères, des pensées 
cachées, ces théories m’aident à supposer que le 
texte véritable est l’étendue. 

Cette sagesse est-elle la dernière sagesse ? Ne 
puis-je jamais que supposer l’étendue ? Ce serait 
une sagesse bien incomplète, bien maigre, toute 
négative, de pure défiance. Car, tandis que la folle 
imagination fait que je crois voir, dans les  sensations, les choses les plus fantastiques, et que je fais 
lever un dieu à chaque pensée, il sert peu qu’à cette 
éloquente folie j’oppose la simple supposition 
que ce qui est véritablement signifié par les sensations,
c’est l’étendue. La raison est alors abstraite,
et, séparée de l’imagination, ne l’empêche pas de 
se donner libre cours. Je suis toujours deux, d’un 
côté l’être passif qui subit le monde, de l’autre 
l’être actif qui a prise sur lui ; la géométrie, la physique
me font concevoir comment ces deux êtres 
peuvent se rejoindre, mais ne les rejoignent pas. 
Ne puis-je atteindre la sagesse parfaite, la sagesse 
en acte, qui rejoindrait les deux tronçons de moi-même ?
Certes je ne puis les unir directement,
puisque c’est en cette impuissance que consiste 
la présence du monde en mes pensées ; mais je peux 
les rejoindre indirectement, puisque ce n’est pas 
en autre chose que consiste l’action. Non pas cette 
apparence d’action par laquelle l’imagination folle 
me fait bouleverser aveuglément le monde au moyen 
de mes désirs déréglés, mais l’action véritable,
l’action indirecte, l’action conforme à la géométrie,
ou, pour la nommer de son vrai nom, le travail. 

C’est par le travail que la raison saisit le monde 
même, et s’empare de l’imagination folle. C’est ce 
qui ne se pourrait pas si je connaissais le monde 
par le pur entendement. Mais cette imagination 
folle que je veux modeler selon la raison n’est pas 
autre que l’imagination docile, ma maîtresse de 
géométrie, ou plutôt mon instrument ; il n’y a 
qu’une imagination. Cette imagination simple,
et cette autre à tête innombrable, c’est la même,
la prise mutuelle du monde et de moi, selon qu’elle 
obéit surtout au monde ou surtout à moi. Par l’intermédiaire
du monde seulement, par l’intermédiaire 
du travail, je les rejoins ; car par cet intermédiaire, si je n’unis pas les deux parties de moi, celle qui 
subit, celle qui agit, je peux faire du moins que je 
subisse les changements produits par moi, que ce que 
je subis, ce soit ma propre action. C’était impossible
tant que je ne savais que désirer, puisque au 
désir d’un bonheur quelconque ne correspondait 
qu’un mouvement dans le monde, entièrement 
étranger au bonheur. Mais si je ne fais porter ma 
volonté que sur l’idée d’une direction, à ce vouloir 
répond aussitôt une impulsion qui lui est conforme ;
ma volonté s’imprime toute vive dans le monde. 
Mais cela ne suffit pas, il faut trouver des intermédiaires
qui rejoignent le mouvement droit, que seul 
je peux produire, à ce changement complexe que 
je veux faire parvenir à mes sens. Je dois ruser, je 
dois m’empêcher moi-même par des obstacles qui 
me mènent où je veux. Le premier de ces obstacles,
c’est l’imagination même, cette attache, ce nœud 
entre le monde et moi, ce point de rencontre entre 
le mouvement simple dont je dispose et le mouvement
infiniment composé qui représente pour mon 
entendement le monde. Ce point de rencontre des 
deux mouvements, c’est une chose qui reçoit le 
mouvement, c’est une chose étendue, c’est un corps. 
Je le nomme mon corps, et par excellence, le corps. 
En lui, et dans le monde autant que je le saisis par 
le travail, se rejoignent les deux imaginations. 

Elles se trouvent toutes rejointes en ma pensée,
et même, je le reconnais à présent, elles le sont 
depuis les plus anciennes pensées que je puisse me 
souvenir d’avoir formées. Car j’ai eu tort, quand j’ai 
passé en revue mes pensées, de ne distinguer, dans 
les unes, que l’imagination conduite par l’entendement,
que définissait la géométrie ; dans les autres,
que la sensibilité passive et l’imagination trompeuse. 
En cette dernière classe je rangeais, avec les passions et les rêves, les pensées de toutes les choses présentes 
autour de moi : cette chambre, cette table, ces arbres,
mon corps même. Je reconnais à présent en ces 
choses perçues l’union de ces deux espèces d’imagination,
qui se trouvent, séparées, l’une dans les 
émotions, l’autre dans la géométrie. La perception,
c’est la géométrie prenant possession en quelque 
sorte des passions mêmes, par le moyen du travail.
Il est impossible que je ressente directement 
ma propre action, puisque telle est la condition 
que le monde m’impose. Mais du moins je puis,
au lieu de prendre les impressions comme signes 
d’existences fantastiques, ne les prendre que comme 
intermédiaires pour saisir mon propre travail,
ou plutôt l’objet de mon travail, l’obstacle, l’étendue. 
C’est en quoi consiste la perception, comme on peut 
voir par le célèbre exemple du bâton de l’aveugle. 
L’aveugle ne sent pas les différentes pressions du 
bâton sur sa main, il palpe directement les choses 
de son bâton, comme si son bâton était sensible 
et faisait partie de son corps. Moi-même, en ce 
moment, je sens le papier au bout de ma plume, et 
bien mieux encore si je ferme les yeux. La pression 
du porte-plume sur ma main, seule chose, semble-t-il,
que je devrais sentir, je dois y faire attention pour 
la remarquer, tout comme j’ai besoin d’attention 
pour voir des plaques de couleur jaune ou rouge,
et non une peau de femme, sur la toile qui représente 
la Joconde. Mes sensations présentent toujours 
à la pensée, non elles-mêmes, mais une idée qui 
s’accorde au trouble qu’elles y causent. Quand je
réponds à ces assauts du monde contre moi, que je 
nomme sensations, non plus par la joie ou la tristesse,
mais par le travail, elles n’apportent autre 
chose à la pensée que l’objet du travail. C’est ainsi 
que de son bâton comme d’une main l’aveugle, loin de subir purement et simplement, comme on 
croit volontiers, des contacts, palpe, non pas la 
matière sensible, mais l’obstacle. Et inversement 
pour chacun le bâton de l’aveugle n’est autre chose 
que son propre corps. Le corps humain est pour 
l’esprit comme une pince à saisir et palper le monde. 
Mais, pour décrire la chose par ordre, le corps n’est 
pas naturellement à ma disposition. Je dois prendre 
possession de mon corps. À chacune de mes pensées 
sont joints des mouvements de mon corps ; ainsi,
quand j’ai peur, le corps court. Mais parmi tous ces 
mouvements, je ne dispose que de quelques-uns ;
tout ce que je puis, c’est imprimer un mouvement 
droit en certains points de mon corps. Mais encore 
que je ne dispose pas de mouvements plus compliqués,
mon corps en dispose, il déforme suivant sa 
structure propre la direction que je lui transmets,
et je dois apprendre à me servir de cette déformation,
à utiliser l’obstacle pour suppléer à la puissance
qui me manque. Ainsi je ne sais pas ce que 
c’est qu’imprimer un mouvement circulaire, mais 
j’y remédie en m’empêchant moi-même, dans l’acte 
même de mouvoir mon bras en ligne droite, par 
l’attache du bras à l’épaule. En plus, comme, par 
l’étendue du corps, je dispose de plusieurs mouvements
droits, je puis les combiner ; mais tout d’abord,
je les sépare, et, tout comme dans un problème, je 
divise la difficulté pour en considérer à part chaque 
élément ; de même j’apprends à mouvoir, non tout 
le corps par une pensée, mais seulement le membre 
que je veux. Puis, par une sorte de géométrie en 
acte, je combine ces mouvements suivant un ordre 
du simple au complexe. Ce n’est pas trois qui m’instruit
sur trois, ni le cercle sur le cercle, mais l’unité 
et la droite. De même, pour peu que je craigne, mon 
corps sait courir ; mais si je veux, moi, savoir courir, ce n’est pas en courant que je l’apprends, c’est en 
m’exerçant séparément à lever les genoux et à allonger
le pas ; exercices qui ne ressemblent pas plus 
à la course que la droite au cercle. Cet intermédiaire 
entre la géométrie et le travail, c’est la gymnastique. 
J’apprends à me servir de mes sens d’une manière 
analogue, car tous mes sens sont des espèces de toucher ;
pour mieux dire je n’aperçois qu’en agissant 
et en palpant ; c’est ainsi que, comme le fait voir la 
célèbre analyse de Descartes, je saisis chaque objet 
de mes deux yeux, comme de deux bâtons. Dès que 
mon corps est ainsi à moi, je ne conçois plus seulement,
comme la géométrie me le permettait, qu’on 
puisse louvoyer en cette mer du monde ; j’y louvoie ;
non seulement j’ai prise sur le monde, mais ma 
pensée est comme un élément du monde, tout 
comme le monde, d’une autre manière, fait partie 
de ma pensée ; de ce moment, j’ai part à l’univers,
je suis au monde. 

Cela ne me suffit pourtant point. Le corps n’est 
pas ce qu’il faut pour le travail. Car le travail 
consiste, comme il a été dit, en ce que, pour me faire 
ressentir ce que je veux, je dois user de mouvements 
par eux-mêmes indifférents à ce que je veux. Mais 
si ces mouvements sont étrangers par eux-mêmes à 
ce que je veux ressentir, ils ne le sont pas à ce que 
je ressens ; à chacun d’eux se trouve attaché plaisir 
ou douleur, et je dois en tenir compte. C’est ainsi 
que je ne puis mettre ma main sous une lourde 
pierre pour la soulever. En plus la structure de 
mon corps me sert parfois, il est vrai, comme 
pour courir, pour lancer, mais d’autres fois elle 
m’empêche ; c’est un obstacle qui me mène parfois 
où je veux, parfois non, et je ne puis le jeter pour 
le remplacer par un autre. Aussi ai-je besoin pour 
ainsi dire d’autres corps humains, des corps humains insensibles, que je puisse engager n’importe où,
dont je puisse disposer, que je puisse prendre,
quitter, reprendre, bref qui représentent parfaitement
la nature indirecte du travail. Ces corps 
humains moins ambigus, qui, de ce mélange de 
sensibilité et de travail, gardent ceci seulement,
qu’ils sont propres au travail, je les possède, ce sont 
les outils. L’impulsion de l’esprit est ainsi coulée,
non uniquement dans le moule immuable de ce 
premier outil qui m’est joint, mon corps, mais en 
plus dans le moule des outils proprement dits, dont 
la structure n’est immuable qu’autant qu’il me 
plaît. Au reste ces outils, tout en étendant ma 
portée, jouent le même rôle à mon égard que le 
corps même. Ce sont des obstacles formés de manière 
à transformer mes impulsions en mouvements plus 
composés. L’attache du bras au corps me permet 
de décrire un cercle ; cette transformation de mouvement
droit est parfaite pour le paysan, quand au 
bout de son bras il a mis une faux. La roue, la 
manivelle, me permettent de décrire des cercles 
où je veux, alors que ceux que je décris avec mon 
bras ont toujours mon épaule pour centre. Le 
rémouleur, en levant et en abaissant son pied,
perpendiculairement au sol, c’est-à-dire par un 
mouvement droit, obtient le mouvement circulaire 
de sa roue. Le levier au contraire transforme un 
mouvement vertical en un mouvement vertical. 
On pourrait essayer ainsi une série des outils 
selon un ordre géométrique. Au reste ces outils 
eux-mêmes, tout comme le corps, ne me permettent 
que les mouvements les moins complexes ; la 
puissance qu’ils me procurent est de même espèce 
que celle que fournit le corps, quoique plus étendue. 
Aussi, si je veux étendre à nouveau mon royaume,
je n’ai qu’un moyen de le faire, c’est de composer les outils simples entre eux. L’action humaine se 
rapproche ainsi de plus en plus de la complexité 
indéfinie du monde, sans jamais l’atteindre. L’homme 
compose des machines avec la roue et le levier,
comme il construit un point quelconque d’une 
conique avec la règle et le compas. C’est ainsi qu’au 
travail s’ajoute l’industrie. 

C’est ainsi que je peux distinguer plusieurs 
manières de connaître le monde. Par le travail je 
le saisis. Cette plume que je meus sur le papier sert 
d’intermédiaire entre moi et le monde. Les sensations
qu’il me procure, n’ayant aucun intérêt pour 
moi par elles-mêmes, ne se rapportent en mon 
esprit qu’à mon action et au papier qui la reçoit. 
C’est de la même manière que je cache le Panthéon 
par mon volet, d’un mouvement de ma tête, puis,
d’un mouvement inverse, le découvre, et saisis 
ainsi que le volet est entre mes yeux et le Panthéon. 
C’est ainsi encore que je rapporte les sensations 
que me procurent les deux yeux à un seul Panthéon,
dont je détermine le relief, la distance ou la grandeur
en variant, par mon propre mouvement, ce 
double contact. Car une telle exploration, encore 
qu’elle s’exerce à distance, qu’elle ne mette en 
mouvement que mon propre corps, qu’elle n’ait 
pas pour fin de rien changer, est, sinon travail, du 
moins préparation au travail ; elle fait des sensations 
les signes des distances, des grandeurs, des formes,
autrement dit, de mes travaux possibles. Inversement
le travail effectif a rapport à la connaissance,
non autant qu’il change quelque chose dans le 
monde, mais autant qu’il l’explore. Je sens ou
plutôt je perçois la pierre au bout du levier, comme 
je perçois le Panthéon au bout, si je puis dire, de 
mon regard, au point de rencontre de mes deux 
regards. Ainsi autant le monde est soumis à mon action, exercée au moyen du corps et des plus 
simples outils, autant je saisis l’étendue elle-même 
en mes sensations. Je ne me contente plus de 
construire la géométrie, je l’exerce. L’ambiguïté 
qui se trouve dans la géométrie théorique, qui 
appartient à la fois à l’esprit et au monde, disparaît 
ici ; dans l’exercice même de l’action géométrique,
dans le travail, la direction que je donne, l’obstacle 
que je rencontre, sont nettement séparés ; ce qui 
est objet pour l’esprit, ce n’est plus l’ordre, c’est 
ce qui dans l’ordre est la part du monde tout seul ;
je saisis l’ordre immédiat. L’ordre immédiat, c’est 
s’étendue nue. Cette étendue que je perçois comme 
directement, dépouillée de tout mélange d’esprit,
de toute parure d’imagination, cette étendue intuitivement
saisie, c’est l’espace. 

L’étendue est plus pourtant que l’espace, car elle 
échappe à ma perception autant qu’elle échappe à 
la prise de mon corps et des outils que j’ai en main. 
Je fais glisser le Panthéon le long du ciel rien qu’en 
bougeant la tête, j’en couvre de ma main les parties 
que je veux, j’en change le relief par mes mouvements,
je détermine à quelle distance de moi mes 
deux regards, braqués sur lui comme deux bâtons 
qui le saisissent, se rejoignent, et ainsi j’y perçois 
l’espace ; mais je ne le touche pas. Je ne fais qu’en 
imaginer la consistance. Car autant que sur un 
objet je n’exerce aucune prise, j’en imagine une ;
mais cette imagination, dans la mesure où elle 
n’est pas réglée par la mémoire des travaux et des 
explorations passés, est libre, par suite trompeuse. 
Ainsi le Panthéon est bien au sommet du triangle 
déterminé par la distance de mes yeux, que je connais,
et la direction de chacun de mes deux regards,
que je connais également ; mais un tel triangle 
n’existe pas pour le soleil. Si je voulais saisir les objets avec deux bâtons que je pourrais rendre 
plus grands ou plus petits à volonté, j’écarterais 
les bâtons pour saisir les objets éloignés ; mais 
comme je ne peux écarter les yeux, cette pince que 
constitue ma vue n’a pas prise sur le soleil. Aussi 
je ne perçois pas la distance du soleil à moi, je ne fais 
jamais que l’imaginer, par exemple à deux cents pas. 
Le soleil peut être saisi, non pas par deux yeux 
d’un même homme, mais par deux hommes ; s’ils 
s’éloignent suffisamment, ils peuvent, connaissant 
la distance qui est entre eux et la direction de leur 
regard, déterminer la distance du soleil exactement 
comme je perçois celle du Panthéon. Mais quand 
je participerais à cette mesure, ma manière de 
percevoir n’en serait pas changée, car cette action 
qui saisit le soleil est collective, je n’en dispose pas. 
Je sais que le soleil est à trente-six millions de lieues,
mais je ne le perçois pas plus à trente-six millions 
de lieues qu’un de mes yeux, s’il pensait, ne percevrait
en ce moment la distance du Panthéon. On 
peut dire que les deux observateurs qui mesurent 
la distance du soleil sont comme deux yeux de 
l’humanité, que l’humanité seule perçoit l’espace 
qui sépare la terre du soleil ; tout comme on peut 
dire que, par l’industrie, c’est l’humanité qui 
travaille. Pour prendre un autre exemple : si, en 
faisant tourner la nuit une roue devant moi, on 
ne me donne qu’une lumière interrompue d’instant 
en instant, je ne verrai que des positions successives
de la roue, mais j’en percevrai pourtant le 
mouvement ; on peut dire que c’est de la même 
manière que, par les observations, les registres, les 
archives, l’humanité perçoit le retour des comètes.

Telle est la science. Le lien que ma tâche est 
d’établir, du fait que je perçois, entre mes sensations 
et mes actions, la science doit d’abord le dissoudre, car, dans le domaine de la science, un tel lien ne 
peut être qu’imaginaire et par suite trompeur. Je 
ne puis cependant, dans la perception même,
séparer ce lien d’imagination des liens réels qui 
constituent l’espace. La science réduit chaque 
observateur à être, non un être percevant, mais 
autant qu’il est possible analogue à un simple 
organe des sens. Toute tromperie possible de la 
part de l’imagination est supprimée, du fait que 
celui qui observe est strictement réduit à la prise 
qu’il exerce réellement sur les phénomènes observés ;
cette prise, si petite qu’elle soit, existe toujours, car 
dans la mesure où le monde ne nous laisse aucune 
prise il échappe aussi entièrement à nos sens. C’est 
ainsi que la prise que nous avons sur le ciel consiste 
en particulier à en cacher les parties que nous 
voulons par des objets interposés ; aussi pour 
l’astronome le ciel étoilé n’est-il que des taches 
brillantes dans les quarts de cercle que détermine 
son réticule. Telle est la constatation. Comme 
les outils forment les pièces des machines, ainsi 
chaque observateur, autant que, par sa prise trop 
simple, il saisit les phénomènes compliqués qui 
le dépassent, est comme une pièce de la science. 
D’autre part, comme la géométrie la plus simple 
est comme enfermée en mon corps, d’autres corps 
sont fabriqués qui, tels que les lunettes astronomiques,
en même temps qu’ils sont purs de tout 
mélange de sensibilité, enferment une géométrie 
supérieure ; ce sont les instruments. Ainsi, là où 
les hommes ne saisissent pas l’espace, la science 
les aide à supposer l’étendue. Car elle imite, par la 
construction de la géométrie, entre ce qui est 
constaté et l’étendue, cette liaison parfaite qu’établirait
le travail. À cet effet elle imagine, pour ainsi 
dire, sous les phénomènes constatés, des  combinaisons d’outils simples, tels qu’en forment les machines. 
Ces modèles mécaniques des choses, elle ne prétend
pas qu’ils reproduisent le monde ; cela n’aurait 
même pas de sens. Du moins permettent-ils de 
placer les phénomènes que nous ne saisissions pas 
en série avec ceux que nous saisissons, selon l’ordre 
géométrique du simple au complexe. Aussi tous 
les modèles mécaniques d’un phénomène, pourvu 
qu’ils le placent au même rang dans la série, sont-ils 
équivalents. Ou plutôt ils sont plus qu’équivalents,
ils sont un, comme l’ellipse qu’un jardinier trace 
au moyen d’une corde nouée à deux piquets est la 
même que la section d’un cône ; et l’unité de tous 
ces modèles mécaniques est définie par ce qui exprime 
leur degré commun de complication, c’est-à-dire 
par une formule algébrique. Peut-être peut-on 
interpréter de la sorte la célèbre parole de Maxwell,
que, quand on a obtenu un modèle mécanique d’un 
phénomène, on en peut trouver une infinité. L’on 
peut aussi comprendre ainsi comment l’analyse 
peut s’appliquer directement à la physique. Mais en 
une telle application, il est à craindre que ce qui la 
légitime soit oublié ; ce n’est que dans la géométrie,
ce n’est que dans la mécanique que l’algèbre trouve 
sa signification. Si le but de la science était d’ajouter 
des connaissances vraies à l’entendement, peut 
être la science purement algébrique vaudrait-elle 
bien plus, ou tout au moins autant, que la science 
géométrique et mécanique. Mais il n’en est pas ainsi ;
l’entendement ne peut retirer aucun profit de la 
science ; nous savons tout quand nous savons que le 
monde est étendu. La fin de la science est toute 
autre ; elle est d’abord de rendre l’esprit humain 
maître, autant que possible, de cette partie de 
l’imagination que la perception laisse libre, puis 
de le mettre en possession du monde ; et peut-être en regardant bien les deux fins ne font-elles qu’une. 
Cela est vrai même de l’astronomie, pourvu qu’on 
comprenne ce que c’est que posséder. Celles des 
découvertes de l’industrie qui, obtenues par le 
hasard ou par une technique aveugle, nous permettent
de bouleverser le monde par des changements 
incompréhensibles pour nous-mêmes nous donnent 
bien l’illusion d’une sorte de tyrannie ; mais c’est 
un pouvoir extérieur à nous-mêmes ; par ces innovations,
le monde n’est pas plus à nous qu’il n’était 
auparavant. Au contraire, comme par le regard 
je m’empare du Panthéon, de même l’astronomie,
sans nous donner aucun pouvoir effectif sur le 
ciel, le fait entrer pourtant dans notre royaume ;
au point que ces astres, dont le pouvoir de l’humanité
réunie ne pourrait faire dévier le cours de 
l’épaisseur d’un cheveu, le pilote ose s’en servir 
comme de ses instruments. 

En fin de compte, la seule sagesse consiste à 
savoir qu’il y a un monde, c’est-à-dire une matière 
que le travail seul peut changer, et que, l’esprit 
excepté, il n’y a rien d’autre. Mais pour faire apparaître
l’univers, un pas suffit. Entre un pas et un 
pas je touche le monde à même. Entre un et deux 
je le pressens seulement ; aussi bien compter, n’est-ce 
que comprendre qu’on peut marcher, marcher 
d’une marche qui nous laisse où nous sommes. 
La sagesse que j’ai laborieusement cherchée, la 
plus simple perception la contient. L’ordre que j’ai 
cru devoir suivre n’a-t-il donc aucun sens, puisque 
moi-même, puisque tout homme, même le moins 
méditatif, sans avoir douté de tout, sans avoir,
de sa pensée, conclu sa propre existence comme la 
seule chose sûre, sans avoir pensé à Dieu ni cherché 
de raisons pour croire à une existence étrangère à 
lui, ni réfléchi au mouvement, à la géométrie, à l’étendue, possède cette sagesse que j’ai cru 
n’atteindre qu’après toutes ces préparations ? Il 
n’en est pas ainsi. En un éclair, l’esprit qui s’arrache 
à ce qu’il sent se retranche en soi-même et agit ;
le pilote qui dans la tempête dirige le timon, le 
paysan qui balance sa faux, se sait soi-même et sait 
le monde de la manière qu’exprime la parole :
« Je pense, donc je suis » avec son cortège d’idées. 
Les travailleurs savent tout ; mais, hors du travail,
ils ne savent pas qu’ils ont possédé toute la sagesse. 
Aussi, hors de l’action efficace, dans les moments où 
le corps, dans lequel les perceptions passées se 
sont inscrites, dispensent le corps d’explorer, la 
pensée humaine se trouve-t-elle livrée aux passions,
à l’imagination qui fait surgir les dieux, aux discours 
d’apparence plus ou moins raisonnable qui sont 
reçus d’autrui. C’est pourquoi l’homme a besoin 
de la science, pourvu qu’au lieu d’imposer ses 
preuves elle soit enseignée de la manière que 
Descartes nommait analytique, c’est-à-dire de sorte 
que chaque écolier suivant le même ordre que s’il 
inventait lui-même méthodiquement, puisse être 
dit moins recevoir l’instruction que s’instruire 
lui-même. La science ainsi conçue, en réduisant à 
un système de machines le ciel, la terre, toutes 
choses, et l’imagination même sous le nom de corps 
humain, ajoutera pour chacun une connaissance,
une seule, à la connaissance que renferme le travail 
percevant, à savoir que celle-ci contient tout et 
qu’il n’y a rien d’autre. 





	↑ « De la source même des plaisirs naît quelque chose d’amer 
qui nous angoisse jusque parmi les fleurs. » (Lucrèce De rerum natura,
IV, 1133-1134.)
















CONCLUSION




Cette aventureuse suite de réflexions une fois 
terminée, il apparaît qu’elle s’écarte de la doctrine 
cartésienne au point de sembler parfois y contre-dire.
Il serait étonnant pourtant qu’une pareille 
esquisse, si tâtonnante, si insuffisante soit-elle, du 
seul fait qu’elle imite le mouvement de la pensée 
cartésienne sans la suivre, ne l’éclairât pas dans une 
certaine mesure. Peut-être permettra-t-elle en effet 
d’entrevoir comment peuvent se résoudre les 
contradictions apparentes précédemment relevées 
dans Descartes, et quelques autres difficultés. On 
peut comprendre pourquoi le mouvement est dit,
dans le Monde, être une notion plus simple que la 
figure ; comment se rattache à cette idée l’invention 
de la géométrie analytique, comment c’est par 
suite en devenant aussi concrète que possible que 
la géométrie a pris l’apparence d’une extrême 
abstraction, et comment c’est par un même acte de 
l’esprit que Descartes a identifié la géométrie,
d’une part à l’algèbre, d’autre part à la physique. 
Par malheur, Descartes a rendu obscur à dessein 
l’exposé de sa découverte géométrique ; mais, du 
moins, sa Géométrie fait-elle voir qu’il a voulu principalement établir, parallèlement à la série des 
équations, la série des lignes géométriques, qu’il n’a 
pu d’ailleurs qu’ébaucher, et en deux manières 
différentes, mais que Lagrange devait construire 
en ses immortels travaux. L’on voit d’autre part 
comment c’est la même innovation qui a réduit 
la physique à la géométrie, et qui l’a fondée sur 
des comparaisons avec les phénomènes que nous 
rendent familiers l’expérience courante et les plus 
communs travaux ; comment aussi, chose qui a 
étonné les contemporains, Descartes, tout en imaginant
toujours des mouvements, a cru devoir, pour 
restreindre à l’extrême la part d’esprit que la 
physique est forcée de sembler attribuer au monde,
n’admettre autant que possible que de simples 
impulsions ; pourquoi enfin, après avoir fondé 
toute sa physique sur le mouvement, il la ruine en 
apparence en posant le mouvement comme purement
relatif. Il apparaît aussi qu’il n’y a nulle contradiction,
au contraire, à réduire l’imagination au 
corps humain, et à en faire, pour tout ce qui 
concerne le monde, l’unique instrument de la 
connaissance. On voit que les idées simples peuvent,
à la fois être rapportées à l’esprit et considérées 
comme lois du monde, s’il est vrai qu’elles expriment,
non le monde ni l’esprit, mais le passage que 
le monde laisse à l’esprit ; on voit aussi pourquoi 
on peut les dire créées par Dieu, puisque le rôle 
de Dieu à mon égard consiste à répondre en quelque 
sorte de l’union de l’âme avec le corps. 

Les grandes corrélations, qui forment le nœud 
de la doctrine, apparaissent ; il n’y a plus de contradiction
entre liberté et nécessité, entre idéalisme 
et réalisme. Pour cette dernière opposition, il 
suffit, pour n’être plus arrêté par elle, de remarquer 
que tout l’esprit est en acte dans l’application de la pensée à un objet. C’est pourquoi Descartes 
ose dire, en contradiction directe avec la manière 
dont la philosophie couramment enseignée définit 
la déduction, que « c’est le propre de notre esprit,
de former les propositions générales de la connaissance
des particulières ». (Réponses aux Secondes
Objections, IX, p. 111). Aussi se contente-t-il, dans 
les Regulae, pour expliquer les quatre opérations 
arithmétiques, de ces preuves intuitives que Poincaré 
a cru devoir remplacer par des raisonnements analytiques.
C’est par cette vue concernant l’esprit que 
les idées claires et distinctes apparaissent comme 
infaillibles, et la science comme uniformément 
simple, claire et facile, si loin qu’elle s’étende. Car 
elle ne fait que créer des séries où chaque idée 
soit aussi facile à saisir d’après la précédente que 
la première par elle-même ; autrement dit il n’y 
a pas d’autre ordre que celui qui règle la suite 
des nombres, et fait qu’on pense mille aussi facilement
que deux. 

Enfin l’on comprend que, conformément à cette 
même vue, lorsque l’esprit s’applique au monde,
il prenne pour intermédiaires des figures géométriques
et des signes algébriques, ou bien des 
sensations, c’est toujours le même esprit, le même 
monde, la même connaissance ; et c’est ce que Descartes,
en tous ses écrits, fait assez clairement 
entendre. 

Ce n’est pas que les idées formées au cours de 
cette hasardeuse reconstruction puissent prétendre 
à être les idées mêmes de Descartes, ou même à 
leur ressembler. Il suffit qu’une telle ébauche 
non pas même commente, mais permette seulement 
d’aborder à nouveau et plus fructueusement les 
textes mêmes. Aussi ne peut-on mieux la conclure 
qu’en invoquant, comme Descartes pour justifier sa Dioptrique, l’exemple des astronomes « qui,
bien que leurs suppositions soient presque toutes 
fausses et incertaines, toutefois… ne laissent pas 
d’en tirer plusieurs connaissances très vraies et 
très assurées ». 
















(1932-1942)



 



LETTRE À UN CAMARADE





Cher camarade,

Comme réponse à l’enquête que vous m’envoyez 
concernant l’enseignement historique des sciences,
je ne peux que vous raconter une expérience que 
j’ai faite cette année[1] dans ma classe (classe de 
philosophie au lycée de jeunes filles du Puy).

Mes élèves, comme la plupart des élèves, ne 
regardaient les diverses sciences que comme des 
sommes de connaissances mortes, dont l’ordre est 
celui que donnent les manuels. Elles n’avaient 
aucune idée, ni de la liaison entre les sciences, ni des 
méthodes qui ont permis de les créer. Bref on peut 
dire que ce qu’elles savaient des sciences constituait 
le contraire d’une culture. Cela me rendait très difficile
l’exposé de la partie du programme de philosophie
intitulée « La méthode dans les sciences ».

Je leur ai expliqué que les sciences, ce n’étaient pas 
des connaissances toutes faites étalées dans les manuels
à l’usage des ignorants, mais des connaissances 
acquises au cours des âges par les hommes, au moyen 
de méthodes entièrement distinctes des méthodes 
d’exposition qu’elles trouvaient dans les manuels. 
Je leur ai proposé de leur faire quelques cours supplémentaires
d’histoire des sciences. Elles ont accepté,
et les ont toutes suivis, sans que je les y oblige. 

Je leur ai esquissé rapidement le développement 
des mathématiques, ordonné autour de l’opposition :
continu, discontinu, et considéré comme un effort pour ramener le continu au discontinu, la première 
étape étant la mesure elle-même. Je leur ai raconté 
l’histoire de la géométrie grecque (triangles semblables
[Thalès et les pyramides] — théorème de Pythagore
— découverte des incommensurables, avec la 
crise qui en est résultée — solution grâce à la théorie 
des proportions d’Eudoxe — découverte des coniques
comme sections du cône — méthode d’exhaustion) 
et de la géométrie du début des temps modernes 
(algèbre — géométrie analytique — principe du calcul 
différentiel et intégral). Je leur ai expliqué — ce
que personne n’avait pris soin de leur dire —
comment le calcul infinitésimal avait été la condition 
de l’application de la mathématique à la physique,
et par suite de l’essor actuel de la physique. Tout 
cela a été suivi par toutes, même les plus nulles en 
science, avec un intérêt passionné, et s’est fait 
fort facilement en six ou sept heures supplémentaires.

Le manque de temps et mes trop faibles connaissances
ne m’ont pas permis d’en faire autant pour 
la mécanique et la physique ; je n’ai pu leur raconter 
que des fragments de l’histoire de ces sciences. Les 
élèves auraient désiré en savoir plus. 

À la fin de cette série de leçons, je leur ai lu 
l’enquête concernant l’enseignement historique des 
sciences, et toutes ont approuvé avec enthousiasme 
le principe d’un tel enseignement. Elles disaient 
qu’un tel enseignement seul peut faire de la science,
pour les élèves, quelque chose d’humain, au lieu 
d’une espèce de dogme qu’il faut croire sans jamais 
bien savoir pourquoi. 

Cette expérience conclut donc entièrement, et à 
tous les points de vue, en faveur de votre idée. 


Simone Weil, 
professeur de philosophie 
au Lycée de jeunes filles du Puy.

 



	↑ 1931-1932.
















L’ENSEIGNEMENT 
DES MATHÉMATIQUES




Je voudrais ici à la fois dénoncer une conception 
qui, bien que commune à beaucoup de révolutionnaires,
me paraît dangereuse et fausse, et faire part 
à mes camarades d’une expérience pédagogique 
personnelle. 

On sait que Bouasse, sous la forme violente et 
spirituelle qui lui est propre, a souvent répété que 
les mathématiques ne sont pour le physicien 
qu’un langage au moyen duquel il peut exprimer 
commodément les résultats de l’expérience. Cette 
idée, qui se retrouve chez Henri Poincaré et chez 
un grand nombre de philosophes bourgeois, est 
considérée par Louzon comme ayant une valeur 
révolutionnaire. Les articles de Barrué et du camarade
R… dans l’Université syndicaliste montrent que 
syndicalistes révolutionnaires et communistes orthodoxes
sont d’accord pour juger « bourgeois » tout 
ce qui est purement théorique. 

La question mérite d’être longuement examinée. 
Pour l’instant, je veux me borner à signaler que,
si nous devons dénoncer, avec Marx, « la honteuse 
division entre travail intellectuel et travail manuel »,
cela ne signifie nullement qu’il faille confondre 
théorie et pratique. La culture d’une société  socialiste réaliserait la synthèse de la théorie et de la 
pratique. Mais synthèse n’équivaut pas à confusion ;
il n’y a synthèse que de contraires. Historiquement,
la science est née le jour où l’on a momentanément 
abandonné le souci des applications. C’est la Grèce 
qui a créé la science, et non point l’Égypte. Toute 
notre culture, sans en excepter le marxisme, repose 
sur le « miracle grec », c’est-à-dire sur une civilisation 
qui, à côté de ses merveilleuses découvertes théoriques,
est restée tout à fait stationnaire du point 
de vue de la technique. Le Moyen Âge au contraire 
a été, du point de vue technique, une période de 
progrès d’une importance capitale, comme l’a 
récemment montré Lefebvre des Nouëttes ; mais 
les thomistes eux-mêmes ne peuvent nier que les 
progrès de la science aient été alors à peu près 
nuls. La Renaissance a été avant tout une renaissance 
de la culture scientifique. À cette époque, c’est-à-dire
à l’aurore du régime capitaliste, une liaison 
a été, pour la première fois, établie entre la théorie 
et l’application. Mais Descartes, dont on ne peut 
contester le rôle capital dans le développement 
de la science, loin de considérer la mathématique 
comme un langage propre à faire des résumés 
commodes, la considérait comme un principe 
d’explication, seul susceptible de permettre une 
mainmise méthodique de l’homme sur les forces 
naturelles. De nos jours, il est vrai, s’il faut en croire 
Bouasse, on établit la valeur d’une proposition 
mathématique « par les mêmes procédés que l’excellence
d’une passe de football » ; mais il reste à 
savoir si ce n’est pas là la marque d’une décadence 
de la culture, décadence qui serait un des effets 
du régime où nous vivons. Il faut remarquer que 
Marx a pour principal titre de gloire d’avoir soustrait
l’étude des sociétés non pas simplement aux constructions utopiques, mais aussi, et du même 
coup, à l’empirisme. Il me paraît évident que, dans 
l’étude que Marx a faite de la société, les rapports 
entre l’analyse théorique, l’expérience et l’application
font penser beaucoup plus à la conception que 
se faisait Descartes de la science qu’à la conception 
de Henri Poincaré ou de Bouasse. 

Le progrès de l’humanité ne consiste pas à transporter
dans l’étude théorique les procédés de routine 
aveugle et d’expérience errante qui ont si longtemps 
dominé la production. C’est là pourtant tout ce que 
la science actuelle semble capable de faire, si l’on 
en juge d’après ce que disent les savants. Le progrès 
consisterait à transporter, autant qu’il est possible,
dans la production elle-même, ce que l’humanité 
n’a d’abord trouvé que dans les spéculations purement
théoriques, et complètement abstraites des 
applications ; à savoir la méthode. Descartes, qui 
aurait voulu fonder une université ouvrière où 
chaque ouvrier aurait acquis les notions théoriques 
nécessaires pour comprendre son propre métier,
était plus proche de l’idée marxiste de « division 
dégradante du travail en travail intellectuel et 
travail manuel » que ceux qui, aujourd’hui, se 
réclament de Marx. Certes c’est seulement par son 
rapport aux applications que la science a une valeur. 
Mais d’autre part — et c’est ce que devraient 
comprendre facilement tous ceux qui se disent 
« dialecticiens » — le rapport véritable entre théorie 
et application n’apparaît qu’une fois que la recherche 
théorique a été purifiée de tout empirisme. 




L’expérience pédagogique que je désire soumettre
à mes camarades se rapporte à l’enseignement 
historique des sciences préconisé avec raison par 
Langevin et plusieurs autres. 

Étant professeur de philosophie, j’ai profité de 
ce que le programme comporte l’examen de « la 
méthode en mathématiques » pour consacrer une 
douzaine d’heures à l’histoire des mathématiques,
présentée comme étant orientée vers une résolution 
de la contradiction fondamentale entre continu 
et discontinu (nombre). En voici une esquisse très 
sommaire. 

La première étape est la mesure des longueurs. 
La seconde est le théorème attribué par la légende 
à Thalès concernant la similitude des triangles ;
la combinaison de ce théorème avec celui de Pythagore
qui en est la conséquence directe permet de 
ramener tous les rapports de lignes à des rapports 
de nombres. La découverte des incommensurables 
semble ruiner les fondements mêmes de cette 
géométrie. Eudoxe lui rend sa valeur, sur un plan 
supérieur, par sa théorie des proportions (équivalente
à notre théorie du nombre généralisé) et sa 
méthode de l’exhaustion (première esquisse du 
calcul infinitésimal). En même temps Ménechme,
qui découvre à la fois les coniques et leurs formules,
fait entrevoir par là même la possibilité de définir 
les lignes courbes par une loi, en les rapportant à 
des droites. Archimède et Apollonius n’ont guère 
fait que développer ces inventions, dont on ne 
pouvait cependant apercevoir encore la portée 
générale, faute d’un instrument indispensable, à 
savoir l’algèbre. On trouve déjà dans Diophante 
comme une première esquisse de l’algèbre. Mais 
l’algèbre proprement dite date de la Renaissance. 
Descartes s’en est servi pour donner toute leur 
portée aux découvertes de Ménechme et d’Apollonius ;
Leibniz, Newton, Lagrange (et ce dernier
seul d’une manière vraiment intelligible) ont 
fait le même travail pour le calcul infinitésimal dont le principe avait été trouvé par Eudoxe. 

Le caractère sommaire de mes connaissances 
mathématiques m’empêche malheureusement d’aller 
plus loin.

Cette expérience a eu un plein succès, pédagogiquement
parlant, en ce sens que l’exposé a été 
compris de toutes les élèves, y compris les plus 
mauvaises en mathématiques, et les a toutes intéressées
jusqu’à l’enthousiasme. Elles ont compris 
que les mathématiques sont un produit de la pensée 
humaine, et non un ensemble de dogmes.

Quant à la valeur d’une telle expérience, c’est 
aux camarades à en juger. 

À mon avis, l’enseignement de la science, pour 
constituer une culture, devrait comporter :

1o un enseignement pour une part au moins 
historique de chaque science, avec lecture de 
mémoires originaux, et, pour la physique, toutes 
les fois que ce sera possible, reproduction des 
expériences faites par les inventeurs ;

2o un enseignement de l’histoire des rapports 
entre la science et la technique ;

3o l’apprentissage et la pratique d’un métier 
productif, lié à un enseignement plus détaillé de 
l’histoire de ce métier dans son rapport avec la 
science et l’ensemble de la technique. 
















RÉPONSE 
À UNE LETTRE D’ALAIN




Je n’ai pas répondu à votre lettre, parce qu’il 
me semblait plus facile de le faire oralement ; mais,
puisque l’occasion ne s’en présente pas, je vais 
essayer quand même d’écrire très brièvement dans 
quel sens je voudrais m’orienter. Il me semble que 
tout ce qui s’est passé depuis trois siècles pourrait,
si on voulait, se résumer en ceci, que l’aventure de 
Descartes a mal tourné. C’est donc qu’il manque 
quelque chose au Discours de la Méthode. Quand on 
compare les Regulae à la Géométrie, on sent bien qu’il 
manque en effet beaucoup. Pour moi, voici la lacune 
que je crois y trouver. Descartes n’a pas découvert 
un moyen d’empêcher l’ordre, aussitôt conçu,
de devenir une chose au lieu d’une idée. L’ordre 
devient une chose, me semble-t-il, dès qu’on fait 
d’une série une réalité distincte des termes qui la 
composent, en l’exprimant par un signe ; or l’algèbre,
c’est cela même, et depuis le début (depuis Viète). 
Il n’y a qu’une manière de concevoir une série 
sans la détacher des termes, c’est l’analogie. (C’est 
là une de vos idées, n’est-ce pas ?) Seule l’analogie 
fournit la possibilité de penser d’une manière à la 
fois absolument pure et absolument concrète. 
On ne pense que des choses particulières ; on ne raisonne que sur l’universel ; la science moderne 
a perdu son âme en voulant résoudre cette contradiction
par l’artifice qui consiste à ne plus raisonner 
que sur des signes conventionnels, qui sont des 
objets particuliers en tant que marques noires sur 
du papier blanc, et sont universels par leur définition.
L’autre solution serait l’analogie. J’entrevois 
ainsi une nouvelle manière de concevoir la mathématique,
d’un point de vue aussi matérialiste et 
pour ainsi dire aussi cynique que possible, comme 
consistant purement et simplement en des combinaisons
de signes ; mais sa valeur théorique et sa 
valeur pratique, qui ne seraient plus distinctes,
résiderait dans des analogies, qu’il faudrait arriver 
à concevoir clairement et distinctement, entre ces 
combinaisons et les problèmes concrets auxquels 
on les applique dans le cours de la lutte livrée 
par l’homme à l’univers. Les signes seraient alors 
rabattus à leur rang de simples instruments, rang 
que Descartes essayait de leur assigner dans les 
Regulae. Leur véritable destination apparaîtrait,
à savoir : servir non l’entendement, mais l’imagination ;
et le travail scientifique apparaîtrait comme 
étant en somme un travail d’artiste, consistant à 
assouplir l’imagination. Parallèlement, il s’agirait 
de tirer au clair et de développer au maximum la 
faculté de concevoir des analogies sans manier les 
signes algébriques. On se trouve là dans le domaine 
de la perception. Seulement la perception de 
l’oisif, qui se meut à l’aise au milieu d’une matière 
que d’autres ont préparée pour la lui rendre commode,
est peu de chose ; c’est à la perception de 
l’homme au travail qu’il faudrait s’intéresser, ce 
qui implique une étude approfondie des instruments
de travail, non plus d’un point de vue 
technique, c’est-à-dire quant à leur rapport avec la matière, mais quant à leur rapport avec l’homme,
avec la pensée humaine. Il faudrait tirer au clair 
et ordonner en séries tous les rapports impliqués 
dans le maniement de tous les instruments de 
travail, que ces rapports soient confusément aperçus 
par ceux qui les manient, ou aperçus clairement 
par quelques privilégiés placés plus haut dans la 
hiérarchie du travail dans l’industrie, deux ou 
trois ingénieurs par entreprise, peut-être), ou,
ce qui doit arriver souvent, aperçus par personne. 
Au point de rencontre de ces deux séries d’efforts 
critiques se trouverait une physique véritable, ou 
du moins la partie de la physique qui concerne 
les phénomènes qui sont matière du travail humain ;
il y aurait à construire à côté de cette physique,
et par analogie avec elle, mais sur un plan bien 
distinct, l’étude des phénomènes qui ne sont 
qu’objets de contemplation. 

Vous excuserez, j’espère, la confusion, le désordre,
et aussi l’audace de ces embryons d’idées. S’ils ont 
une valeur quelconque, leur développement ne peut 
évidemment s’opérer que dans le silence. Mais ce 
développement supposerait néanmoins — malheureusement 
— un travail collectif que je verrais 
ainsi. D’abord un bilan des applications de la mathématique,
ou plutôt des diverses formes de calcul 
mathématique, prises une par une, bilan dressé,
bien entendu, dans la mesure du possible, en se 
référant non pas simplement au moment présent,
mais au développement de la science et de la technique
dans l’histoire des trois ou quatre derniers 
siècles pour le moins. Ensuite des monographies 
concernant les métiers, portant toutes sur le même 
thème, à savoir : quelle est au juste l’activité de la 
pensée qu’implique la fonction d’un manœuvre sur 
machines — d’un manœuvre spécialisé — d’un  tourneur — fraiseur — etc. professionnel — d’un 
chef d’atelier — d’un dessinateur — d’un ingénieur 
d’usine — d’un directeur d’usine, etc., et de même 
pour les mines, le bâtiment, les champs, la navigation
et le reste. Inutile de dire qu’en concevant 
ce programme, je ne me fais aucune illusion sur 
les possibilités de réalisation. 

Enfin, je souhaiterais des ouvrages pédagogiques 
qui appliqueraient dès maintenant, à la formation 
des esprits, cette méthode que j’entrevois, fondée 
sur l’analogie. Cela, je n’ai guère eu le loisir d’y 
penser ; mais j’ai rêvé parfois d’un manuel de 
physique pour écoles primaires, où l’interprétation
des phénomènes naturels serait exclusivement 
présentée sous l’aspect d’analogies successives,
de plus en plus exactes, et cela en partant de la 
perception conçue comme une étape de la connaissance
scientifique. Ainsi, pour la lumière, on 
commencerait par la liste de tous les cas où la 
lumière se comporte comme quelque chose d’analogue
à un mouvement, pour passer ensuite à 
l’analogie avec un mouvement rectiligne, à l’analogie 
avec les ondes… J’en suis restée, jusqu’ici, à ces 
vagues rêveries. Mais M. m’a dit qu’un manuel de 
physique pour écoles primaires était un de vos projets. 
J’ignore comment vous le concevez, mais j’imagine 
que je peux un peu me le représenter d’après 
quelques pages des Entretiens au bord de la mer. Je 
regrette infiniment que ce ne soit encore qu’un 
projet. 

Restent les questions sociales. Là encore, je 
verrais avant tout des monographies concernant 
les diverses fonctions sociales, conçues bien entendu 
comme des fonctions dans la lutte contre la nature,
leurs rapports réciproques, leur rapport avec 
l’oppression sociale. Ici aussi c’est surtout des bilans que je voudrais voir dresser. Par exemple,
une étude sur tout ce qu’au moment actuel le 
travail des champs doit à l’industrie, ou, en d’autres 
termes, le bilan de tout ce que la culture, sous sa 
forme actuelle, perdrait si la grande industrie se 
trouvait supprimée du jour au lendemain. Une 
série d’études concernant les diverses formes 
actuelles de la propriété, en fonction de cette idée 
que la propriété réelle est le pouvoir de disposer 
des biens. Et beaucoup de choses encore que je 
n’ai pas en ce moment présentes à l’esprit. 

Vous m’avez demandé un plan de travail, et je 
ne vous ai répondu que par des aperçus nuageux 
et des ambitions démesurées. J’ignore si on peut 
faire quelque chose de réel, comme une revue, à 
partir de tout cela. Ce que j’aimerais, c’est pouvoir 
lancer un appel à tous ceux qui savent ou font 
effectivement quelque chose, et à qui il ne suffit 
pas de savoir ou de faire, mais qui veulent réfléchir 
sur ce qu’ils savent et font ! 
















FRAGMENT D’UNE LETTRE 
À UN ÉTUDIANT 
(Paris, 1937)




… aussitôt rentrée, je me suis jetée sur Louis de 
Broglie. J’ose à peine avouer que cela m’a fait 
une impression mélangée. Son intuition de génie 
consiste, il me semble, essentiellement à avoir 
aperçu que l’apparition de nombres entiers dans les 
phénomènes atomiques, depuis la découverte sensationnelle
de Planck sur les mouvements stables des 
électrons, implique quelque chose d’analogue à 
des interférences d’ondes. Cette intuition a été 
confirmée notamment par la prodigieuse expérience 
de la diffraction des électrons au moyen de cristaux 
ou de réseaux optiques. Tout cela, c’est de la 
physique et de la plus belle. Quant à considérer 
la notion d’onde comme une notion première concernant
la structure de la matière, ne serait-ce pas 
absurde ? L’on ne pense une onde qu’au moyen 
des notions de choc et de poussée, appliquées 
aux fluides. Rappelez-vous la comparaison de 
Huyghens avec ses billes d’agate, au début de son 
admirable mémoire. (À ce propos, celui de Fresnel 
aussi est prodigieusement intéressant.) D’autre 
part, l’image des ondes et celle des corpuscules 
sont inconciliables ; qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Cela montre qu’il faudrait élaborer une troisième 
image où soient groupées les analogies représentées 
par les deux autres. Quand ce serait impossible,
je ne trouve pas si choquant qu’on doive se référer 
à deux images incompatibles pour rendre compte 
d’un phénomène, les images ne faisant jamais que 
représenter des analogies d’une manière « sensible 
au cœur », comme dirait Pascal. 

Par ailleurs, la mécanique quantique aboutit à 
des formules où se trouvent des termes ne satisfaisant
pas à la règle de commutativité de la multiplication.
Dans l’imagerie de la mécanique ondulatoire,
ce phénomène mathématique bizarre apparaît 
comme correspondant à la dualité entre l’aspect 
« ondes » et l’aspect « corpuscules » de la matière. 
De toute manière, on admet que cette non-commutativité
correspond à l’impossibilité de mesurer 
simultanément et d’une manière exacte deux grandeurs.
(D’après l’interprétation ondulatoire, position 
et vitesse.) On exprime cette impossibilité par des 
« relations d’incertitude ». Je cherche en vain ce qui,
dans tout cela, porte atteinte au déterminisme. 
Que nous soyons incapables de déterminer par des 
mesures ces deux grandeurs à la fois, est-ce à dire 
que ces grandeurs soient en soi indéterminées ?
La question même n’a pas de sens. Veut-on établir 
qu’il nous est impossible de posséder les données 
nécessaires pour concevoir concrètement la nature 
comme déterminée ? Mais cela, le simple bon sens 
a toujours permis de le reconnaître. Sans rien savoir 
en physique, on peut comprendre que nous ne 
possédons en aucun cas les données des problèmes 
auxquels nous essayons de réduire les phénomènes 
naturels. Pour étudier un phénomène quelconque,
nous éliminons par abstraction d’une part tout ce 
qui se passe autour, d’autre part tout ce qui se passe à une échelle plus petite, imaginant ainsi 
comme un double vase clos auquel nous ne croyons 
pas nous-même, car nous savons que la notion 
même de déterminisme implique l’impossibilité 
de découper quelque chose dans la nature. Notamment
nous savons très bien que le fait même 
d’observer et de mesurer modifie la chose observée
et mesurée. Nous convenons de considérer 
ces modifications comme « négligeables » (mot qui 
n’a théoriquement aucune signification), mais il 
était clair d’avance qu’à mesure qu’on descendrait
dans l’échelle des grandeurs, on s’approcherait
d’une limite où on ne pourrait plus les 
« négliger ». Il est déjà bien beau de pouvoir 
mesurer mathématiquement l’imperfection de nos 
mesures. On peut imaginer à une échelle encore 
beaucoup plus petite que l’échelle atomique d’autres 
corpuscules dont nous ne connaîtrons sans doute 
jamais ni les positions ni les vitesses ; et à l’intérieur
de ceux-là…, etc. Le déterminisme n’a 
jamais été pour la science qu’une hypothèse 
directrice, et il le restera toujours. De Broglie 
introduit la probabilité dans sa description des 
phénomènes, mais cela n’implique nullement que 
nous devions substituer la probabilité à la nécessité 
dans notre conception des phénomènes ; au contraire,
nous ne pensons la probabilité que lorsqu’il se 
pose devant nous un problème dont nous pensons 
que la solution est strictement déterminée par 
les données, mais dont nous ignorons certaines 
données. 

Depuis longtemps (car on parle de ces choses 
depuis des années), je cherche en vain ce que les 
« relations d’incertitude » de de Broglie peuvent 
avoir de révolutionnaire pour notre conception 
générale de la science. Pour leur attribuer ce caractère, il faut qu’on ait tout à fait perdu la notion 
de ce qu’est la science. 

Une chose qui me choque bien plus, c’est cette 
« constante de Planck » qui apparaît dans toutes 
les expressions mathématiques, et que personne 
ne sait traduire en termes physiques. Si quelqu’un 
y arrive, c’est lui qui aura accompli la synthèse 
entre les deux hypothèses de l’ondulation et de la 
projection, non de Broglie. 

Pour bien des raisons, je crois comme vous que la 
science entre dans une période de crise plus grave 
qu’au ve siècle, et comme alors, accompagnée 
d’une crise de la morale et de l’agenouillement 
devant les valeurs purement politiques, c’est-à-dire 
devant la force. Le phénomène nouveau de l’État 
totalitaire rend cette crise infiniment redoutable,
et risque d’en faire une agonie.

C’est pourquoi il y a pour moi, parmi les hommes,
d’un côté ceux qui pensent et aiment (combien de 
fois, en Italie, la lecture des affiches ne m’a-t-elle 
pas vivement remis en mémoire le beau vers de 
Sophocle, prononcé par Antigone : « Je suis née 
pour partager l’amour et non la haine »), de l’autre 
ceux qui inclinent leur pensée et leur cœur devant 
la puissance déguisée en idées.

Si notre époque est celle d’une crise de la science 
comparable à celle du ve siècle, il en résulte un 
devoir évident : refaire un effort de pensée analogue 
à celui d’Eudoxe. 
















LA SCIENCE ET NOUS




Il s’est passé pour nous, gens d’Occident, une 
chose bien étrange au tournant de ce siècle ; nous 
avons perdu la science sans nous en apercevoir,
ou tout au moins ce que depuis quatre siècles on 
appelait de ce nom. Ce que nous possédons sous 
ce nom est autre chose, radicalement autre chose,
et nous ne savons pas quoi. Personne peut-être ne 
sait quoi. Le grand public s’est aperçu de quelque 
chose de singulier vers 1920, à propos d’Einstein,
et bien entendu a admiré, car n’est-il pas convenu 
que notre siècle est admirable ? Mais la théorie 
de la relativité n’a rien eu à renverser, car vers 
1900 celle des quanta avait déjà tout renversé. 
D’ailleurs, si bizarre que soient l’application d’une 
géométrie non euclidienne, la courbure de l’espace,
le temps considéré comme dimension, une vitesse 
à la fois infinie et mesurable, du moins la notion 
qui a donné son nom à la théorie d’Einstein, l’idée 
que mouvement et repos ont un sens seulement par 
rapport à un système de référence, n’est ni nouvelle 
ni étrange ; elle se trouve dans Descartes, et si 
Newton l’a repoussée, ce n’était pas comme une 
absurdité évidente. Il en est tout autrement des 
quanta d’énergie. 

La théorie des quanta marque une rupture dans 
l’évolution de la science de deux manières. Elle 
marque, d’abord, le retour du discontinu. Le 
nombre, autant qu’on peut savoir, fut d’abord le 
seul objet auquel s’appliquât la méthode mathématique ;
l’étude en avait été poussée si loin qu’un 
adolescent babylonien d’il y a quatre mille ans 
savait à peu près autant d’algèbre qu’un lycéen 
français d’aujourd’hui, mais cette algèbre consistait 
en équations numériques. D’ailleurs certains énoncés 
de problèmes — l’un d’eux parle d’une somme de 
deux nombres dont l’un est un nombre de jours,
l’autre un nombre d’ouvriers — semblent indiquer 
que l’algèbre était alors ce qu’elle est aussi aujourd’hui 
dans certains esprits, un maniement de rapports 
de pure convention, non pas une connaissance 
du monde ; le monde ne fournit jamais de telles 
données. 

Autant que nous sachions, c’est en Grèce, au 
vie siècle, que la méthode mathématique sortit 
du nombre et s’appliqua au monde, et cela en 
prenant pour objet le continu. Que ce changement 
d’objet ait été conscient de la part des Grecs,
nous en avons pour marque le fait que, jusqu’à 
une époque très tardive, jusqu’à Diophante, ils ont 
toujours feint d’ignorer l’algèbre et ses équations ;
ils n’admettaient les relations algébriques qu’habillées
en propositions géométriques. L’Épinomis
définit la géométrie comme « une assimilation des 
nombres qui ne sont pas semblables entre eux 
naturellement, assimilation rendue évidente grâce 
aux propriétés des figures planes » ; c’est la définir 
comme la science du nombre généralisé, c’est-à-dire 
de la quantité, exprimable ou non exprimable en 
nombres et fractions. L’expression de nombres 
semblables semble indiquer que la construction de triangles semblables, fondement de la géométrie,
constituait pour les Grecs une méthode pour 
chercher des proportions, et sans doute la construction
du triangle rectangle, combinaison de 
triangles semblables, une méthode pour chercher 
des moyennes proportionnelles ; la proportion 
fut peut-être pour les Grecs le mobile des études 
géométriques, car la plupart de leurs découvertes 
peuvent se grouper autour de deux problèmes, la 
recherche d’une moyenne proportionnelle entre 
deux nombres, la recherche de deux moyennes 
proportionnelles entre deux nombres. Platon poussa 
à résoudre le second et ne put s’empêcher de 
célébrer sans cesse la solution du premier avec une 
singulière exaltation. 

Quoi qu’il en soit, les Grecs du début du ive siècle
possédaient la théorie complète du nombre généralisé,
sous la forme la plus rigoureuse, et une 
conception parfaitement précise du calcul intégral. 
Comme les lignes représentées par les figures de la 
géométrie sont toujours en même temps des 
trajectoires de mouvements, leur géométrie constituait
pour eux la science de la nature ; « Dieu est 
un perpétuel géomètre. » À l’équation de l’algèbre 
babylonienne se substituait la notion de fonction,
âme de toute connaissance scientifique. L’usage 
des lettres pour représenter, non pas des nombres 
entiers ou fractions quelconques, mais des nombres 
quelconques au sens du nombre généralisé, permit 
à la Renaissance de conserver, en même temps 
que l’héritage de la Grèce, celui des Babyloniens 
transmis à travers Diophante, les Hindous, les 
Arabes ; la forme de l’équation servit à exprimer 
la fonction, le calcul différentiel et intégral découla 
de là immédiatement ; et l’algèbre créée par la 
Renaissance, équivalent moderne de la géométrie grecque, expression comme elle des combinaisons 
entre grandeurs continues analogues aux distances,
joua le même rôle comme instrument pour la 
connaissance de la nature. Les séries de Fourier
concernant la chaleur en sont un brillant 
exemple. 

Mais l’esprit humain ne peut s’en tenir ni au 
nombre ni au continu ; il va de l’un à l’autre, et 
quelque chose dans la nature répond à l’un et à 
l’autre, sans quoi l’homme tel qu’il est, l’homme qui 
pense toujours le nombre et l’espace, ne pourrait 
pas vivre. Au cours et surtout vers la fin du xixe siècle,
le discontinu s’imposa de nouveau à la pensée 
scientifique dans toutes les branches de la science. 
En mathématique, les groupes et tout ce qui en 
procède, l’extension de l’arithmétique et ses rapports 
nouveaux avec l’analyse ; en physique les atomes,
la théorie cinétique des gaz, les quanta ; toutes les 
lois chimiques ; en biologie, les mutations ; ce sont 
là autant de marques du retour de la science au 
discontinu. Ce retour, étape d’un balancement 
inévitable entre deux notions corrélatives, n’a rien 
que de naturel ; ce qui est, sans exagération, contraire 
à la nature, c’est l’usage du discontinu dans la 
physique contemporaine, lorsqu’on divise en atomes 
l’énergie, qui n’est pas autre chose qu’une fonction 
de l’espace. Par là ce qu’en 1900 on appelait encore 
la science, ce qu’il faut appeler aujourd’hui la 
science classique, a disparu, car on en a supprimé 
radicalement la signification. 

Les savants qui se sont succédé depuis la Renaissance
jusqu’à la fin du xixe siècle n’ont pas fait 
effort simplement pour accumuler des expériences ;
ils avaient un objet ; ils poursuivaient une représentation
de l’univers. Le modèle de cette représentation,
c’est le travail, ou plus exactement la forme élémentaire, grossière du travail, celle où l’habitude,
le savoir-faire, le tour de main, l’inspiration n’interviennent
pas, le travail de manœuvre, la manutention. 
Entre un désir quelconque et la satisfaction de ce 
désir, il y a pour nous une distance qui, en un sens,
est le monde même ; si je désire voir sur la table 
un livre qui est sur le plancher, je n’aurai pas satisfaction
avant que j’aie ramassé le livre et l’aie soulevé
de toute la hauteur qui sépare la table du plancher.
Si l’on considère un plan horizontal placé 
entre celui de la table et celui du plancher, en aucun 
cas, quoi qu’il arrive, quelque événement qui se 
produise parmi l’infinité des possibles, le livre ne 
sera sur la table sans avoir traversé ce plan. Je puis 
m’épargner le poids du livre en arrachant page après 
page, et ne soulever ainsi qu’une page ; mais je 
devrai alors recommencer autant de fois qu’il y a 
de pages dans le livre. Qu’on imagine à ma place 
un idiot, un criminel, un héros, un sage, un saint,
cela ne fera aucune différence. L’ensemble des nécessités
géométriques et mécaniques auxquelles une telle 
action est toujours soumise constitue la malédiction
originelle, celle qui a châtié Adam, celle qui 
fait la différence entre l’univers et un paradis terrestre,
la malédiction du travail. 

La science classique, celle que la Renaissance a 
suscitée et qui a péri vers 1900, a tenté de représenter
tous les phénomènes qui se produisent dans 
l’univers en imaginant, entre deux états successifs 
d’un système constatés par l’observation, des intermédiaires
analogues à ceux par lesquels passe un 
homme qui exécute un travail simple. Elle a pensé 
l’univers sur le modèle du rapport entre une action 
humaine quelconque et les nécessités qui lui font 
obstacle en lui imposant des conditions. Il n’est 
pas question, bien entendu, d’imaginer des volontés à l’œuvre derrière les phénomènes de la nature, car 
il s’agirait de volontés non analogues à celles des 
hommes, non liées à des corps, surnaturelles, c’est-à-dire
dispensées des conditions du travail ; ainsi,
pour établir une analogie entre les phénomènes 
de la nature et le travail, il faut nécessairement éliminer
du travail un des termes qui le définissent 
et sans lequel il ne peut être conçu. Il est vrai, la loi 
du travail qui règle la vie humaine est la loi de 
l’action indirecte par laquelle chaque étape de 
l’exécution est indépendante de la précédente et de 
la suivante, indifférente au désir et au résultat espéré ;
si je veux soulever une pierre très lourde, j’y réussirai
non en soulevant, mais en abaissant quel 
que chose, à condition que ce quelque chose soit un 
levier. À travers un tel enchaînement d’intermédiaires
auxquels mon désir est extérieur, je touche 
le monde, et je le pense sur le modèle d’une telle 
chaîne d’intermédiaires, mais d’intermédiaires purs 
qui ne sont intermédiaires entre rien. Du moins 
j’essaie de le penser ainsi, mais je ne puis réussir 
tout à fait à concevoir un travail sans travailleur,
un obstacle qui ne s’oppose à aucune action, des 
conditions qui ne sont les conditions d’aucun projet. 
C’est pourquoi il se trouve une obscurité impénétrable
— on peut s’en convaincre même en parcourant
un manuel scolaire — dans les notions simples
et fondamentales de la mécanique et de la physique,
repos, mouvement, vitesse, accélération,
point matériel, système de corps, inertie, force,
travail, énergie, potentiel. 

Néanmoins la science classique parvint enfin 
à soumettre toute étude d’un phénomène de la nature 
à une notion unique, directement dérivée de celle 
de travail, la notion d’énergie. Ce fut le résultat 
de longs efforts. Lagrange, s’appuyant sur ce qu’avaient trouvé les Bernoulli et d’Alembert,
et au moyen du calcul différentiel, parvint à définir 
par une formule unique tous les états possibles 
d’équilibre ou de mouvement de n’importe quel 
système de corps soumis à des forces quelconques,
formule qui n’a rapport qu’à des distances et à des 
forces — ou, ce qui revient au même, à des masses 
et à des vitesses — c’est-à-dire à quelque chose 
d’analogue au poids ; de là Maxwell, en un éclair 
de génie, conclut que si l’on peut imaginer un modèle 
mécanique d’un phénomène, on peut en imaginer 
une infinité. Il est sous-entendu qu’ils sont tous 
égaux en valeur explicative. Dès lors il est inutile 
d’en imaginer même un ; il suffit d’établir qu’il est 
possible d’en imaginer. La notion d’énergie, fonction
de la distance et de la force, ou encore de la 
masse et de la vitesse, mesure commune de tous les 
travaux, c’est-à-dire de toutes les transformations 
analogues à l’élévation ou à la chute d’un poids,
en fournit le moyen ; la formule unique de la dynamique
exprime que d’un état d’un système à un 
autre état la variation de cette fonction est nulle 
si aucune force extérieure à ce système n’est intervenue.
Appliquer une telle formule à un phénomène,
c’est établir qu’il est possible d’imaginer 
pour ce phénomène un modèle mécanique. Ainsi 
on ne se préoccupe plus des intermédiaires, on 
pose seulement que le rapport entre deux états 
successifs expérimentalement constatés d’un système
est identique ou équivalent au rapport entre 
le point de départ et l’aboutissement d’un travail 
humain ; et pour chaque espèce de phénomènes 
on cherche à établir des équivalences numériques 
entre certaines mesures prises au cours des expériences,
d’une part, d’autre part les distances et les 
poids qui constituent pour l’homme les obstacles du travail. La notion de travail est toujours présente,
puisque l’énergie se mesure toujours en distances
et en poids ; et bien que la force soit une fonction
de la masse et de l’accélération, et non pas 
quelque chose de semblable à un effort, la place 
tenue par l’accélération dans les formules vient 
de la contrainte de la pesanteur sur toute action 
humaine. La science du xixe siècle consista à 
déterminer, dans plusieurs espèces de phénomènes,
des équivalences numériques avec des distances et 
des poids, comme fit Joule, le premier, pour la 
chaleur. 

Elle fit autre chose encore, elle inventa une notion 
nouvelle en traduisant, pour l’appliquer à l’énergie,
la nécessité qui, avec celle de travailler, pèse le plus 
lourdement sur la vie humaine. Cette nécessité 
tient au temps lui-même et consiste en ce qu’il est 
dirigé, en sorte que, quoi qu’il arrive, le sens d’une 
transformation n’est jamais indifférent. Nous éprouvons
cette nécessité, non seulement par la vieillesse 
qui nous étreint lentement et ne nous lâche jamais,
mais par les événements de chaque journée. Un 
moment et un effort à peu près aussi petits qu’on 
veut peuvent suffire parfois pour jeter un livre 
d’une table, mélanger des papiers, tacher un vêtement,
froisser du linge, brûler un champ de blé,
tuer un homme. Il faut des efforts et du temps pour 
soulever le livre jusqu’à la table, mettre en ordre 
les papiers, nettoyer le vêtement, repasser le linge ;
un an de peine et de soins est nécessaire pour faire 
apparaître une autre moisson dans le champ ; on ne 
ressuscite pas un homme mort, et pour faire surgir 
dans le monde un homme nouveau, il faut vingt 
années. Cette nécessité qui nous enchaîne étroitement
se reflète dans la contrainte sociale, par le 
pouvoir qu’elle procure à ceux qui savent brûler des champs et tuer des hommes, choses rapides,
sur ceux qui savent faire surgir le blé et élever les 
enfants, choses lentes. Or l’espace ne l’exprime 
d’aucune manière, lui qui est indifférent à toutes 
les directions. Le poids non plus ne l’exprime pas,
car les poids de la dynamique sont des poids élastiques
qui ne tombent jamais sans rebondir ; il faut 
qu’ils soient tels pour l’expression de la nécessité 
essentielle du travail humain, transportée par le 
physicien dans la nature, à savoir que rien au monde 
ne peut en dispenser. Mais dès lors il faut ajouter 
quelque chose à la notion d’énergie, définie par les 
distances et les poids, pour exprimer la condition 
de toute action humaine. Il faut ajouter que toute 
transformation a un sens n’est pas indifférent. 
Mais il faut le dire en une formule algébrique, dans 
le langage de la mathématique appliquée à la physique.
Clausius y parvint, et inventa ainsi ce qu’on 
nomme l’entropie. 

On pose que dans tout phénomène il se produit 
une transformation de l’énergie, telle qu’il ne se 
trouve aucun moyen quoi qu’il arrive, une fois le 
phénomène achevé, de rétablir exactement partout 
l’état initial. On traduit ce principe par la fiction 
d’une grandeur qui, dans tout système où a lieu 
un changement, augmente toujours, sauf intervention
de facteurs extérieurs ; seuls sont exceptés 
les phénomènes purement mécaniques, non accompagnés
d’échauffement ou de refroidissement, mais 
il n’y en a pas. La recherche d’une formule algébrique
pour cette grandeur est le triomphe le plus 
complet de la notion de limite trouvée autrefois 
par Eudoxe en même temps que le calcul intégral ;
car il n’y est question que de limites. Puisqu’il 
s’agit de variations liées à celles de la chaleur, on 
cherche un cas, bien entendu impossible, où un phénomène se produise sans qu’il y ait apport ou 
soustraction de chaleur, et où néanmoins la température
joue un rôle ; ce cas est fourni par les gaz par 
faits, gaz qui n’existent pas, mais qui, contrairement
à ceux qui existent, peuvent se dilater sans 
changer de température, et par une compression 
infiniment lente obtenue au moyen d’une pression 
égale à celle du gaz, chose évidemment impossible,
l’annulation d’une formule différentielle, puis une 
intégration, permettent d’obtenir une fonction de 
la température et du volume qui, parce qu’elle est 
constante, correspond par hypothèse à l’entropie. 
L’accroissement de l’entropie est fonction de 
l’accroissement de l’énergie, de l’accroissement du 
volume, de la pression, de la température et de la 
masse ; ou encore il est proportionnel à la masse 
et au rapport de la chaleur fournie à la température.
D’autres calculs permettent d’appliquer la 
notion d’entropie aux gaz qui existent. Tel fut le 
couronnement de la science classique, qui devait 
dès lors se croire capable, par les calculs, les mesures,
les équivalences numériques, de lire, à travers tous 
les phénomènes qui se produisent dans l’univers,
de simples variations de l’énergie et de l’entropie 
conformes à une loi simple. L’idée d’une telle 
réussite avait de quoi enivrer les esprits. La catastrophe
vint peu après. 

La grandeur de cette entreprise de quatre siècles 
ne peut être niée. La nécessité qui nous contraint 
dans l’action la plus simple nous donne, dès que 
nous la rapportons aux choses, l’idée d’un monde 
si complètement indifférent à nos désirs que nous 
éprouvons combien nous sommes près de n’être 
rien. En nous pensant nous-mêmes, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, du point de vue du monde, nous 
parvenons à cette indifférence à l’égard de  nous-mêmes sans laquelle on ne peut se délivrer du désir,
de l’espoir, de la crainte, du devenir, sans laquelle 
il n’y a ni vertu ni sagesse, sans laquelle on vit dans 
le rêve. Le contact avec la nécessité est ce qui substitue
au rêve la réalité. L’éclipse est un cauchemar 
quand on ne comprend pas que la disparition du 
soleil dans l’éclipse est analogue à la disparition 
du soleil pour l’homme qui se couvre les yeux de son
manteau ; quand on le comprend, l’éclipse est un fait. 
Ce qu’il y a de purificateur dans le spectacle et dans 
l’épreuve de la nécessité, quelques vers splendides 
de Lucrèce suffisent à le faire sentir ; le malheur 
bien supporté est une purification de ce genre ;
et de même la science classique est une purification,
si l’on en fait bon usage, elle qui cherche à lire à 
travers toutes les apparences cette nécessité inexorable
qui fait du monde un monde où nous ne comptons
pas, un monde où l’on travaille, un monde 
indifférent au désir, aux aspirations, et au bien ;
elle qui étudie ce soleil qui brille indifféremment 
sur les méchants et sur les bons. 

Mais on ne peut regretter qu’elle ait trouvé un 
terme, car elle était par nature limitée. L’intérêt 
d’abord en est limité et même faible ; elle est terriblement
monotone, et le principe une fois saisi,
c’est-à-dire l’analogie entre les événements du 
monde et la forme la plus simple du travail humain,
elle ne peut rien apporter de nouveau, si longtemps 
qu’elle accumule les découvertes. Ces découvertes 
ne donnent aucune valeur nouvelle au principe,
elles tirent de lui toute leur valeur. Ou s’il prend par 
elles une plus grande valeur, c’est seulement autant 
qu’il est réellement saisi par l’esprit d’un homme 
au moment de la découverte, car l’acte par lequel 
un esprit se met soudain à lire la nécessité à travers 
des apparences est toujours admirable ; ainsi Fresnel lisant la nécessité dans les franges de lumière et 
d’ombre par analogie avec les ondulations de l’eau. 
De même l’attitude d’esprit scientifique n’est admirable
qu’au moment où elle est celle d’un homme 
aux prises avec des événements, des dangers, des 
responsabilités, des émotions, peut-être des terreurs,
par exemple sur un navire ou un avion. 
En revanche rien n’est si morne, si désertique que 
l’accumulation des résultats de la science dans les 
livres, à l’état de résidu mort. Une accumulation 
indéfinie d’ouvrages de physique classique n’est 
pas désirable. 

Elle n’est pas non plus possible ; la science classique
est limitée quant à l’extension, parce que 
l’esprit humain est limité. Les hommes diffèrent 
entre eux ; mais même chez les plus doués l’esprit 
humain ne peut pas embrasser n’importe quelle 
quantité de faits clairement conçus ; pourtant une 
synthèse ne s’accomplit qu’entre des faits conçus 
par un même esprit ; il ne peut y avoir synthèse 
entre un fait pensé par moi et un fait pensé par mon 
voisin, et, si mon voisin et moi-même pensons 
chacun deux, il n’en résultera jamais quatre. Or 
toute théorie physique est une synthèse dont les 
éléments sont des faits conçus comme analogues 
les uns aux autres. Comme les faits s’accumulent à 
mesure que les générations de savants se succèdent,
au lieu qu’il n’y a pas de progrès dans la capacité 
de l’esprit humain, la quantité des faits à embrasser 
en arrive à dépasser de très loin la portée d’un esprit ;
le savant a dès lors dans l’esprit non plus les faits,
mais les synthèses opérées par d’autres à partir des 
faits, synthèses dont il fait à son tour une synthèse 
sans les avoir révisées. Cette opération a d’autant 
moins de valeur, d’autant moins d’intérêt, d’autant 
moins de chances de réussir que la distance entre la pensée et les faits est plus grande. Ainsi la science 
classique contenait dans son progrès même un facteur
progressif de paralysie qui devait un jour la tuer. 

Mais quand elle embrasserait l’univers entier et 
tous les phénomènes, elle serait encore limitée ;
elle ne rendrait compte de l’univers que partiellement.
L’univers qu’elle décrit est un univers 
d’esclave, et l’homme, y compris les esclaves, n’est 
pas seulement un esclave. L’homme est bien cet 
être qui, s’il voit un objet sur le plancher et désire 
le voir sur une table, est contraint de le soulever ;
mais il est aussi, en même temps, tout autre chose. 
Le monde est bien ce monde qui met une distance 
pénible à franchir entre tout désir et tout accomplissement,
mais il est aussi, en même temps, tout autre 
chose. Nous sommes sûrs qu’il est tout autre chose,
sans quoi nous n’existerions pas. Il est vrai que la 
matière qui constitue le monde est un tissu de nécessités
aveugles, absolument indifférentes à nos désirs ;
il est vrai aussi en un sens qu’elles sont absolument 
indifférentes aux aspirations de l’esprit, indifférentes
au bien ; mais en un sens aussi ce n’est pas vrai. 
Car s’il y a jamais eu dans le monde, fût-ce chez un 
seul homme et pendant un seul jour, de sainteté 
véritable, c’est qu’en un sens la sainteté est quelque 
chose dont la matière est capable ; puisque la matière 
seule et ce qui est inscrit dans la matière existe. Le 
corps d’un homme, et par suite en particulier le 
corps d’un saint, n’est pas autre chose que de la 
matière, et c’est un morceau du monde, de ce même 
monde qui est un tissu de nécessités mécaniques. 
Nous sommes régis par une double loi, une indifférence
évidente et une mystérieuse complicité de la 
matière qui constitue le monde à l’égard du bien ;
le rappel de cette double loi est ce qui nous atteint 
au cœur dans le spectacle du beau. 

Rien n’est plus étranger au bien que la science 
classique, elle qui prend le travail le plus élémentaire,
le travail d’esclave, comme principe de sa reconstruction
du monde ; le bien n’y est même pas évoqué 
par contraste, comme terme antagoniste. On peut 
peut-être s’expliquer ainsi qu’en aucun temps et 
aucun lieu, sinon au cours des quatre derniers siècles
dans la petite péninsule d’Europe et son prolongement
américain, les hommes ne se soient donné 
la peine d’élaborer une science positive. Ils étaient 
plus désireux de saisir la complicité secrète de l’univers
à l’égard du bien. Il y a là un grand attrait,
mais aussi un grand danger ; car l’homme confond 
facilement l’aspiration au bien avec le désir ; le péché 
n’est pas autre chose que ce mélange impur ; ainsi,
en essayant de saisir dans le monde des valeurs plutôt 
que de la nécessité, on risque d’encourager en soi-même
ce qu’il y a de plus trouble. Mais si l’on sait 
éviter ce danger, une telle tentative est peut-être 
une méthode de purification bien supérieure à la 
science positive. Bien entendu, elle ne peut aboutir 
à un savoir communicable à la manière de la science ;
on s’en convaincra si l’on réfléchit que toute étude 
scientifique des phénomènes de la nature, si abstraite 
soit-elle, est menée de manière à aboutir, en fin 
de compte, à une collection de recettes techniques,
au lieu que les sages, les grands artistes, les saints,
ne disposent jamais de recettes, non seulement à 
l’usage d’autrui, mais même à leur propre usage,
quoiqu’ils aient chacun une méthode pour donner 
l’existence au bien auquel ils aspirent. Les résultats 
des efforts accomplis pour penser l’univers, le 
corps humain, la condition humaine dans leur 
rapport avec le bien ne peuvent peut-être pas 
s’exprimer dans un autre langage que celui des 
mythes, de la poésie, des images ; images faites non seulement de mots, mais aussi d’objets et d’actions. 
Le choix des images peut, bien entendu, être 
plus ou moins heureux. Quand il est heureux,
elles enferment toujours quelque mystère. L’ordalie 
du Moyen Âge, par exemple, le feu qui ne brûle 
pas, l’eau qui ne noie pas les innocents, est une 
image de cette espèce, claire, mais très grossière. 
À la même époque, l’alchimie est une image mystérieuse
et plus élevée ; c’est bien à tort qu’on a pris 
les alchimistes pour les précurseurs des chimistes,
puisqu’ils regardaient la vertu la plus pure et la 
sagesse comme une condition indispensable au 
succès de leurs manipulations, au lieu que Lavoisier
cherchait, pour unir l’oxygène et l’hydrogène 
en eau, une recette susceptible de réussir entre 
les mains d’un idiot ou d’un criminel aussi bien 
qu’entre les siennes. Toutes les civilisations autres 
que celle de l’Europe moderne consistent essentiellement
dans l’élaboration d’images de cette 
espèce. 

Parmi toutes les recherches autres que la science 
positive, la science grecque, malgré sa clarté 
merveilleuse, inégalée, est pour nous un mystère. 
En un sens elle est le commencement de la science 
positive, et à première vue la destruction de la 
Grèce par les armes semble avoir déterminé seulement
une interruption de dix-sept siècles, non un 
changement d’orientation. Toute la science classique 
est contenue déjà dans les travaux d’Eudoxe et 
d’Archimède. Eudoxe, ami de Platon, élève d’un 
des derniers pythagoriciens authentiques, à qui 
sont attribuées la théorie du nombre généralisé 
et l’invention du calcul intégral, combina des 
mouvements circulaires et uniformes accomplis 
sur une même sphère, mais autour d’axes différents 
et avec des vitesses différentes, pour former un modèle mécanique qui rendait parfaitement compte 
de tous les faits connus à son époque concernant 
les astres. L’idée d’un même mobile accomplissant 
en même temps plusieurs mouvements différents 
qui se composent en une certaine trajectoire est le 
fondement même de la cinématique et permet 
seule de concevoir une composition de forces ;
nous avons seulement remplacé les mouvements 
circulaires par des mouvements droits, et introduit 
l’accélération. C’est là la seule différence entre 
notre conception du mouvement des astres et celle 
d’Eudoxe, car bien que Newton ait beaucoup parlé 
de force d’attraction, la gravitation n’est pas autre 
chose qu’un mouvement uniformément accéléré 
dans la direction du soleil. Archimède fonda non 
seulement la statique, mais la mécanique tout 
entière par sa théorie purement mathématique 
de la balance, du levier, du centre de gravité ; et 
sa théorie de l’équilibre des corps flottants, elle 
aussi purement mathématique, et qui revient à 
considérer les fluides comme un ensemble de leviers 
superposés où un axe de symétrie jouerait le rôle 
de point d’appui, contient en germe toute la physique. 
C’est bien à tort que dans l’enseignement on abaisse 
aujourd’hui ces conceptions merveilleuses au rang 
des observations empiriques les plus dénuées d’intérêt.
Il est vrai que la dynamique, fondée sur la 
considération du mouvement uniformément accéléré,
constitua au xvie siècle une nouveauté ; mais 
si, grâce aux Bernoulli, à d’Alembert et à Lagrange 
on parvint à réduire toute la dynamique à une 
formule unique, ce fut en la ramenant autant que 
possible à la statique, en définissant la cohésion 
d’un système de corps ou de points matériels en 
mouvement comme un équilibre identique à celui 
du levier. La science classique n’est qu’un effort pour concevoir toutes les choses dans la nature 
comme des systèmes de leviers, ainsi qu’Archimède 
avait fait pour l’eau. 

Mais si la science grecque est le commencement 
de la science classique, elle est aussi, en même temps,
autre chose. Les notions qu’elle emploie ont toutes 
des résonances émouvantes et plus d’une signification.
Celle d’équilibre, par exemple, avait 
toujours été au centre de la pensée grecque ; déjà 
d’ailleurs en Égypte, depuis des siècles et des 
siècles, la balance était le symbole par excellence de 
l’équité, à leurs yeux la première des vertus. L’injustice
apparaît, implicitement dans l’Iliade, presque 
explicitement dans Eschyle, comme une rupture 
d’équilibre qui doit nécessairement plus tard être 
compensée par un déséquilibre en sens contraire, et 
ainsi de suite ; une formule singulière d’Anaximandre 
applique cette conception à la nature elle-même,
faisant apparaître tout le cours des phénomènes 
naturels comme une succession de pareils déséquilibres
qui se compensent, image mobile de l’équilibre 
comme le temps est l’image mobile de l’éternité. 
« Comme la naissance fait sortir les choses de l’indéterminé,
la destruction les y fait retourner par 
nécessité ; car elles subissent un châtiment et une 
expiation les unes de la part des autres pour leurs 
injustices mutuelles, selon l’ordre du temps. »
Quelques lignes du Gorgias, les plus belles peut-être,
rendent le même son ; Socrate y reproche au défenseur
de l’injustice d’ignorer que la concorde et 
l’harmonie déterminent l’ordre du monde, et 
d’oublier la géométrie. La notion qui apparaît 
dans de telles paroles est la même qui, sous le nom 
d’équilibre, constitue la physique grecque. Archimède
a dû seulement lui trouver une définition 
rigoureuse ; ou plutôt deux définitions, l’une géométrique, l’autre empirique. Le mouvement 
et plus généralement le changement apparaissait 
aux Grecs comme un déséquilibre ; ainsi, aux yeux 
d’Archimède, le signe de l’équilibre est l’immobilité. 
D’autre part, un système de corps étant symétrique 
autour d’un axe, il est évident que l’ensemble des 
corps situés d’un côté de l’axe ne peut exercer aucune 
action sur l’ensemble des corps situés de l’autre 
côté, et une telle symétrie constitue la définition 
géométrique de l’équilibre. Le postulat est que,
pour les systèmes considérés, les deux définitions 
coïncident, et qu’au cas où il y aurait repos sans 
symétrie il est toujours possible néanmoins de 
découvrir une symétrie cachée, par une suite 
de démonstrations rigoureusement mathématiques. 
Tout cela, bien que non explicitement énoncé 
par Archimède, est impliqué clairement par ses 
postulats, ses hypothèses et ses théorèmes. D’autre 
part la notion d’équilibre domine toutes les formes 
d’art authentique, et on peut en dire autant de la 
proportion, cette notion centrale de la géométrie 
grecque ; quant aux mouvements uniformes et 
circulaires d’Eudoxe, ils font songer à la danse ;
aussi bien y a-t-il une page splendide de l’Épinomis 
sur la danse des astres, danse qu’un écrivain grec 
compara plus tard à celles dont on entourait celui 
qu’on voulait préparer à l’initiation d’Éleusis. De 
même que la science classique est essentiellement 
parente de la technique, de même la science grecque,
quoique aussi rigoureuse ou plutôt davantage,
quoique non moins appliquée à saisir partout des 
nécessités, est essentiellement parente de l’art et 
surtout de l’art grec. 

La science classique prend comme modèle de la 
représentation du monde le rapport entre un désir 
quelconque et les conditions auxquelles il peut être accompli, en supprimant le premier terme du rapport ;
cette suppression ne peut, d’ailleurs, être 
complète. C’est pourquoi elle se fonde sur le mouvement
droit, forme même du projet, pensée de tout 
homme qui désire, par exemple, être quelque part,
saisir ou frapper quelque chose ou quelqu’un ;
et sur la distance, condition nécessairement enfermée 
dans tout désir d’un être soumis au temps. Dans un 
tel tableau du monde, le bien est tout à fait absent,
absent au point qu’on n’y trouve même pas marquée 
l’empreinte de cette absence ; car même le terme du 
rapport qu’on s’efforce de supprimer, le terme qui 
concerne l’homme, est tout à fait étranger au bien. 
Aussi la science classique n’est-elle pas belle ; ni elle 
ne touche le cœur ni elle ne contient une sagesse. 
On comprend que Keats ait haï Newton, et que 
Gœthe non plus ne l’ait pas aimé. Il en était tout 
autrement chez les Grecs. Hommes heureux, en qui 
l’amour, l’art et la science n’étaient que trois aspects 
à peine différents du même mouvement de l’âme 
vers le bien. Nous sommes misérables à côté d’eux,
et pourtant ce qui fit leur grandeur est à portée 
de notre main. 

D’après une admirable image qu’on trouve 
chez les Manichéens, et qui remonte certainement 
beaucoup plus haut, l’esprit est déchiré, mis en morceaux,
dispersé à travers l’espace, à travers la matière 
étendue. Il est crucifié sur l’étendue ; et la croix 
n’est-elle pas le symbole de l’étendue, étant faite 
des deux directions perpendiculaires qui la définissent ?
L’esprit est aussi crucifié sur le temps, dispersé 
en morceaux à travers le temps, et c’est le même 
écartèlement. L’espace et le temps sont une seule 
et même nécessité doublement sensible, et il n’y a 
pas d’autre nécessité. L’être pensant, dans son désir 
le plus animal comme dans son aspiration la plus haute, est séparé de lui-même par la distance que 
met le temps entre ce qu’il est et ce qu’il tend à 
être, et, s’il croit s’être trouvé lui-même, il se perd 
aussitôt par la disparition du passé. Ce qu’il est dans 
un seul instant n’est rien, ce qu’il a été, ce qu’il sera 
n’est pas, et le monde étendu est fait de tout ce qui 
lui échappe, maintenu qu’il est en un point comme 
par une chaîne et une prison, impuissant à être 
ailleurs sinon après avoir dépensé du temps, après 
s’être soumis à une peine et après avoir abandonné 
le point où il était d’abord. Le plaisir le cloue au lieu 
de sa prison et à l’instant présent que pourtant il 
perd, le désir le suspend à un instant prochain et 
fait disparaître le monde entier pour un objet, la 
douleur consiste toujours pour lui à sentir le déchirement
et la dispersion de sa pensée à travers la 
juxtaposition des moments et des lieux. Pourtant 
l’être pensant est fait, il le sent, pour autre chose que 
le temps et l’espace ; et ne pouvant s’empêcher de les 
avoir présents à sa pensée, il se sent fait du moins 
pour en être le maître, pour habiter l’éternité,
dominer et embrasser le temps, posséder tout l’univers
étendu en tous ses lieux à la fois. La nécessité 
du temps et de l’espace s’y oppose. Mais les choses 
juxtaposées dans l’étendue et qui changent d’instant 
en instant fournissent pourtant à l’homme une 
image de cette souveraineté perdue et interdite. 
Autrement l’homme ne vivrait pas ; car il ne lui est 
donné de penser que ce qui lui est sensible. C’est 
à cause de cette image que l’univers, bien qu’impitoyable,
mérite d’être aimé, même au moment où 
l’on souffre, comme une patrie et une cité. 

Cette image est fournie dans certaines œuvres de 
l’homme par la limite, l’ordre, l’harmonie, la proportion,
les retours réguliers, par tout ce qui permet
à l’homme d’embrasser d’un seul acte de la pensée une juxtaposition de lieux qui équivaut 
à tous les lieux, une succession d’instants qui équivaut
à tous les instants, comme s’il était partout 
et toujours, comme s’il était éternel. Mais pour qu’il 
y ait là une véritable image du regard que l’homme 
voudrait pouvoir abaisser sur le monde, et non un 
mensonge vide et froid, il faut que cet acte soit difficile,
qu’il semble sur le point de s’achever et ne 
s’achève jamais, que la nécessité du temps et de 
l’espace qui s’y oppose soit plus douloureusement 
ressentie que dans les moments mêmes les plus 
malheureux de la vie. Un juste mélange de l’unité 
et de ce qui s’oppose à l’unité, c’est la condition du 
beau et le secret de l’art, secret mystérieux pour 
l’artiste aussi. Une suite de sons varie comme la voix 
d’un être esclave de l’émotion, soumis au changement,
soumis aussi à l’obsession ; pourtant les 
combinaisons de sons s’enchaînent par des retours 
réguliers où elles semblent à la fois identiques à 
elles-mêmes et nouvelles, de sorte que celui qui 
écoute parcourt la suite même à laquelle il est 
enchaîné ; le silence entoure cette suite de part 
et d’autre, lui marque un commencement et une 
fin, et en même temps semble la prolonger indéfiniment.
Un espace est clos de limites qu’on n’imagine 
pas modifiables et qui semblent enfermer un monde 
à part, mais évoque aussi des distances illimitées,
plus lointaines que les étoiles, hors de lui, dans 
toutes les directions ; on le saisit presque d’un coup 
d’ail dans sa structure, mais il invite à la marche 
qui en développe une infinité d’aspects différents. 
Un marbre qu’on croirait fluide et s’écoulant par 
nappes, qu’on croirait flexible à la pression de tout 
l’univers environnant, a pris pour toujours la forme 
d’un corps humain intact, dans la position d’équilibre
où la pesanteur ne l’altère pas et où tout  mouvement est également possible. Une petite surface 
enferme dans des limites bien marquées un espace 
infiniment vaste à trois dimensions, où des choses 
et des êtres sont liés et séparés à la fois par leur 
position réciproque, fixés dans une apparence d’un 
instant, et tels que s’ils n’étaient vus par personne et 
d’aucun point de vue, tels que s’ils étaient surpris 
sans la souillure d’un regard humain tout voilé 
d’inconscience. Un poème présente tour à tour 
des personnages dont chacun est l’auditeur et 
pourtant est un autre, qui changent emportés 
par un temps impitoyablement marqué par la 
mesure du vers, et pourtant par cette mesure le 
passé demeure et l’avenir est là ; le poids de l’univers 
entier, sous la forme du malheur, y marque tous les 
hommes sans en détruire aucun et altère les mots 
sans briser la mesure. Tout cela, ce sont des images 
qui atteignent et blessent l’âme en son centre. 
Un corps et un visage humain qui inspirent, en 
même temps que le désir et plus fortement, la 
crainte d’en approcher de peur d’y nuire, dont on ne 
peut imaginer l’altération et dont on sent vivement 
l’extrême fragilité, qui arrachent presque l’âme à 
un lieu et à un instant particulier et lui font sentir 
violemment qu’elle y est clouée, c’est aussi une 
telle image. Et l’univers étranger à l’homme fournit 
aussi de telles images. 

L’univers fournit de telles images par la faveur 
divine accordée à l’homme d’y appliquer d’une 
certaine manière le nombre, intermédiaire, comme 
l’a dit Platon, entre l’un et l’indéfini, l’illimité,
l’indéterminé, entre l’unité telle que l’homme peut 
la penser et tout ce qui s’oppose à ce qu’il la pense. 
Ce n’est pas le nombre par lequel on dénombre,
ni celui qu’on forme par addition continuellement 
répétée, qui constitue cet intermédiaire, mais plutôt le nombre en tant qu’il est susceptible de former 
des rapports ; car un rapport entre deux chiffres,
chose infiniment différente d’une fraction, est en 
même temps rapport entre une infinité d’autres 
chiffres choisis convenablement et groupés deux 
par deux ; chaque rapport enveloppe des quantités 
qui croissent d’une manière illimitée sans cesser 
d’être fidèles à une relation parfaitement définie,
comme un angle, à partir d’un point, embrasse 
un espace qui s’étend indéfiniment au-delà des 
plus lointaines étoiles. Et le rapport, pour être 
pensé, doit sortir du nombre pour passer dans 
l’angle, car le nombre entier supporte mal la substitution
du rapport à l’addition ; il ne donne aucun 
moyen d’exprimer, sinon en certains cas, la moyenne 
proportionnelle. Cela, non seulement les Grecs 
de la période archaïque, mais aussi les Babyloniens 
de l’an 2 000 devaient le savoir, eux qui cherchaient 
des solutions aux équations du deuxième degré,
c’est-à-dire des moyennes proportionnelles ; l’incommensurabilité
de la diagonale du carré, tardivement 
révélée en Grèce au grand public, n’a dû jeter le 
trouble et le scandale que parmi les ignorants. Les 
Grecs du vie siècle fondèrent la science du nombre 
généralisé, et dès lors l’étude du monde consista à 
у chercher des nombres en ce sens nouveau, c’est-à-dire
des proportions. Or on y trouve des proportions. 

C’est ainsi qu’au lieu du rapport entre le désir 
et les conditions de l’accomplissement, la science 
grecque a pour objet le rapport entre l’ordre et les 
conditions de l’ordre. Il s’agit d’un ordre sensible à 
l’homme, et par suite l’homme n’est pas absent de 
ce rapport ; pourtant cet ordre se rapporte à l’univers 
mieux que ne font le désir, le projet, l’effort ; la 
science grecque est au moins aussi dépouillée de l’humain que la science classique, quoi qu’ait 
pensé l’orgueil du siècle dernier. Les conditions 
qu’on cherche à définir dans les deux rapports 
sont les mêmes, ce sont les mêmes nécessités de 
l’espace et du temps, obstacles et appui pour le 
travail de l’architecte ou de tout homme qui crée 
de l’ordre comme pour n’importe quel travail. 
Au reste penser les conditions d’un ordre, c’est 
penser un ordre construit, c’est le rapprocher des 
ordres qui sont les effets du travail ; d’autre part,
tout travail efficace suppose un certain ordre dans 
l’univers et certaines proportions, sans quoi il n’y 
aurait ni outil ni méthode ; ainsi les deux rapports 
semblent se confondre. Mais l’esprit des deux 
sciences est essentiellement différent. Les Grecs,
partout où ils croyaient discerner un ordre, en 
construisaient une image avec des éléments parfaitement
définis ou en se soumettant à la nécessité
s’il y avait écart entre cette image et leurs observations,
l’écart signifiait l’intervention dans les phénomènes
de facteurs autres que ceux qu’ils avaient 
supposés. On ne peut rien souhaiter de plus rigoureux.
Mais cette rigueur parfaite était en même 
temps poésie. 

La définition même de la proportion par Eudoxe,
qui constitue la théorie du nombre généralisé, est 
belle, elle qui enveloppe les variations infinies que 
peuvent subir quatre grandeurs multipliées deux à 
deux par tous les nombres entiers possibles, sans 
jamais cesser d’obéir à la loi qui prescrit à ces 
produits d’être plus grands ou plus petits les uns 
que les autres. Plus belle encore fut la première 
intuition de Thalès, quand il aperçut dans le soleil 
l’auteur d’une infinité de proportions qui s’inscrivent
sur le sol et qui changent avec les ombres ;
dès ce premier moment apparaissait ainsi la notion de proportion variable, c’est-à-dire de fonction ;
mais pour nous le terme même de fonction indique 
la dépendance d’un terme à l’égard d’un autre,
au lieu que les Grecs trouvaient simplement leur 
joie à faire du changement un objet de contemplation.
Si l’on ajoute une charge à un bateau, et qu’il 
s’enfonce un peu, nous voyons là une force qui 
produit un effet ; aux yeux d’Archimède une ligne 
marquait sur la surface du corps flottant l’image du 
rapport entre sa densité et celle du fluide. De même 
un point marquait sur la balance en équilibre,
sous forme de longueurs, la proportion entre les 
poids inégaux. Quelle plus belle image que celle 
d’un navire soutenu sur la mer, comme un plateau 
de balance, par une masse d’eau de mer placée 
de l’autre côté d’un axe, et qui change sans mouvement
à mesure que le navire avance, comme 
l’ombre d’un oiseau qui vole ? On perd cette poésie,
on perd aussi beaucoup de rigueur, en parlant 
simplement d’une poussée vers le haut. Bien qu’il 
soit plus facile de construire une trajectoire elliptique 
avec des mouvements droits susceptibles d’accélération
qu’avec des mouvements circulaires uniformes,
nous avons perdu de la rigueur et de la poésie 
en disant que les planètes tendent vers le soleil ;
il est plus beau de dire que les astres décrivent des 
cercles, et que leurs positions successives reflètent 
les proportions entre les rayons, les vitesses et les 
angles définissant les divers mouvements circulaires 
dont chacun est mû. Le cercle est l’image du mouvement
infini et fini, changeant et invariable, il enferme 
un espace clos, et évoque tous les cercles concentriques
qui s’étendent aussi loin que l’univers ;
il est aussi, comme Pythagore le reconnut avec 
ivresse, le lieu des moyennes proportionnelles. 
Le mouvement circulaire a une loi sans se diriger nulle part ; seul il convient aux astres, seul il peut 
leur être appliqué sans diminuer leur pouvoir 
d’évoquer pour nous tout ce qui est éternel. Les 
Grecs avaient raison de penser qu’une telle convenance
suffit à rendre une hypothèse légitime, car 
rien d’autre au monde ne peut la rendre plus 
légitime. La nécessité aveugle, qui nous tient par 
la contrainte et qui nous apparaît dans la géométrie,
est pour nous une chose à vaincre ; pour les Grecs,
c’était une chose à aimer, car c’est Dieu même qui
est le perpétuel géomètre. Depuis l’éclair de génie 
de Thalès jusqu’au moment où les armes romaines 
les écrasèrent, dans les retours réguliers des astres,
dans les sons, dans les balances, dans les corps 
flottants sur les fluides, partout ils s’appliquaient à 
lire des proportions pour aimer Dieu.

Les formes différentes qu’a prises selon les pays 
et les époques la connaissance du monde ont chacune 
pour objet, pour modèle et pour principe le rapport 
entre une aspiration de la pensée humaine et les 
conditions effectives de sa réalisation, rapport qu’on 
essaie de lire à travers les apparences dans le spectacle 
du monde et d’après lequel on construit une image 
de l’univers. Par exemple la magie ressemble à la 
science classique par choix de l’aspiration à laquelle 
elle a égard, et qui est un désir quelconque ; mais 
elle considère comme conditions des rites et des 
signes, lesquels sont effectivement des conditions 
pour la réussite de l’action humaine, mais variables 
avec la société. La science grecque, elle, considère 
les mêmes conditions que la science classique, mais 
elle a égard à une aspiration tout autre, l’aspiration 
à contempler dans les apparences sensibles une 
image du bien. L’aspiration qui correspond à ce 
qu’on a nommé les sciences traditionnelles semble 
tendre vers des pouvoirs analogues à ceux qu’un homme acquiert effectivement sur lui-même et 
peut-être sur autrui par un long effort de transformation
intérieure ; les conditions sont mystérieuses. 
Autant il peut y avoir de semblables rapports 
susceptibles d’être conçus par l’homme, autant 
il y a de formes différentes de la connaissance du 
monde ; et la valeur de chacune de ces formes est la 
valeur du rapport qui lui sert de principe, exactement,
ni plus, ni moins. Au reste, certaines de ces 
formes s’excluent, d’autres ne s’excluent nullement. 
Mais la science contemporaine, que faut-il en penser ?
Quel rapport lui sert de principe et en mesure la 
valeur ? Il est difficile de répondre à cette question,
non qu’il y ait quelque obscurité, mais parce que le 
respect humain éloigne de la réponse. La signification
philosophique de la physique du xxe siècle,
la pensée profonde qui en est l’âme, sont comme le 
manteau de l’empereur dans le conte d’Andersen ;
on passerait pour un sot et pour un ignorant en 
disant qu’il n’y en a pas, il vaut mieux les donner 
pour inexprimables. Néanmoins le rapport qui est 
au principe de cette science est simplement le 
rapport entre des formules algébriques vides de 
signification et la technique. 

La science du xxe siècle, c’est la science classique 
après qu’on lui a retiré quelque chose. Retiré, non 
pas ajouté. On n’y a apporté aucune notion, et 
surtout on n’y a pas ajouté ce dont l’absence en 
faisait un désert, le rapport au bien. On en a retiré 
l’analogie entre les lois de la nature et les conditions 
du travail, c’est-à-dire le principe même ; c’est 
l’hypothèse des quanta qui l’a ainsi décapitée. 
Les formules algébriques auxquelles se réduisait,
vers la fin du xixe siècle, la description des phénomènes,
signifiaient cette analogie du fait qu’à 
chacune d’elles on pouvait faire correspondre un dispositif mécanique dont elle traduisît les rapports 
entre distances et forces ; il n’en est pas ainsi pour 
une formule faite d’une constante et d’un nombre,
une telle formule ne peut rien exprimer qui se 
rapporte à la distance. Qu’on suspende des poids 
égaux à des hauteurs différentes et qu’on élève un 
plateau qui les soulève à mesure qu’il les atteint,
les variations de l’énergie, fonction de la distance 
et de la force, ressembleront à celles d’une surface 
limitée par deux droites perpendiculaires, dont l’une 
mobile, et une ligne brisée en escalier, autrement 
dit elles seront continues. On peut chercher à imaginer
autant de dispositifs mécaniques que l’on 
voudra comportant de la discontinuité ; en aucun 
cas une fonction de deux variables dont l’une varie 
d’une manière continue ne peut croître par addition 
successive d’une quantité constante. Or l’énergie 
est une fonction de l’espace, et l’espace est continu ;
il est la continuité même ; il est le monde pensé du 
point de vue de la continuité ; il est les choses en 
tant que leur juxtaposition enveloppe le continu. 
On peut penser les choses comme discontinues,
c’est-à-dire les atomes — on ne le peut d’ailleurs 
pas sans arriver à des contradictions — mais 
même au prix de contradictions implicites on ne 
peut pas penser ainsi l’espace. Si certains Grecs,
dit-on, ont parlé du nombre des points contenus 
dans un segment de droite, c’est seulement parce 
qu’ils concevaient le nombre comme le modèle 
de la quantité, et parce que le langage supporte 
tout. Mais on pourrait aussi bien penser la continuité
elle-même discontinue que l’espace. Nous 
n’avons rien de plus certain pour guider nos affirmations
que de telles impossibilités ; l’espace est 
continu. L’énergie est une fonction de l’espace ;
toute variation d’énergie est analogue à ce qui se produit quand des poids tombent ou sont soulevés. 
La formule de Planck, à savoir la constante 
[image: {\displaystyle 6,55\times 10^{-27}}], ou plus brièvement la constante h,
multipliée par un nombre, ne signifie pas l’énergie. 
Mais elle ne signifie pas non plus une notion autre 
que la notion d’énergie. Elle joue le même rôle 
dans les calculs que la formule signifiant l’énergie,
et celle-ci est regardée comme un cas limite de 
celle-là pour les phénomènes à l’échelle desquels 
la quantité [image: {\displaystyle 6,55\times 10^{-27}}], rapportée à l’unité de 
mesure de l’énergie, peut être négligée. Si le rapport 
était inverse, si la formule quantique était une 
limite de la formule classique, la signification serait 
conservée ; mais il n’en est pas ainsi. Or il n’existe 
pas dans la pensée humaine de notion par rapport 
à laquelle la notion du travail de soulever un poids 
puisse être considérée comme une limite valable 
à une certaine échelle. La formule de Planck, faite 
d’une constante dont on n’imagine pas la provenance
et d’un nombre qui correspond à une probabilité,
n’a aucun rapport avec aucune pensée. 
Comment est-ce qu’on la justifie ? On en fonde la 
légitimité sur la quantité des calculs, des expériences 
issues de ces calculs, des applications techniques 
procédant de ces expériences, qui ont réussi grâce 
à cette formule. Planck lui-même n’allègue rien 
d’autre. Pareille chose une fois admise, la physique 
devient un ensemble de signes et de nombres 
combinés en des formules qui sont contrôlées par 
les applications. Dès lors quelle importance peuvent 
bien avoir les spéculations d’Einstein sur l’espace 
et le temps ? Les lettres des formules qu’il traduit
par ces mots n’ont pas plus de rapport avec 
l’espace et le temps que les lettres hv avec l’énergie. 
L’algèbre pure est devenue le langage de la physique,
un langage qui a ceci de particulier qu’il ne signifie rien. Cette particularité le rend difficile 
à traduire. 

Ce bouleversement de la physique est l’effet de 
deux changements, l’introduction du discontinu 
et le perfectionnement des instruments de mesure 
qui a modifié l’échelle des observations. La chimie 
est née le jour où la balance a fait apparaître des 
rapports numériques simples et fixes entre substances 
distinctes qui se combinent ; un retour du discontinu 
et du nombre au premier plan de la science de 
la nature était déjà impliqué dans cette pesée. 
D’autre part les appareils nous donnaient accès 
à l’observation de phénomènes très petits par 
rapport à l’échelle de nos sens, tels que le mouvement
brownien. Discontinu, nombre, petitesse,
c’est assez pour faire surgir l’atome, et l’atome est 
revenu parmi nous avec son cortège inséparable, à 
savoir le hasard et la probabilité. L’apparition du 
hasard dans la science a fait scandale ; on s’est 
demandé d’où il venait ; on n’a pas réfléchi que 
l’atome l’avait amené ; on ne s’est pas souvenu 
que déjà dans l’antiquité le hasard accompagnait 
l’atome, et l’on n’a pas songé qu’il n’en peut être 
autrement. 

On se trompe souvent sur le hasard. Le hasard 
n’est pas le contraire de la nécessité ; il n’est pas 
incompatible avec elle ; au contraire, il n’apparaît 
jamais, sinon en même temps qu’elle. Si l’on 
suppose un certain nombre de causes distinctes 
produisant des effets selon une nécessité rigoureuse ;
si un ensemble d’une certaine structure apparaît 
dans les effets ; si on ne peut pas grouper les causes
en un ensemble de même structure, il y a hasard. 
Un dé, par sa forme, n’a que six manières de tomber ;
il y a une variété illimitée dans la manière de le 
jeter. Si je jette un dé mille fois, les chutes du dé se répartissent en six classes qui ont entre elles des 
rapports numériques ; les jets ne peuvent pas se 
répartir ainsi. Au reste, je n’imagine pas le moindre 
défaut dans le tissu de nécessités mécanique qui 
détermine à chaque fois le mouvement du dé. Si 
je jette le dé une fois, j’ignore quel sera le résultat,
non pas à cause d’une indétermination dans le 
phénomène, mais parce que c’est un problème dont 
j’ignore en partie les données. Ce n’est pas cette 
ignorance qui me donne le sentiment du hasard,
mais uniquement l’image, qui accompagne mon 
mouvement, de pareils mouvements possibles en 
quantité indéterminée et dont les effets se répartissent
en six classes. Il en est de même si l’on 
considère l’ensemble des positions possibles d’un 
disque tournant et des impulsions qui peuvent lui 
être imprimées, d’une part, d’autre part un petit 
nombre de couleurs sur lesquelles une aiguille 
peut s’arrêter. Dans de tels jeux, l’ensemble des 
causes a la puissance du continu, c’est-à-dire que les 
causes sont comme les points d’une ligne ; l’ensemble 
des effets se définit par un petit chiffre de possibilités
distinctes. Dans l’antiquité, l’image des 
atomes a aussitôt évoqué dans les esprits les jeux 
de hasard, et ce n’était pas vainement, malgré les 
différences. Si je conçois sous le nom d’univers 
un ensemble d’atomes en mouvement, chaque 
mouvement étant strictement déterminé, et si je 
me demande comment se dérouleront les phénomènes
à une échelle supérieure aux yeux d’observateurs
à qui l’atome est invisible, je ne puis concevoir
absolument aucun motif pour que leur déroulement
présente aucune apparence de constance, de 
régularité, de coordination, ou même pour qu’il 
soit possible de recommencer deux fois une expérience.
Il est clair que si l’on ne peut pas  recommencer deux fois une expérience, il n’y a pas de physique. 
La conception des atomes fait aussitôt apparaître 
le succès de la physique à l’échelle humaine comme 
un hasard. 

Le lien des deux physiques, la physique des atomes 
et celle des phénomènes que nous percevons, ne 
peut être établi que par la probabilité. La probabilité
est inséparable du hasard, et par elle le hasard est 
une notion expérimentalement contrôlable. Quand,
dans les jeux de hasard, je considère l’ensemble 
continu des causes et le petit nombre de catégories 
entre lesquelles se répartissent les effets, j’affirme 
que, bien que chaque effet découle rigoureusement 
d’une cause, il n’y a absolument rien dans l’ensemble 
des causes qui corresponde à ces catégories ;
affirmer le hasard, c’est cela. Dès lors ces catégories 
ont toutes un rapport identique à l’ensemble des 
causes qui leur est pareillement indifférent. C’est 
ce que j’exprime en disant qu’elles sont également 
probables. La notion de probabilité implique 
toujours une répartition entre probabilités égales. 
Si je considère à présent un dé dont cinq faces 
portent le chiffre un et la sixième le chiffre deux, il y 
a toujours six probabilités égales, mais cinq d’entre 
elles coïncident ; c’est ainsi seulement qu’on peut 
concevoir les probabilités inégales. Quant au rapport 
de la probabilité à l’expérience, il est analogue au 
rapport de la nécessité à l’expérience ; l’expérience 
présente une image de nécessité quand, en faisant 
varier une cause, on obtient des effets qui varient 
comme une fonction ; elle présente une image de la 
probabilité quand la répartition des effets entre 
catégories se rapproche de plus en plus des proportions
indiquées par le calcul à mesure que les effets 
s’accumulent. Si l’expérience refuse une telle image,
on procède comme lorsqu’elle refuse une image de la nécessité ; on suppose qu’on a omis des facteurs 
dans le calcul. 

La tâche de la physique classique transportée 
parmi les atomes était difficile. Elle devait concevoir 
des particules très petites et non divisibles, mues 
par des mouvements soumis aux nécessités de 
la mécanique classique ; ces mouvements devaient 
être tels qu’ils fussent unis par des nécessités aux 
phénomènes observables à l’échelle du microscope,
et par des probabilités rigoureusement reconstruites 
aux phénomènes observables à l’échelle humaine et 
dont les variations régulières avaient fait jusque-là 
le seul objet de la physique. La physique classique 
regarde une pierre soulevée comme un seul point 
décrivant une trajectoire verticale rectiligne ; elle 
regarde, en somme, toute la pierre comme un seul 
atome, et c’est ainsi qu’elle calcule l’énergie. Si 
au lieu de cela on imagine les combinaisons compliquées
des mouvements que décrivent les particules
de la pierre et de l’air, il faut, grâce aux 
notions de hasard, de probabilité, de moyenne,
d’approximation, retrouver la formule précédemment
calculée. Il fallait ou établir un tel lien, ou 
renoncer complètement à l’une des deux physiques ;
c’est du moins ce qui devait sembler évident ; mais 
l’événement fut autre. On ne put établir ce lien 
qu’en supposant les atomes soumis à des nécessités 
différentes de celles de la physique classique.

Comme la science tout entière se réduisait à 
l’étude de l’énergie, ce fut dans cette étude, transportée
par l’intermédiaire des hypothèses à l’échelle 
moléculaire, qu’une si étrange transformation 
apparut d’abord. Planck a raconté comment cela 
s’est produit. Il cherchait l’expression d’une relation 
entre l’énergie et la température. À cette fin, il 
considéra un cas où le régime des échanges d’énergie entre des corps dépend seulement de la température 
et non de la nature des corps ; tel était, d’après 
Kirchhoff, le cas du rayonnement noir, c’est-à-dire 
le cas d’une enceinte close où la température est 
uniforme. Dès lors il suffisait apparemment de 
reconstruire mathématiquement un cas particulier 
de rayonnement noir favorable à une telle reconstruction
pour avoir la fonction liant l’énergie à la 
température. Planck choisit à cette fin les oscillateurs
de Hertz ; une première tentative échoua ;
puis, cherchant la relation, non plus entre l’énergie 
et la température, mais entre l’énergie et l’entropie,
il trouva que la dérivée seconde de l’entropie par 
rapport à l’énergie est proportionnelle à l’énergie. 
Mais, si dans le cas des petites longueurs d’ondes 
cette relation se trouva vérifiée par l’expérience,
il apparut bientôt que pour les grandes cette dérivée 
seconde était proportionnelle au carré de l’énergie. 
Planck trouva facilement une formule enveloppant 
les deux relations ; mais cela ne le satisfit pas ;
cette formule, il voulut la reconstruire. À cette fin,
il adopta le point de vue de Boltzmann, à savoir 
que l’entropie, rapportée aux atomes, est la mesure 
d’une probabilité ; et il retrouva, pour cette probabilité,
la formule même qu’il cherchait à retrouver,
mais à condition de tenir compte de deux constantes,
dont l’une avait rapport à la masse de l’atome, et 
dont l’autre, [image: {\displaystyle 6,55\times 10^{-27}}], n’était autre que cette 
constante h devenue si célèbre par la suite, et 
correspondait à une énergie multipliée par un temps. 
Une telle constante n’avait aucun sens par rapport 
à la mécanique classique, mais « c’est seulement 
grâce à elle qu’on pouvait connaître les domaines 
ou intervalles indispensables pour le calcul des probabilités » ;
car « le calcul de la probabilité d’un état 
physique repose sur le dénombrement du nombre fini de cas particuliers également probables par 
lesquels l’état considéré est réalisé ». 

Il apparaît clairement dans ces lignes de Planck 
que ce qui introduit ici la discontinuité, ce n’est 
nullement l’expérience — bien que des mesures 
expérimentales aient dû nécessairement intervenir 
dans la détermination du chiffre [image: {\displaystyle 6,55\times 10^{-27}}] —
mais uniquement l’usage de la notion de probabilité.
Il y a une transition naturelle entre la notion 
d’entropie et celle de probabilité, par cette considération
que, si un système, supposé isolé de l’extérieur,
peut passer de l’état A à l’état B, mais non 
pas inversement, par quelque chaîne d’intermédiaires
que ce soit, l’état B est plus probable que 
l’état A par rapport à ce système. Or au moment 
même où s’élaboraient ces conceptions apparaissait 
aussi le hasard lié à l’atome. L’observation du 
mouvement brownien montrait qu’un fluide qui 
est homogène et en repos à l’échelle de nos yeux 
n’est ni homogène ni en repos à l’échelle du 
microscope ; chose, certes, très peu surprenante. 
Or un fluide en équilibre est parfaitement défini,
à notre échelle, par les conditions de l’équilibre,
au lieu que nous n’avons aucun moyen, en fait, de 
définir l’état de mouvement de ce même fluide à 
l’échelle microscopique. D’une manière générale,
un système défini à notre échelle ne l’est pas à 
l’échelle moléculaire ; on peut seulement supposer 
le système d’atomes qui, à notre échelle, nous apparaîtrait
comme un système donné. Mais si l’on établit
cette espèce de correspondance, à un état bien 
défini d’un système à notre échelle correspond 
plus d’une combinaison d’atomes ; par suite, si 
l’on transporte la nécessité parmi les atomes, chacune 
de ces combinaisons possibles est susceptible 
d’entraîner, à un moment ultérieur, un état différent du système. Ainsi, la nécessité une fois transportée 
parmi les atomes, la relation entre deux états d’un 
système définis à notre échelle ne constitue plus 
une nécessité, mais une probabilité ; cela non pas 
par suite d’une lacune dans la causalité, mais seulement
par un effet inévitable de l’oscillation de la 
pensée entre deux échelles, et par un processus 
analogue à celui du jeu de dés. Un mouvement 
naturel de la pensée amena à rapprocher les deux 
probabilités surgies simultanément dans les esprits,
celle qui est liée à l’entropie et celle qui est liée aux 
atomes, et à les regarder comme une seule et 
même probabilité. Cette assimilation fut l’œuvre 
de Boltzmann. 

On part de l’idée que parmi les atomes, pour 
lesquels on admet seulement les nécessités mécaniques,
il n’y a que des nécessités, non des différences
de probabilités, et que par suite toute combinaison
d’atomes est également probable. On considère
un système, un état de ce système défini à notre 
échelle, et la quantité de combinaisons d’atomes 
susceptibles de lui correspondre ; la probabilité de 
cet état est une fonction de cette quantité, et l’on 
pose que l’entropie est une mesure de cette 
probabilité. Mais comme le calcul des probabilités 
est un calcul numérique, on admet, et c’est ici le 
moment de la rupture avec la science classique, que 
ces combinaisons d’atomes sont, comme on dit,
discrètes, et que leur quantité est un nombre ; ainsi 
l’entropie est la fonction d’un nombre, elle qu’on a 
définie, quand on l’a inventée, comme une fonction 
de l’énergie, qui augmente quand celle-ci prend au 
moins partiellement la forme de la chaleur. La 
contradiction est la même que si l’on admettait, par 
exemple, qu’une quantité se définit comme une 
fonction de la distance parcourue par un coureur, et que cette même quantité est fonction du nombre 
de ses pas. C’est cette contradiction qui apparaît 
dans l’idée de quanta ou d’atomes d’énergie, et 
c’est elle qui a ôté à la science, à partir de 1900, la 
signification qu’elle avait eue au cours de quatre 
siècles, sans qu’on ait pu lui en donner aucune autre. 
La rupture entre la science du xxe siècle d’une part,
la science classique et le sens commun de l’autre,
était totale dès avant les paradoxes d’Einstein ; une 
vitesse infinie et mesurable, un temps assimilé à 
une quatrième dimension de l’espace, ne sont pas 
choses plus difficiles à concevoir qu’un atome d’énergie ;
tout cela est également impossible à concevoir,
quoique très facile à formuler, soit dans le langage 
algébrique, soit dans le langage commun.

La science devait-elle inévitablement prendre une 
telle direction — si toutefois on peut parler de 
direction alors qu’elle a au contraire cessé d’être 
dirigée ? Cela ne semble nullement évident. La cause 
de la rupture de continuité étant le caractère numérique
du calcul des probabilités, il est difficile de 
comprendre, à première vue, pourquoi l’on n’a 
pas choisi de travailler sur le calcul des probabilités 
plutôt que de bouleverser la physique. On peut 
concevoir des probabilités qui ne soient ni des 
nombres entiers ni des fractions. Si l’on suppose,
par exemple, qu’on fasse tourner un disque porteur 
d’une aiguille, et que l’aiguille tourne sur une 
circonférence immobile dont un arc soit tracé en 
rouge, la probabilité pour que l’aiguille s’arrête 
sur du rouge sera mesurée par le rapport de l’arc 
à la circonférence, rapport qui peut fort bien n’être 
pas une fraction ; on peut donc facilement concevoir 
un calcul des probabilités dont la base soit non pas 
le nombre, mais le nombre généralisé. Pour appliquer
un tel calcul à la théorie de Boltzmann, il aurait fallu concevoir un ensemble continu de 
combinaisons d’atomes correspondant à un système 
défini à notre échelle, et trouver le moyen de faire 
correspondre à un tel ensemble, comparé à d’autres 
ensembles de même espèce, une grandeur analogue à 
une distance. À première vue, cela ne semble pas 
impossible. A-t-on essayé d’élaborer une telle 
théorie, et a-t-on échoué ? En ce cas, quelle est la 
cause de l’échec ? Ou n’a-t-on même pas songé à 
essayer, malgré l’extrême simplicité d’une telle 
idée ? Il est certain, en tout cas, que c’est là le point 
crucial dans tout examen critique de la théorie 
des quanta ; il est certain aussi que Planck a pu 
faire tout un livre, récemment traduit, sur les 
rapports de la science contemporaine et de la philosophie,
sans y faire même une lointaine allusion.

Quoique le bien fût absent de la science classique,
aussi longtemps que l’intelligence à l’œuvre dans 
la science future forme seulement mieux aiguisée de 
celle qui élabore les notions de sens commun,
il y eut du moins quelque liaison entre la pensée 
scientifique et le reste de la pensée humaine, y 
compris la pensée du bien. Mais même cette liaison 
si indirecte fut rompue après 1900. Des gens qui 
se disaient philosophes, fatigués de la raison, sans 
doute parce qu’elle est trop exigeante, triomphèrent 
à l’idée d’un désaccord entre la raison et la science ;
bien entendu, c’est à la raison qu’ils donnaient 
tort. Ce qui leur procurait une joie particulière,
c’était de penser qu’un simple changement d’échelle 
apporte dans les lois de la nature une transformation 
radicale, tandis que la raison exige qu’un changement
d’échelle change les grandeurs, non les 
rapports entre grandeurs ; ou encore ils étaient 
heureux de penser que les nécessités regardées 
longtemps comme évidentes deviennent, quand des instruments meilleurs permettent de pénétrer 
plus avant, grâce aux atomes, dans la structure des 
phénomènes, de simples à peu près. Leur joie 
n’était pas seulement impie, étant dirigée contre 
la raison, elle témoignait aussi d’une incompréhension
singulièrement opaque. L’étude des atomes 
correspond dans la science, non seulement à un 
changement d’échelle, mais aussi à tout autre chose. 
Si l’on imagine un petit homme, semblable à nous,
de la dimension d’une particule atomique, vivant 
parmi les atomes, ce petit homme, par hypothèse,
sentirait de la chaleur, de la lumière, des sons, en 
même temps qu’il verrait et accomplirait des mouvements ;
mais, dans le monde d’atomes conçu 
par les physiciens, il n’y a que des mouvements. 
En passant de notre monde à celui des atomes,
on transforme, entre autres, la chaleur en mouvement ;
et pour notre sensibilité il y a une différence
non de grandeur, mais de nature entre mouvement
et chaleur. Il y a aussi une différence de nature 
entre chaleur et mouvement par rapport aux conditions
de notre travail. Non seulement nous ne 
pouvons jamais espérer, quand nous faisons effort,
obtenir par aucun procédé un résultat plus grand 
que ne comporte notre effort — le principe de la 
conservation de l’énergie nous interdit cet espoir —
mais encore nous ne pouvons pas espérer recueillir 
tout le résultat que notre effort comporte. Nous 
perdons de la peine quand nous faisons effort dans 
le monde, et cette peine perdue, origine de la notion 
d’entropie, se mesure par un échauffement ; il y a 
pour nous différence de nature entre cette peine 
perdue et la peine utile, par exemple, pour un 
ouvrier, entre l’échauffement de son outil et la 
fabrication des pièces usinées. C’est parce qu’il n’y a 
que du mouvement, non de la chaleur, dans le monde purement théorique des atomes, que par 
rapport à ce monde seul l’entropie n’a aucun sens ;
et c’est pourquoi, pour lui donner un sens par 
rapport à ce monde et au nôtre considérés ensemble,
il a fallu faire intervenir cette probabilité qui a 
détruit la physique classique. La cause n’en est pas 
dans un changement de dimensions, mais dans la 
tentative pour définir l’entropie, notion essentiellement
étrangère au mouvement, par le mouvement 
seul. 

Au reste un changement d’échelle doit nécessairement
produire un bouleversement dans la physique 
en raison du rôle joué par la notion de négligeable. 
Quand on énonce des considérations générales 
sur la physique, on passe rapidement sur cette 
notion, comme par une sorte de refoulement ou de 
pudeur. Les physiciens non seulement négligent 
ce qui est négligeable, comme ils doivent faire par 
définition, mais ils sont enclins aussi à négliger, tout 
en en faisant usage, la notion même de négligeable,
qui est très exactement l’essentiel de la physique. 
Le négligeable, ce n’est pas autre chose que ce qu’il 
faut négliger pour construire la physique ; ce n’est 
nullement ce qui est de peu d’importance, car ce qui 
est négligé est toujours une erreur infinie. Ce qui 
est négligé est toujours aussi grand que le monde,
exactement aussi grand, car un physicien néglige 
toute la différence entre une chose qui se produit 
sous ses yeux et un système parfaitement clos,
parfaitement défini qu’il conçoit dans son esprit 
et représente sur le papier par des images et des 
signes ; et cette différence, c’est le monde même,
le monde qui se presse autour de chaque morceau 
de matière, s’infiltre à l’intérieur, met une variété 
infinie entre deux points si rapprochés soient-ils ;
le monde qui empêche absolument qu’il y ait aucun système clos. On néglige le monde, parce qu’il le 
faut, et, ne pouvant appliquer la mathématique 
aux choses à un prix moindre, on l’applique au 
prix d’une erreur infinie. 

La mathématique même implique déjà une 
erreur infinie pour autant qu’elle a besoin d’objets 
ou d’images. Si je vois deux étoiles, je pense entre 
elles une droite, la plus pure possible, puisqu’elle 
n’est pas tracée ; mais il s’en faut que ces étoiles 
soient des points, elles qui sont plus grandes que 
notre terre. Si j’écrase de la craie sur un tableau noir,
j’obtiens — puisque ici il ne peut être question de 
l’échelle des grandeurs — quelque chose qui 
diffère d’une droite autant qu’un océan tout entier,
quelque chose qui diffère infiniment d’une droite. 
Et, cependant, quelque chose qui n’est pas sans 
rapport avec la droite ; le rapport consiste en ceci,
que cette craie sur le tableau noir me permet 
d’imaginer la droite ; c’est en ce sens seulement 
que les figures sont les images des notions géométriques,
non pas qu’elles leur ressemblent, mais 
pour autant qu’elles nous permettent de les imaginer. 
C’est cela seulement qu’on veut dire quand on dit 
d’un peu de craie écrasée que c’est à peu près une 
droite. Or, en un sens, une observation, une 
expérience sont exactement pour un physicien ce 
qu’est une figure pour un géomètre. Platon, qui 
savait que la droite du géomètre n’est pas celle qui 
est tracée, savait aussi que les astres qui décrivent des 
mouvements circulaires et uniformes ne sont pas 
ceux que nous voyons la nuit ; et Archimède, qui 
avait su Platon, savait certainement, sans avoir eu 
besoin d’observer le mouvement brownien, qu’il n’y 
a pas dans la nature de fluide homogène ni de fluide 
en repos ; il savait aussi que le fléau d’une balance 
est de la matière et non pas une droite. À notre époque aussi, l’entropie a été calculée d’après la 
relation entre l’énergie, le volume et la température 
dans les gaz parfaits, ainsi nommés parce qu’ils 
n’existent pas. Le géomètre, toutes les fois qu’il 
examine un problème, conçoit un système parfaitement
défini par quelques éléments — positions,
distances, angles — qu’il s’est lui-même donnés ;
il trace une figure propre à lui faire imaginer ces 
éléments ; si elle le porte aussi, en même temps,
à imaginer autre chose que ce qu’il s’est donné 
lui-même, ou il en fait abstraction, ou il change la 
figure ; mais en aucun cas il ne se donne licence 
d’imaginer autre chose que ce qu’il s’est donné 
lui-même et qui est exprimable en un petit nombre 
de phrases. De même un physicien, quand il étudie 
un phénomène, conçoit un système parfaitement 
défini, parfaitement clos, où il ne laisse entrer 
que ce qu’il s’est lui-même donné et qui est exprimable
en un petit nombre de phrases. Souvent il 
représente son système, à la manière du mathématicien,
par des figures, par des formules ; mais il le 
représente aussi par des objets, et c’est ce qu’on 
appelle faire une expérience. Son système contient 
ou ne contient pas un facteur de changement ;
dans le premier cas, le physicien, dans son esprit,
conduit le système défini par lui d’un état initial 
à un état final par l’intermédiaire de la nécessité ;
et il cherchera un dispositif expérimental dont 
l’état initial d’abord imite l’état initial du système 
clos comme un triangle à la craie imite le triangle 
théorique, puis dont la transformation ait avec celle 
du système clos le même rapport. S’il s’agit d’un 
état d’équilibre, au contraire, le dispositif expérimental
doit rester immobile. Bien entendu, tantôt 
il y a réussite et tantôt non. 

S’il n’y a pas réussite, le physicien peut modifier son dispositif expérimental pour mieux imiter le 
système théorique, comme un géomètre efface 
sa figure et la recommence avec plus de soin ;
après quoi, de nouveau, il réussira ou non. Il 
peut aussi juger son système impossible à imiter 
avec des objets, et en donner un autre un peu 
différent à partir duquel il espère réussir une 
tentative du même genre ; et, bien entendu, il 
tiendra compte pour se le donner de son échec 
précédent. Mais l’ordre est toujours le même ;
le dispositif expérimental est toujours une imitation
d’un système purement théorique, et cela 
même au cas où, après un échec, le système a été 
refait d’après l’expérience. Il n’en peut être autrement ;
on ne peut pas autrement penser la nécessité. 
Car la nécessité est essentiellement conditionnelle,
et elle apparaît à l’esprit de l’homme seulement à 
la suite d’un petit nombre de conditions distinctes 
et parfaitement définies ; or c’est l’homme seul qui 
peut se donner à lui-même, dans son esprit, à 
titre d’hypothèse, un certain nombre de conditions 
parfaitement définies, car les conditions que le 
monde impose en fait à son action sont en quantité 
illimitée, non dénombrable, inexprimable, et c’est 
pourquoi il doit toujours s’attendre à être surpris. 
Au reste, se donner un système parfaitement clos,
c’est-à-dire où l’on ne laisse rien entrer, de conditions 
parfaitement déterminées et en nombre fini, et 
chercher quelles nécessités, quelles impossibilités 
y apparaissent, c’est faire de la mathématique ; la 
méthode mathématique, à quelque objet qu’elle 
s’applique, n’est pas autre chose ; et par suite, dans 
toute la mesure où la notion de nécessité joue un 
rôle en physique, la physique est essentiellement 
l’application de la mathématique à la nature au 
prix d’une erreur infinie. 

Mais quand on a compris que les lignes tracées 
par le géomètre, que les choses objets de l’observation
ou de l’expérimentation du physicien, sont 
des imitations des notions mathématiques, on a 
compris bien peu de chose encore. Car on ignore 
en quoi consiste ce rapport que l’on peut nommer,
faute de mieux, imitation. J’écrase à deux reprises 
de la craie sur un tableau noir ; j’obtiens deux fois 
quelque chose d’autre qu’une droite, autre et 
infiniment différent ; cependant il me semble avoir 
tracé la première fois à peu près une droite, la 
deuxième fois à peu près une ligne courbe. En quoi 
consiste la différence entre ces deux masses de craie ?
Le géomètre peut laisser de côté une pareille 
question, lui qui s’intéresse à la droite ; le physicien 
ne le peut pas, car il s’intéresse non pas aux systèmes 
clos qu’il bâtit dans son esprit en s’aidant de 
signes et de figures, mais au rapport des choses 
avec ces systèmes. Ce rapport est d’une obscurité 
impénétrable. Si l’on examine l’exemple le plus 
simple, la droite, on trouve que ce qui porte l’homme 
à penser la droite, c’est le mouvement dirigé,
c’est-à-dire le projet du mouvement ; les spectacles 
qui lui font penser la droite sont ou celui d’un 
point, c’est-à-dire d’un lieu, s’il pense à y aller,
ou celui de deux points, s’il pense à un chemin 
menant de l’un à l’autre, ou celui de la trace d’un 
mouvement accompli en pensant la droite, trace 
de craie sur un tableau noir, d’un crayon sur du 
papier, d’un bâton sur le sable, ou toute autre 
trace. C’est parce que celui qui a écrasé de la craie 
sur un tableau noir pensait la droite en l’écrasant 
que celui qui regarde la craie écrasée est amené par 
ce spectacle à penser lui aussi la droite. Cette 
parenté entre le mouvement et la vue, fondement 
de la perception, est un mystère ; il suffit de  contempler certains dessins de Rembrandt ou de Léonard,
par exemple, pour sentir combien ce mystère est 
émouvant. 

Ce n’est pas le seul mystère lié à la droite ; il y 
en a d’autres, tous impénétrables, et auxquels 
on ne peut apporter de clarté qu’en les énonçant 
et en les séparant. Que la droite pure, l’angle pur,
le triangle pur, soient des ouvrages de l’attention 
qui fait effort en se détachant des apparences 
sensibles et des actions, nous en avons conscience 
toutes les fois que nous pensons ces notions,
et ainsi il nous apparaît que ces notions nous viennent
de nous-mêmes ; mais les nécessités, les impossibilités
qui leur sont attachées, d’où nous viennent 
elles, elles qui s’imposent à notre esprit ? Par 
exemple, l’impossibilité de compter les points 
d’une droite, ou l’impossibilité de joindre deux 
points par plus d’une droite. Nous pouvons refuser 
d’admettre certaines d’entre elles, comme on a fait 
pour la seconde, comme on n’a pas osé faire pour 
la première ; mais même pour le plus profond 
mathématicien, les géométries non euclidiennes ne 
sont pas sur le même plan que la géométrie euclidienne ;
nous croyons à celle-ci même malgré nous,
au lieu que nous ne pouvons pas tout à fait croire 
aux autres, et devons, pour les élaborer, imaginer 
des courbes quand nous parlons de droites. Deuxièmement,
l’effort d’attention nécessaire pour se 
détacher des choses et penser le point, la droite,
l’angle purs ne peut être accompli qu’en s’appuyant 
sur les choses, et la craie écrasée, le sable creusé 
par des mouvements humains, ou certains objets,
constituent des auxiliaires indispensables ; de plus 
n’importe quelle chose ne permet pas d’imaginer 
n’importe quelle notion, mais il y a pour notre 
imagination des liens entre telle chose et telles de ces notions que nous formons en nous arrachant 
aux choses. Enfin lorsque nous voyons un lieu où 
nous désirons aller, nous nous mettons en marche 
en pensant une direction, c’est-à-dire une droite ;
et bien que nous ayons conscience d’accomplir 
en même temps des mouvements qui diffèrent 
infiniment d’une trajectoire droite, nous parvenons 
fort souvent au lieu désiré. Une branche d’arbre 
agitée par le vent, quoiqu’elle plie un peu, me 
porte à penser la droite dans son rapport avec 
l’angle ; si je la casse, glisse un bout sous une pierre 
et appuie sur l’autre bout pour soulever la pierre,
c’est encore en pensant la droite dans son rapport 
avec l’angle ; et quoiqu’il n’y ait rien de commun 
entre une branche d’arbre et une droite, et que je le 
sache, je réussis souvent. La pureté des notions 
mathématiques, les nécessités et impossibilités 
qui y sont attachées, les images indispensables de 
ces notions fournies par des choses qui ne leur 
ressemblent pas, le succès des actions conduites 
en confondant, par une erreur volontaire, les 
choses avec les notions dont elles sont les images,
ce sont autant de mystères distincts et irréductibles,
et si l’on élabore une solution pour l’un d’eux,
on ne diminue pas, on épaissit au contraire le 
mystère impénétrable des autres. Par exemple,
en admettant que les relations géométriques sont 
réellement les lois de l’univers, on rend plus 
étonnante encore la réussite d’actions réglées par 
une application délibérément et infiniment erronée 
de ces mêmes relations ; si on admet qu’elles sont 
de simples résumés tirés de beaucoup d’actions 
réussies, on ne rend pas compte ni de la nécessité 
qui leur est attachée et n’apparaît pas dans de tels 
résumés, ni de la pureté qui leur est essentielle et 
les rend étrangères au monde ; et ainsi de suite. En pensant la géométrie, nous pensons toujours 
que la droite est quelque chose de pur, œuvre de 
l’esprit, étrangère aux apparences, étrangère au 
monde ; que des nécessités lui sont attachées ;
que ces nécessités sont réellement les lois mêmes du 
monde ; que certaines choses dans le monde, qui 
nous portent à imaginer la droite, et sans lesquelles 
nous ne pouvons la penser, sont infiniment autres 
qu’elle ; qu’en agissant comme si elles étaient des 
droites notre action sera efficace. Il y a là plus d’une 
contradiction. Chose étrange, ces contradictions,
impossibles à éliminer, sont ce qui donne à la géométrie
une valeur. Elles reflètent les contradictions de 
la condition humaine. 

Un physicien qui dispose un support, un fléau de 
balance, des poids égaux ou inégaux aux deux 
bouts, pense une droite tournant autour d’un point 
fixe, tout en sachant qu’il n’a devant lui ni point 
fixe ni droite ; une droite n’est pas quelque chose 
qu’un choc puisse fléchir ou briser, qu’un feu 
puisse fondre. Le physicien fait avec ce fléau ce 
que fait le géomètre avec sa craie écrasée ; il fait 
aussi davantage. La craie suit la main du géomètre,
et ce qu’il y a de craie écrasée sur le tableau reste 
immobile jusqu’à ce qu’on l’enlève avec une 
éponge ; le géomètre fait de simples dessins sur une 
surface, soustraite à tout changement, hors ses 
propres retouches, pendant la durée de sa méditation.
Le physicien manie des objets dans l’espace 
à trois dimensions, et, après les avoir maniés, il 
les abandonne exposés au changement. Ainsi 
abandonnés, ils continuent parfois à évoquer dans 
l’imagination du physicien les mêmes notions 
mathématiques qu’ils évoquaient lorsqu’il les 
maniait ; l’expérience alors a réussi. Cette manière 
de définir une expérience réussie semble étrange ; et pourtant il n’est pas possible de définir le rapport 
par lequel les objets sont les images de notions 
mathématiques sans passer par l’imagination 
humaine. Si, comme on a voulu souvent l’affirmer,
ce que le physicien néglige dans l’expérience était 
une erreur que l’on peut rendre aussi petite que 
l’on veut, l’omission volontaire du négligeable 
constituerait un passage à la limite au sens du calcul 
intégral, et la notion de négligeable aurait une 
signification mathématique. Mais cela n’est pas 
vrai ; il n’en est jamais ainsi, même dans les cas les 
plus favorables. En fait, il n’est pas vrai qu’on 
puisse à force de soins obtenir une surface aussi 
lisse qu’on veut ; à une époque donnée, dans un 
état de la technique donné, certaines surfaces bien 
déterminées, plus ou moins polies, sont ce qu’on 
a fait de mieux dans le genre, et on ne peut aller au-delà ;
il est toujours permis de supposer que peut-être 
plus tard des procédés techniques meilleurs produiront
des surfaces plus polies, mais on n’en sait 
rien. Mais si l’on considère un fléau de balance, il 
est tout à fait clair qu’aucun progrès technique n’en 
fera jamais rien qui ressemble à une droite tournant 
autour d’un point fixe. Si étrange que cela paraisse,
un physicien, regardant un fléau de balance,
sachant que ce n’est pas une droite, mais porté 
par ce spectacle à imaginer une droite, choisit 
d’accorder crédit à son imagination plutôt qu’à sa 
raison. Ainsi fit Archimède, négligeant la différence
infinie qui sépare un fléau de balance d’une 
droite, et inventant ainsi la physique. Ainsi faisons-nous
encore aujourd’hui. Mais, à vrai dire, on avait 
déjà fait ainsi depuis un nombre inconnu de siècles 
avant Archimède ; exactement depuis qu’on a 
commencé à se servir de balances. 

L’homme a toujours tenté de se donner à  lui-même un univers fermé, limité, rigoureusement 
défini ; il y réussit parfaitement dans certains jeux 
où tous les possibles sont en quantité dénombrable 
et même finie, tels que les jeux de dés, de cartes,
d’échecs. Les carrés blancs et noirs de l’échiquier,
les pièces du jeu, les mouvements possibles de 
chacune en vertu des règles étant en nombre fini,
et une partie d’échecs étant quelque chose qui 
s’achève tôt ou tard, toutes les parties d’échecs 
possibles sont en nombre fini, quoiqu’une telle 
énumération soit pratiquement beaucoup trop 
compliquée. Il en est de même, par exemple,
pour toutes les parties possibles de belote. La 
complication est essentielle à l’intérêt, et l’on ne 
jouerait pas si l’on pouvait avoir en fait dans l’esprit 
toutes les parties possibles ; mais quoiqu’elle dépasse 
la portée de l’esprit humain comme si elle était 
infinie, elle est finie pourtant, et cela aussi est 
essentiel au jeu. Le joueur se donne un univers 
fini par des règles fixes qu’il impose à ses actions, et 
qui chaque fois qu’il va jouer lui donnent seulement 
le choix entre un petit nombre de possibles ; mais 
aussi par des objets solides, qu’il est porté à imaginer
comme immuables, quoique rien ne soit 
immuable en ce monde, et qu’il décide de considérer
comme absolument immuables. S’il en est 
empêché à certains moments par le spectacle d’un 
pion d’échecs brisé, d’une carte déchirée, il appelle 
cela un accident, et il y remédie par un nouvel 
objet, substitué à celui qui a changé et considéré 
comme ne faisant qu’un avec lui. Est nommé 
accident toute intervention de l’univers dans le 
système clos du jeu, et les accidents sont négligés 
par le joueur ; le jeu est ainsi le modèle de la physique. 
Il y a d’autres jeux où les possibles ne sont pas en 
nombre fini, quoiqu’ils forment aussi un ensemble bien défini ; dans ces jeux, le nombre généralisé 
joue le rôle que joue dans les premiers le nombre 
proprement dit. Tels sont les jeux où interviennent 
des objets plus ou moins ronds regardés comme 
des sphères et des surfaces plus ou moins unies 
regardées comme des plans, jeux de balles, de 
billes, de boules, billard. Dans ces jeux aussi 
des objets solides dont la forme est regardée 
comme immuable, des règles fixes imposées aux 
mouvements et limitant les possibles, quoique 
l’ensemble des possibles y ait la puissance du 
continu, déterminent un système clos, et les accidents
sont négligés. 

Les accidents peuvent être négligés dans les jeux,
précisément parce qu’il s’agit de jeux. Ils sont 
plus malaisés à négliger dans le travail, où la faim,
le froid, le sommeil, le besoin fouettent sans cesse,
où les résultats sont ce qui importe, où un accident 
rend les efforts vains, cause le malheur ou la mort. 
Néanmoins la notion d’accident a aussi un sens 
pour le travailleur, elle est essentielle aussi au 
travail, et, comme un accident est toujours en 
un sens ce qu’on néglige, tout au moins dans le 
projet, on peut conjecturer que le travail a emprunté 
cette notion au jeu ; le travail en ce cas procéderait 
du jeu, imiterait le jeu, imitation dont peut-être 
on trouverait la marque, plus clairement que chez 
nous, dans les mœurs de certaines populations,
dites primitives. Pour chaque être humain en tout 
cas le jeu précède le travail. Le travail est analogue 
aux jeux où les possibles forment un ensemble 
continu ; comme dans les jeux, des objets solides,
dont la forme est considérée comme immuable,
dont toute déformation est considérée comme un 
accident, servent d’instrument à classer et définir 
les possibles, et comme dans les jeux certaines règles déterminent les mouvements. Le travailleur 
aussi, comme le joueur, quoique à un degré moindre 
— car il ne peut effacer à chaque instant les résultats 
de l’action passée et revenir au point de départ —
vit dans un monde fermé, limité et défini, grâce 
aux outils et aux règles d’actions qu’il s’est données. 
Je manie une bêche en la tenant par le manche, en 
posant mon pied sur le fer, en imprimant à mon 
corps, par rapport à la bêche, des attitudes définies ;
je la manie en pensant la droite dans son rapport 
avec l’angle ; et toute la variété de matière que 
rencontre la bêche s’ordonne en séries de grandeurs 
continues, selon le plus ou moins de résistance que 
rencontre chaque mouvement. Quoi de plus incertain
et varié que la mer et le vent ? Mais un bateau 
est un solide fixe, auquel on choisit seulement 
d’imprimer, en maniant la voilure et le gouvernail,
des changements qui forment des séries continues,
mais parfaitement définies ; il ne peut subir de 
changement qui soit hors de ces séries, sinon par 
l’effet d’un accident ; le marin, en maniant le bateau,
en éprouvant l’effort du vent sur les voiles, de 
l’eau sur le gouvernail, pense des orientations, des 
mouvements droits, la droite dans son rapport avec 
l’angle ; et les états infiniment variés de la mer 
et de l’air s’ordonnent en séries définies par rapport 
à l’état des voiles et du gouvernail, à l’orientation 
et à la vitesse du bateau, qui correspondent à chacun. 
Les outils sont tous des instruments à ordonner 
les apparences sensibles, à les combiner en systèmes 
définis, et en les maniant l’homme pense toujours 
la droite, l’angle, le cercle, le plan ; ces pensées 
dirigent son action, au prix d’une erreur infinie 
qu’il néglige. 

L’homme doit se donner à lui-même des systèmes 
définis en se fixant à lui-même des règles pour ses mouvements, et en se fabriquant des objets solides,
de forme bien définie, instruments de jeu ou de 
travail, ou encore, comme la balance, de mesure. 
Il ne trouve pas des systèmes définis tout faits dans 
la nature autour de lui, ou plutôt il en trouve 
un seul. C’est celui que constituent les astres. 
Les astres sont des objets séparés, distincts ; l’apparence
de beaucoup d’entre eux est immuable si 
elle n’est altérée par l’accident des nuages ; le 
nombre de ceux qu’on voit à l’œil nu, ou qu’on 
voit avec des instruments donnés, est fini, quoiqu’il 
soit très grand ; les apparences du ciel nocturne 
correspondant aux diverses formes que prend la 
lune, à telles et telles positions relatives du soleil,
de la lune, des planètes, des étoiles, s’ordonnent en 
séries parfaitement définies. Les apparences du 
ciel nocturne forment un système si rigoureusement
défini, si bien clos, si bien défendu contre 
les accidents, quoiqu’une part y soit faite aussi aux 
accidents grâce aux comètes et aux étoiles filantes,
que certains jeux peuvent seuls fournir à la pensée 
humaine un ensemble de combinaisons aussi 
maniable ; mais le choix du joueur à chaque coup 
met dans tout jeu une part d’arbitraire qui ne se 
trouve pas parmi les astres, et l’attente du joueur 
qui médite son coup, la durée incertaine et variable 
d’une partie, empêchent qu’il y ait dans aucun jeu 
le rythme invariable qui règne dans le ciel. Les 
astres, ces objets merveilleux, brillants, inaccessibles,
au moins aussi lointains que l’horizon, que nous ne 
pouvons jamais ni changer ni toucher, qui ne 
touchent en nous que les yeux, sont ce qu’il y a 
de plus loin et de plus près de l’homme ; seuls dans 
l’univers ils répondent au premier besoin de l’âme 
humaine ; ils sont comme un jouet donné à l’homme 
par Dieu. La divination, qui se sert parfois des cartes, se sert aussi parfois des astres ; entre un 
système défini de possibles et la divination, il y a 
une parenté naturelle. Il y a aussi une parenté 
naturelle entre de tels systèmes et la science. Les 
astres, les jeux tels que billes, billard, dés, les instruments
communs de mesure comme la balance, les 
outils et machines simples, toutes ces choses ont 
toujours été par excellence les objets de la méditation
des savants. Mais plus les astres conviennent
à la science, plus ils sont mystérieux, car cette 
convenance est un don, un mystère, une grâce. 
Les Grecs, qui leur attribuaient des mouvements 
circulaires et uniformes, n’expliquaient ces mouvements
que par la perfection des astres et leur caractère
divin. L’astronomie classique n’a pas fourni 
d’explication plus positive, car l’attraction à distance 
dont parle Newton ne répond nullement à ce que 
demande la pensée humaine dans la recherche des 
causes ; comment concevoir que l’espace qui sépare 
deux astres, lieu sans doute comme tout espace 
d’événements infiniment variés, ne détermine jamais 
de changement dans le rapport qui les unit ? Et,
malgré la perfection de nos télescopes et les recherches
raffinées de la spectroscopie, nous n’en savons 
pas plus aujourd’hui ; nous ne pouvons pas en savoir 
plus ; la convenance des astres avec le besoin de l’imagination
humaine est un mystère irréductible. Les 
jeux et les outils semblent d’abord moins mystérieux,
puisqu’ils sont fabriqués par l’homme. Mais que 
nous puissions fabriquer de tels objets, les manier 
d’après la supposition qu’ils sont, sauf accidents,
immuables, les manier en pensant à leur place 
des sphères, des cercles, des plans, des points, des 
droites, des angles, et les manier ainsi efficacement,
c’est une grâce aussi extraordinaire que l’existence 
des astres. C’est une seule et même grâce, et, chose étrange, l’objet étudié par la science n’est autre 
que cette grâce. 

Nous refusons le monde pour penser mathématiquement,
et à l’issue de cet effort de renoncement le 
monde nous est donné comme par surcroît, au 
prix, il est vrai, d’une erreur infinie, mais réellement 
donné. Par ce renoncement aux choses, par ce 
contact avec la réalité qui l’accompagne comme une 
récompense gratuite, la géométrie est une image 
de la vertu. Pour poursuivre le bien aussi nous nous 
détournons des choses, et recevons le monde en 
récompense ; comme la droite tracée à la craie est 
ce qu’on trace avec la craie en pensant à la droite,
de même l’acte de vertu est ce qu’on accomplit en 
aimant Dieu, et, comme la droite tracée, il enferme 
une erreur infinie. La grâce qui permet aux misérables
mortels de penser, d’imaginer, d’appliquer 
efficacement la géométrie, et de penser en même 
temps que Dieu est un perpétuel géomètre, la 
grâce liée aux astres, aux danses, aux jeux et aux 
travaux est merveilleuse, mais n’est pas plus merveilleuse
que l’existence même de l’homme, car c’en 
est une condition. L’homme tel qu’il est, livré aux 
apparences, aux douleurs, aux désirs, et destiné à 
autre chose, infiniment différent de Dieu et obligé 
d’être parfait comme son Père céleste, n’existerait 
pas sans une telle grâce. Le mystère de cette grâce 
est inséparable du mystère de l’imagination humaine,
du mystère du rapport qui unit chez l’homme 
les pensées et les mouvements, inséparable de 
la considération du corps humain. La science de la 
nature, qui est un des effets de cette grâce, n’étudie,
en dehors des astres, que des objets fabriqués par 
le travail humain, et fabriqués d’après des notions 
mathématiques. Dans un laboratoire de physicien,
dans un musée de la physique tel que le Palais de la Découverte, tout est artificiel ; il n’y a que des 
appareils ; et dans la moindre partie d’un appareil,
combien de travail, de peine, de temps, d’ingéniosité 
et de soins dépensés par des hommes ! Ce n’est pas 
la nature qui est étudiée là. Comment s’étonner que 
l’échelle du corps humain joue dans la science un 
rôle qu’à première vue une échelle de grandeurs 
semblerait ne pas devoir jouer ?

La physique explore le domaine où il est permis à 
l’homme de réussir en appliquant la mathématique 
au prix d’une erreur infinie. Le xixe siècle, ce 
siècle qui a cru au progrès illimité, qui a cru que les 
hommes s’enrichiraient de plus en plus, qu’une 
technique constamment renouvelée leur permettrait
de jouir de plus en plus en travaillant de moins 
en moins, que l’instruction les rendrait de plus en 
plus raisonnables, que la démocratie pénétrerait 
de plus en plus les mœurs publiques dans tous les 
pays, a cru aussi que ce domaine était tout l’univers. 
Ce siècle, exclusivement attaché à des biens précieux,
mais non pas suprêmes, à des valeurs subordonnées,
a cru y trouver l’infini ; il était moins malheureux 
que le nôtre, mais étouffant ; le malheur vaut mieux. 
En dépit de l’orgueil que nous avons hérité de ce 
siècle, et dont malgré notre misère nous n’avons pas 
encore pris la peine de nous dépouiller, il vaut 
souvent mieux, même aujourd’hui, s’adresser à un 
vieux paysan qu’à un institut de météorologie si 
l’on est curieux de savoir le temps qu’il fera le 
lendemain. Les nuages, les pluies, les orages, les 
vents, sont encore aujourd’hui en grande partie 
hors du domaine où nous pouvons substituer aux 
choses, avec succès, des systèmes définis par nous ;
et qui sait si ce n’est pas pour toujours ? Dans les 
domaines où, au milieu du xixe siècle, de telles 
substitutions étaient possibles, les savants étaient parvenus à établir une certaine unité, une certaine 
cohérence. Cela ne s’était pas fait sans beaucoup 
d’efforts et de tâtonnements. La pensée humaine à 
non pas toute licence, mais parfois une certaine 
licence dans le choix du système rigoureusement 
défini qu’elle substitue aux choses à l’occasion de 
tel ou tel phénomène, et peut ainsi choisir en vue 
de la plus grande cohérence possible entre les 
différents systèmes ; la pensée peut dans une certaine 
mesure choisir ce qu’elle décide de négliger. L’histoire
des tâtonnements de la science est en grande 
partie, peut-être tout entière, l’histoire des applications
différentes et successives de la notion de 
négligeable. 
















L’AVENIR DE LA SCIENCE




Cet ouvrage[1] est dirigé contre l’esprit qu’on 
nomme scientisme. À vrai dire, il y a deux scientismes
distincts : celui du xixe siècle, représenté par 
la pitoyable trinité Taine, Renan, Berthelot, dont 
Bergson a contribué à nous délivrer, mais très 
vivant encore dans la masse, chez les successeurs de 
M. Homais, de Bouvard et Pécuchet, et même chez 
beaucoup d’honnêtes gens ; et le scientisme contemporain,
qui a perdu toute rigidité, mais par un 
singulier paradoxe n’en est pas moins étroit. Il 
s’accommode fort bien de l’antinationalisme, de 
l’anti-intellectualisme, du surréalisme, de tout 
absolument, excepté de ce qui est d’ordre authentiquement
spirituel. C’est particulièrement le cas 
en France, où existe une école de sociologie grâce 
à laquelle on peut étudier les mythes, le folklore,
les civilisations antiques et celles des populations 
de couleur sans trouver nulle part aucune trace 
de spiritualité. L’exposition de 1937, déjà si loin 
de nous, fut pour une part une manifestation du 
scientisme contemporain ; un homme fort cultivé 
et haut placé dans la hiérarchie universitaire  souhaitait sérieusement, après l’avoir visitée, que dans 
chaque village de France on remplaçât l’église par 
un Palais de la Découverte en miniature.

La collection « Présences », on le sait, est d’inspiration
catholique. Il est juste que les catholiques 
remettent le Palais de la Découverte à sa place 
légitime par rapport à l’Église. Ils n’ont que trop 
tardé ; ils ne se laissent que trop imprégner par 
l’atmosphère même qu’ils veulent abolir, tant est 
grand l’empire de l’époque où l’on vit. Ainsi le 
R.P. Sertillanges, dans un essai plein de bon sens,
montre qu’aucun homme de talent n’a été pleinement 
scientiste, parce que les limites de la science sont 
évidentes. Mais il ajoute : « Renan a eu raison 
d’écrire : « Le grand règne de l’esprit ne commencera 
que quand le monde matériel sera parfaitement 
soumis à l’homme. » Or telle est l’œuvre de la 
science. » Très probablement le R.P. Sertillanges 
veut dire seulement que la contemplation exige du 
loisir, et que parmi les conditions du loisir se trouve 
la technique. Mais en fait il dit tout autre chose ;
et on serait tenté de lui demander si la domination 
du monde par l’esprit humain n’est pas ce qui 
définissait le Paradis terrestre, si l’homme n’est 
pas devenu soumis à la chair et à la matière, qui 
lui imposent entre autres contraintes celle du 
travail, en même temps qu’il est devenu pécheur,
et si ce qu’a fait le péché peut être défait autrement 
que par la grâce. 

Daniel-Rops expose de nouveau, avec beaucoup 
de clarté et de talent, les conceptions naguère 
diffusées par le groupe « Ordre Nouveau ». Elles 
sont simples. La technique actuelle tend à réduire 
à presque rien la part du labeur humain dans la 
fabrication des produits, et du même coup aussi 
le profit du capital et la valeur des marchandises fabriquées en séries. Favorisons cette évolution ;
que tout travail de manœuvre soit aboli, à l’exception 
d’une courte période de service civil imposée au 
peuple entier ; que la fabrication des produits nécessaires
à la vie soit socialisée, et que ces produits 
soient distribués gratuitement. Les loisirs seront 
librement employés à des travaux qualifiés pour lesquels
la loi de l’offre et de la demande subsistera. Pour 
décrire ainsi l’avenir, Daniel-Rops emploie, comme 
ferait n’importe quel marxiste, des verbes au futur ;
un musulman lui apprendrait qu’il est imprudent 
d’employer un verbe au futur sans ajouter « inch’Allah »,
« s’il plaît à Dieu ». Si les passions tenaient 
aussi peu de place dans l’organisation sociale que 
le suppose ce plan, on pourrait obtenir une organisation
équitable même avec une faible technique. 
Les gens de l’ « Ordre Nouveau », d’ailleurs très 
sympathiques, oubliaient qu’en toute affaire humaine 
le problème des stimulants est capital, aussi important
que celui de la source d’énergie pour un 
moteur. Ils auraient dû le comprendre pourtant 
quand ils ont tenté d’organiser une ébauche de 
service civil volontaire et qu’ils ont échoué ; ils 
ont échoué parce que rien ne poussait les gens à les 
suivre. Un peuple soumis à une courte période de 
travail obligatoire et non rémunéré ne travaillera 
véritablement que sous la pression d’un pouvoir 
central despotique et sous la menace de châtiments 
terribles, à moins qu’on ne découvre d’autres 
stimulants vraiment efficaces ; il faudrait une véritable 
découverte. Quant aux longues années de loisir,
il faut être naïf, surtout aujourd’hui, pour ne pas 
penser que certains les consacreraient au seul jeu 
vraiment passionnant pour les hommes, le jeu qui 
a pour objet la domination sur les hommes ; quand 
on est entré dans ce jeu, on en sort malaisément ; comme ce jeu exige des ressources illimitées, en 
armes et autrement, la période de travail forcé 
imposé au peuple aurait bientôt la longueur d’une 
vie entière. Daniel-Rops, cédant sans s’en rendre 
compte au prestige du marxisme, qui fait partie 
pourtant de ce scientisme qu’il combat, croit que 
les guerres proviennent des difficultés économiques ;
mais ce sont les difficultés économiques qui proviennent
avant tout de la volonté de puissance dont 
la guerre est un aspect. Ces problèmes demandent 
à être examinés de près, car si les espérances de 
Daniel-Rops sont effectivement illusoires, ces illusions,
au moment où nous sommes, sont très 
dangereuses. 

André Thérive a écrit quelques pages amusantes 
concernant les différentes formes du roman scientifique,
de Cyrano de Bergerac jusqu’à Huxley. 
Pierre Devaux fait un tableau des inventions passées 
et à venir, fort intéressant en ce qui concerne le 
passé. Raymond Charmet, au sujet de ce qu’il 
nomme « le mythe moderne de la science », fait 
un certain nombre de citations dont plusieurs sont 
des perles de sottise pure ; ainsi celle-ci, de J. Perrin,
dans la préface des Atomes : « Le Destin vaincu 
semble permettre enfin un Espoir sans limites. »

L’essai le plus intéressant du volume est naturellement
celui de Louis de Broglie. Il est limité,
clair, parfaitement précis, et chaque mot instruit. 
D’une manière générale, la comparaison entre les 
savants contemporains, autant que leurs écrits 
destinés au public permettent de les apprécier, et 
des esprits tels que Lavoisier, Lagrange, Ampère,
sans parler de Galilée ou Archimède, est profondément
attristante ; mais un savant comme Louis de 
Broglie apporte quelque réconfort. 

Pourtant ce qu’il dit de la philosophie témoigne d’une naïveté qui est bien de notre époque. Tous 
les apports de la science à la philosophie qu’il 
croit discerner sont illusoires, en ce sens que ce 
qu’il croit nouveau ne l’est pas. La mécanique 
quantique a, il est vrai, achevé de délivrer la philosophie
du scientisme à la mode du xixe siècle ; mais,
sans l’aide des quantas, un peu d’intelligence pouvait 
suffire aux philosophes pour une telle délivrance.

On se doutait, avant les quantas, qu’il n’y a pas 
seulement de la continuité dans l’univers, mais aussi 
de la discontinuité ; déjà les pythagoriciens, par 
exemple, attachaient de l’importance aux nombres. 
La notion de changement qualitatif a toujours 
impliqué certaines actions « impossibles à représenter 
dans notre cadre spatio-temporel usuel ». Un physicien
seul peut parler du « déterminisme apparent 
de l’échelle macroscopique » ; à l’échelle de nos 
sens, il n’y a apparence de déterminisme que dans 
le laboratoire. Qu’on demande à un météorologue 
ou à un paysan s’ils aperçoivent beaucoup de 
déterminisme dans les orages ou la pluie ; qu’on 
regarde la mer, et qu’on se demande si les formes 
des vagues laissent apparaître une nécessité très 
rigoureuse ! À vrai dire, les physiciens ont cru,
au xixe siècle, qu’il n’y avait pas plus de choses 
dans le ciel et la terre que dans leur laboratoire ;
encore faudrait-il dire, leur laboratoire au moment 
où une expérience réussissait. L’obsession professionnelle
était leur excuse ; ceux qui, sans cette 
excuse, partageaient leur croyance étaient des sots. 
Les physiciens d’aujourd’hui n’ont plus cette illusion ;
tant mieux ; mais ils ont tort de supposer que 
par là ils apportent quelque chose de nouveau. Le 
déterminisme, dit M. de Broglie, ne peut être maintenu
qu’ « à titre de postulat métaphysique ». Mais 
il n’a jamais été autre chose pour aucun homme de quelque intelligence. Il n’était pas autre chose 
pour Lucrèce. 

La mécanique quantique a de même dissipé,
concernant la notion si importante de « négligeable »,
une confusion que le moindre effort critique pouvait 
abolir aussi bien. On néglige en fait ce qui est très 
petit par rapport à l’objet qu’on poursuit. Les 
physiciens ont voulu rendre négligeable en droit 
ce qu’ils négligeaient en fait, par une assimilation 
avec l’infiniment petit de la mathématique. Plus une 
plaque de métal est lisse, plus lentement diminue 
la vitesse de la bille qui y roule horizontalement. 
Je ne peux pas rendre la plaque de métal aussi lisse 
que je veux ; mais après m’être procuré ce qu’il y a 
de plus lisse sur le marché, je peux imaginer que 
dans vingt ans on en fabriquera de plus lisses. 
D’autre part, plus je pousse loin la série 1,999 etc.,
moins la quantité obtenue diffère de 2, et pour cette 
raison je dis que 1,999…9 est égal à 2. Par analogie,
je dis aussi que la bille roule sur une plaque lisse 
avec une vitesse uniforme. Mais il y a en réalité une 
grande différence entre les deux passages à la limite ;
la quantité que les mathématiciens nomment infiniment
petite peut être diminuée par le calcul, à 
n’importe quel moment, exactement autant qu’on 
veut ; la quantité que les physiciens nomment négligeable
ne peut pas être présentement diminuée plus 
que ne le permet l’état présent de la technique, et 
pour la diminuer davantage il faudra un progrès 
technique actuellement incertain. Il n’y a donc pas 
d’infiniment petit en physique. Cela est évident,
mais on l’avait oublié, et la mécanique quantique 
a forcé de le reconnaître. 

On s’est aperçu récemment que les procédés 
d’observation et de mesure ont une action sur les 
phénomènes observés ; ainsi nous ne pouvons pas saisir un phénomène tel qu’il serait si nous ne 
l’observions pas. Cette vérité évidente n’a jamais 
été ignorée, mais on pensait que cette action pouvait 
être indéfiniment diminuée par les progrès de la 
technique expérimentale, et ainsi on l’assimilait 
en droit à un infiniment petit. Aujourd’hui la 
mécanique quantique pose à tort ou à raison qu’il 
y a une limite infranchissable au progrès technique 
dans le sens de l’exactitude. Dès lors il y a là une 
cause d’erreur irréductible. Mais quand même on 
franchirait un jour la limite posée aujourd’hui par 
la mécanique quantique, il resterait vrai que l’observation
trouble le phénomène observé, et que ce 
trouble n’est pas infiniment petit. 

M. de Broglie signale une idée philosophique 
nouvelle inventée par les physiciens, ou plutôt par 
un physicien, M. Bohr. M. Bohr l’a nommée 
« complémentarité » et en donne pour exemple 
l’aspect « ondes » et l’aspect « corpuscule » de la 
matière, l’aspect vital et l’aspect physico-chimique 
dans la description des êtres vivants. Plus on va loin 
dans la précision à l’égard d’un de ces aspects,
moins on va loin à l’égard de l’aspect qui lui est lié,
et réciproquement. 

Cette « complémentarité » n’est pas autre chose 
que l’antique corrélation des contraires, celle qui 
était à la base de la pensée d’Héraclite et de Platon. 
Il n’y a pas là de nouveauté du point de vue philosophique,
mais l’intérêt de cette conception n’en est 
pas moindre, car rien n’a tant d’intérêt en philosophie
que l’invention récente d’une idée éternelle. 
Mais du point de vue de la science il y a là une grande 
nouveauté ; car depuis la Renaissance on avait tenté 
de réduire toute la science à l’unité. Ambition folle. 
Aujourd’hui l’on est contraint d’y introduire la 
corrélation des contraires ; heureuse contrainte ; car nulle pensée humaine n’est valable si la corrélation 
des contraires n’y est pas reconnue. Mais c’est une 
relation difficile à bien manier, et si les savants 
veulent désormais en faire usage, il leur faudra 
une formation philosophique sérieuse. Héraclite,
Platon, Kant pourront leur servir d’instituteurs, non 
pas les auteurs contemporains. 

En revanche, la science ne peut pas dans son progrès
apporter quelque chose de nouveau à la philosophie.
Cela pour deux raisons. D’abord la science 
ne peut pas être autre chose pour le philosophe 
qu’une matière de réflexion. Le philosophe trouve 
à s’instruire auprès des savants comme auprès 
des forgerons, ou des peintres, ou des poètes,
mais non pas davantage, ni surtout d’une autre 
manière. Mais la raison principale, c’est qu’à proprement
parler il n’y a pas de nouveauté possible 
en philosophie. Quand un homme introduit dans 
la philosophie une pensée nouvelle, ce ne peut guère 
être qu’un accent nouveau imprimé à une pensée 
non seulement éternelle en droit, mais antique 
en fait. Les nouveautés de cette espèce, qui sont 
d’un prix infini, ne sont produites que par la longue 
méditation d’un grand esprit. Mais des nouveautés 
au sens où on l’entend d’ordinaire, il n’y en a pas. 
La philosophie ne progresse pas, n’évolue pas ; c’est 
pourquoi les philosophes sont mal à leur aise 
aujourd’hui, car ils doivent trahir leur vocation ou 
n’être pas à la mode. La mode aujourd’hui est de 
progresser, d’évoluer. C’est même quelque chose de 
plus contraignant qu’une mode. Si le grand public 
savait que la philosophie n’est pas susceptible de 
progrès, il souffrirait mal sans doute qu’elle ait 
part aux dépenses publiques. Il n’est pas dans 
l’esprit de notre époque d’inscrire au budget ce 
qui est éternel. Aussi la plupart des philosophes contemporains ne se réclament-ils pas de cette éternité
qui est leur privilège. C’est pourquoi, si les 
conceptions de Louis de Broglie concernant les 
rapports de la science et de la philosophie ne sont 
pas dignes d’un esprit comme le sien, ce n’est pas 
à lui qu’il faut en faire grief, c’est aux philosophes 
que les hasards de la vie lui ont fait rencontrer. 

Quoi qu’il en soit, ce livre apporte un réconfort. 
Il montre qu’aujourd’hui encore il est possible de 
réfléchir, et de publier des livres qui donnent à 
réfléchir.


Émile Novis[2].
 



	↑ L’Avenir de la science, par Louis de Broglie, André Thérive,
Raymond Charmet, Pierre Devaux, Daniel-Rops, le R.P. Sertillanges
(Paris, Plon, collection « Présences », 1941).


	↑ Voir la Note de l’éditeur.


















RÉFLEXIONS À PROPOS 
DE LA THÉORIE DES QUANTA[1]




Deux notions ont mis un abîme entre ce que 
l’on entendait par science depuis la Grèce antique et 
ce que l’on entend aujourd’hui sous ce nom ; ces 
notions sont celles de relativité et de quanta. La 
première a fait beaucoup de bruit dans le grand 
public ; le nom de la seconde y est à peine connu. 
Toutes deux datent du début de ce siècle, et furent 
subversives de la même manière, à savoir en introduisant
dans la science une contradiction acceptée et 
affirmée. 

En ce qui concerne la relativité, il ne s’agit pas 
ici de la relativité généralisée, qui consiste à étendre 
à tous les mouvements possibles la notion de relativité
que la mécanique classique n’appliquait qu’aux 
mouvements rectilignes et uniformes ; idée certainement
propre au moins à fournir des thèmes de 
réflexion extrêmement féconds. Il s’agit de la relativité
restreinte, fort mal nommée, car elle n’a guère 
de rapport avec la notion de relativité du mouvement.
C’est une théorie fort simple dès qu’on renonce à la comprendre. D’une part, les travaux 
de Copernic, Kepler, Galilée, Newton, ont amené 
à attribuer certains mouvements à la terre et aux 
différents corps célestes ; d’autre part, une série 
d’expériences à abouti à une certaine mesure de la 
vitesse de la lumière ; enfin certaines expériences de 
la fin du xixe siècle firent regarder la vitesse de la 
lumière comme constante dans toutes les directions. 
Ces résultats sont contradictoires ; une vitesse finie 
ne peut pas être constante dans toutes les directions 
si on la mesure à partir d’un système qui se trouve 
lui-même en mouvement dans une certaine direction. 
Néanmoins Einstein traduisit en formules algébriques
ces conclusions inconciliables entre elles,
combina les formules comme si elles pouvaient être 
vraies en même temps et en tira des équations. Il se 
trouve que dans ces équations la lettre qui représente 
le temps et chacune de celles qui correspondent 
aux trois coordonnées de l’espace figurent d’une 
manière symétrique. La traduction de ces équations 
en langage vulgaire a produit les paradoxes qui ont 
procuré à Einstein une renommée d’assez mauvais 
aloi, tel que celui du temps regardé comme une 
quatrième dimension. 

Le paradoxe des quanta n’est pas moins violent,
il l’est peut-être davantage, quoique moins frappant 
au premier abord ; de plus, il est antérieur en date. 
La théorie des quanta, dont Planck est le premier 
auteur, et qui constitue aujourd’hui encore la préoccupation
principale des physiciens, porte sur la 
notion centrale de la science, la notion d’énergie. 
Elle consiste à considérer l’énergie, ou bien l’action,
produit de l’énergie par le temps, comme une grandeur
qui varie d’une manière discontinue, par bonds 
successifs, et ces bonds sont ce qu’on nomme les 
quanta. Or tout l’effort de la science, depuis Galilée, a consisté à ramener tous les phénomènes sans exception
à des changements dans les rapports d’espace et 
de temps, à n’admettre comme facteurs variables 
que les distances, les vitesses et les accélérations ;
l’espace et le temps ne peuvent pas se représenter 
autrement que comme des grandeurs continues ;
et l’énergie est précisément la notion au moyen de 
laquelle on ramène tout à l’espace et au temps. Si 
je suis à deux kilomètres d’un lieu, et qu’après 
avoir marché je ne me trouve plus qu’à un kilomètre,
quelque chemin que j’aie pris, quelques 
détours que j’aie pu faire, j’ai passé par toutes les 
distances intermédiaires entre deux kilomètres et 
un kilomètre, sans aucune exception. On peut 
mettre en doute cette proposition, comme n’importe
quelle autre, mais il est impossible de se 
représenter la proposition contraire. Or la science 
concerne les phénomènes, et par suite, contrairement 
à la pensée métaphysique ou mystique, se trouve 
au niveau de la représentation, ou immédiatement 
au-dessus ; une explication scientifique qui n’est 
aucunement représentable est vide de signification.

On peut se convaincre en ouvrant n’importe 
quel manuel que la notion d’énergie dérive de la 
notion de travail et s’y ramène, et que le travail se 
définit par l’élévation d’un certain poids à une 
certaine hauteur. Dire qu’il y a différence d’énergie 
entre tel et tel état d’un système, c’est dire qu’on 
peut se représenter une transformation où d’une 
part le système passerait de l’un à l’autre état, et 
où en contrepartie tel poids monterait ou descendrait
de telle hauteur. 

Dès la première étude des phénomènes mécaniques,
on y trouva un invariant défini par le produit 
conventionnel d’une force et d’une distance. Archimède
a fondé la mécanique en démontrant qu’une balance symétrique reste en équilibre si, d’un côté 
du point d’appui, on modifie le poids tout en le 
changeant de place, à condition que le produit du 
poids par la distance au point d’appui reste 
invariable. Galilée montra qu’une bille étant successivement
lâchée d’une même hauteur sur des plans 
d’inclinaisons différentes, le produit de la distance 
qu’elle parcourt par la force qui la pousse est chaque 
fois le même. Il posa comme loi générale de l’équilibre
que, lorsque deux corps, entraînés chacun par 
une force, sont maintenus en repos par leur liaison 
mutuelle, les produits respectifs de la force et de la 
distance qui serait parcourue sans cette liaison sont 
égaux. Il fit voir, et Descartes après lui, qu’un tel 
produit est aussi la clef des machines simples,
lesquelles, bien qu’elles épargnent de la peine aux 
hommes, ne changent jamais, en aucun cas, le 
produit de la force à vaincre par le déplacement à 
accomplir. Au reste la balance, sous le nom de levier,
est une machine simple, et de même le plan incliné 
lorsqu’on y fait monter un poids. 

Plus tard, on se servit de ce même produit 
comme clef de tous les phénomènes de dynamique,
sous le nom d’énergie cinétique ou de force vive. La 
formule du mouvement uniformément accéléré ou 
retardé montre que lorsqu’une bille, roulant à 
vitesse uniforme sur un plan horizontal, rencontre 
un plan incliné et monte à une certaine hauteur, le 
travail ainsi accompli, c’est-à-dire le produit de cette 
hauteur par le poids de la bille, est égal au demi-produit
de sa masse par le carré de la vitesse avec 
laquelle elle roulait sur le plan horizontal. Ainsi 
l’énergie cinétique d’un corps en mouvement, autrement
dit ce demi-produit, est le travail que ce corps 
peut accomplir, dans certaines conditions, grâce à sa 
seule vitesse. L’énergie potentielle est le travail qu’un corps peut accomplir, grâce à sa seule position,
au moyen d’une impulsion infiniment petite, comme 
lorsqu’une bille se trouve sur une table ; le théorème 
de la conservation de l’énergie pose que, dans un 
système purement mécanique, la somme de l’énergie 
cinétique et de l’énergie potentielle reste constante 
tant qu’aucun travail n’est accompli par l’extérieur 
sur ce système ou par ce système sur l’extérieur.

La grande idée du xixe siècle fut d’assimiler à 
des travaux, au moyen d’équivalences numériques,
les changements autres que des déplacements. Joule 
commença. Si on laisse tomber d’un mètre un poids 
d’un kilo qui dans sa chute, au moyen d’une poulie,
fasse tourner un petit moulin à palettes placé dans 
un récipient plein d’eau, la température de l’eau 
s’élève ; l’énergie calorifique qui produit cette élévation
de température est égale à un kilogrammètre. 
Joule vérifia que plusieurs procédés mécaniques 
différents permettent toujours, au moyen de la 
même dépense d’énergie mécanique, d’élever la 
même masse d’eau de 0° à 1°. Après beaucoup 
d’expériences analogues, les savants du xixe siècle
posèrent que dans tout phénomène il y a accroissement
ou diminution d’une énergie équivalente à de 
l’énergie mécanique ; ce principe trouve un grand 
nombre d’heureuses applications dans l’étude des 
phénomènes chimiques et électriques. Le principe 
fondamental de la science du xixe siècle est qu’on 
doit pouvoir, au sujet de tout phénomène, se 
représenter au moins théoriquement soit la production
de ce phénomène au moyen du déplacement 
d’un poids, soit le déplacement d’un poids au moyen 
de ce phénomène. Le mot d’énergie n’a pas d’autre 
sens, et c’est pourquoi toute espèce d’énergie se 
mesure en ergs, unité définie par l’élévation d’un 
poids. 

Un poids ne peut pas avoir d’abord telle hauteur,
puis telle autre, sans passer par toutes les 
hauteurs intermédiaires, sans exception. La distance 
est une grandeur continue ; aucune géométrie, même 
non euclidienne, ne la représente autrement. Le 
temps, qui, pour les physiciens, se représente par le 
mouvement uniforme, c’est-à-dire par la distance, est 
une grandeur continue. Il en est de même pour la 
vitesse, rapport de la distance au temps, pour l’accélération,
rapport de la vitesse au temps. Dans aucune 
définition de l’énergie mécanique il n’entre d’autres 
grandeurs que distance, vitesse, accélération, combinées
à la masse ; l’action est un produit de l’énergie 
et du temps. L’énergie non mécanique, c’est ce qui,
dans tous les phénomènes non mécaniques, est posé 
comme équivalent à l’énergie mécanique. Il est 
facile dès lors de sentir combien il est extraordinaire 
de parler de quanta d’énergie ou d’action.

Le plus singulier est que, lorsque Planck affirma :
« La matière ne peut émettre l’énergie radiante 
que par quantités finies proportionnelles à la fréquence »,
il ne fut pas conduit à cette proposition 
par l’étude des phénomènes microscopiques où 
l’expérience permet de mesurer des seuils, mais par 
celle d’un phénomène macroscopique, le rayonnement
noir. 

La notion d’irréversibilité avait été introduite 
dans la conception de l’énergie par le deuxième principe
de la thermodynamique, le principe de Clausius,
dit principe de la dégradation de l’énergie. Cette 
notion avait amené celle de probabilité, par l’idée 
simple qu’un passage d’un état plus probable à un 
état moins probable est pratiquement irréversible ; si 
on balaie de la main des caractères d’imprimerie qui 
formaient un vers de Valéry, on les mettra en 
désordre, et si on les balaie encore de la main un grand nombre de fois, on ne reformera pas un vers 
de Valéry. Le physicien Boltzmann, contemporain de 
Planck, avait interprété ainsi les phénomènes irréversibles
tels que la transformation de l’énergie 
mécanique en énergie calorifique dans le frottement. 
Planck tenta de reconstruire au moyen de probabilités,
et d’une manière conforme aux données de 
l’expérience, le phénomène dit du rayonnement noir. 
C’est dans les formules de ces probabilités qu’il 
trouva de la discontinuité ; il introduisit la discontinuité
dans l’énergie parce que ces probabilités sont 
fonctions de l’énergie. 

On ne peut s’empêcher de se demander s’il n’aurait
pas pu faire autrement. L’expérience ne le 
contraignait certainement pas ; car, comme les 
mesures n’étaient pas microscopiques, elles ne pouvaient
fournir des seuils, mais seulement des points 
de repère entre lesquels il fallait interpoler. On est 
toujours libre d’interpoler au moyen de fonctions soit 
discontinues, soit continues. Il semble donc que 
Planck aurait pu trouver des fonctions autres à vrai 
dire que celles qui sont exigées par la mécanique classique,
puisque celles-ci étaient en désaccord avec l’expérience,
mais continues. On est tenté de se demander 
si ce n’est pas la nature même du calcul des probabilités,
lequel a pour point de départ le jeu de dés,
et par suite des relations numériques, qui a amené 
Planck à introduire des nombres entiers dans ses 
formules. Ce serait certes une origine bien étrange 
pour une si grande révolution. En tout cas il introduisit
la discontinuité dans l’énergie, à l’égard du 
cas particulier du rayonnement noir, pour une 
commodité de calcul. Son innovation eut une fortune
prodigieuse, puisqu’on a admis par la suite que 
ses formules sont valables pour tous les échanges 
d’énergie qui ont lieu parmi les atomes et les  radiations, c’est-à-dire partout. Ainsi le mot d’énergie n’a 
plus aucun rapport avec les poids et les distances, ou 
avec les masses et les vitesses ; mais il n’a pas non 
plus rapport à autre chose, car on n’a pas élaboré une 
autre définition de l’énergie ; il n’a rapport à rien. 
Cela n’empêche pas qu’on continue à parler d’énergie 
cinétique. Le papier, comme on dit, supporte tout.

C’est le rôle différent de l’algèbre qui fait 
l’abîme séparant la science du xxe siècle de celle des 
siècles antérieurs. L’algèbre en physique ne fut 
d’abord qu’un procédé pour résumer les rapports 
établis entre les notions physiques par le raisonnement
appuyé sur l’expérience ; procédé extrêmement 
commode à l’égard des calculs numériques nécessaires
pour les vérifications et les applications. Mais 
le rôle de l’algèbre n’a cessé de croître en importance ;
finalement, au lieu qu’autrefois l’algèbre constituait 
le langage auxiliaire et les mots le langage essentiel,
c’est aujourd’hui exactement le contraire. Certains 
physiciens tendent même à faire de l’algèbre le 
langage unique ou presque, de sorte qu’à la limite,
limite bien entendu impossible à atteindre, il n’y 
aurait plus que des chiffres tirés des mesures expérimentales
et des lettres combinées en formules. Or 
ce ne sont pas les mêmes exigences logiques qui 
accompagnent le langage ordinaire et le langage 
algébrique ; les rapports entre notions ne sont pas 
reflétés tout entiers par les rapports entre lettres ;
notamment des affirmations incompatibles peuvent 
avoir pour équivalents des équations qui ne le sont 
nullement. Quand, après avoir traduit des rapports de 
notions en algèbre, on manipule les formules en tenant 
compte seulement des données numériques de l’expérience
et des lois propres à l’algèbre, on peut obtenir 
des résultats qui, une fois traduits à nouveau en 
langage parlé, heurtent violemment le sens commun. 

Il en résulte une forte apparence de profondeur ;
car les profondes méditations philosophiques ou 
mystiques comportent elles aussi des contradictions,
des étrangetés et une difficulté insurmontable dans 
l’expression verbale. Pourtant, dans le cas de l’algèbre,
il s’agit de tout autre chose. Si une pensée 
profonde est inexprimable, c’est parce qu’elle 
embrasse à la fois plusieurs rapports verticalement 
superposés et que le langage commun reflète mal 
les différences de niveau ; mais l’algèbre y est moins 
propre encore, elle met tout sur le même plan. 
Démonstrations, constatations, hypothèses, conjectures
presque arbitraires, approximations, vues 
concernant la convenance, la commodité, la probabilité,
toutes ces choses, une fois traduites en lettres,
jouent le même rôle dans les équations. Si l’algèbre 
des physiciens produit les mêmes effets que la 
profondeur, c’est seulement parce qu’elle est tout 
à fait plate ; la troisième dimension de la pensée en 
est absente. 

Cette fausse profondeur a des effets bien plaisants,
dont certains mettraient en joie Rabelais ou 
Molière. Car les philosophes, pleins d’un zèle respectueux,
s’exténuent à interpréter ce qu’ils ne peuvent 
comprendre, et à traduire les équations en philosophie ;
en général, les commentateurs profanes et 
même quelques savants cherchent avec une persévérance
touchante la signification profonde, la 
conception du monde contenue dans la science 
contemporaine. Bien vainement, car il n’y en a pas. 
La science ressemble à cet égard à l’empereur du 
conte d’Andersen ; deux artisans lui promirent des 
vêtements faits d’un tissu invisible pour les sots,
de sorte qu’il marcha nu dans les rues de sa capitale 
sans que ni lui-même ni aucun des spectateurs osât 
reconnaître qu’il était nu. Tout homme un peu cultivé craindrait de passer pour un sot en avouant 
aux autres ou à lui-même qu’il est incapable d’entrevoir
la moindre signification philosophique liée aux 
innovations de la science contemporaine ; il préfère 
leur en inventer une, nécessairement très nuageuse. 
Le dernier livre de Planck traduit en français, sous 
le titre « Initiations à la physique », livre plus qu’aux 
trois quarts rempli de considérations philosophiques,
a fourni une nouvelle illustration au conte d’Andersen.
Car certains critiques, sur la foi de la renommée 
scientifique de l’auteur, ont cru voir dans ce livre 
une pensée profonde ; ils ont fait quelques citations 
pour appuyer leur jugement, et ces citations étaient 
des lieux communs d’une rare platitude.

Si l’on faisait abstraction de la personne de l’auteur,
ce livre serait à vrai dire, sauf quelques pages,
presque vide d’intérêt. Tout ce qui s’y rapporte 
à la philosophie générale, Dieu, l’âme humaine,
la liberté, la connaissance, l’existence du monde 
extérieur, est fort médiocre, généralement sensé,
mais banal, vague et superficiel. On y voit avec 
évidence que Planck n’était pas un grand esprit. On 
y voit aussi, chose fort piquante, que cet auteur 
responsable d’une si grande révolution était non 
seulement un fort honnête homme, mais aussi ce 
qu’on appelle un homme bien pensant, très attaché 
à la religion et à tout ce qui est par tradition objet 
de respect. Mais les pages véritablement précieuses 
de ce livre sont celles où Planck fait, naïvement et 
sans y penser, certains aveux qui donnent de singulières
clartés sur le mystérieux processus d’élaboration
de la science ; ils détruisent complètement le 
lieu commun, souvent répété par Planck lui-même 
avec emphase, selon lequel la science serait une 
chose universelle planant au-dessus des savants de 
tous les temps et de tous les pays. 

Voici quelques extraits de ces pages : « Contrairement
à ce que l’on soutient volontiers dans 
certains milieux de physiciens, il n’est pas exact 
que l’on puisse n’utiliser pour l’élaboration d’une 
hypothèse que des notions dont le sens puisse être 
défini par des mesures, indépendamment de toute 
théorie… Il n’y a absolument aucune grandeur 
qui puisse être mesurée directement. Une mesure 
ne reçoit au contraire son sens physique qu’en 
vertu d’une interprétation qui est le fait de la 
théorie… Même dans le cas des mesures les plus 
directes et les plus exactes, par exemple celles du 
poids ou de l’intensité d’un courant, les résultats 
ne peuvent être utilisables qu’après avoir subi 
nombre de corrections dont le calcul est déduit 
d’une hypothèse. »

Les formules suivantes sont plus révélatrices 
encore : « Le créateur d’une hypothèse dispose de 
possibilités pratiquement illimitées, il est aussi peu 
lié par le fonctionnement des organes de ses sens 
qu’il ne l’est par celui des instruments dont il se 
sert… On peut même dire qu’il se crée une géométrie 
à sa fantaisie. Avec des instruments d’une exactitude
idéale… il peut en pensée exécuter les mesures 
les plus délicates et tirer de leurs résultats les 
conclusions les plus générales ; ces conclusions 
n’ont, au moins directement, rien à voir avec des 
mesures véritables. C’est pourquoi aussi jamais des 
mesures ne pourront confirmer ni infirmer directement
une hypothèse ; elles pourront seulement en 
faire ressortir la convenance plus ou moins grande. »

Mais voici le plus beau : « Les grandes idées 
scientifiques n’ont pas coutume de conquérir le 
monde du fait que leurs adversaires finissent par les 
adopter peu à peu et qu’ils finissent par se convaincre 
de leur vérité… Ce qui arrive le plus souvent, c’est que les adversaires d’une idée nouvelle finissent 
par mourir et que la génération montante y est 
acclimatée. » Ainsi les théories scientifiques disparaissent
à la manière des modes masculines au 
xviie siècle ; les costumes style Louis XIII disparurent
quand les derniers vieillards qui avaient été 
jeunes sous Louis XIII furent morts.

Qui aura bien médité ces formules ne dira 
jamais : « La Science affirme que… » La Science est 
muette ; ce sont les savants qui parlent. Ce qu’ils 
disent n’est certes pas indépendant du temps,
puisque, de l’aveu de Planck, les partisans de telle 
ou telle manière de voir se taisent au moment précis 
où la mort leur impose silence. Quant aux lieux,
il est vrai que les savants appartiennent à divers 
pays. Mais les voyages, la correspondance, les 
communications sont si faciles et si rapides de nos 
jours en temps de paix que les savants d’une même 
spécialité, quoique dispersés à travers le globe 
terrestre, constituent un minuscule village, où tout 
le monde se connaît, où l’on est au courant de la vie 
privée de chacun, où circulent sans cesse des 
anecdotes qu’ailleurs on nommerait des cancans. 
Dans les villes où se trouvent plusieurs d’entre 
eux, ils se voient sans cesse, sauf s’ils sont brouillés,
et leurs femmes mêmes ne se voient guère qu’entre 
elles. Ce village est clos ; on n’y pénètre pas du 
dehors. Eût-on étudié vingt ans les livres des 
savants, quand on n’est pas soi-même un savant 
par profession, on est un profane à l’égard de la 
science ; et les opinions des profanes n’ont aucun 
crédit dans le village, nul n’y porte la moindre attention,
sinon parfois pour emprunter quelques formules
qui plaisent et flattent. Un lecteur cultivé,
un artiste, un philosophe, un paysan, un Polynésien,
sont tous au même degré, c’est-à-dire absolument, en dehors de la science, et les savants mêmes sont en 
dehors pour toutes les spécialités autres que la leur.

On sort rarement du village ; beaucoup de savants,
leur spécialité mise à part, sont bornés et peu 
cultivés, ou, s’ils s’intéressent à quelque chose en 
dehors de leur travail scientifique, il est très rare 
qu’ils mettent cet intérêt en relation, dans leur 
esprit, avec celui qu’ils portent à la science. Les 
habitants du village sont enclins à l’étude, brillants,
exceptionnellement doués ; mais enfin, jusqu’à 
un âge où l’esprit et le caractère sont en grande 
partie formés, ils sont au lycée comme les autres 
et se nourrissent de manuels médiocres. Jamais nul 
ne s’est particulièrement attaché à développer 
leur esprit critique. À aucun moment de leur 
vie on ne les prépare particulièrement à mettre 
le pur amour de la vérité au-dessus des autres 
mobiles ; nul mécanisme d’élimination ne fait 
d’une disposition naturelle en ce sens une condition 
de l’entrée dans le village. Il y a des mécanismes 
d’élimination, au nombre desquels les examens 
et concours, mais ils ne portent pas sur l’intensité 
ou la pureté de l’amour pour la vérité. Cet amour,
le goût de l’exactitude et du travail bien fait, le 
désir de faire parler de soi, la convoitise de l’argent,
de la considération, de la réputation, des honneurs,
des titres, les antipathies, les jalousies, les amitiés,
tous ces mobiles et d’autres encore se mélangent 
chez les habitants de ce village, comme chez tous 
les hommes, en proportion variable. Ce village,
comme tous les autres villages, est fait d’humanité 
moyenne, avec quelques écarts vers le haut et vers 
le bas. Il a des traits singuliers ; ainsi le fait d’être 
périodiquement bouleversé par les changements de 
mode ; tous les dix ans à peu près une génération 
nouvelle s’y enthousiasme pour de nouvelles opinions. Comme ailleurs, la lutte des générations 
et des personnes y produit à chaque moment une 
opinion moyenne. L’état de la science à un moment 
donné n’est pas autre chose ; c’est l’opinion moyenne 
dans le village des savants. Cette opinion, il est 
vrai, s’appuie sur des expériences ; mais il s’agit 
toujours d’expériences exécutées dans ce village,
sans aucun contrôle extérieur, avec des appareils 
coûteux et compliqués qui ne se trouvent que là ;
expériences préparées, recommencées, rectifiées par 
les seuls habitants du village, et surtout interprétées
par eux seuls, et cela avec une liberté dont les 
phrases de Planck citées plus haut donnent la 
mesure. Il n’est donc pas vrai que la science soit 
une espèce d’oracle surnaturel, source de sentences 
différentes, certes, d’année en année, mais nécessairement
de plus en plus sages. Car c’est ainsi 
qu’on se la représente communément aujourd’hui,
et l’ivresse que nous éprouvons à crier : « La Science 
dit que… » n’est même pas refroidie par la certitude
qu’elle ne le dira plus dans cinq ans. On croirait 
— à cet égard comme à plusieurs autres — que 
l’actualité a pour nous valeur d’éternité. Valéry 
lui-même a parlé plus d’une fois de la science 
conformément à la superstition commune. Quant 
aux savants, ils sont, bien entendu, les premiers à 
faire passer leurs propres opinions pour des sentences
dont ils ne seraient pas responsables, dont 
ils n’auraient à rendre aucun compte, émanées d’un 
oracle. Cette prétention n’est pas tolérable, car 
elle n’est pas légitime. Il n’y a aucun oracle, mais 
seulement les opinions des savants, lesquels sont 
des hommes. Ils affirment ce qu’ils croient devoir 
affirmer, en quoi ils ont raison, mais ils sont eux-mêmes
les auteurs responsables de tout ce qu’ils 
affirment, et ils en doivent compte. Ils ne rendent pas ce compte ; mais ils ont tort ; ils se font tort 
d’abord à eux-mêmes, car ils ne le rendent pas 
non plus à eux-mêmes. 

Ils doivent compte avant tout de leur rupture 
avec la science classique. Non qu’elle soit un 
malheur. La science classique, parvenue à son 
apogée et se prétendant capable d’expliquer toute 
chose sans exception, était devenue intellectuellement
irrespirable, et c’est pourquoi Bergson,
Einstein, tous ceux qui ont fait par violence des 
trous dans cette enceinte close ont été salués comme 
des libérateurs. D’ailleurs les notions premières 
de la science classique, inertie, mouvement uniforme,
force, accélération, énergie cinétique, travail, sont 
obscures dès qu’on les considère avec attention. 
N’est-il pas singulier que le mouvement uniforme 
rectiligne, le plus simple de tous les mouvements 
en vertu du principe d’inertie, ne puisse être 
mesuré, quant au temps, que par le mouvement 
diurne des étoiles, c’est-à-dire un mouvement 
circulaire ; et ne puisse être représenté que par 
l’exemple d’une bille roulant sur un plan, mouvement
qui enferme une rotation ? N’est-il pas singulier
que ce mouvement, qui s’accomplit sans intervention
d’aucune force, enferme une énergie ?
N’est-il pas étrange que la notion de travail, empruntée
à l’expérience humaine, soit définie de telle 
manière qu’un homme qui porte cinquante kilos 
pendant dix kilomètres n’accomplit aucun travail ?
Et que lorsque deux corps identiques franchissent 
la même distance rectiligne dans le même temps, il 
y ait travail dans un cas et non dans l’autre, si le 
mouvement de l’un est uniforme et non celui de 
l’autre ? On trouverait bien d’autres étrangetés. 

Mais ce qui est plus grave, c’est que la science 
classique a prétendu résoudre les contradictions, ou plutôt les corrélations de contraires, qui font 
partie de la condition humaine et dont il n’est pas 
permis à l’homme de se dégager. Elle a cru y parvenir
en supprimant l’un des termes. Par exemple,
le continu et le discontinu nous sont donnés ;
nous pensons l’espace et le nombre ; nous ne pouvons
passer d’un côté à l’autre d’un fleuve sans le 
traverser, et nous ne connaissons pas d’intermédiaire
entre le fer et l’or. La physique classique a 
voulu supprimer le discontinu ; il était nécessaire 
qu’elle s’y heurtât, et cela en son centre même,
dans sa branche principale, dans l’étude de la 
notion même d’énergie qui devait servir à cette 
suppression, autrement dit dans la thermodynamique.
Nous ne concevons clairement que des 
transformations susceptibles de se reproduire en 
sens contraire, et pourtant nous sommes soumis à 
un temps dont le cours est irréparable ; nous vieillissons,
nous mourons, la cendre ne devient pas bois,
la rouille ne devient pas fer, et d’une manière générale 
les choses facilement et rapidement détruites sont 
soit impossibles soit difficiles et longues à reconstruire
ou à remplacer. La tentative d’expliquer un 
monde fait de la sorte par un monde d’atomes 
soumis à la seule énergie mécanique, laquelle ne 
comporte aucune irréversibilité, devait être impossible.
La science classique a voulu tenir compte 
seulement de la nécessité aveugle, et abolir complètement
la notion d’ordre ; celle-ci est reparue sous le 
déguisement de la probabilité dont Boltzmann a 
fait usage pour passer du réversible à l’irréversible ;
car à regarder la chose de près, on ne peut définir 
la faible probabilité que par un ordre. La science 
classique a voulu, du double rapport qui subordonne 
l’ensemble aux parties et les parties à l’ensemble,
ne retenir que le premier, le second semblant, comme la notion d’ordre, entaché de finalité ; et 
de nos jours mathématique, physique et biologie 
s’orientent vers l’étude des ensembles considérés 
comme tels. En eux-mêmes ces changements sont 
heureux, car les espérances de la science classique 
étaient à la fois absurdes et impies. Absurdes, car 
on ne peut pas raisonnablement espérer rendre 
compte d’un monde où nous trouvons des contraires 
en corrélation par la suppression d’un terme sur 
deux ; l’autre fût-il regardé comme une illusion,
encore faut-il rendre compte de cette illusion, et 
on ne le peut pas au moyen du terme contraire ;
des notions qui sont données à l’homme, l’homme 
ne peut en supprimer aucune, il peut seulement 
les mettre en place. Impies, parce qu’il n’est pas 
permis à l’homme sur cette terre de se délivrer 
des contradictions, mais seulement d’en faire bon 
usage ; comme Platon le savait, tout ce que l’intelligence
humaine peut se représenter enferme des 
contradictions qui sont le levier par lequel elle 
s’élève au-dessus de son domaine naturel. 

Ce qui constitue un malheur, ce n’est pas l’abandon
de la science classique, c’est la manière dont on 
l’a abandonnée. Elle se croyait à tort capable d’un 
progrès illimité ; elle s’est heurtée à ses limites vers 
1900 ; les savants, au lieu de s’arrêter avec elle pour 
contempler ces limites, y réfléchir, tenter de les 
décrire, de les définir, d’en rendre compte, et d’en 
tirer des vues d’ensemble, ont passé outre dans un 
furieux élan, laissant la science classique derrière 
eux. Quoi d’étonnant ? Ne sont-ils pas payés pour 
aller toujours de l’avant ? On n’acquiert ni avancement,
ni réputation, ni prix Nobel en s’arrêtant. 
Il faudrait à un savant brillamment doué, pour 
s’arrêter volontairement, une sorte de sainteté ou 
d’héroïsme ; et pourquoi serait-il un saint ou un héros ? Les hommes des autres professions, sauf 
de rares exceptions, ne le sont pas non plus. Les 
savants ont donc couru en avant, sans rien réviser,
car toute révision aurait semblé un retour en arrière ;
ils ont ajouté seulement. Quand ils se sont heurtés 
au discontinu, ils n’ont pas renoncé pour autant à 
tout ramener à des variations d’énergie ; ils ont 
simplement mis la discontinuité dans l’énergie 
elle-même, lui ôtant ainsi toute signification,
mais ils ont néanmoins continué à la mettre au 
centre de toute étude, sous l’effet de l’élan acquis 
au cours des siècles antérieurs. La difficulté d’établir 
par la notion de probabilité un pont entre le monde 
qui nous est donné et le monde hypothétique et 
purement mécanique des atomes ne les a pas embarrassés ;
les conséquences de la théorie des quanta,
laquelle a sa source dans l’étude de la probabilité,
les ont amenés à loger la probabilité parmi les 
atomes eux-mêmes. Ainsi les trajectoires des 
particules atomiques ne sont plus nécessaires,
mais probables, et la nécessité n’est nulle part. 
Pourtant la probabilité ne peut se définir que 
comme une nécessité rigoureuse dont certaines 
conditions sont connues et les autres inconnues ;
la notion de probabilité, séparée de celle de nécessité,
n’a aucun sens. La probabilité ainsi séparée n’est 
plus que le résumé des statistiques, et la statistique 
même ne se justifie par rien, sinon par l’utilité 
pratique ; on donne raison à mille faits contre 
un fait, par une sorte de transposition du suffrage 
ou du plébiscite. Il ne reste plus alors que l’expérience
brute, et pourtant la science, comme tout 
effort de pensée, consiste à interpréter l’expérience. 
Au reste on n’a jamais interprété autant qu’aujourd’hui ;
jamais on n’a fait autant d’hypothèses ; jamais 
il n’a été permis d’en faire avec une telle licence. 

Si étrange que puisse paraître, aujourd’hui 
encore, l’expression d’une telle incertitude, il est 
douteux que les savants puissent continuer longtemps
à aller de l’avant dans de telles conditions. 
Car ils n’ont presque plus rien qui les contrôle 
dans les démarches de leur pensée. Ils n’ont guère 
que l’algèbre, qui contrôle seulement comme peut le 
faire un simple instrument auquel on se conforme 
pour le manier, et qui est un instrument fort souple. 
On a tort de croire que l’expérience puisse servir 
à cet usage, car toute pensée humaine, y compris 
les croyances à nos yeux les plus absurdes, a pour 
objet l’expérience et y trouve un appui et une 
confirmation. Le prestige des sorciers s’appuie sur 
l’expérience ; une croyance non expérimentalement 
vérifiée n’est viable dans aucun milieu humain. 
Toute pensée est un effort d’interprétation de l’expérience,
interprétation pour laquelle l’expérience ne 
fournit ni modèle, ni règle, ni critérium ; on y 
trouve les données des problèmes, mais non pas 
la manière de les résoudre ni même de les formuler. 
Cet effort a besoin, comme tous les autres, d’être 
orienté vers quelque chose ; tout effort humain 
est orienté ; quand l’homme ne va pas quelque 
part, il reste immobile. Il ne peut se passer de valeurs. 
À l’égard de toute étude théorique, la valeur a 
nom vérité. Les hommes faits de chair, sur cette 
terre, ne peuvent sans doute avoir une représentation
de la vérité qui ne soit pas défectueuse ; mais 
il leur en faut une ; image imparfaite de la vérité 
non représentable que nous avons vue, comme 
dit Platon, de l’autre côté du ciel.

Les savants de la période classique avaient une 
représentation de la vérité scientifique certes fort 
défectueuse, mais ils en avaient une ; et ceux 
d’aujourd’hui n’ont dans l’esprit aucune chose, fût-elle vague, lointaine, arbitraire, impossible, vers 
laquelle ils puissent se tourner la nommant vérité. 
À plus forte raison n’ont-ils pas l’image d’un 
chemin qui y conduirait et auquel ils compareraient,
pour la contrôler, chaque démarche de 
leur pensée. Ils sont encore poussés par l’impulsion 
des générations antérieures, et suivent par vitesse 
acquise des directions qui aujourd’hui ne répondent
plus à rien ; mais cette impulsion s’épuisera.
La licence est chose enivrante, et nous nous 
en sommes soûlés en tous domaines, mais la 
licence absolue arrête beaucoup plus sûrement 
qu’aucune chaîne. Il est donc à prévoir que dans 
un temps assez proche, deux ou trois générations 
peut-être, peut-être moins, les savants s’arrêteront. 

C’est à prévoir, non pas à craindre. Pourquoi 
souhaiterions-nous pour la science un progrès 
sans obstacle ? Nous n’avons aucun bonheur à 
espérer du développement de la technique, tant 
qu’on ne sait pas empêcher les hommes d’employer 
la technique pour la domination de leurs semblables 
et non de la matière ; quant à nos connaissances, le 
progrès scientifique ne peut pas y ajouter, puisqu’il 
est reconnu aujourd’hui que les profanes ne peuvent 
rien comprendre à la science, et que les savants 
mêmes sont profanes hors de leur domaine spécial. 
Un arrêt forcé contraindrait peut-être les savants à 
faire un travail de récapitulation et de révision, à 
constituer, selon le modèle immortel laissé par 
Archimède, une axiomatique de la physico-chimie ;
non pas pour fabriquer une cohérence artificielle,
mais pour faire honnêtement le bilan des axiomes,
des postulats, des définitions, des hypothèses, des 
principes, sans omettre ceux qui sont impliqués 
dans la technique expérimentale elle-même, par exemple dans l’usage de la balance. Un tel travail 
ferait peut-être de la science une connaissance,
en laissant apparaître clairement les difficultés,
les contradictions, les impossibilités, qu’on se 
hâte aujourd’hui de dissimuler sous des solutions 
derrière lesquelles l’intelligence ne peut plus rien 
apercevoir. Mais ce travail, il faudrait le commencer 
bientôt. Sans quoi l’arrêt de la science peut provoquer,
non pas un renouvellement, mais la disparition
de l’esprit scientifique sur le globe terrestre 
pour plusieurs siècles, comme ce fut le cas quand 
l’empire romain eut tué la science grecque. 

Quelque chose d’infiniment plus précieux que la 
science même est compromis dans cette crise ;
c’est la notion de vérité, que le xviiie siècle et 
surtout le xixe ont très étroitement liée à la science ;
bien à tort, mais nous avons conservé cette habitude. 
La disparition de la vérité scientifique a fait disparaître
à nos yeux la vérité elle-même, accoutumés 
que nous sommes à prendre l’une pour l’autre. 
Dès que la vérité disparaît, l’utilité aussitôt prend 
sa place, car toujours l’homme dirige son effort 
vers quelque bien. Mais cette utilité, l’intelligence 
n’a plus alors qualité pour la définir ni pour en 
juger, elle a seulement licence de la servir. D’arbitre 
elle devient servante, et les désirs lui donnent des 
ordres. De plus l’opinion publique devient maîtresse 
souveraine des pensées au lieu de la conscience,
car toujours l’homme soumet ses pensées à un 
contrôle supérieur, soit en valeur, soit en puissance. 
Nous en sommes là aujourd’hui. Tout est tourné 
vers l’utile, sans qu’on songe à le définir ; l’opinion 
publique règne souverainement, dans le village 
des savants comme dans les grandes nations. 
Nous sommes comme revenus à l’époque de Protagoras
et des sophistes, l’époque où l’art de persuader, dont les slogans, la publicité, la propagande par 
réunions publiques, journal, cinéma, radio, constituent
l’équivalent moderne, tenait lieu de pensée,
réglait le sort des villes, accomplissait les coups 
d’État. Aussi le IXe livre de la République de 
Platon semble-t-il décrire les faits contemporains. 
Mais ce n’est pas aujourd’hui la Grèce, c’est le 
globe terrestre qui est en jeu. Et il nous manque 
Socrate, Platon, Eudoxe, la tradition pythagoricienne,
l’enseignement des Mystères. Nous avons la 
tradition chrétienne, mais elle ne peut rien pour 
nous tant qu’elle n’est pas redevenue vivante 
en nous.

Depuis longtemps déjà, dans tous les domaines 
sans exception, les gardiens en titre des valeurs 
spirituelles les avaient laissé se dégrader, par leur 
propre carence et sans nulle contrainte extérieure. 
Une sorte de crainte nous empêche de le reconnaître,
comme si nous risquions ainsi de porter atteinte à 
ces valeurs elles-mêmes ; mais loin de là, dans la 
période peut-être fort longue de douleur et d’humiliation
où nous sommes engagés, nous ne pouvons 
retrouver un jour ce qui nous manque que si nous
sentons de toute notre âme à quel point nous avons 
mérité notre sort. Nous voyons la force des armes 
asservir de plus en plus l’intelligence, et la souffrance 
rend aujourd’hui cet asservissement sensible à tous ;
mais l’intelligence s’était déjà abaissée jusqu’à 
l’état de servitude avant d’avoir personne à qui 
obéir. Si quelqu’un va s’exposer comme esclave 
sur le marché, quoi d’étonnant qu’il trouve un 
maître ?

La tempête qui nous entoure a déraciné les 
valeurs, en a défait la hiérarchie, et les met toutes en 
question pour les peser sur la balance toujours 
fausse de la force. Nous du moins, pendant ce temps, mettons-les toutes en question nous aussi,
chacun de nous pour son compte, pesons-les en 
nous-mêmes dans le silence de l’attention, et souhaitons
qu’il nous soit accordé de faire de notre 
conscience une balance juste.


Émile Novis.
 



	↑ Max Planck, Initiations à la physique. Flammarion, 1941. 
On ne peut s’empêcher de signaler ici certaines négligences dans 
l’édition : aucune date n’est indiquée, et les formules algébriques 
mises en note sont pleines de fautes d’impression. (Note de S. W.)
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I. EXTRAIT DE LETTRE




[…] J’ai réussi à me procurer le livre sur la 
mathématique babylonienne et égyptienne. […] 
J’ai envie d’écrire à l’auteur concernant une question
qu’il laisse non résolue, celle des moyens par 
lesquels les Égyptiens ont pu, avec une géométrie 
d’après lui extrêmement grossière et empirique,
trouver une approximation remarquablement précise
de [image: {\displaystyle \pi }], à savoir surface du cercle [image: {\displaystyle =\left({\frac {8}{9}}d\right)^{2}}].
Cela me paraît assez facile à imaginer, si on suppose 
que les méthodes sont très grossières. Si on divise 
le carré circonscrit en 81 petits carrés, on peut 
considérer que pour avoir la surface du cercle il 
faut retrancher dans chaque coin trois de ces carrés,
plus à peu près la valeur de trois demi-carrés.

Il y a un problème babylonien vraiment savoureux.
On donne les dimensions d’un canal à creuser,
la productivité d’un ouvrier par jour en volume de terre déplacée, et la somme des jours de travail
et des ouvriers. On doit trouver le nombre des jours 
de travail et celui des ouvriers. Je me demande 
ce que diraient les parents d’élèves si on posait 
aujourd’hui à un examen un problème formulé 
d’une manière analogue ? Ce serait amusant d’en 
faire l’expérience. Drôles de gens, ces Babyloniens. 
Moi, je n’aime pas beaucoup cet esprit d’abstraction
— les Sumériens devaient être beaucoup plus 
sympathiques. D’abord, c’est eux qui ont inventé 
tous les mythes mésopotamiens, et des mythes,
c’est autrement intéressant que l’algèbre. Mais toi,
tu dois descendre des Babyloniens en ligne directe. 
Pour moi, je pense bien que Dieu, selon la parole 
pythagoricienne, est un géomètre perpétuel — mais 
non pas un algébriste. Quoi qu’il en soit, je me suis 
félicitée, en lisant la dernière lettre que j’ai reçue 
de toi, de voir que tu te défendais d’appartenir à 
l’école abstraite. 

Je me souviens qu’à Chançay ou à Dieulefit 
tu disais que ces études sur l’Égypte et Babylone 
jettent un doute sur le rôle de créateurs attribué 
jusqu’ici aux Grecs en matière mathématique. 
Mais je crois qu’on y trouve plutôt, jusqu’ici 
(sous réserve de découvertes ultérieures) une 
confirmation de ce rôle. Les Babyloniens semblent 
s’être attachés à des exercices abstraits concernant 
les nombres, les Égyptiens avoir procédé d’une 
manière purement empirique. L’application d’une 
méthode rationnelle à des problèmes concrets et à 
l’étude de la nature semble avoir été le propre 
des Grecs. (Il est vrai qu’il faudrait connaître 
l’astronomie babylonienne pour pouvoir juger.) 
Le singulier est que les Grecs devaient connaître 
l’algèbre babylonienne, et pourtant on n’en trouve 
pas trace chez eux avant Diophante (qui est, si je ne me trompe, du ive siècle après J.-C.) ; car 
la géométrie algébrique des pythagoriciens est 
tout autre chose. Il doit y avoir là-dessous des 
conceptions religieuses ; apparemment la religion 
secrète des pythagoriciens devait s’accommoder 
de la géométrie et non de l’algèbre. Si l’Empire 
romain n’avait pas détruit tous les cultes ésotériques,
on comprendrait peut-être quelque chose 
à ces énigmes. […] 








II. EXTRAIT DE LETTRE




[…] Je ne suis pas sûre que la découverte des 
incommensurables soit une explication suffisante 
du refus obstiné des Grecs à l’égard de l’algèbre. 
Ils ont dû connaître l’algèbre babylonienne dès 
les premiers temps. La tradition attribue à Pythagore
un voyage d’études à Babylone. Bien entendu,
ils ont transposé cette algèbre en géométrie, longtemps
avant Apollonius. Les transpositions de ce 
genre trouvées dans Apollonius concernent sans 
doute les équations biquadratiques ; celles du 
2e degré peuvent toutes être résolues une fois 
connues les propriétés du triangle inscrit dans le 
demi-cercle, découverte attribuée à Pythagore. (On 
trouve ainsi deux quantités dont on connaît la 
somme et le produit, ou la différence et le produit.) 
Mais ce qui est singulier, c’est que cette transposition
de l’algèbre en géométrie semble être, non pas 
un à-côté, mais le ressort même de l’invention géométrique
dans toute l’histoire de la géométrie grecque. 

La légende concernant la découverte de la similitude
des triangles par Thalès (à l’heure où l’ombre de l’homme est égale à l’homme, l’ombre de la 
pyramide est égale à la pyramide) rapporte cette 
découverte au problème d’une proportion dont un 
terme est inconnu.

On ne sait rien de la découverte suivante, celle,
par Pythagore, des propriétés du triangle rectangle. 
Mais voici mon hypothèse, qui est certainement 
d’accord avec l’esprit des recherches pythagoriciennes.
C’est que cette découverte a pour origine 
le problème d’une moyenne proportionnelle entre 
deux quantités connues. Deux triangles semblables 
ayant deux côtés non homologues égaux représentent
une proportion à trois termes :





Si on construit les deux termes extrêmes sur une 
même droite, la figure devient un triangle rectangle 
(puisque l’angle entre a et b devient un angle 
plat, dont la moitié est un angle droit). La propriété 
essentielle du triangle rectangle est d’être formé 
par la juxtaposition de deux triangles semblables 
à lui-même et entre eux. Je pense que Pythagore 
a découvert cette propriété la première. Le triangle 
rectangle fournit aussi la solution du problème 
inverse : connaissant la moyenne proportionnelle 
et la somme ou la différence des extrêmes, trouver 
les extrêmes.

Quant aux coniques et à leurs propriétés, l’inventeur
en cette matière est, dit-on, Ménechme, élève 
de Platon, l’un des deux géomètres qui ont résolu 
le problème de la duplication du cube posé par Apollon (l’autre est Archytas ; il l’a résolu par le 
tore). Ménechme a résolu ce problème par les coniques
(deux paraboles, ou une parabole et une hyperbole).
Il me paraît donc non douteux qu’il les a 
inventées à cet effet. Or le problème de la duplication 
du cube se ramène à celui de trouver deux moyennes 
proportionnelles entre deux quantités connues. 

Il est facile d’imaginer le processus de la découverte.
Car le cône est constitué par un cercle de 
diamètre variable, et la parabole fournit la série 
de toutes les moyennes proportionnelles entre un 
terme fixe et un autre variable. 

On a donc une série continue de problèmes :
proportion à quatre termes dont un inconnu 
— progression géométrique à trois termes dont 
celui du milieu inconnu — progression à quatre 
termes dont les deux termes moyens inconnus. 

Comme les propriétés du triangle rectangle permettaient
de résoudre les problèmes du 2e degré,
celles des coniques permettaient de résoudre ceux 
du 3e et 4e.

À remarquer qu’alors que nous résolvons les 
équations en supposant que les expressions [image: {\displaystyle {\sqrt {\phantom {x}}}}] [image: {\displaystyle {\sqrt[{3}]{\phantom {x}}}}],
etc., ont un sens, les Grecs leur donnaient un sens 
avant de s’attaquer aux équations de degré correspondant. 

À remarquer aussi que l’assimilation de l’inconnue 
à une variable remonte à tout le moins à Ménechme,
sinon plus haut. On ne peut guère supposer que 
les Babyloniens, avec leurs équations numériques,
aient eu cette notion. Les Grecs du ve siècle possédaient
la notion de fonction et celle de la représentation
des fonctions par des lignes. L’histoire de 
Ménechme donne l’impression que les courbes 
étaient pour eux un moyen d’étudier des fonctions,
bien plutôt qu’un objet d’étude. 

Dans tout cela, on aperçoit un progrès qui ne 
présente à aucun moment une rupture de continuité
due au drame des incommensurables. Certes,
il y a eu un drame des incommensurables, et d’une 
portée immense. La vulgarisation de cette découverte
a fait tomber sur la notion de vérité un 
discrédit qui dure encore ; elle a fait naître, ou au 
moins a contribué à faire naître, l’idée qu’on peut 
démontrer également bien deux thèses contradictoires ;
les sophistes ont diffusé ce point de vue dans 
les masses, ainsi qu’un savoir de qualité inférieure,
dirigé uniquement vers la conquête de la puissance ;
il en est résulté, dès la fin du ve siècle, la démagogie 
et l’impérialisme qui en est inséparable, dont les 
conséquences ont ruiné la civilisation hellénique ;
c’est par ce processus (auquel ont contribué, bien 
entendu, d’autres causes, notamment les guerres 
médiques) que les armes romaines ont pu enfin 
tuer la Grèce sans résurrection possible. J’en conclus 
que les dieux ont eu raison de faire périr dans un 
naufrage le pythagoricien coupable d’avoir divulgué 
la découverte des incommensurables.

Mais chez les géomètres et les philosophes, je 
ne crois pas qu’il y ait eu drame. Le pythagorisme 
a été ruiné par tout autre chose (dans la mesure où 
il l’a été), à savoir par le massacre massif des pythagoriciens
en Grande Grèce. D’ailleurs, le pentagone 
étoilé, qui représente un rapport entre incommensurables
(division d’une ligne en extrême et moyenne 
raison) fut un des symboles des pythagoriciens. 
Mais Archytas (un des survivants) fut un grand géomètre,
et il fut le maître d’Eudoxe, auteur de la 
théorie des nombres réels, de la notion de limite et 
de notion d’intégration telles qu’elles sont exposées
dans Euclide. Rien ne donne à penser que 
les pythagoriciens, en parlant de nombre, aient entendu par là seulement les nombres entiers. 
Tout au contraire, en disant que la justice, etc., sont 
des nombres, ils faisaient clairement apparaître, il 
me semble, qu’ils employaient ce mot pour désigner
toute espèce de proportion. Ils étaient certainement
capables de concevoir le nombre réel. 

À mon avis, le point essentiel de la découverte 
des incommensurables est extérieur à la géométrie. 
Il consiste en ceci, que certains problèmes concernant 
les nombres sont parfois susceptibles d’une solution
et parfois insolubles : ainsi celui d’une moyenne 
proportionnelle entre deux nombres donnés. Cela 
seul suffit pour que le nombre au sens étroit du 
mot ne puisse pas être la clef de tout. Or cela, quand 
s’en est-on aperçu ? Je ne sais pas s’il existe des 
renseignements à ce sujet. En tout cas on a pu s’en 
apercevoir avant toute géométrie ; il suffisait 
d’étudier spécialement les problèmes de proportion.
Et en ce cas le procédé géométrique pour 
trouver des moyennes proportionnelles (hauteur 
du triangle rectangle) apparaissait immédiatement,
aussitôt découvert, comme ne comportant aucune 
semblable limitation. C’est au point qu’on peut se 
demander si les Grecs n’ont pas étudié le triangle 
pour trouver des proportions exprimables autrement 
qu’en nombres entiers, s’ils n’ont pas par suite 
dès l’origine conçu la droite comme une fonction,
comme ils ont fait plus tard pour la parabole. On 
peut trouver à cette thèse des objections, mais qui 
tombent à mon avis si on se rappelle le rôle du 
secret chez les penseurs grecs et leur coutume de ne 
diffuser qu’en dénaturant. Si Eudoxe est l’auteur 
de la théorie parfaite et achevée du nombre réel,
cela n’exclut nullement que les géomètres aient 
entrevu cette notion dès le début et se soient constamment
efforcés de la saisir. 

On peut se demander pourquoi les Grecs se sont 
ainsi attachés à l’étude de la proportion. Il s’agit 
certainement d’une préoccupation religieuse, et 
par suite (puisqu’il s’agit de la Grèce), pour une 
part, esthétique. Le lien entre les préoccupations 
mathématiques d’une part, philosophico-religieuses 
de l’autre, lien dont l’existence est historiquement 
connue pour l’époque de Pythagore, remonte 
certainement beaucoup plus haut. Car Platon est 
traditionaliste à l’extrême, et dit souvent : « Les 
hommes anciens, qui étaient beaucoup plus près 
que nous de la lumière… » (faisant évidemment 
allusion à une antiquité bien plus reculée que celle 
de Pythagore) ; d’autre part il affichait à la porte 
de l’Académie : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »
et disait : « Dieu est un perpétuel géomètre ». Il y 
aurait contradiction entre les deux attitudes — ce
qui est exclu — si les préoccupations d’où est 
issue la géométrie grecque (à défaut de cette géométrie
même) ne dataient d’une haute antiquité ; on 
peut supposer qu’elles viennent, soit des habitants 
pré-helléniques de la Grèce, soit d’Égypte, soit 
des deux. Au reste l’orphisme (qui a cette double 
origine) a inspiré le pythagorisme et le platonisme 
(qui sont pratiquement équivalents) au point qu’on 
peut se demander si Pythagore et Platon ont fait 
beaucoup plus que le commenter. Thalès a presque 
sûrement été initié à des mystères grecs et égyptiens,
et par suite baignait, au point de vue philosophique 
et religieux, dans une atmosphère analogue à celle 
du pythagorisme. 

Je pense donc que la notion de proportion était 
depuis une antiquité assez reculée l’objet d’une méditation
qui constituait un des procédés de purification 
de l’âme, peut-être le procédé principal. Il est hors 
de doute que cette notion était au centre de  l’esthétique, de la géométrie, de la philosophie des Grecs. 

Ce qui fait l’originalité des Grecs en matière 
mathématique, ce n’est pas, je crois, leur refus 
d’admettre l’approximation. Il n’y a pas d’approximation
dans les problèmes babyloniens ; et pour une 
raison bien simple : c’est qu’ils sont construits à 
partir des solutions. Ainsi on a des dizaines (ou des 
centaines, je ne sais plus) de problèmes du 4e degré 
à 2 inconnues qui ont tous la même solution. Cela 
montre que les Babyloniens ne s’intéressaient qu’à 
la méthode, et non à résoudre des problèmes réellement
posés. De même, pour le problème du canal 
que je t’ai cité, la somme des ouvriers et des jours de 
travail n’est évidemment jamais donnée. Ils s’amusaient
à supposer inconnu ce qui est donné, et connu 
ce qui ne l’est pas. C’est un jeu, évidemment, qui 
fait le plus grand honneur à leur sens de la « recherche 
désintéressée » (avaient-ils, pour les stimuler, des 
bourses et des médailles ?). Mais ce n’est qu’un jeu.

Ce jeu devait sembler profane aux Grecs, ou 
même impie ; sans quoi pourquoi n’auraient-ils 
pas traduit les traités d’algèbre qui devaient exister 
en babylonien, en même temps qu’ils les transposaient
en géométrie ? L’ouvrage de Diophante 
aurait pu être écrit bien des siècles plus tôt. Mais les 
Grecs n’attachaient pas de prix à une méthode de 
raisonnement considérée en elle-même ; ils y attachaient
du prix pour autant qu’elle permettait 
d’étudier efficacement des problèmes concrets ;
non pas qu’ils fussent avides d’applications techniques,
mais parce que leur objet unique était de 
concevoir de plus en plus clairement une identité 
de structure entre l’esprit humain et l’univers. La 
pureté d’âme était leur unique souci ; « imiter Dieu »
en était le secret ; l’étude de la mathématique aidait 
à imiter Dieu pour autant qu’on regardait l’univers comme soumis aux lois mathématiques, ce qui 
faisait du géomètre un imitateur du législateur 
suprême. Il est clair que les jeux mathématiques 
des Babyloniens, où on se donnait la solution avant 
les données, étaient inutiles à cet effet. Il fallait des 
données réellement fournies par le monde ou l’action 
sur le monde ; il fallait donc trouver des rapports de 
quantités tels que les problèmes n’eussent pas 
besoin d’être artificiellement préparés pour « tomber 
juste », comme c’est le cas pour les nombres entiers.

C’est pour les Grecs que la mathématique était 
vraiment un art. Son objet était le même que l’objet 
de leur art, à savoir rendre sensible une parenté 
entre l’esprit humain et l’univers, faire apparaître le 
monde comme « la cité de tous les êtres raisonnables ».
Et elle avait vraiment une matière dure, une matière 
qui existait, comme celle de tous les arts sans exception,
au sens physique du mot ; cette matière, c’était 
l’espace réellement donné, imposé comme une 
condition de fait à toutes les actions des hommes. 
Leur géométrie était une science de la nature ; leur 
physique (je pense à la musique des pythagoriciens,
et surtout à la mécanique d’Archimède et à son 
étude des corps flottants) était une géométrie où les 
hypothèses étaient présentées comme des postulats.

Je crains qu’on ne se rapproche plutôt aujourd’hui 
de la conception des Babyloniens, c’est-à-dire qu’on 
ne fasse du jeu plutôt que de l’art. Je me demande 
combien de mathématiciens, aujourd’hui, regardent 
la mathématique comme un procédé en vue de 
purifier l’âme et d’ « imiter Dieu » ? D’autre part il 
me semble que la matière manque. On fait beaucoup
d’axiomatique, ce qui semble rapprocher des 
Grecs ; mais ne choisit-on pas les axiomes dans une 
large mesure à volonté ? Tu parles de « matière 
dure » ; mais cette matière n’est-elle pas  essentiellement constituée par l’ensemble des travaux mathématiques
accomplis jusqu’à ce jour ? En ce cas la mathématique
actuelle constituerait un écran entre l’homme 
et l’univers (et par suite entre l’homme et Dieu,
conçu à la manière des Grecs) au lieu de les mettre 
en contact. Mais je la calomnie peut-être. 

À propos des Grecs, as-tu entendu parler d’un 
certain Autran, qui vient de publier un livre sur 
Homère ? Il a émis une thèse sensationnelle, à 
savoir que les Lyciens et les Phéniciens du deuxième 
millénaire avant notre ère seraient des Dravidiens. 
Ses arguments, qui sont philologiques, ne semblent 
pas méprisables, autant qu’on peut juger sans 
connaître les langues dravidiennes et les inscriptions
qu’il cite. Mais la thèse est bien séduisante 
— trop séduisante, même — en ce sens qu’elle 
donne une explication extrêmement simple des 
analogies entre la pensée de la Grèce et celle de 
l’Inde. Le climat expliquerait peut-être assez les 
différences. Quoi qu’il en soit, comment ne pas 
avoir de nostalgie pour une époque où une même 
pensée se retrouvait partout, chez tous les peuples,
dans tous les pays, où les idées circulaient dans une
étendue prodigieuse, et où on avait toute la richesse 
que procure la diversité ? Aujourd’hui, comme sous 
l’Empire romain, l’uniformité s’est abattue partout,
a effacé toutes les traditions, et en même temps 
les idées ont presque cessé de circuler. Enfin !
Dans 1 000 ans cela ira peut-être un peu mieux.








II bis. BROUILLON D’UNE PARTIE 
DE LA LETTRE PRÉCÉDENTE




[…] Les rapports mathématiques entre la 
Grèce et Babylone enferment sans aucun doute quelque mystère. Il est infiniment probable, étant 
donné l’intensité extraordinaire des échanges intellectuels
dans le monde méditerranéen de cette 
époque, que les Grecs ont connu l’algèbre babylonienne
longtemps avant Apollonius. La tradition 
attribue à Pythagore un séjour à Babylone. 
(D’ailleurs il n’y a pas besoin de coniques pour 
représenter des équations du second degré. 
N’importe quelle équation du second degré peut 
se résoudre une fois connues les propriétés du triangle 
inscrit dans le demi-cercle et de sa hauteur (découvertes
attribuées à Pythagore), puisqu’on peut 
ainsi trouver deux quantités dont on connaît soit 
le produit et la somme, soit le produit et la différence.
C’est sans doute les équations biquadratiques 
des Babyloniens qui sont traduites en coniques dans 
Apollonius.) Il est singulier que les principales 
étapes de la géométrie grecque semblent liées à des 
problèmes au fond algébriques. La tradition concernant
la découverte de la similitude des triangles 
par Thalès (« À l’heure où l’ombre de l’homme 
est égale à l’homme, l’ombre de la pyramide est 
égale à la pyramide ») évoque une proportion dont 
un terme est inconnu. Je suis convaincue (bien qu’il 
ne puisse naturellement y avoir aucune preuve) 
que la découverte des propriétés du triangle rectangle
par Pythagore a pour origine la recherche 
d’une moyenne proportionnelle entre deux quantités
connues. Deux triangles semblables ayant 
deux côtés non homologues égaux représentent 
une proportion entre trois quantités.


 
Si on construit les deux termes extrêmes sur une 
même droite, la figure, au lieu d’un quadrilatère,
donne un triangle rectangle, triangle dont la propriété
essentielle consiste en ce qu’il est la somme 
(si on peut s’exprimer ainsi) de deux triangles 
semblables entre eux et à lui-même. Il est évident 
que les triangles formés en mettant b dans le prolongement
de a sont des triangles rectangles, puisque 
l’angle entre a et b devient ainsi un angle plat,
dont la moitié est un angle droit. J’imagine là un 
procédé de découverte, bien entendu, non de 
démonstration. 

L’invention des coniques se rattache à la recherche 
(ordonnée par Apollon) de la duplication du cube,
laquelle se ramène à celle de deux moyennes proportionnelles.
Archytas (pythagoricien) avait trouvé 
une solution par le tore. Ménechme, élève de Platon,
en a trouvé une par les coniques, et il est d’autre 
part l’inventeur des coniques. Je ne crois pas 
qu’on puisse voir là une coïncidence ; je pense 
qu’il a inventé les coniques pour résoudre les 
équations qui se rapportent à la recherche de 
deux moyennes proportionnelles. Car le cône est 
constitué par un cercle dont le diamètre varie 
indéfiniment, et la parabole (une de ses solutions 
de la duplication du cube repose sur l’intersection 
de deux paraboles) fournit la série des moyennes 
proportionnelles entre une quantité fixe et une 
autre variable. 

Il me semble donc que l’idée de construire des 
lignes pour représenter des fonctions, considérée 
généralement comme datant de deux ou trois siècles,
est présente dans toute la géométrie grecque depuis 
le début. On ne voit pas que la découverte des 
incommensurables ait opéré une rupture dans la 
continuité du développement. 

Cette découverte n’a d’ailleurs certainement pas 
« ruiné le pythagorisme », comme tu dis. Car 
autrement les pythagoriciens n’auraient sûrement 
pas eu pour symbole le pentagone étoilé (division 
d’une ligne en extrême et moyenne raison). Si 
l’on suppose qu’après avoir eux-mêmes découvert 
les incommensurables ils ont gardé cette découverte 
secrète parce qu’elle ruinait leur doctrine, il est 
puéril d’imaginer qu’en pareil cas l’image de cette 
découverte leur aurait servi de signe de reconnaissance.
Ils étaient parfaitement capables de concevoir 
le nombre réel, tout en gardant au terme de nombre 
la signification de nombre entier pour les initiés 
du 1er degré. Je ne doute pas un instant qu’ils ne 
l’aient fait ; d’ailleurs Eudoxe, à qui sont attribués 
la définition du nombre réel et les théorèmes qui s’y 
rapportent dans le livre V d’Euclide, était un 
élève d’Archytas. Aristote dit de Platon que sa 
doctrine est purement et simplement celle des 
pythagoriciens, à laquelle il n’aurait changé qu’un 
mot, en disant « idées » au lieu de « nombres ». 
Ce qui a causé la ruine des pythagoriciens, ce ne 
sont pas les incommensurables, c’est simplement 
le massacre des pythagoriciens vers le milieu du 
ve siècle. 

Il est vrai, assurément, que la découverte des 
incommensurables a créé un drame, et le discrédit 
où est tombée de ce fait la notion de vérité est sans 
doute pour beaucoup dans les diverses doctrines 
pragmatistes qui ont surgi à cette époque ; ces 
doctrines, jointes à la diffusion des connaissances 
par les sophistes, sous une forme vulgaire, parmi 
les « non-initiés », ont considérablement contribué 
à susciter la démagogie, et par suite l’impérialisme,
lequel a ruiné la civilisation hellénique. Mais il 
se peut fort bien que le drame n’ait été vraiment un drame que pour les « non-initiés ». Les pythagoriciens
n’ont pas dû douter de la raison pour 
avoir trouvé des rapports non exprimables en 
nombres entiers. 

En tout cas il est remarquable que l’étude des 
rapports de grandeur dans les lignes et non dans 
les nombres ait précédé la découverte des incommensurables,
laquelle, autrement, n’aurait jamais 
eu lieu. (À ce propos, il est singulier peut-être que 
les problèmes qui ont poussé en avant la géométrie 
grecque soient ceux que notre algèbre élémentaire 
ne considère pas comme des problèmes. Quand 
en résolvant une équation un élève de lycée obtient 
[image: {\displaystyle {\sqrt {ab}}}], [image: {\displaystyle {\sqrt[{3}]{abc}}}], il ne se croit pas en présence d’un 
problème, mais d’une solution ; au lieu que la 
préoccupation essentielle des Grecs fut de donner 
un sens à ces expressions.) Dans les tablettes 
babyloniennes étudiées par N[eugebauer], les 
équations du 2e, 3e, 4e degrés sont construites à 
partir de leur solution (c’est évident du fait qu’on 
en a des séries qui ont toutes la même solution). 
Cela montre que les Babyloniens ne s’intéressaient 
qu’à la méthode, et non à résoudre des problèmes 
réellement posés. Il est évident, de même, que la 
somme des ouvriers et des jours de travail n’est 
jamais donnée. Ils s’amusaient à chercher le connu,
supposé inconnu, à partir de l’inconnu, supposé 
connu. C’est un jeu qui fait le plus grand honneur à 
leur conception de la recherche « désintéressée ». 
(Avaient-ils des médailles et des bourses ?) Mais 
ce n’est qu’un jeu. 

Si jusqu’à Diophante il n’y a pas trace d’algèbre 
chez les Grecs (sinon traduite en géométrie), c’est 
certainement que l’algèbre pure était à leurs yeux 
interdite. Sans quoi pourquoi n’auraient-ils pas 
écrit en grec des traités d’algèbre à côté des traités de géométrie ? Pour n’avoir que des problèmes 
admettant comme solution des nombres entiers,
il leur aurait suffi, comme aux Babyloniens, de 
construire les problèmes à partir des solutions. Je 
crois que l’explication ne peut être trouvée que 
dans une interdiction de nature philosophico-religieuse.
Les jeux de ce genre devaient leur 
sembler impies. Car pour eux les mathématiques 
constituaient, non un exercice de l’esprit, mais 
une clef de la nature ; clef recherchée non pas en 
vue de la puissance technique sur la nature, mais 
afin d’établir une identité de structure entre l’esprit 
humain et l’univers. C’est ce qui est exprimé 
par la formule : ὁ θεὸς ἀεὶ γεωμετρεῖ. Les mathématiques
étaient aux yeux des pythagoriciens 
(et de Platon) une condition de la plus haute 
vertu (et gardées secrètes à ce titre). Il est clair que 
l’algèbre pur n’est pas utile à cet effet. Ce qui est 
utile à cet effet, c’est l’étude — rigoureusement 
mathématique, c’est-à-dire méthodique et sans
approximation — des problèmes réellement posés 
par le monde et l’action sur le monde. La géométrie
est de la science appliquée, bien qu’il s’agisse 
d’une application théorique, si l’on peut s’exprimer 
ainsi. Et les débuts de la physique, dans Archimède,
sont de même espèce : application d’une méthode 
mathématique à des problèmes réels au moyen d’une 
axiomatique. 

Je crains qu’aujourd’hui on ne soit retombé à 
la conception babylonienne de la mathématique. 
Il est vrai qu’on s’occupe beaucoup d’axiomatique ;
mais ne choisit-on pas les axiomes dans une 
certaine mesure à volonté ? Tu parles d’art et de 
matière dure ; mais je ne puis concevoir en quoi 
consiste cette matière. Les arts proprement dits 
ont une matière qui existe au sens physique du mot. La poésie même a pour matière le langage regardé 
comme ensemble de sons. La matière de l’art 
mathématique est une métaphore ; et à quoi répond 
cette métaphore ? La matière de la géométrie 
grecque était l’espace, mais l’espace à trois dimensions,
réellement donné, condition imposée en fait à 
toutes les actions des hommes. Il n’en est plus ainsi. 
La matière de ton travail, ne serait-ce pas l’ensemble 
des travaux mathématiques antérieurs, avec le 
langage et le système de signes qui en résulte ?

Si l’objet de la science et de l’art sont de rendre 
intelligible et sensible l’unité entre 








III. EXTRAIT D’UN BROUILLON DE LETTRE




La découverte des incommensurables comporte 
deux découvertes distinctes : 1o qu’il y a des opérations
sur les chiffres (ex. [image: {\displaystyle {\sqrt {2}}}]) qui ne comportent 
pas de résultats en nombres rationnels ; 2o qu’en 
revanche, à ces résultats impossibles à trouver,
correspondent des segments. On présente la chose,
généralement, dans l’ordre inverse ; on suppose 
qu’on a d’abord trouvé que la diagonale du carré 
est [image: {\displaystyle {\sqrt {2}}}] et qu’ensuite on a cherché [image: {\displaystyle {\sqrt {2}}}] ; ou en tout 
cas que c’est en cherchant une commune mesure 
à des segments qu’on s’est aperçu que dans certains 
cas la mesure n’existe pas. Que l’aspect géométrique 
de cette notion ait été étudié avant l’aspect arithmétique,
c’est une supposition arbitraire et tout à fait 
invraisemblable ; car les nombres ont été étudiés 
longtemps avant les lignes. Les Babyloniens ont 
dû nécessairement s’apercevoir que leurs méthodes 
algébriques conduisaient à une solution seulement dans le cas où les données étaient convenablement 
choisies — aussi choisissaient-ils les données à 
partir de la solution. Qu’ont-ils pensé des autres 
cas ? Nous ne pouvons pas savoir s’ils se sont 
crus arrêtés par une trop grande complication dans 
les calculs ou par une impossibilité. 

Mais pour les pythagoriciens ou pré-pythagoriciens,
la chose est beaucoup plus claire. Puisqu’ils 
étudiaient les proportions numériques et toutes les 
espèces de moyennes entre nombres, ils ont dû 
chercher la moyenne géométrique entre un nombre 
et son double, comme ils ont fait pour la moyenne 
harmonique et la moyenne arithmétique. (Peut-être
ont-ils donné à ce problème la forme de la 
duplication du carré ; le problème de Délos le 
suggère, par analogie.) La moyenne géométrique 
entre un nombre et son double dut leur sembler 
difficile à trouver en nombres rationnels. Mais ils 
nommaient l’arithmétique « science du pair et de 
l’impair », ce qui suggère qu’ils devaient se demander 
si un nombre formé d’une manière déterminée est 
pair ou impair. 

Dès lors, on peut supposer qu’ils se sont posé 
cette question pour la moyenne proportionnelle 
entre un nombre et son double, lorsque cette 
moyenne est un nombre entier. Il leur était facile 
de démontrer que cette moyenne est paire et qu’elle 
est impaire ; il suffit de savoir que seul le carré d’un 
nombre pair peut être pair, ce qui est presque 
immédiat, notamment si on représente un nombre 
carré avec des points. Donc une telle moyenne 
(en nombres entiers) n’existe jamais. Il est facile 
d’en conclure qu’elle n’existe jamais non plus sous 
forme de fraction. 

Aristote dit qu’on démontre l’incommensurabilité
de la diagonale par l’absurde : si elle était commensurable, le pair serait égal à l’impair. C’est 
le texte le plus ancien sur cette question. 

Que racine [image: {\displaystyle {\sqrt {n.2n}}}] n’existe pas, cela peut avoir 
été angoissant. Mais rien n’empêchait Pythagore de 
le savoir avant d’avoir formé sa doctrine. Imaginons 
qu’il en ait été ainsi ; en ce cas, la découverte de la 
diagonale du carré aurait été de nature à boule 
verser, non d’angoisse, mais de joie. Car d’abord 
un rapport numérique, impossible à exprimer en 
nombres, existe néanmoins, défini par des quantités 
parfaitement déterminées. Puis ce rapport, pour 
être saisi comme tel, exige un exercice de l’intelligence
bien plus pur et plus dépouillé de tout secours 
des sens que n’importe quelle relation entre nombres. 

Un pareil choc, une pareille joie ont bien pu 
mener à la formule « tout est nombre », i.e. : il y 
a en toutes choses sans exception des rapports 
analogues aux rapports entre nombres. Car autrement 
cette formule serait stupide, vu que tout n’est pas 
nombre. 

Je pense que les choses se sont passées ainsi. 
Car la découverte des incommensurables a eu un 
retentissement immense ; on le sent par le nombre 
et la nature des allusions qui y sont faites. Elle est 
citée sans cesse comme un exemple de choix. Mais 
si ce retentissement avait été douloureux, cela se 
sentirait dans les allusions. Or on sent le contraire. 
Ainsi dans le Ménon, Socrate, pour prouver que 
toutes les âmes viennent du « ciel intelligible » et 
se « ressouviennent », interroge un esclave sur la 
duplication du carré. Ce problème est donc lié à 
une connaissance qui témoigne éminemment de 
l’origine divine de l’âme. L’Épinomis (apocryphe 
de Platon) dit : « Ce qu’on appelle d’un nom tout 
à fait ridicule géométrie, et qui est l’assimilation 
(ὁμοίωσις) des nombres (ἀριθμῶν) non semblables entre eux par nature (φύσει), assimilation rendue 
manifeste par la nature (πρὸς ποῖραν) des choses 
planes ; merveille non humaine, mais divine, comme 
il est évident à quiconque peut la comprendre. »

Ce texte, à mon avis, définit la géométrie comme 
la science du nombre réel. Je ne vois pas d’autre 
interprétation. 

Platon met aussi les incommensurables en tête 
du Théétète, le dialogue qui concerne le savoir.

Thalès a pu avoir une connaissance intuitive de 
son théorème en représentant sur un plan l’image 
de proportions numériques 



Si, comme je le suppose, Pythagore a constitué un 
triangle rectangle avec deux triangles semblables 
pour former des moyennes proportionnelles, s’il 
a obtenu ainsi ce qu’il savait ne pas pouvoir obtenir 
en nombres, une moyenne proportionnelle entre 
un nombre et son double — alors le ton d’exaltation 
qui marque toute évocation de la géométrie, et 
notamment des incommensurables, se conçoit très 
bien. Trouver dans les nombres des rapports 
permettant de connaître d’avance les caractères 
(pair, impair, carré, etc.) de nombres qu’on n’a pas 
formés — trouver des rapports non numériques 
aussi exacts que les rapports entre nombres —
voilà deux choses enivrantes.

Ces suppositions impliquent, bien entendu, que 
la notion de proportion telle qu’elle est dans le 
livre V d’Euclide serait très antérieure à Eudoxe. 
C’est ce que je voulais suggérer en indiquant qu’Eudoxe est d’origine pythagoricienne. La philosophie
de Platon est inintelligible sans une telle 
théorie. Eudoxe était son contemporain ; mais 
aucune tradition, aucune « internal evidence »
(il me semble) n’indique qu’il ait reçu au cours 
de sa vie une révélation d’un contemporain. Aurait-il
mis dans la bouche de Socrate l’allusion que je 
t’ai rappelée à la diagonale du carré si celle-ci avait 
été, du temps de Socrate, un objet de scandale ?

Que les démonstrations datent des incommensurables,
voilà en revanche ce que je crois volontiers. 

Note qu’il a très bien pu y avoir catastrophe 
et scandale chez les esprits peu scientifiques et peu 
philosophiques. C’est même plus que probable. 
Qui sait si la démonstration sur le pair égal à l’impair 
n’a pas été le modèle des démonstrations prouvant 
une thèse et son contraire (base de la sophistique),
qui ont pullulé au ve siècle et ont démoralisé 
Athènes ?

— Nous ne sommes pas près de nous entendre 
sur Nietzsche. Il ne m’inspire aucune inclination 
à le traiter légèrement ; seulement une répulsion 
invincible et presque physique. Même quand il 
exprime des choses que je pense, il m’est littéralement
intolérable. J’aime mieux croire sur parole 
qu’il est un grand homme que d’y aller voir ; pourquoi
m’approcherais-je de ce qui me fait mal ?
Mais je ne vois pas comment un amant de la sagesse 
qui finit comme il a fini peut être regardé comme 
ayant réussi. En admettant que des facteurs physiques
aient joué dans son cas, un peu d’humilité 
sied aux malheureux, non un orgueil sans mesure. 
Si le malheur suscite l’orgueil comme une sorte de 
compensation, il y a là un phénomène qui mérite 
la pitié, non l’estime, moins encore l’admiration. 

Comment surtout admettre qu’il ait pu comprendre 
quelque chose à la Grèce ? (D’abord, mettre son 
espoir en Wagner pour la ressusciter !…) Il s’est 
évidemment décrit lui-même sous le nom d’homme 
dionysiaque, mais s’il avait vu juste, la Grèce aurait 
sombré comme lui. 

Il s’est complètement trompé sur Dionysos —
sans parler de l’opposition avec Apollon, qui est 
de la pure fantaisie, car les Grecs les mêlaient dans 
les mythes et semblent parfois les identifier. Que 
n’a-t-il tenu compte de ce que dit Hérodote — et 
celui-là savait ce qu’il disait — que Dionysos,
c’est Osiris ? Dès lors, c’est le Dieu que l’homme 
doit imiter pour sauver son âme, qui a rejoint 
l’homme dans la souffrance et la mort, et que 
l’homme peut et doit rejoindre dans la perfection 
et la félicité. Exactement comme le Christ.

La démesure, l’ivresse cosmique et Wagner n’ont 
rien à voir là-dedans. 

Je ne puis accepter aucune interprétation catastrophique
de la Grèce et de son histoire, ni qu’on 
dise qu’ils s’attachaient « désespérément » à la 
proportion et avaient un sentiment intense de la 
disproportion entre l’homme et Dieu (ce n’étaient 
pas des Hébreux !). Certes ils avaient une conception 
douloureuse de l’existence, comme tous ceux qui 
ont les yeux ouverts ; mais leur douleur avait un 
objet ; elle avait un sens par rapport à la félicité 
pour laquelle l’homme est fait, et dont le privent 
les dures contraintes de ce monde. Ils n’avaient 
aucun goût du malheur, de la catastrophe, du 
déséquilibre. Au lieu que chez tant de modernes 
(Nietzsche notamment, je crois) il y a une tristesse 
liée à la privation du sens même du bonheur ; ils ont 
besoin de s’anéantir. À mon avis, il n’y a aucune 
angoisse chez les Grecs. C’est ce qui me les rend chers. Jamais, en luttant contre l’angoisse, on ne 
produit de la sérénité ; la lutte contre l’angoisse ne 
produit que de nouvelles formes d’angoisse. Eux 
avaient la grâce au départ. 

Pour répondre à la question du mysticisme en 
Grèce, il faut s’entendre. Il y a des gens qui ont 
simplement des états d’extase ; il y en a d’autres 
qui font de ces états un objet presque exclusif 
d’étude, les décrivent, les classent, les provoquent 
dans la mesure du possible. Ce sont les seconds 
qu’on appelle généralement mystiques ; c’est pourquoi
saint François, je crois, n’est pas considéré 
comme tel. En ce second sens, la mystique s’est 
introduite dans la civilisation hellénique avec les 
gnostiques et les néo-platoniciens — peut-être, comme 
tu supposes, non sans influence des « gymno-sophistes ».
Il est possible qu’à haute époque les 
Grecs se soient abstenus de ce genre d’études 
volontairement, considérant qu’il y a des choses 
qu’il ne faut pas formuler, et étendant le secret,
pour certaines choses, même au dialogue de l’âme 
avec elle-même. En ce cas ils auraient eu à mon 
avis, par parenthèse, tout à fait raison ; j’admire 
sainte Thérèse, mais si elle n’avait rien écrit elle 
mériterait à mon sens plus d’admiration. Mais quant 
au fait d’avoir des états d’extase et de leur attacher 
un haut prix, il ne peut y avoir aucun doute à cet 
égard. Les écrits de Platon en témoignent assez. 
(D’ailleurs, le rôle qu’il attribue à l’amour est 
suffisamment caractéristique.). Et quand, faisant 
l’éloge de la μανία[1] issue des dieux, il dit que Dionysos
inspire la μανία des mystères, je ne vois pas 
comment interpréter ce passage sans supposer des 
états extatiques. Car il ne peut s’agir d’états  collectifs semi-délirants. Quand des rites combinés avec 
des instructions s’accompagnent d’états extatiques,
cela implique, il me semble, des pratiques mystiques. 

À ce propos, on ne peut séparer Eschyle du reste 
de la pensée grecque du fait qu’il a été initié à 
Éleusis ; car c’était le cas de pratiquement tout le 
monde. Diogène le Cynique ne l’a pas été ; cela 
faisait partie de son cynisme. C’est bien un 
signe que tout le monde l’était. Je parle de ceux 
qui comptent. 

Il y a dans le Philèbe un passage bien singulier. 
« C’est un présent des dieux aux hommes, il me semble,
qui est tombé du ciel grâce à quelque Prométhée 
en même temps que quelque feu très lumineux ;
et les anciens (παλαιοί), valant mieux que nous 
et habitant plus près des dieux, nous ont transmis 
cet oracle ; à savoir que toutes les choses qu’on dit 
être toujours sont composées de l’un et du plusieurs,
et ont comme [propriétés] inhérentes la 
limite et l’illimité. » (La suite explique que dans 
chaque sujet de recherche il faut saisir l’idée unique 
qui le domine, puis passer au « plusieurs », c’est-à-dire
poser un certain nombre d’idées permettant 
de qualifier et ordonner toutes les choses embrassées 
par cette idée unique ; et ce travail une fois achevé,
alors seulement passer à la diversité illimitée des 
choses en question. Ex. : 1o le son ; 2o le grave et 
l’aigu, les intervalles, etc. ; 3o les sons. Il dit que les 
modernes ne savent pas se servir de cette méthode.)
Ce passage sonne pythagoricien ; mais les pythagoriciens
étaient trop récents pour être ces παλαιοί. 
Il s’agit donc ou des habitants pré-helléniques de 
la Grèce, ou d’un pays étranger, sans doute l’Égypte. 
Mais le ton (dieux, Prométhée, oracle, etc.) suggère 
une transmission religieuse. Sans doute s’agit-il 
de l’orphisme ; peut-être, par suite, de la doctrine des mystères. On a là la preuve en tout cas (que 
personne n’a relevée à ma connaissance) que ce 
qui forme la partie la plus originale à nos yeux des 
doctrines pythagoricienne et platonicienne est d’origine
très antique. Cette conception du nombre 
comme formant une sorte de moyenne entre 
l’unité (qui est le propre de la pensée) et la quantité 
illimitée [ἄπειρος] qui est donnée dans l’objet 
est singulièrement lumineuse. Le sens indiqué 
(un → plusieurs → illimité) exclut complètement 
ce que nous nommons induction et généralisation. 
Il est remarquable que cette méthode ait été scrupuleusement
observée par la science grecque. 

De la même manière, la proportion, dans les 
choses visibles, permet à la pensée de saisir d’un 
seul coup une diversité complexe où, sans le secours 
de la proportion, elle se perdrait. L’âme humaine est 
exilée dans le temps et l’espace qui la privent de son 
unité ; tous les procédés de purification reviennent 
à la délivrer des effets du temps, de manière qu’elle 
parvienne à se sentir presque chez elle dans le lieu 
de son exil. Le seul fait de pouvoir saisir d’un coup 
une multiplicité de points de vue d’un même objet 
rend l’âme heureuse ; mais il faut que la régularité 
et la diversité soient combinées de telle sorte que la 
pensée soit sans cesse sur le point de se perdre dans 
la diversité et sans cesse sauvée par la régularité. 
Mais les objets fabriqués à cet effet ne suffisent pas ;
la pensée aspire à concevoir le monde même comme 
analogue à une œuvre d’art, à l’architecture, à la 
danse, à la musique. À cet effet il faut y trouver la 
régularité dans la diversité, c’est-à-dire des proportions.
On ne peut admirer une œuvre d’art sans 
s’en croire l’auteur de quelque façon, et, en un sens,
le devenir ; de même, en admirant l’univers à la 
manière d’une œuvre d’art, on en devient d’une certaine manière l’auteur. Il en résulte une purification
des passions et des désirs, qui se rapportent 
à la situation particulière d’un petit corps humain 
dans le monde, et qui n’ont plus de sens quand la 
pensée prend pour objet le monde même. Mais les 
proportions sont indispensables à cet effet, sans quoi 
il ne peut y avoir équilibre entre la pensée et une 
matière diverse, complexe et changeante. D’autre 
part elles n’ont aucun prix en elles-mêmes, mais 
seulement pour autant qu’elles sont appliquées dans 
les arts d’une part, dans les sciences de la nature 
de l’autre. Ainsi appliquées, elles arrachent l’esprit 
aux désirs pour l’amener à la contemplation, qui 
exclut les désirs. (Tout cela, bien entendu, ne s’appuie
pas sur des textes, ou de loin.) 

La mesure, l’équilibre, la proportion et l’harmonie
constituaient aux yeux des Grecs le principe 
même du salut de l’âme, parce que les désirs ont 
pour objet l’illimité. Concevoir l’univers comme 
un équilibre, une harmonie, c’est aussi en faire 
comme un miroir du salut. Dans les rapports 
entre hommes aussi, le bien consiste à éliminer 
l’illimité ; c’est cela la justice (qui ne peut alors se 
définir que par l’égalité). De même dans les rapports 
d’un homme avec lui-même. Sur « l’égalité géométrique »
comme loi suprême de l’univers en même 
temps que condition du salut de l’âme, il y a un 
texte dans le Gorgias. Ces notions constituent, il me 
semble, l’atmosphère même des tragédies d’Eschyle. 

Si par le sentiment de disproportion entre la 
pensée et le monde tu entendais le sentiment d’être 
exilé dans le monde, alors oui, les Grecs ont eu 
intensément le sentiment que l’âme est exilée. 
C’est de chez eux qu’il est passé dans le christianisme.
Mais un tel sentiment ne comporte aucune 
angoisse, de l’amertume seulement. D’autant plus que si — comme j’en suis convaincue — les stoïciens 
n’ont rien inventé, mais reproduit en leur langage 
la pensée de l’orphisme, de Pythagore, Socrate,
Platon, etc., on peut dire que pour l’âme ce lieu 
de son exil est précisément sa patrie, si seulement 
elle sait la reconnaître. Qui sait si, dans l’Odyssée,
l’histoire d’Ulysse se réveillant à Ithaque et ne la 
reconnaissant pas n’est pas un symbole à cet effet ?
L’Odyssée est évidemment farcie de symboles philosophiques
(Sirènes, etc.). Les Grecs ont eu plus 
que tout autre peuple le sentiment de la nécessité. 
C’est un sentiment amer, mais qui exclut l’angoisse. 

Jamais je n’admettrai d’ailleurs que qui que ce 
soit au xixe siècle ait compris quoi que ce soit à 
la Grèce. Beaucoup de questions se trouvent ainsi 
réglées. 

Ta thèse, que la doctrine d’un artiste n’a pas 
d’effet sur son art, ne me paraît pas soutenable. 
Qu’il ait dans les yeux et les mains des problèmes 
qui exigent une attention exclusive de sa part,
d’accord. Mais ce sont ces problèmes qu’ils ont dans 
les yeux et les doigts qui, je pense, dépendent de 
leur conception du monde et de la vie humaine. 
Cela ne s’applique, il est vrai, qu’à ceux de tout 
premier ordre. Mais moi, les autres ne m’intéressent 
guère. Je ne crois pas qu’on puisse soutenir que 
l’art de Giotto, pour ne citer que lui, est sans 
rapports avec l’esprit franciscain. Pour la science,
de même, je ne pense pas qu’on puisse regarder 
comme indifférent le fait que Galilée était platonicien.
D’une manière générale, je ne pense pas qu’un 
homme de tout premier ordre accepte une conception
de la vie humaine, du bien, etc., du dehors,
au hasard (bien qu’il puisse accepter ainsi une étiquette),
ni que chez un tel homme aucune forme d’activité soit sans relations étroites avec toutes 
les autres. Le mystère du très grand art, précisément,
c’est que la doctrine de l’artiste passe dans ses mains. 
Peu importe qu’en même temps il puisse ou non 
l’exprimer en paroles.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





III bis. VARIANTE D’UNE PARTIE DU TEXTE PRÉCÉDENT



qui concerne le savoir. 

(À ce propos, Th. ne démontre pas seulement 
l’irrationalité des racines jusqu’à [image: {\displaystyle {\sqrt {17}}}], mais,
ensuite, de toutes les racines de nombres non carrés.
Il devait démontrer qu’une fraction qui, élevée au 
carré, égale un nombre entier, est toujours réductible
à un nombre entier. Mais cela est présenté 
comme un exercice d’écolier, il me semble, non 
comme une découverte.)

Thalès a pu avoir une connaissance intuitive de 
son théorème en représentant sur un plan des images 
de proportions numériques :



Si, comme je le suppose, Pythagore a constitué 
un triangle rectangle avec deux triangles semblables 
en vue de former des moyennes proportionnelles ;
s’il a obtenu ainsi une moyenne entre un nombre 
et son double, sachant déjà qu’il ne pouvait l’obtenir en nombres ; s’il a conçu le rapport entre cette 
moyenne et ce nombre comme un rapport exact, ce 
qui semblait indiquer que le pouvoir de l’intelligence 
s’étend à tout ce qui ne se compte pas — alors 
le ton d’exaltation extatique qui marque toute 
évocation de la géométrie, et notamment des 
incommensurables, se conçoit très bien. Non 
autrement.

Trouver dans les nombres des lois permettant 
de définir d’avance les caractères (pair, impair,
carré, etc.) de nombres qu’on n’a pas formés — 
trouver, là où le nombre ne peut fournir aucun 
secours, des rapports numériques aussi exacts que 
les rapports entre nombres — voilà deux choses 
enivrantes, mais la seconde bien plus.

Je pense donc que la notion de proportion, telle 
qu’elle est dans le livre V d’Euclide, est très antérieure
à Eudoxe. (C’est ce que je voulais suggérer 
en indiquant qu’Eudoxe est de filiation pythagoricienne.)
La philosophie de Platon est inintelligible
si on n’admet pas qu’il ait eu cette notion. 
Il aurait pu, à la rigueur, l’emprunter à Eudoxe,
son contemporain — mais aucune tradition, ni,
je crois, aucune « internal evidence » n’indique 
qu’il ait reçu une révélation d’un contemporain. 
Aurait-il mis dans la bouche de Socrate l’allusion 
que je t’ai rappelée à la diagonale du carré si celle-ci 
avait été, du temps de Socrate, un objet de scandale 
et le signe d’une faillite ?

Note qu’il y a très probablement eu bouleversement
et scandale chez tous les esprits un peu grossiers.
Qui sait si la démonstration qu’un même 
nombre est pair et impair n’a pas servi de modèle 
à toutes ces démonstrations prouvant une thèse 
et son contraire (base de la sophistique) qui ont 
pullulé au ve siècle et démoralisé Athènes ? 

— Nous ne sommes pas près de nous entendre 
sur Nietzsche. Il ne m’inspire aucune inclination 
à le traiter avec légèreté, mais une répulsion invincible
et presque physique ; et cela même quand il 
exprime des choses que je pense. J’aime mieux 
croire sur parole qu’il est un grand homme que 
d’y aller voir ; pourquoi m’approcherais-je de ce qui 
me fait mal ? Mais un amant de la sagesse qui 
finit comme lui, il me paraît difficile de considérer 
qu’il a réussi. En admettant que des facteurs physiques
aient joué contre lui, qu’il ait lutté toute sa 
vie contre le malheur pour être finalement vaincu,
alors un peu d’humilité sied aux malheureux, non 
un orgueil sans mesure. Si le malheur produit 
un tel orgueil par compensation, le malheureux peut 
être légitimement un objet de pitié, non d’estime,
moins encore d’admiration. 

Il s’est évidemment décrit lui-même sous le nom 
d’homme dionysiaque ; mais s’il avait vu juste,
la Grèce aurait sombré comme lui. C’est assez pour 
montrer qu’il ne l’a pas comprise. D’ailleurs,
compter sur Wagner pour la ressusciter !

Il s’est complètement trompé sur Dionysos 
(sans compter que l’opposition avec Apollon est 
de pure fantaisie, je crois). Que n’a-t-il écouté 
Hérodote — un homme qui, lui, sait de quoi il 
parle — quand il dit que Dionysos, c’est Osiris ?
Dès lors, il s’agit du Dieu dont l’imitation constitue 
le salut de l’âme ; qui a rejoint l’homme dans l’humiliation,
la souffrance et la mort ; que l’homme peut 
et doit rejoindre dans la perfection (c’est-à-dire la 
pureté, la justice, la vérité) et dans la félicité. Exactement
comme le Christ. 

La démesure, l’ivresse cosmique, Wagner n’ont 
rien à voir là-dedans. 

Je ne puis admettre aucune explication  catastrophique de la Grèce et de son histoire. Ils avaient 
certes une conception douloureuse de l’existence 
humaine, comme tous ceux qui ont les yeux ouverts. 
Mais leur douleur avait un objet ; elle avait un sens 
par rapport à la félicité qui est le partage naturel de 
l’âme, et dont elle est privée par les dures contraintes 
de ce monde. La douleur n’apparaît jamais chez eux 
que comme l’échec d’une aspiration à la félicité. 
C’est en ce sens seulement que (comme dit Nietzsche) 
il a pu y avoir chez eux mélange de douleur et de 
joie ; car le sentiment d’être né pour la félicité est 
encore un sentiment heureux, même s’il reste 
misérablement impuissant, et il apparaît plus pur 
dans le malheur. Au contraire, chez tant de modernes 
— N. notamment, je crois — il y a une tristesse en 
soi, une tristesse liée à l’absence du sens même du 
bonheur. Chez eux, le mélange de la douleur et de 
ce qu’ils nomment joie vient de ce que la catastrophe
les attire ; ils y trouvent leur volupté ; ils ont 
besoin de s’anéantir. À mon sens, la folie est essentiellement
la privation totale de la joie et de l’idée 
même de la joie. 

À mon avis, il n’y a aucune angoisse chez les 
Grecs. C’est ce qui me les rend chers. Jamais, en 
luttant contre l’angoisse, on ne produit de la sérénité ;
la lutte contre l’angoisse ne produit que de 
nouvelles formes d’angoisse. Eux étaient sur un 
autre plan ; ils avaient la grâce. 

Ce qu’ils ont eu intensément, c’est le sentiment de 
l’exil, le sentiment que l’âme est exilée dans le monde. 
C’est de chez eux qu’il est passé dans le christianisme.
Mais un tel sentiment ne comporte aucune 
angoisse, de l’amertume seulement. Ils ont eu de même,
plus que tout autre peuple, le sentiment de la nécessité
et de son empire impossible à combattre. Mais 
ce sentiment, le plus amer de tous, exclut l’angoisse. 

Les stoïciens n’ont, je pense, rien inventé, mais 
transmis seulement, en enseignant que ce monde est 
la patrie de l’âme ; elle doit apprendre à reconnaître 
sa patrie dans le lieu même de son exil. Qui sait 
si l’histoire d’Ulysse se réveillant à Ithaque sans la 
reconnaître n’est pas un symbole à cet effet ?
L’Odyssée est évidemment farcie de symboles philosophiques
(Sirènes, etc.). 

Pour le problème du mysticisme en Grèce, il 
faut s’entendre. Il y a des gens qui ont simplement 
des états d’extase ; il y en a qui, de plus, étudient 
ces états d’une manière presque exclusive, les décrivent
minutieusement, les classent, les provoquent 
dans une certaine mesure. Ce sont les seconds qu’on 
appelle généralement mystiques ; ainsi saint François,
je crois, n’est pas regardé comme tel. En ce sens 
il n’y a pas trace de mystique avant les néo-platoniciens
et les gnostiques. Il a très bien pu y avoir,
dans la période classique et préclassique, une sorte 
d’interdiction à cet égard ; on a pu juger peu convenable
de formuler en paroles ce qu’il y a de plus 
précieux. Ils ont pu étendre la notion du secret jusqu’à
préserver même à l’égard de soi-même le secret 
que des choses les plus élevées, et les recouvrir d’un 
silence complet. La vertu du silence, à laquelle les 
pythagoriciens attachaient tant de prix, ne devait pas 
concerner seulement les rapports avec les profanes. 

Mais si l’on nomme mystique le fait d’avoir des 
états d’extase, de leur attacher un haut prix, et 
sinon de les provoquer, du moins de chercher à 
se mettre dans une disposition d’esprit où ils sont 
possibles — alors Platon, tout d’abord, est un 
mystique. Le rôle qu’il attribue à l’amour est significatif
à cet égard ; et il ne manque pas chez lui d’allusion
à des états extatiques. De plus quand, faisant l’éloge de la μανία[2] inspirée par les dieux, il dit que 
Dionysos inspire celle des mystères, il témoigne 
de l’existence d’une tradition mystique. Car cette 
μανία ne peut consister qu’en états extatiques ; il 
ne saurait être question d’états collectifs semi-délirants.
Quand des rites combinés à des enseignements
s’accompagnent d’états d’extase, il doit y 
avoir des pratiques mystiques. 

À ce propos, on ne peut séparer Eschyle du reste 
de la pensée grecque parce qu’il était initié à Éleusis. 
Cela semble avoir été le cas, pratiquement, de tout 
le monde ; tous ceux qui comptaient.

Il y a un texte très singulier dans le Philèbe. 
« C’est un présent des dieux aux hommes, je crois,
qui est tombé de chez les dieux, grâce à quelque 
Prométhée, en même temps que quelque feu très 
lumineux ; et les anciens (παλαιοί), valant mieux 
que nous et habitant plus près des dieux, nous ont 
transmis cet oracle ; à savoir que toutes les choses 
qu’on dit être toujours sont composées de l’un 
et du plusieurs, et ont comme propriétés intrinsèques
(ἔμφυτον) la limite et l’illimité (ἄπειρος). »
La suite explique que, pour toute recherche sur un 
sujet quelconque, il faut saisir l’idée unique qui 
embrasse tout le sujet — puis les idées, en nombre 
limité, qui permettent de qualifier, classer, mettre en 
ordre les choses embrassées par l’idée unique —
et seulement une fois toutes ces idées trouvées,
passer à la variété illimitée des choses dont il est 
question. Ex. 1o le son ; 2o le grave, l’aigu, les intervalles,
etc. ; 3o les sons. Platon dit que les savants 
(σοφοί) modernes ne savent plus employer convenablement
cette méthode. 





III ter. AUTRE VARIANTE DU MÊME TEXTE




Mon idée, sur la découverte des incommensurables,
est que les Grecs ont commencé par 
découvrir, non pas que la diagonale du carré est 
incommensurable, mais qu’il n’y a pas de moyenne 
proportionnelle entre deux nombres dont l’un est 
le double de l’autre. Comme indication historique,
je ne connais que deux textes. L’un, de Platon,
dans le Ménon, où Socrate, pour prouver que toute 
âme — y compris celle d’un esclave — vient du 
« ciel intelligible », interroge un esclave sur la 
duplication du carré, et lui fait trouver (par des 
questions bien choisies) qu’on obtient le double 
d’un carré en prenant la diagonale comme côté. 
Il n’y a rien d’autre ; mais le choix de ce problème 
(duplication du carré) suggère qu’il est lié à une 
connaissance qui témoigne éminemment de l’origine
divine de l’intelligence humaine ; et que serait 
cette connaissance, sinon celle des incommensurables ?
L’autre texte est d’Aristote ; il dit qu’on 
démontre l’incommensurabilité de la diagonale par 
l’absurde : car si la diagonale était commensurable,
le pair serait égal à l’impair. Le nombre à la fois 
pair et impair est évidemment celui qui mesure la 
diagonale. Comme les pythagoriciens (auteurs de 
la découverte) nommaient l’arithmétique l’étude du 
pair et de l’impair, il n’y a rien d’invraisemblable,
tout au contraire, à ce que cette démonstration 
soit la leur. Cherchant une moyenne proportionnelle 
entre un nombre et son double, ils ont pu, avant de 
la trouver, se demander si elle était paire ou impaire ;
voir qu’elle est nécessairement l’un et l’autre à la fois ; en conclure qu’il n’y en a pas. Tu n’ignores 
pas qu’ils faisaient des recherches d’arithmétique 
(ils ont démontré que tout carré entier est la somme 
des n premiers nombres impairs). Cette voie me 
paraît extrêmement naturelle. Quant à la raison 
pour laquelle ils se sont intéressés à la moyenne 
proportionnelle entre un nombre et son double,
je pense que cela tenait à l’intérêt qu’ils portaient 
aux séries. La moyenne arithmétique et la moyenne 
harmonique entre un nombre et son double sont 
signalées comme quelque chose d’admirable dans 
un texte de l’Épinomis (apocryphe de Platon) qui 
semble inspiré d’eux. Le texte du Ménon et l’histoire 
de Délos suggèrent que ce problème a pu prendre 
la forme du problème de la duplication du carré. 

Représenter la moyenne proportionnelle en question
par la diagonale du carré devait venir immédiatement
à l’esprit, soit en remarquant que le carré 
construit sur la diagonale est double, soit par la 
propriété du côté droit du triangle rectangle, qui 
est moyenne proportionnelle entre l’hypoténuse et 
le segment déterminé sur l’hypoténuse par la 
hauteur. 

En disant qu’il n’y a pas eu de drame des incommensurables,
je ne veux pas dire que les Grecs 
n’aient pas été bouleversés d’émotion par cette 
découverte. Je sais qu’ils l’ont été ; on en voit 
partout des traces. (Par parenthèse, si la transcendance 
d’[image: {\displaystyle e}] et [image: {\displaystyle \pi }] a laissé les gens indifférents, c’est 
que nous sommes abrutis.) Mais je pense que cette 
émotion a été joie et non pas angoisse. Comme tu 
peux voir de ce qui précède, je pense qu’ils ont été,
non pas stupéfaits qu’il y ait des rapports indéfinissables
par les nombres, mais intensément heureux
de voir que même ce qui ne se définit pas par 
nombres est encore rapport. L’Épinomis, déjà cité, dit : « …ce qu’on appelle, d’un nom tout à fait 
ridicule, géométrie, et qui est l’assimilation (ὁμοίωσις) 
des nombres (ἀριθμῶν) non semblables entre eux 
par nature, assimilation rendue manifeste par la 
nécessité (? μοῖραν) des choses planes ; merveille 
non humaine, mais divine, comme il est évident 
à quiconque peut la comprendre. » Les esprits 
de second ordre ont pu être consternés ; les autres 
ont dû être dans le ravissement, en s’élevant à 
une notion du rapport qui demande un exercice de 
l’intelligence plus dépouillé que le rapport numérique. 

La découverte des incommensurables exige seulement
le raisonnement prouvant que si [image: {\displaystyle {\frac {n}{m}}={\frac {m}{2n}}}],
m est pair et impair, et l’application au demi-carré 
des propriétés du triangle rectangle. L’un et l’autre 
étaient à la portée de Pythagore. Je pense que loin 
que cette découverte ait pu porter le trouble dans 
la doctrine que « tout est nombre », elle en est 
l’explication. Car dire que tout est nombre, au sens 
littéral, est une stupidité évidente. Car tout n’est 
pas nombre. Mais si on a découvert, dans un certain 
cas, que même ce qui n’est pas nombre est néanmoins
encore nombre en un sens, on peut dire 
alors que tout est nombre — c’est-à-dire rapport. 
Sans doute les Pythagoriciens étaient heureux de 
trouver dans les sons, par exemple, des rapports 
numériques. Mais il aurait fallu qu’ils fussent idiots 
s’ils avaient cru pouvoir en trouver partout.

Ce que je dis suppose, évidemment, qu’ils aient 
eu une idée nette des rapports irrationnels. Mais 
si l’on avait attendu Eudoxe pour cela, la philosophie
de Platon ne serait pas intelligible. En te 
signalant qu’Eudoxe était l’élève d’un géomètre 
pythagoricien, je voulais suggérer qu’il a pu hériter 
et non découvrir une partie de ce qu’on rapporte à lui. Il a trouvé l’axiome dit d’Archimède ; c’est 
déjà assez beau ; je ne puis croire qu’il ait trouvé la 
notion de nombre réel ; car autrement, jusqu’à 
lui, l’incommensurabilité de la diagonale aurait 
été un scandale, et on ne l’aurait pas évoquée 
complaisamment comme l’exemple par excellence 
d’une vérité saisie par l’intelligence pure. La manière 
dont Platon et Aristote y font allusion montre 
que c’était dans ces milieux l’exemple classique. 
Eudoxe est contemporain de Platon ; on pourrait 
à la rigueur supposer que Platon a modifié sa philosophie
en conséquence de sa découverte ; mais 
Aristote ne dirait pas alors qu’il n’a changé qu’un 
mot à la doctrine des pythagoriciens.

Quoi qu’il en soit, je pense que les incommensurables
ont donné aux Grecs l’idée d’intelligible pur,
ou, pour parler avec plus de précision, leur ont 
procuré des vérités qui exigent, pour être saisies,
une séparation plus nette entre l’intelligence et 
l’usage des sens que les propositions concernant les 
nombres ; c’est pourquoi cela leur a semblé un 
présent des dieux. 

Je ne peux admettre aucune interprétation catastrophique
de la pensée grecque ou de son histoire. 
Je ne traiterais pas légèrement la Naissance de la
Tragédie ; ce livre m’est seulement très souvent 
odieux. Je ne puis supporter Nietzsche ; il me rend 
malade, même quand il exprime des choses que je 
pense. J’aime mieux admettre, sur la foi de sa 
réputation, que c’est un grand homme, que d’y 
aller voir. Pourquoi approcherais-je ce qui me fait 
mal ? Mais pour Dionysos, il s’est complètement 
trompé ; pourquoi n’a-t-il pas tenu compte de ce 
que dit Herodote (qui savait de quoi il parlait), que 
Dionysos, c’est Osiris ? L’un et l’autre représentent 
donc le Dieu qu’il faut « imiter » (comme dit Platon) pour que l’âme soit sauvée ; exactement comme le 
Christ. Mais il serait trop long de s’étendre là-dessus. 

Je ne puis admettre qu’on dise que les Grecs 
se sont attachés « désespérément » à la proportion 
(c’était bon pour Nietzsche de s’attacher « désespérément »,
parce qu’il sentait qu’il allait devenir 
fou), ou qu’ils aient eu un sentiment si intense de 
la disproportion entre l’homme et Dieu. Tous les 
hommes ont le sentiment à la fois d’une distance 
infinie et d’une unité absolue entre l’homme et 
Dieu ; ces deux sentiments contradictoires se 
combinent partout en nuances infinies. Chez les 
Grecs l’angoisse et le désespoir n’avaient pas part 
au sentiment de leur rapport avec le monde, en 
ce sens qu’ils conservaient toujours le sens du 
bonheur. Chez des hommes comme Nietzsche —
qui se décrit lui-même sous le nom d’homme 
dionysiaque ; comment dès lors pouvait-il voir 
juste ? Car s’il avait vu juste, la Grèce aurait comme 
lui sombré dans la folie — l’idée de bonheur n’évoque
rien ; la catastrophe et le déséquilibre les attirent ;
ils ont besoin de s’anéantir. Les Grecs avaient une 
conception douloureuse de la vie, car ils savaient 
que la nécessité écrase l’homme ; mais ils savaient aussi 
que l’homme est écrasé par des forces extérieures,
et qu’en lui se trouve un principe de bonheur. 
Leur conception du bonheur était l’équilibre,
équilibre entre les parties de l’âme, équilibre entre 
les hommes, équilibre entre la pensée et le monde. 
La parenté entre la géométrie et la justice, l’idée 
que le monde est constitué par une harmonie comme 
l’âme quand elle est ce qu’elle doit être, sont évoquées
par Platon comme le trésor d’une antique 
sagesse. 

Il n’est pas facile de concevoir et d’exprimer en quoi a pu consister au juste le rôle de la proportion. 
En ce qui concerne l’art, la proportion permet 
à la pensée de saisir et d’ordonner d’un coup la 
diversité. Si la proportion est employée judicieusement
— c’est-à-dire de manière à laisser subsister 
le sentiment de la diversité — la pensée se trouve 
dans la situation la plus heureuse, qui consiste pour 
elle à se sentir chez soi au milieu de la matière. 
On pourrait définir l’objet de l’art comme étant 
d’amener l’âme à se sentir chez elle dans le lieu 
de son exil. Mais les objets fabriqués ne suffisent 
pas ; la pensée désire pouvoir apercevoir le monde 
lui-même comme une œuvre d’art ; il s’agit là,
non plus d’établir, mais de trouver des proportions. 
Plus on en aperçoit, plus l’univers devient le 
contraire d’un cauchemar. La purification consiste 
en ce que l’ordre de l’univers devient objet d’amour 
(c’est la conception stoïcienne ; je pense qu’ils n’ont 
rien inventé) et en ce que l’esprit d’un homme,
condamné à presque tout subir, devient d’une 
certaine manière l’auteur même de l’univers. On 
ne peut admirer une œuvre d’art sans s’en croire 
l’auteur de quelque façon ; admirer l’univers comme 
une œuvre d’art, c’est s’assimiler de quelque façon 
à Dieu. Les mathématiques sont utiles à cet effet 
comme science de la nature. Il semble clair que 
retrouver, dans des apparences changeantes et 
diverses où l’homme se perd, quelques rapports 
simples donne un bonheur de ce genre. Un rapport 
qui se retrouve identique dans des choses diverses,
c’est la notion même de proportion.

Dès lors qu’il est question d’imitation de Dieu 
(le mot est de Platon), la mystique est proche. 
Bien que le terme soit vague, je pense qu’on s’accorderait
généralement à l’appliquer à certains passages 
de Platon. D’ailleurs le rôle assigné par lui à l’amour (le même que dans d’autres dialogues il assigne à 
la mathématique !) semble caractéristique à 
égard. D’autre part, quand il dit, faisant l’éloge de 
la μανία issue des dieux, que Dionysos inspire la 
μανία des mystères, cela semble indiquer des pratiques
mystiques chez les initiés. Du moins je ne 
vois pas d’autre interprétation possible. Car il ne 
s’agit certainement pas d’états semi-délirants ; il ne 
peut s’agir que d’extase. 

Je ne serais pas surprise que l’emploi actuel du 
mot mystique vînt des premiers auteurs chrétiens,
dont certains, tout en polémiquant contre les 
mystères, aimaient représenter le christianisme 
comme « le vrai mystère ». 

À propos des mystères, on ne peut pas faire de 
différence entre l’esprit d’Eschyle et celui des autres 
Grecs du fait qu’il était initié à Éleusis ; car tout 
le monde pratiquement (ceux qui comptaient) était 
dans le même cas. Platon fait citer par Socrate une 
formule des mystères. Que Platon et Pythagore se 
soient étroitement inspirés des mystères, cela ne 
semble pas douteux. Hérodote, Sophocle étaient 
aussi initiés, etc. 

Il y a dans le Philèbe une formule bien curieuse. 
« C’est un présent (il s’agit d’une « route » que 
Socrate va expliquer) des dieux aux hommes, à ce 
qu’il me semble, qui est tombé de chez les dieux,
grâce à quelque Prométhée, en même temps que 
quelque feu très lumineux ; et les anciens (παλαιοί),
valant mieux que nous et habitant plus près des 
dieux, nous ont transmis cet oracle ; à savoir que 
toutes les choses qu’on dit être toujours sont composées
de l’un et du multiple et ont la limite et l’illimité
[comme propriétés] inhérentes (ξύμφυτον). Il 
nous faut donc, puisque les choses sont ainsi ordonnées,
poser une seule idée chaque fois pour toute investigation concernant un sujet quelconque ; on 
la trouvera, puisqu’elle y est ; quand nous l’aurons 
saisie, après une seule en examiner deux, s’il y en a 
deux, ou sinon trois ou tout autre nombre, et de 
même pour chacune d’elles, jusqu’à ce que cette 
chose qui était d’abord une, on voie non seulement 
qu’elle est une et multiple et illimitée, mais aussi 
quel est son nombre ; il ne faut pas expliquer à la 
multitude l’idée de l’illimité avant d’avoir parfaitement
vu le nombre intermédiaire entre l’illimité et 
l’un. » (Ainsi le grave, l’aigu, les intervalles, etc. sont 
les notions intermédiaires entre le son et la variété 
illimitée des sons.) Ce passage sonne pythagoricien 
(Philolaüs dit que tout est un tissu de limité et 
d’illimité), mais les « anciens » ne peuvent guère 
être les pythagoriciens, vu qu’un siècle à peine 
sépare Platon de Pythagore. Ce « présent des dieux »
transmis par les anciens », il me semble que ce 
ne peut être qu’une allusion à l’orphisme. Ou aux 
Égyptiens ? (à cause d’ « habitant plus près des 
dieux »). Ou aux deux peut-être. En tout cas il 
devait y avoir quelque chose dans les mystères sur 
l’un, le multiple et l’illimité. 

Je crois volontiers que pour beaucoup de 
sculpteurs et peintres il est indifférent qu’ils aient 
telle ou telle conception du monde ; ce sont, je 
pense, ceux qui ne m’intéressent pas. Mais il me 
paraît difficile de soutenir que l’admiration de 
Giotto pour saint François n’a eu aucun rapport 
avec son art — ou, pour Léonard, les conceptions 
platoniciennes — ou, pour les cathédrales, le 
catholicisme (y compris les hérésies). Non que je 
croie que les artistes se détournent des problèmes 
qu’ils ont dans les yeux et les doigts pour se livrer 
à des spéculations abstraites (quoique cela puisse 
aussi se produire), mais je pense que les problèmes qu’ils ont dans les yeux et les doigts dépendent de 
la conception qu’ils se font de la vie humaine et du 
monde. Ceci ne s’applique qu’à ceux de tout premier 
ordre. D’une manière générale je pense que chez 
les hommes de tout premier ordre aucune espèce 
d’activité n’est sans liens intimes avec toutes les 
autres. Bien entendu, l’étiquette qu’ils se laissent 
parfois coller en raison du temps et du milieu où 
ils vivent peut être indifférente ; une étiquette n’est 
pas une doctrine. Il est clair que le mystère du très 
grand art, c’est que la doctrine de l’artiste passe 
dans ses mains. J’en dirais autant de la science. 
Mais il est peu de très grands hommes (on peut 
différer aussi sur la classification) et pour tous les 
autres ce que tu dis est tout à fait juste. Remarque,
soit dit en passant, que la plupart des doctrines étant 
équivalentes en ce qu’elles ont d’essentiel, les différences
de doctrine souvent n’existent pas là où 
on croit en voir. 

[…] l’idée de l’art comme d’une chose qui rend 
fou, ou qui convient aux fous, est une des pires 
impiétés qu’on puisse prononcer.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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I






[…] Figure-toi que ces jours-ci, en essayant de 
retrouver la « méthode mécanique » d’Archimède 
pour la quadrature de la parabole,
j’ai trouvé un autre procédé
que le sien, analogue, et 
qu’il aurait très bien pu employer 
aussi ; il consiste à employer,
pour faire l’intégration, le volume
de la pyramide au lieu du 
centre de gravité du triangle. Tu verras sans doute 
ce que je veux dire, si tu as présent à l’esprit 
le passage d’Archimède en question ; mais peu 
importe ! Voici où je voulais en arriver. Le centre 
de gravité du triangle n’est pas autre chose que le 
point de rencontre des médianes. Ce point de 
rencontre, tout comme le volume de la pyramide,
fournit le rapport [image: {\displaystyle {\frac {1}{3}}}]. De même, le point de rencontre
des médianes du parallélogramme fournit 
le rapport [image: {\displaystyle {\frac {1}{2}}}] tout comme la surface du triangle. Les théorèmes concernant les points de rencontre 
des médianes du parallélogramme et du triangle 
doivent donc impliquer quelque chose qui corresponde
aux intégrations par lesquelles on arrive 
respectivement aux formules [image: {\displaystyle {\frac {1}{2}}x^{2}}] et [image: {\displaystyle {\frac {1}{3}}x^{3}}]. Mais de 
quelle manière ? C’est ce que je ne vois pas. Qu’est-ce 
que tu en penses ? Je ne sais pas si je me suis fait 
comprendre.

Peux-tu me faire savoir si Neugebauer a publié 
de nouveaux ouvrages sur la mathématique ou 
l’astronomie antique, depuis celui que j’ai eu entre 
les mains (et qui date, je crois, de 1934) ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 








II




[…] J’aurais eu bien besoin d’un physicien, ces 
jours-ci, pour lui poser la question suivante. Planck 
motive s’introduction des quanta d’énergie par 
l’assimilation de l’entropie à une probabilité (exactement,
le logarithme d’une probabilité), parce que,
pour calculer la probabilité d’un état macroscopique 
d’un système, il faut supposer un nombre fini d’états 
microscopiques correspondants (états discrets). Le 
motif est donc que le calcul des probabilités est 
numérique. Mais qu’est-ce qui empêchait de faire 
usage d’un calcul des probabilités continu, où le 
nombre généralisé remplacerait le nombre ? (Vu 
qu’il y a des jeux de hasard où la probabilité est 
continue.) On aurait évité les quanta. Qu’est-ce 
qui a empêché de tenter cela ? Planck n’en dit rien. 
T. ne connaît pas de physicien ici capable de m’éclairer.
Toi, que penses-tu de cela ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 







III




[…] Ta réponse concernant Planck ne m’a pas 
satisfaite. D’abord, les raisons de Planck n’ont en 
effet qu’un intérêt historique ; mais les raisons qu’on 
a aujourd’hui d’adopter la théorie des quanta n’ont 
également qu’un intérêt historique, car le moment 
présent sera bientôt de l’histoire.

Deuxièmement, la question, à mon sens, se pose 
ainsi. On a deux états macroscopiques A et B ;
il y a un rapport entre leurs entropies respectives,
entre leurs probabilités respectives en liant les deux 
notions, entre les quantités d’états microscopiques 
correspondant à chacun en interprétant ainsi la 
probabilité. Cette quantité, selon la mécanique 
classique, est infinie ; il faut donc trouver un rapport 
de grandeur déterminé entre deux infinis. Il existe 
de tels rapports ; ainsi entre deux segments, si on 
regarde chacun comme un ensemble de points. 
Dans une roulette foraine, l’aiguille peut s’arrêter 
sur n’importe quel point du disque ; la quantité 
des cas possibles est infinie ; la probabilité que 
l’aiguille s’arrête sur du vert ou du rouge (par 
exemple) est proportionnelle aux longueurs des 
arcs ainsi colorés. Pour appliquer la notion de 
probabilité continue, il faut trouver une certaine 
représentation de la relation entre états microscopiques
et macroscopiques, une image, une 
analogie, telle que les quantités infinies d’états 
microscopiques correspondant à un état macroscopique
aient entre elles des rapports finis mesurables
par des nombres irrationnels. L’expérience,
il me semble, ne peut pas fournir des mesures assez précises pour exclure cette possibilité.
(Cela me semble évident, puisque les nombres 
rationnels et irrationnels peuvent être infiniment 
voisins.) 

J’ai lu un recueil de conférences de Planck dont 
l’une est intitulée « Genèse de la théorie des quanta » ;
j’ai lu aussi la partie concernant les quanta de son 
manuel de physique en 4 volumes ; dans les deux 
il dit explicitement que c’est la probabilité qui 
exige le discontinu ; il ne fait aucune allusion à la 
moindre tentative pour utiliser la probabilité en 
conservant la continuité. S’il avait fait une telle 
tentative et si elle avait échoué, il me semble qu’il 
en aurait dit un mot. 

Si je suis parvenue à rendre intelligible la question 
que j’ai dans l’esprit, j’aimerais que tu la poses à 
un physicien. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En ce qui concerne Stévin, j’avais déjà étudié 
à fond son Arithmétique en 1934 ou 1935, et j’ai 
quelque part un cahier tout plein de résumés et 
d’extraits dudit ouvrage ; je n’ai pas lu ses travaux 
de mécanique, mais j’ai vu l’exposé de certaines de 
ses idées par Lagrange. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 








IV





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

As-tu lu saint Jean de la Croix ? C’est en ce 
moment ma principale occupation. On m’a donné 
aussi un texte sanscrit de la Gîta, transcrit en lettres 
latines. Ce sont deux pensées extraordinairement semblables. La mystique de tous les pays est 
identique. Je crois que Platon aussi doit y être 
rangé, et qu’il prenait les mathématiques comme 
matière de contemplation mystique.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 



	↑ Folie.


	↑ Folie.
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RÊVERIE À PROPOS 
DE LA SCIENCE GRECQUE[1]




Les hommes ont forgé bien des savoirs différents 
pour atteindre l’univers qui nous entoure. La 
science européenne du xxe siècle n’est pas celle 
d’avant 1900 ; la science grecque est encore autre 
chose ; la magie, les techniques, l’alchimie, l’astrologie,
tout cela, ce sont des savoirs dont on peut 
chercher à déterminer la valeur, auxquels on peut 
trouver une valeur plus ou moins grande, à condition
d’appliquer un critérium, mais dont aucun n’est 
sans valeur, car chacun correspond à un certain 
rapport entre l’homme et ses propres conditions 
d’existence. Chacun, d’ailleurs, est mystérieux,
impénétrable du dehors, la science dite profane 
aussi bien que les connaissances dites occultes. 
Que peut-on dire de sérieux, du dehors, concernant 
un de ces savoirs ? Il est bon cependant d’essayer 
de les deviner. 

Chacun d’eux a pour objet, pour modèle et pour 
principe, le rapport entre une aspiration de la pensée 
humaine et les conditions effectives de sa réalisation,
rapport d’après lequel on reconstruit tout 
l’univers en essayant de le lire à travers les  apparences. Par exemple la magie et la science 
européennes d’après la Renaissance ont en commun 
le choix de l’aspiration ; il s’agit de l’aspiration au 
pouvoir sur la matière pour la réalisation de 
n’importe quel désir. Mais la magie considère 
comme conditions des rites et des signes, lesquels 
sont en effet des conditions pour la réussite de 
toute action humaine, quoique variables selon les 
sociétés ; la science occidentale classique considère 
comme conditions des nécessités analogues à celles 
qu’un effort d’attention fait apparaître clairement 
dans le travail le plus simple, le travail du manœuvre. 
La science du xxe siècle considère comme condition 
l’usage de formules algébriques qui traduisent 
approximativement les rapports de quantités 
observés dans des expériences de laboratoire 
conçues, interprétées et corrigées d’après des 
hypothèses qui ont pour fin la construction de 
telles formules. Un savoir tel que l’alchimie s’oppose 
également à la magie et à la science occidentale 
par l’aspiration à laquelle il semble avoir égard ; 
d’après les textes des alchimistes, il s’agissait de 
pouvoirs sur la matière liés à une transformation 
intérieure dans le sens de la sagesse et de la plus 
haute vertu, analogues par suite aux pouvoirs 
particuliers que possède, par exemple, un très 
grand peintre sur les couleurs et les pinceaux qu’il 
manipule. Par la nature des choses, les conditions 
du succès sont mystérieuses, car là où il y a marche 
vers le bien il peut et doit y avoir une méthode, 
mais, comme l’exemple de l’art le fait clairement 
apparaître, il ne peut y avoir de recettes. Autant 
il peut y avoir de semblables rapports susceptibles 
d’être conçus par l’homme entre une aspiration 
les conditions d’accomplissement, autant il 
peut y avoir d’espèces différentes de savoirs, et la valeur de chacun est la valeur du rapport qui lui 
sert de principe, exactement, ni plus ni moins.

Parmi toutes les formes différentes de la connaissance
du monde, la science grecque, si merveilleusement
claire, est pour nous une énigme. En un 
sens, elle est le commencement de la science positive ;
à première vue la destruction de la Grèce par la 
guerre semble avoir déterminé seulement une 
interruption de dix-sept siècles, non un changement
d’orientation. Toute la science classique —
si l’on convient de nommer ainsi la science occidentale
des xvie, xviie, xviiie et xixe siècles — est déjà 
contenue dans les ouvrages grecs, non seulement 
en germe, mais bien plus qu’en germe. La théorie 
du nombre généralisé élaborée par Weierstrass à 
la fin du xixe siècle est identique à celle que conçut 
Eudoxe, ami de Platon, élève d’un des derniers 
pythagoriciens authentiques, et que nous trouvons 
dans Euclide ; il définit avec toute la rigueur et la 
clarté qu’une âme humaine peut désirer la possibilité
d’appliquer les opérations arithmétiques aux 
quantités non assimilables à des nombres, telles 
que les longueurs. Le même Eudoxe inventa,
dit-on, le calcul intégral, et sa définition de la notion 
de limite qui en fait le centre, définition qui nous a 
été transmise par Archimède et reste connue sous 
le nom d’axiome d’Archimède, n’a jamais été dépassée
en précision et en rigueur. Il conçut aussi,
poussé par Platon, une combinaison de mouvements
circulaires et uniformes qui rendait parfaitement
compte de tous les faits concernant les 
astres connus à son époque. La conception de plusieurs
mouvements simples et définis se composant 
pour déterminer la trajectoire d’un mobile est à la 
base de notre mécanique ; c’est elle qui rend possible
la traduction des mouvements en formules algébriques. La seule différence entre Eudoxe et la 
mécanique classique est que celle-ci part de mouvements
droits, soit uniformes, soit accélérés ;
cela seul, au fond, sépare l’astronomie d’Eudoxe 
de celle de Newton, car, quoique Newton ait 
beaucoup parlé de force d’attraction, la gravitation 
n’est pas autre chose qu’un mouvement uniformément
accéléré dans la direction du soleil. 
L’absence d’algèbre dans la science grecque ne 
doit pas nous faire croire à l’ignorance de ce qui,
pour nous, est l’instrument par excellence de la 
recherche scientifique ; on peut difficilement supposer
que les Grecs aient ignoré l’algèbre enseignée 
il y a quatre mille ans aux écoliers babyloniens et 
qui comportait la solution d’équations numériques 
du deuxième, quatrième et même troisième degré. 
Qu’on substitue dans cette algèbre le nombre 
généralisé au nombre arithmétique et la notion de 
fonction à celle d’équation, et l’on obtient notre 
algèbre. Les Grecs possédaient, maniaient et appliquaient
les notions de nombre généralisé et de 
fonction, mais ils n’ont jamais voulu les exprimer 
sous forme d’équations ; ils n’ont pas admis pour les 
relations algébriques d’autres symboles que les 
figures de la géométrie. Il faut très probablement 
voir là un parti pris lié à leur conception générale 
de la science. 

Leur part dans l’élaboration de notre science ne 
se limite pas, il s’en faut, à la mathématique et à 
l’astronomie. Archimède fonda la mécanique par 
sa théorie purement mathématique de la balance,
du levier, du centre de gravité ; à cette théorie et à 
celle des mouvements combinés d’Eudoxe il reste 
seulement à ajouter, pour obtenir notre mécanique,
la notion de mouvement droit uniforme accompli 
par inertie et celle de mouvement uniformément accéléré, aperçues toutes deux par Galilée, la notion 
de travail, définie par Descartes à propos des 
machines simples, la notion d’énergie, issue d’un 
rapprochement entre les trois précédentes. Mais si 
Lagrange, continuant et couronnant les efforts 
des Bernoulli, de d’Alembert et de plusieurs autres,
donna à la mécanique classique son unité, ce fut 
en ramenant autant que possible la dynamique à la 
statique et en définissant la cohésion d’un système 
de corps ou de points matériels en mouvement 
comme un équilibre identique à celui du levier. 
La théorie purement mathématique de l’équilibre 
des corps flottants, conçue par Archimède, et qui 
revient à considérer les fluides comme un ensemble 
de leviers superposés où un axe de symétrie jouerait 
le rôle de point d’appui, contient en puissance 
toute la physique classique ; celle-ci n’est pas autre 
chose qu’un effort pour concevoir toutes choses 
dans la nature comme des systèmes de leviers, ainsi 
qu’Archimède avait fait pour l’eau. Il est malheureux
que dans l’enseignement ces conceptions 
merveilleuses d’Archimède soient abaissées jusqu’à 
paraître des observations banales et sans intérêt. 
Quant à la biologie, les Grecs avaient conçu la 
vie et la santé de l’être vivant comme un équilibre,
d’une part entre les parties, les organes, les fonctions 
dont se compose le corps, d’autre part entre le 
corps et le milieu ; il est singulier qu’on trouve dans 
Aristote des allusions à des théories concernant 
l’analogie entre la sélection pratiquée par les éleveurs 
et l’élimination naturelle des organismes non 
conformes aux conditions d’existence imposées 
par le milieu, ce qui est la conception essentielle de 
Darwin. Enfin Hippocrate a défini la méthode expérimentale
aussi bien qu’on l’a jamais fait par la suite.

Mais si la science grecque est déjà la science classique, elle est aussi, en même temps, tout autre 
chose. La fameuse formule de Platon, « Nul n’entre 
ici s’il n’est géomètre », suffit à le montrer. Ce qu’on
venait chercher quand on allait chez Platon, c’était 
une transformation de l’âme permettant de voir 
et d’aimer Dieu ; qui songerait aujourd’hui à 
employer la mathématique à un tel usage ? En 
Europe, depuis l’ère chrétienne, la période par 
excellence où l’on a cherché Dieu, et que nous 
nommons le Moyen Âge, s’est terminée quand on a 
rénové l’étude de la mathématique ; et Pascal, sur 
le point de trouver la forme algébrique du calcul 
intégral, a abandonné l’algèbre et la géométrie 
par désir d’un contact avec Dieu. Nous ne pouvons 
imaginer aujourd’hui qu’un même homme soit 
un savant et un mystique, sinon à des périodes 
différentes de sa vie. Si un savant a quelque inclination
pour l’art ou pour la religion, ces inclinations
sont séparées en lui de son occupation principale
par une cloison étanche, et, s’il essaie d’opérer
un rapprochement, c’est, comme le montre 
plus d’un exemple, par des lieux communs vagues 
et d’une banalité significative. De même, au cours 
des trois derniers siècles, les hommes qui se sont 
voués à l’art ou à la religion n’ont pas songé à 
s’intéresser à la science, et si Gœthe semble faire 
exception, il avait de la science une conception 
qui lui était propre. Le plus singulier est que, si 
nous considérons séparément les conceptions scientifiques,
artistiques, religieuses de l’Occident depuis 
la Renaissance, la Grèce apparaît chaque fois 
comme la source et le modèle. Mais les ressemblances 
nous trompent, puisque la science, l’art, la recherche 
de Dieu, unis chez les Grecs, sont séparés chez 
nous. Keats haïssait Newton ; quel poète grec 
aurait haï Eudoxe ? 

Si l’on examine de près la science grecque, on y 
trouve des notions à résonances multiples et à 
significations émouvantes. Il en est ainsi de la 





(Ici s’arrête le manuscrit.)
 



	↑ Voir La Science et nous, pp. 134 et suivantes.
















À PROPOS DE LA MÉCANIQUE 
ONDULATOIRE




La mécanique ondulatoire, les travaux de de Broglie
et autres, ont conquis l’attention du public non 
par leur valeur scientifique, car il ne cherche guère 
à l’apprécier, mais par leur caractère révolutionnaire 
par le bouleversement qu’ils semblent apporter 
dans les notions communes. Des savants probes,
comme de Broglie lui-même, acceptent la mécanique
ondulatoire à cause de la cohérence, de l’harmonie
qu’elle apporte dans les données expérimentales
de la science contemporaine, et malgré les 
transformations surprenantes qu’elle implique quant 
aux notions de causalité, de temps, d’espace ; mais 
le public, c’est à cause de ces transformations qu’il 
l’accueille avec faveur. On a pu voir semblable 
chose déjà lors de la grande vogue d’Einstein. Le 
public boit, absorbe avidement tout ce qui tend à 
déposséder l’intelligence au profit d’une technique ;
il a hâte d’abdiquer l’intelligence, la raison, d’abdiquer
tout ce qui rend l’homme responsable de son 
destin. Non pas, bien entendu, que la technique 
mathématique, fondement de la mécanique ondulatoire
comme de la relativité, puisse se passer d’intelligence ;
aucune technique d’ailleurs, ne le peut ;
mais il s’agit d’une intelligence si singulière, qui colle si étroitement à la technique elle-même, qu’elle 
semble sans parenté avec cette autre intelligence 
commune à tous qui a paru si longtemps seul 
juge des notions fondamentales. À lui voir apparemment
perdre ce privilège, des hommes qui ne 
possèdent qu’elle expriment un plaisir, un soulagement
qui ne fait guère honneur à leur courage ;
ils ne demandent, il faut le croire, qu’à laisser leur 
destin, leur vie et toutes leurs pensées aux mains 
de quelques-uns, doués pour l’usage exclusif de 
telle ou telle technique. Chercher dans quelle mesure 
on peut peut-être traduire en termes de bon sens 
les paradoxes des théories nouvelles, ce n’est pas 
en servir la publicité ; mais la science n’est pas encore 
asservie à la publicité. 

L’on se trompe sans doute en croyant qu’il se 
trouve, dans ces parties si étranges de la science 
moderne, des secrets connus des seuls initiés. Les 
notions d’espace, de temps, de cause, sont les mêmes 
pour le physicien le plus éminent que pour un 
paysan illettré ; tout ce que le physicien possède en 
plus, c’est la connaissance précise des cas où ces 
notions communes sont impuissantes à organiser en 
un système cohérent l’ensemble des données expérimentales
accompagnées de leurs interprétations 
les plus simples. Si, à ce moment, le physicien 
choisit de formuler des suppositions, des lois, des 
images incompatibles avec les notions communes 
à tous, il ne s’éloignera pas seulement du paysan,
il s’éloignera d’abord de lui-même, de tout ce qui,
en lui-même, ressemble au paysan. 
















FRAGMENT




De tout temps sans doute, à l’occasion du jeu et 
par l’épreuve du travail, les hommes ont formé 
la notion de la matière inerte, qui bouge seulement 
si on la pousse. La notion de l’immobilité est une 
notion définie. En revanche la notion de mouvement 
n’est pas définie, parce qu’en même temps que le 
changement de position le temps y intervient. À
toute époque peut-être, et en tout cas dès l’époque 
grecque, le mouvement uniforme est apparu comme 
la forme de mouvement qui se définit et définit 
les autres, ainsi que la droite se définit et définit les 
autres lignes ; et les Grecs l’ont attribué aux astres,
parce qu’ils sont parfaits et soustraits aux hasards. 
Ils n’avaient pas d’autre raison ; on ne peut pas 
en avoir d’autre ; car comment mesurer le mouvement
sans mesurer le temps, et comment mesurer le 
temps ? L’hypothèse du mouvement uniforme rend 
compte de la régularité dans les apparences célestes,
mais on pourrait en rendre compte aussi en attribuant 
à la sphère céleste, au soleil, à la lune, aux planètes 
des mouvements variés, si on les fait varier convenablement.
C’est d’ailleurs ce que nous faisons 
aujourd’hui, excepté pour la sphère céleste, puisque 
nous attribuons aux astres une accélération ; mais non pas au mouvement de rotation de la terre ;
et pourquoi pas à ce mouvement aussi, sinon parce 
que nous conservons à l’égard des étoiles fixes qui 
nous partagent nos journées la même piété que les 
Grecs ? Un mouvement uniforme, cela a toujours 
signifié, cela signifie encore aujourd’hui, un mouvement
qui a un rapport constant avec celui des étoiles 
fixes. Il ne peut en être autrement. Les choses autour 
de nous ne se meuvent guère que poussées ; les animaux,
qui font exception, nous semblent se mouvoir 
par des caprices ou des besoins semblables aux 
nôtres ; le vent, qui dans son mouvement irrégulier,
souvent soudain et violent, paraît toujours poussant 
et non poussé, auquel l’Iliade compare sans cesse 
l’élan de la victoire, ne nous est connu que par les 
choses qu’il pousse. Les astres ne poussent pas, ne 
sont pas poussés, ne sont pas arrêtés, ne se heurtent 
à rien ; à nos yeux ils paraissent procéder sans impulsion
ni résistance ; en les voyant lentement s’incliner
autour du pôle, comment ne pas penser à leur 
occasion un mouvement sans impulsion ni résistance,
et par suite un mouvement uniforme ? Mais 
la conception grecque du mouvement circulaire et 
uniforme comme mouvement parfait, soustrait aux 
actions extérieures, ne permettait absolument pas 
de définir les mouvements qui se produisent sur 
terre, autour de nous. 

Pour définir ces mouvements, Galilée eut la 
hardiesse d’inventer un point de départ en négligeant 
un fait d’expérience universel, à savoir qu’excepté 
les astres toutes les choses en mouvement finissent 
à un moment quelconque par s’arrêter. L’habitude
nous fait croire aujourd’hui que le principe 
d’inertie est évident, et l’on s’étonne parfois naïvement
que l’Antiquité et le Moyen Âge ne l’aient 
pas reconnu ; mais loin d’être une évidence, c’est un paradoxe. Les mouvements des astres, qui 
sont d’ailleurs trop lents pour nous apparaître 
comme des mouvements, et que nous n’avons 
pour cette raison aucune peine à penser comme 
circulaires, sont les seuls qui ne s’arrêtent jamais ;
les mouvements accomplis par nous, provoqués par 
nous, ou que nous voyons se produire autour de 
nous, et qui sont toujours accompagnés dans notre 
pensée de la notion de direction, c’est-à-dire de 
droite, s’achèvent toujours à quelque moment. 
Plus brièvement, les mouvements circulaires des 
astres durent indéfiniment, les mouvements rectilignes
ont une durée finie. Cette opposition est 
confirmée par l’expérience continuelle et séculaire 
des hommes. N’est-ce pas dès lors un paradoxe 
très audacieux d’affirmer que le mouvement parfait,
soustrait aux actions extérieures, indéfiniment 
durable, est un mouvement uniforme rectiligne ?
Ce qui est évident, c’est que ce paradoxe est indispensable
pour définir les mouvements qui intéressent
notre vie terrestre. Néanmoins Galilée n’aurait 
pu imaginer un mouvement uniforme rectiligne en 
déplaçant des morceaux de rocher sur une lande 
ou des armoires dans une chambre, car ces choses 
s’arrêtent dès qu’on cesse de faire effort ; il l’imagine
en imprimant une légère impulsion à une bille 
placée sur une surface horizontale polie, et en 
choisissant de négliger d’abord le fait que la bille 
finit par s’arrêter, puis le fait qu’elle roule et ne 
glisse pas. Ensuite Galilée inventa le mouvement 
uniformément accéléré, en calcula la loi par une 
intégration, et, abandonnant une bille sur des 
plans diversement inclinés, retrouva à quelque 
chose près cette loi dans l’expérience, ainsi qu’un 
rapport entre l’accélération et l’inclinaison du plan. 
















DU FONDEMENT 
D’UNE SCIENCE NOUVELLE




La limite est la loi du monde manifesté. Dieu 
seul (ou quelque nom qu’on veuille employer) 
est sans limites. (Sous un autre aspect, la relation 
est la loi du monde manifesté, Dieu seul est sans 
relation.) L’homme qui est du monde et tient de 
Dieu, met l’illimité et l’absolu dans le monde,
où ils sont erreur ; cette erreur est souffrance et 
péché, et les êtres, même les plus ignorants, sont 
déchirés par cette contradiction. Le désir est illimité 
dans son objet, et limité en son principe, ainsi que 
toute activité procédant du désir, par la fatigue qui 
le condamne à mort d’avance. La terreur met un 
absolu dans quelque chose d’extérieur et porte un 
être humain à nier sa propre existence (nihil sum, perii,
disent les esclaves de Plaute). La délivrance 
est de lire la limite et la relation dans toutes les 
apparences sensibles, sans exception, aussi clairement
et immédiatement qu’un sens dans un texte 
imprimé. La signification d’une science véritable est 
de constituer une préparation à la délivrance. 

L’équilibre, en tant que l’équilibre définit des 
limites, est la notion essentielle de la science ; par 
cette notion tout changement, donc tout phénomène,
est considéré comme une rupture d’équilibre, lié à tous les autres changements par la compensation 
des ruptures d’équilibre successives, compensation
qui fait de tous les déséquilibres une image 
de l’équilibre, de tous les changements une image 
de l’immobilité, du temps une image de l’éternité. 

L’injustice dans un homme étant la méconnaissance
des limites, ces ruptures d’équilibre qui se 
succèdent et se compensent constituent l’image 
d’une succession d’injustices et d’expiations elles-mêmes
injustes qui se compensent par un balancement
indéfini ; ce qu’exprime la formule d’Anaximandre :
« c’est à partir de cela que se fait la production
des choses, et leur destruction est un retour à 
cela, conforme à la nécessité ; car les choses subissent
un châtiment et une expiation les unes de la 
part des autres à cause de leurs injustices selon 
l’ordre du temps ». 

Pour apercevoir une image de l’équilibre dans 
la succession indéfinie des ruptures d’équilibre, il 
faudrait embrasser la totalité de l’univers et du temps,
ce qui n’est pas donné à l’homme dont la pensée 
en tant qu’elle se rapporte à des objets est limitée. 

L’homme serait incapable de penser concrètement
l’équilibre et par suite la limite et par suite 
l’illimité, et par suite d’une manière générale de 
penser s’il ne lui était donné des images de l’équilibre
à son échelle. Cela est non une nécessité,
mais une grâce ; une grâce qui se confond avec celle 
par laquelle l’homme existe. 

À son échelle s’entend en deux sens. Non plus 
grand que ce qu’il peut embrasser, non plus petit 
que ce qu’il peut discerner. Si, par l’accumulation 
des faits d’expérience et la perfection croissante 
des instruments quant à la distance et quant à la 
petitesse, il sort de ce qui est naturellement son 
échelle, il peut fort bien tomber dans une  complication de faits où il ne puisse discerner aucune nécessité,
parce qu’il faudrait pour discerner une nécessité 
ou embrasser moins ou embrasser beaucoup plus,
Or il ne peut embrasser beaucoup plus, d’abord 
parce que la technique, bien que susceptible de 
progrès, ne peut pas atteindre n’importe quel degré 
de puissance, puis parce que les limites de sa capacité
mentale restent les mêmes alors que la technique 
progresse et que les faits s’accumulent. Il faut qu’il 
se contente d’embrasser moins. 

Plus généralement, alors que l’homme, quelque 
usage qu’il fasse de l’algèbre et des instruments,
ne peut jamais se passer pour la science de son 
intelligence et de son corps, choses limitées et dont 
les limites ne changent pas au cours des siècles, il 
est absurde de croire la science susceptible de progrès 
illimité. Elle est limitée, comme toutes choses 
humaines, hors ce qui, dans l’homme, s’assimile 
à Dieu ; et il est bon qu’elle soit limitée, car elle est,
non une fin à laquelle beaucoup d’hommes devraient 
se donner, mais un moyen pour chaque homme. Le 
temps est venu de chercher non à l’étendre, mais à 
la penser. 

On peut nommer microcosmes ou vases clos, ces 
portions d’univers, limitées dans l’espace et le temps,
où, à quelque chose près — ici s’introduit la notion 
capitale de la physique, celle de négligeable — il est
possible de trouver une image de l’équilibre. Puisqu’on
y néglige quelque chose — et ce quelque 
chose n’est jamais un infiniment petit, mais est de la 
dimension de l’univers, car c’est avant tout la présence
de tout l’univers autour — ce ne sont pas des 
choses qui existent, mais des abstractions, plus réelles 
pourtant que les apparences sensibles qui nous 
sont données. La plus simple, le symbole de toutes 
les autres est la balance, qui de ce fait peut être prise comme symbole à la fois de la connaissance du 
monde et de la justice. 

Quelque partie, quelque aspect de la nature ou 
de la vie humaine qu’on étudie, on a compris quelque
chose quand on a défini un équilibre, des 
limites par rapport à cet équilibre, des rapports 
de compensation liant les ruptures d’équilibre 
successives. Il en est ainsi aussi pour l’étude de la 
vie sociale ou de l’âme humaine, études qui par là 
seulement sont des sciences. 

Des ruptures d’équilibre qui se compensent 
constituent quelque chose comme des transformations
cycliques ; des rapports fixes, dérivés de 
l’équilibre à l’égard duquel ces ruptures sont définies,
dominent ces successions et ces compensations ;
ainsi les notions mathématiques assez récentes de 
groupe et d’invariant sont, avec celle d’ensemble,
le centre même de la science. Ces trois notions, si 
on en fait bon usage, sont partout applicables. 

Par la limitation même de l’esprit humain, la 
science se divise en domaines. Un corps humain 
est de la matière pesante, de la matière éclairée 
opaque à la lumière, de la matière vivante, de la 
matière jointe par un lien mystérieux à une pensée,
et ainsi participe à différents équilibres. La division 
en domaines est, dans une certaine mesure, donnée 
à l’homme. La pensée individuelle, la vie sociale, la 
matière vivante animale et végétale, la matière non 
vivante, ce sont des divisions qu’il ne dépend de 
personne d’abolir. Dans la matière non vivante,
les astres sont séparés de tout le reste ; dans la 
nature qui nous entoure, les sens qui nous sont 
donnés imposent les premières divisions, et si une 
étude plus poussée en fait apparaître d’autres,
jamais les divisions de la physique en branches 
séparées ne perdent tout rapport avec les sens humains. La délimitation d’un domaine et la définition
d’un équilibre sont réciproquement conditions 
l’une de l’autre, ce qui fait de l’élaboration de la 
science un travail analogue à celui de l’artiste.

La limite, qui implique la notion d’équilibre,
est la première loi du monde manifesté ; la hiérarchie
est la seconde. La notion de valeur est inséparable
de la pensée humaine, et n’a pas à être 
jugée, car elle se pose elle-même ; on peut seulement 
examiner si, et à quoi, elle s’applique. Les jugements 
de valeur sont toujours intuitifs et n’admettent pas 
de preuve ; la raison discursive n’intervient que 
pour les définir et les mettre en ordre de manière 
qu’aucune contradiction n’empêche qu’ils se rapportent
tous à une seule et même valeur. La connaissance
de notre imperfection en tant qu’êtres pensants
est la connaissance la plus immédiate ; elle 
est commune à tous les hommes et continuellement
présente, sinon peut-être dans le sommeil 
et le rêve ; elle est inséparable de la conscience,
même en ses degrés inférieurs, et de l’effort ; elle 
implique un rapport à une perfection, une valeur 
suprême qui par suite apparaît à l’homme négativement
et par rapport à la pensée. Par là, la pensée 
humaine participe à la valeur, et les conditions de 
la pensée y participent aussi en tant que telles. 
On peut à cet égard les classer selon une hiérarchie. 
Parmi les formes de la matière, la matière vivante 
organisée de manière à constituer un corps humain,
la matière vivante animale, la matière vivante 
végétale, l’énergie rayonnante comme condition 
des transformations chimiques qui font surgir la 
matière vivante, l’énergie mécanique, l’énergie calorifique
se trouvent rangées dans cette énumération 
selon une hiérarchie. L’homme peut et doit concevoir
la possibilité de hiérarchies de valeur non relatives à la pensée humaine, mais il ne peut pas 
concevoir ces hiérarchies. 

Toutes les choses faites de matière se transforment
continuellement les unes dans les autres, et 
l’équilibre consiste en ce que les transformations 
qui s’opèrent dans tel sens sont compensées par 
celles qui s’opèrent en sens contraire. Il y aurait 
une infinité de manières de classer les sens des transformations,
mais si on les rapporte à une hiérarchie 
de valeur il en apparaît trois espèces, celles qui se 
font de l’inférieur au supérieur, celles qui se font 
du supérieur à l’inférieur, celles qui se font sans changement
de niveau. Cette classification vaut pour tous 
les changements d’ailleurs et non pas seulement pour 
la matière. On peut faire correspondre par abstraction
aux changements ainsi répartis trois tendances ;
ce sont les gunas de l’Inde, de même que la notion 
hindoue du dharma n’est pas autre chose que la 
notion d’équilibre. On peut dire que tout phénomène
tend à la fois à s’étendre, à se dégrader, à 
s’élever. Le difficile est de définir ces termes par 
rapport aux différentes espèces de phénomènes. 

Aux deux premières tendances correspondent,
en ce qui concerne la matière non vivante, les deux 
principes qui dominent la science du xixe siècle
et encore celle d’aujourd’hui, la conservation et la 
dégradation de l’énergie. Jusqu’ici, la science n’a 
pas formulé un troisième principe, mais il est clair 
qu’il en faut un troisième qui balance la dégradation
de l’énergie, car autrement l’entropie maximum 
serait déjà atteinte partout et tout serait immobile 
et mort. D’autre part, la transformation de la 
matière non organique en matière organique est le 
contraire d’une dégradation, et cette transformation
s’accomplit continuellement. La spécialisation 
empêche qu’on en tienne compte en physique ; pourtant il y a quelque chose dans la matière non 
vivante qui fait qu’elle peut être transformée en 
matière vivante. De même, il y a quelque chose dans 
la matière qui constitue un corps humain qui fait 
qu’elle peut être transformée de manière que le 
comportement physique corresponde à l’aspiration
de la pensée vers le bien. 

La tendance de tout phénomène à s’étendre est 
impliquée par la continuité du changement ; en abolissant
cette tendance par la pensée on se représente 
l’arrêt instantané de toutes choses. Galilée, considérant
le mouvement droit uniforme comme le phénomène
fondamental, l’a exprimée par le principe 
d’inertie. Tout mouvement droit — c’est-à-dire 
tout mouvement — tend à se prolonger sans fin 
à la même vitesse. Ce principe enferme une expansion
illimitée, et en même temps une limite, la constance
de la vitesse. Mais en un sens l’inertie, impliquant
pour tout mouvement une continuation 
sans fin dans l’espace et dans le temps, implique de 
l’illimité dans l’espace et dans le temps. La notion 
d’énergie mécanique implique de l’illimité dans le 
temps, non dans l’espace. Tout système clos de 
corps et de forces mécaniques implique un cycle 
de mouvements indéfiniment recommencés ; car 
l’accélération qui correspond aux forces accroît 
la vitesse, donc l’énergie cinétique, et diminue 
l’énergie potentielle jusqu’au moment où elle est 
nulle, moment où, par l’effet de l’inertie, tout 
recommence en sens inverse. Il en est ainsi du système
formé par la terre et une balle parfaitement élastique
lâchée d’une certaine hauteur. La dégradation
de l’énergie apporte une limite dans le temps. 
Quand, dans un système clos, le mouvement s’est 
changé en chaleur et qu’une température uniforme 
s’est établie, plus rien ne peut se produire. 
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… (La balance[1]) de ce fait peut être prise comme 
symbole à la fois de la nécessité et de la justice. 
Quelque partie, quelque aspect de la nature ou de 
la vie humaine qu’on étudie, on a compris quelque 
chose quand on a défini un équilibre ; des limites 
par rapport à cet équilibre, des rapports de compensation
liant les ruptures d’équilibre successives. 
Il en est ainsi aussi pour l’étude de la vie sociale 
ou de l’âme humaine, études qui par là seulement 
sont des sciences. 

Des ruptures d’équilibre qui se compensent constituent
quelque chose comme des transformations 
cycliques, des rapports fixes dérivés de l’équilibre 
à l’égard duquel ces ruptures sont définies dominent 
ces successions et ces compensations ; ainsi les 
notions mathématiques assez récentes de groupe 
et d’invariant sont, avec celles d’ensemble, le centre 
même de la science. Ces trois notions, si l’on en fait 
bon usage, sont partout applicables. La notion 
d’ensemble concerne le rapport de tout à partie dans sa plus grande généralité, rapport qui répond 
au caractère limité de la pensée humaine. Le tout 
considéré, quel qu’il soit, est toujours limité à 
certains égards, même s’il contient une infinité,
et quel que soit l’ordre de cette infinité. Quoique
embrassé comme tout d’un seul acte de la pensée,
is doit être parcouru dans le temps, ce qui implique 
une division en parties, discrètes ou continues. 

La division de l’univers en domaines est pour 
une part donnée à l’homme, d’une manière en un 
sens immédiate, et avec des coupures irréductibles. 
Ainsi la division entre l’intérieur et l’extérieur, les 
pensées et les choses sensibles. Parmi les choses 
sensibles les cinq sens fournissent des divisions 
irréductibles. La distinction entre hommes, choses 
vivantes, choses inertes en fournit d’autres. Au 
cours de l’investigation du monde, d’autres divisions
se présentent à la pensée. On peut vouloir 
substituer les divisions trouvées aux divisions 
données, mais on n’y parvient jamais complètement,
et celles qui sont trouvées ne sont jamais sans rapport 
avec celles qui sont données. Toute recherche d’un 
équilibre implique un domaine par rapport auquel 
cet équilibre a un sens ; réciproquement, un domaine 
n’est défini que par une structure ; il y a là une espèce 
de cercle vicieux qui fait de l’investigation scientifique
quelque chose d’analogue à la création artistique. 

La limite implique en contrepartie une tendance 
à franchir toute limite, sans quoi tout s’arrêterait 
et les limites ne seraient limites de rien. La continuité
du changement implique que les choses tendent
sans cesse à dépasser leurs limites[2], et c’est en ce sens qu’elles sont « injustes », comme le dit 
Anaximandre. Cette tendance des phénomènes à 
l’expansion, c’est ce que Galilée, considérant le 
mouvement droit comme le phénomène fondamental,
a exprimé par le principe d’inertie. Si on admet 
le vide, cette tendance ne comporte en elle-même 
aucune limite (sinon que l’uniformité de la vitesse 
est une limite à un certain égard), et c’est pourquoi 
il faut la combiner avec la notion de force, qui, elle,
comporte une limite. Car la force telle que nous la 
concevons s’exerce de manière à se supprimer. 
L’attraction se supprime en supprimant la distance,
l’élasticité par la distension, etc. Ce qui produirait 
l’arrêt de toutes choses sans l’inertie ; l’inertie,
combinée avec la force, produit des cycles, et l’invariant
correspondant est exprimé par le principe 
de la conservation de l’énergie. Tel est le système 
composé d’une balle parfaitement élastique soumise 
à la pesanteur et lâchée d’une certaine hauteur 
au-dessus d’une surface parfaitement dure, lisse 
et horizontale. Ces cycles se reproduisent indéfiniment.
(Ce cycle où la vitesse varie de zéro à un 
maximum est à la base de notre mécanique et nous 
y réduisons même les astres, au lieu que les Grecs 
avaient à la base de la leur le mouvement circulaire 
uniforme.) 

La limite produit ici seulement un aller et retour 
de contraire à contraire par accroissement et diminution
de quantité. Une autre conception de la limite 
correspond à un changement de nature. 





	↑ Voir la dernière ligne de la p. 277.


	↑ « La nature est composée d’illimité et de limites » (Philolaos). Note de S. W.)
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