
					La Commune (1871)

					Louis Dubreuilh

					

					

					[image: ]
					

					

					

					Exporté de Wikisource le 09/07/2018

				









Histoire Socialiste 
(1789 - 1900)
SOUS LA DIRECTION DE
Jean JAURÈS

TOME XI

――――――――――――――――




La Commune
(1871)




PAR

Louis DUBREUILH




[image: Logo éditions Rouff]


Nombreuses illustrations d’après des documents de chaque époque.

―――

PARIS 
PUBLICATIONS JULES ROUFF ET Cie





Chapitre I. — Paris assiégé  





Chap. II. — Paris hors la loi  





Chap. III. — Le Dix-huit Mars  





Chap. IV. — Les Maires et le Comité central  





Chap. V. — La Commune élue  





Chap. VI. — Devant l’Inconnu  





Chap. VII. — L’Obstacle  





Chap. VIII. — Thiers à la besogne  





Chap. IX. — Sortie du 3 Avril  





Chap. X. — La Commune en Province  





Chap. XI. — Après la Sortie  





Chap. XII. — La Guerre sous Paris  





Chap. XIII. — Commissions et délégations  





Chap. XIV. — Les Conciliateurs  





Chap. XV. — La Politique de la Commune  





Chap. XVI. — La Course à l’Abîme  





Chap. XVII. — Derrière les Barricades  





Chap. XVIII. — La Terreur tricolore  





Chap. XIX. — Quelques considérations  
















PARIS ASSIÉGÉ



La Commune a surgi six mois trop tard. Quand les événements, et beaucoup plus la dérobade calculée de ses adversaires que l’impulsion résolue de ses partisans, la jetèrent enfin à la barre, l’occasion était manquée. Le mouvement prolétaire était vaincu d’avance, d’avance voué à l’écrasement et au massacre.

Au 8 octobre, au 31 octobre, dans le Paris du siège bouillonnant comme un cratère, dans ce Paris ivre de fureur sacrée et de vastes espoirs, aux énergies populaires intactes et frémissantes, c’était l’heure. Au 22 janvier, malgré le bombardement et le rationnement, malgré Champigny et Buzenval, il était temps encore.

La paix conclue, les forts livrés, les canons de l’étranger surplombant directement l’enceinte, de Saint-Denis jusqu’à Vincennes, et par delà, la province retombée entière à l’abdication et à l’inconscience animale, il n’y avait plus place que pour un geste héroïque, que pour un holocauste grandiose, mais quasi-vain. Les classes privilégiées avaient licence de se rire du soulèvement désespéré d’un peuple aux abois. Ce peuple, en effet, ne pouvait échapper à leurs prises que pour tomber sous la botte du Prussien, qui — elles en avaient la patriotique assurance — le leur aurait reconduit mitraillé et ligotté.

Qu’on se remémore l’autre Commune, la première, celle de 92 et de 93. Celle-ci n’a dominé, entraîné à sa remorque la Convention et, par la Convention, la nation, que parce qu’elle a voulu, parce qu’elle a su étreindre et étouffer ensemble, dans ses bras vigoureux, l’ennemi du dehors et le traître du dedans. Elle ne sériait pas dans son audace et dans son combat, et les coups, qu’au 10 août et au 2 septembre, elle frappait dans ses murs sur les  conspirateurs et les ci-devant, comme ceux qu’à Valmy et à Jemmapes  elle assénait, par ses sans-culottes sur la tête de l’envahisseur, visaient au même but, convergeaient à la même fin, à la ruine du vieux monde, qu’elle s’était donné mission d’abattre, pour que la Révolution s’accomplît. C’est cette double offensive qui lui a valu la maîtrise, qui lui a permis de balayer, sous son souffle orageux, comme un fétu de paille, royauté, noblesse, clergé, et de fonder une France nouvelle.

De même, la deuxième Commune n’avait raison d’être, possibilité de s’imposer, de durer et de vaincre, qu’en se dressant à la fois, Commune révolutionnaire, contre l’ennemi de l’extérieur, le Prussien envahisseur, et contre l’ennemi de l’intérieur, le bourgeois capitulard, et en courant sus du même élan à tous deux. Son salut et son triomphe étaient au prix de cette double action, de cette attaque simultanée, en ne distinguant pas entre le capitalisme coiffé du casque à pointe qui déferlait d’Allemagne et le capitalisme indigène, son complice, impatient de soumission et de capitulation, sachant bien que toute victoire parisienne eût été une victoire prolétaire, une victoire de la Révolution.

Tout au cours du siège, la classe ouvrière avait plus ou moins consciemment reconnu la nécessité de ce corps à corps avec l’intégralité des forces capitalistes, tant nationales qu’étrangères, et tout mis en œuvre, par ses éléments les plus perspicaces et les plus ardents, pour le provoquer.

De là les divers mouvements insurrectionnels conduits par les bataillons des quartiers les plus populeux, de Belleville, de Montmartre, dans le but de chasser de l’Hôtel de Ville les occupants bourgeois et d’y installer la dictature de la classe ouvrière, maîtresse de la République et du pouvoir.

L’occasion s’offrait extraordinairement tentante et favorable. Pour défendre Paris investi dès la mi-septembre et bientôt bombardé, il avait bien fallu, en effet, armer la population, appeler dans les rangs de la garde nationale tous les adultes valides. Au premier moment, on avait essayé d’une sélection, de s’en tenir à 80 ou 90,000 hommes plus ou moins triés sur le volet ; mais en présence de la volonté formelle, des démonstrations incessantes des faubourgs, des réclamations des maires talonnés par leurs administrés, force était d’aller jusqu’au bout, de fournir un équipement, des armes, des munitions à chaque citoyen. Ainsi, à côté de quelques milliers de hauts bourgeois, isolés, noyés dans ce vaste ensemble, coude à coude avec quelque cent mille hommes tirés de la boutique et du bureau s’étaient trouvés enrégimentés et armés deux cents ou deux cent cinquante mille prolétaires. Depuis 1793 on n’avait pas revu pareil spectacle : tous les habitants d’une ville, et de quelle ville ? de Paris capitale, en possession de ces deux instruments de libération : le bulletin de vote et le fusil.

Certes, l’on comprend les réserves gouvernementales et bourgeoises du début, les appréhensions et les alarmes qui suivirent et allèrent croissant  jusqu’à la fin dans les conseils de la « Défense nationale ». Armer le peuple de 
Paris, c’était, en effet, du même coup, armer la Révolution et rompre, à l’avantage du producteur et du salarié, le savant équilibre de forces, qui seul rend possible la perpétuité de l’iniquité capitaliste.

Or, ce peuple, nul mieux que les trois Jules : Favre, Simon et Ferry, mieux que Picard, Garnier-Pagès et leurs comparses ne le connaissaient.

Ce peuple, c’était l’artisanerie du faubourg Saint-Antoine et du Temple et, derrière, les masses plus serrées et plus compactes encore des quartiers excentriques, pullulantes fourmillières de travailleurs : Belleville, Montmartre, Grenelle, la Glacière, déjà pénétrés dans leur élite par la propagande socialiste : celle de Proudhon et de l’Internationale, celle des Blanquistes.

Depuis 1862, ce peuple remis de l’effroyable saignée de juin avait défié l’Empire dans un duel à mort, toujours en mouvement, toujours en éveil, assiégeant les clubs où retentissait la parole d’émancipation politique et sociale, se mobilisant sur les boulevards, à chaque occasion de manifestation, par dix mille et par vingt mille, se jetant par cent mille à la suite du char funèbre de Victor Noir.

Ce peuple, il est vrai, avait fait de Favre, de Picard et des autres ses représentants au Corps législatif. Pourquoi ? Parce qu’il croyait, avec leurs noms connus, leur célébrité de barreau ou de presse, qu’ils étaient des projectiles meilleurs, comme on disait alors, à lancer contre la bâtisse impériale ; mais il y avait longtemps qu’il avait cessé de placer en eux une confiance de tout repos. Presque quotidiennement, élus et électeurs s’étaient heurtés, les premiers se satisfaisant au jeu puéril d’une opposition de plus en plus platonique et loyaliste, se préparant peut-être à esquisser, à l’instar d’Emile Ollivier, une conversion complète vers l’Empire libéral, les autres poussant à l’opposition irréductible, irréconciliable, à la conquête de force de la République.

De ce peuple, comment donc Favre, Picard, Simon, devenus à leur tour le pouvoir, ne se seraient-ils pas défiés et gardés ? Dès lors, ils le redoutaient ; dès lors aussi, ils le haïssaient. Ils savaient trop, en somme, où ces masses en voulaient venir et que la République à laquelle elles avaient si passionnément aspiré, et qu’elles tenaient enfin, n’était pas pour elles comme pour eux un simulacre vain, la caricature des régimes de compression et de privilèges qu’elles avaient subis depuis quatre-vingts ans, mais la rédemptrice vivante et agissante, l’initiatrice des temps nouveaux rompant en visière à tout le passé, apportant dans les plis lourds de son péplum aux travailleurs spoliés et broyés : sécurité, bien-être, liberté, la vaincue et l’égorgée de juin 48, la République démocratique et sociale. Aux yeux des futurs bourreaux, bourgeois d’abord, républicains ensuite, s’il en restait, cette foi, déjà, était un crime, cette espérance un arrêt de mort. 

Telle était, au 4 Septembre, la situation. Tels étaient les personnages du drame qui commençait et qui allait avoir son épilogue à la Commune.

Cependant, si, à cette heure solennelle, le peuple de Paris n’était pas son maître, s’il avait abdiqué une fois de plus, se déchargeant sur d’autres du soin de sa défense, c’était bien sa faute en attendant que ce fût son châtiment. Après avoir envahi le Corps législatif, en avoir chassé les laquais de l’homme de Décembre et proclamé la déchéance, il pouvait garder devers lui le pouvoir qu’il venait de conquérir. Entrainement, habitude, défiance de soi, de ses capacités politiques, il s’était remis lui-même entre les mains de ceux dont il était payé, il semble, pour savoir la débilité et la déloyauté et qui n’avaient d’autre titre que d’être ses élus, les élus de Paris.

Néanmoins, l’abandon populaire n’avait pas été si entier que dés le 4 Septembre, au soir, le gouvernement de la « Défense nationale », pas même installé, n’eut reçu la visite des premiers délégués de la classe ouvrière. Ces délégués sortaient de la Corderie. Ils étaient mandatés par la section parisienne de l’Internationale et la Fédération des Chambres syndicales ouvrières.

Ce fut Gambetta qui les accueillit et écouta leur communication.

Ces délégués venaient dire les conditions auxquelles eux et leurs commettants étaient disposés à mettre leur concours entier à la disposition du nouveau gouvernement.

Ces conditions étaient telles :

Élection immédiate à Paris des conseils municipaux, ayant mission spéciale, en outre de leurs fonctions administratives, d’organiser rapidement la formation des bataillons de la garde nationale et leur armement. — Suppression de la préfecture de police et restitution aux municipalités parisiennes de la plupart des services centralisés à cette préfecture. — Déclaration en principe de l’éligibilité et de la révocabilité de tous les magistrats et élection de ces magistrats dans le plus bref délai possible. — Abrogation de toutes les lois répressives, restrictives et fiscales régissant la presse ; reconnaissance du droit entier de réunion et de celui d’association. — Suppression du budget des cultes. — Annulation de toutes les condamnations politiques prononcées à ce jour ; cessation de toutes poursuites intentées antérieurement et libération de toutes les personnes incarcérées à la suite des derniers événements.

Ce programme, on peut en juger, en outre des mesures immédiates commandées par les circonstances, ne dépassait pas le programme sur lequel Gambetta en personne avait été élu un an auparavant, le programme de 1869, le programme de Belleville.

Le tribun répondit par des généralités, des phrases et des assurances vagues. Il parla d’amnistie, allégua que la liberté de la presse était d’ores et déjà un fait acquis par la suppression du timbre et du cautionnement. Pour le surplus, il promit son bienveillant examen et celui de ses collègues. 
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La vraie réponse vint le lendemain. Le gouvernement, au lieu de convoquer les électeurs, nommait lui-même, après le maire central de Paris, les maires et adjoints des vingt arrondissements, tous naturellement choisis parmi ses affiliés les plus complaisants et très nettement hostiles aux travailleurs. L’un d’eux, par exemple, M. Richard, maire du XIXe, ne se gênait pas pour déclarer « qu’on n’en avait pas assez tué en juin 48 ».

Défi évident et cynique. La Corderie le releva. Les organisations ouvrières qui, dès ce moment y avaient leur centre et qui devaient au reste, en tant que telles, se confondre bientôt dans des formations nouvelles et plus en rapport avec les exigences du moment, se virent immédiatement rejointes par une foule de citoyens et une association plus souple et plus forte y surgit spontanément. Cette association, appelée à un rôle de premier plan, se constitua sous le nom de Comité central républicain des vingt arrondissements.

Ce Comité central n’était que l’émanation, ainsi que son titre l’indiquait, des Comités d’arrondissement, créés à raison de un par arrondissement, l’organe de rapport et de coordination de ces groupements dénommés eux-mêmes : Comités républicains de vigilance. 

Ces Comités de vigilance, pour leur compte, tiraient directement leur origine du suffrage populaire exprimé en réunion publique par les habitants de chaque arrondissement. Ils avaient pour mission de recueillir toutes les propositions et aussi toutes les réclamations des citoyens concernant l’administration et la défense. Ils s’attribuaient au surplus le contrôle et la surveillance de tous les magistrats et fonctionnaires locaux, maires, adjoints, etc., désignés, comme on le sait, par le pouvoir, et qui n’avaient que trop tendance à ne pas conformer leurs décisions et actes aux vœux et besoins de leurs administrés.

Chacun de ces Comités choisissait quatre de ses membres, quatre délégués qui, réunis aux délégués des dix-neuf autres arrondissements, soit, au total, quatre-vingts citoyens, formaient la représentation de l’ensemble, autrement dit le Comité central.

À peine constitué, le Comité central s’affirmait et prenait contact avec la capitale assiégée en affichant une déclaration adoptée dans ses séances du 13 et du 14 septembre et où il détaillait les mesures acclamées, sur son initiative, dans les réunions publiques de quartier, déjà soumises au gouvernement pour être traduites en décrets, mesures « ayant pour but de pourvoir au salut de la patrie ainsi qu’à la fondation définitive d’un régime véritablement 
républicain par le concours permanent de l’initiative individuelle et de la solidarité populaire. »

Ces mesures étaient de plusieurs espèces : mesures de sécurité publique, mesures visant les subsistances et les logements, mesures en vue de la défense de Paris, mesures en vue de la défense des départements.

Sur les premières, nous n’insisterons pas, puisqu’elles ne faisaient guère que répéter les propositions présentées, le soir même du 4 Septembre, au gouvernement par les délégués de la Corderie. Les deux dernières touchant à la défense de Paris et des départements se caractérisaient surtout en ce point qu’elles spécifiaient l’élection immédiate, par la garde mobile, de tous les chefs qui devaient la conduire au feu, au lieu et place des chefs jusqu’alors imposés d’en haut, ainsi que l’armement universalisé de tous les citoyens. Mais les plus typiques, sans contredit, les plus importantes de ces mesures étaient celles portées au titre : Subsistances et logements.

Voici comment, à ce sujet, s’exprimait, le Comité central :

« Exproprier, pour cause d’utilité publique, toute denrée alimentaire et de première nécessité actuellement emmagasinée dans Paris, chez les marchands en gros et en détail, en garantissant à ceux-ci le paiement de ces denrées, après la guerre, au moyen d’une reconnaissance des marchandises expropriées et cotées au prix de revient ;

« Elire dans chaque rue, ou au moins dans chaque quartier, une Commission chargée d’inventorier les objets de consommation et d’en déclarer les détenteurs actuels personnellement responsables envers l’Administration municipale ;

« Répartir les approvisionnements classés par nature entre tous les habitants de Paris, au moyen de bons, qui leur seront périodiquement délivrés dans chaque arrondissement, au prorata : 1° du nombre de personnes composant la famille de chaque citoyen ; 2° de la quantité de produits consommables constatée par les Commissions ci-dessus désignées : 3° de la durée maximum probable du siège.

Les municipalités devront encore assurer à tout citoyen et à sa famille le logement qui lui est indispensable. »

Il est évident que si ces mesures, qui n’étaient du reste qu’un commencement, avaient reçu application, non seulement elles eussent entraîné une prolongation considérable du siège, mais encore apporté des modifications si profondes, si radicales dans les rapports des classes, qu’il aurait été bien difficile, la crise passée, d’en faire disparaître complètement les traces. Ces mesures, qui constituaient vraiment la dominante de la déclaration, supposaient que toutes les classes ainsi appelées concurremment à collaborer au sacrifice et à participer à la bataille, on verrait bien vite s’effacer, dans la privation commune et le péril partagé, les séculaires oppositions de luxe et de pauvreté, de raffinement et de grossièreté, d’instruction et d’ignorance, toutes les distinctions sociales, et qu’ainsi un régime socialiste, une république égalitaire se forgerait sur l’enclume de la guerre, au feu du canon de l’ennemi.

Tout l’esprit de la Commune vivait déjà dans ces mesures, dans cette déclaration, baptisée du nom éloquent d’Affiche rouge, et dont le rude appel, s’il avait été entendu, pouvait être le point de départ d’une régénération complète de la société française. 

Tout l’esprit de la Commune y était et aussi — et ce n’est pas la remarque la moins suggestive — les hommes de la Commune. Sur les 46 signataires de l’affiche on retrouve, en effet, les noms de 11 de ceux qui devaient être, en mars ou avril, envoyés par le peuple de Paris à l’Hôtel de Ville : Cluserel, Demoy, Johannard, Lefranrais, Ch. Longuet, Benoit Malon, Oudet. Pindy, Ranvier, Ed. Vaillant, Jules Vallès ; et d’autres noms encore, comme ceux de Genton, de Millière, qui, lors de la répression versaillaise, s’inscrivirent au martyrologe des derniers défenseurs du drapeau rouge.

À ceci rien de surprenant, puisque le Comité central, la Corderie n’étaient en somme que le centre de ralliement des éléments les plus ardents, les plus militants, les mieux informés aussi, de ceux qui sondaient du coup d’œil le plus exercé et le plus sûr les douteuses perspectives de l’avenir. Toute la vie intense et tourmentée de la grande cité assiégée y refluait, s’y concentrait, s’y exaspérait ; son vouloir obscur de délivrance et d’émancipation s’y faisait conscient ; ses aspirations s’y matérialisaient en résolutions et en actes. La Corderie siégeait en quelque sorte en permanence. Les délégués des vingt arrondissements s’y rendaient chaque jour, l’après-midi, dans leur costume de garde 
national, ligne ou artillerie. Ils apportaient les nouvelles de leur milieu, s’éclairaient, se concertaient et décidaient ; puis revenaient le soir dans leur arrondissement respectif apporter au siège des Comités locaux, dans les clubs de quartier, les informations générales puisées à source sûre, dévoiler à leurs commettants les ressorts cachés des événements et leur communiquer les mesures convenues pour conjurer le péril grandissant, la trahison de plus en plus menaçante des gouvernants.

Paris ouvrier, socialiste et révolutionnaire, vécut ainsi pendant cinq mois d’une vie d’ensemble qui, depuis ce moment, ne s’est pas encore retrouvée ; vibrèrent à l’unisson des mêmes colères et des mêmes espoirs, solidaire dans une même pensée et un même effort.

Les clubs, les Comités de vigilance et la Corderie, leur expression centrale, étaient les organes générateurs de cette agitation incessante et réglée. Ils avaient assumé et exerçaient les fonctions de relation et de propulsion, suppléant au traditionnel et habituel moteur, à la presse. Non pas que la presse fût muette en ces temps. Des gazettes quotidiennes il en était poussé, peut-on dire, entre les pavés : les réactionnaires étaient demeurées, et, à côté, des feuilles d’avant-garde éclosaient tous les matins. Tous les hommes qui s’étaient tus sons l’Empire, Les exilés, les embastionnés avaient chacun leur tribune, y parlaient haut et fort ; mais la claire vision des événements, la nette perception des actes de salut à accomplir manquait, même aux mieux intentionnés, aux plus résolus, à ceux dont un passé entier de lutte et de sacrifice inspirait la confiance et commandait le respect. Même le Réveil, de Delescluze, même la Patrie en Danger, de Blanqui, ne donnaient pas, dans les débuts du moins,[1] la note exacte, l’impulsion salutaire. Le « Prussien d’abord » disait le Réveil, disait la Patrie en Danger, et de là à conclure que le premier devoir était de se serrer autour du gouvernement de la Défense nationale, il n’y avait qu’un pas.

La Corderie disait au contraire, criait par ses vingt comités d’arrondissement, par ses cent clubs affiliés : L’Hôtel de Ville d’abord ! Sus d’abord au plus proche ennemi, allié et complice de l’autre, puisque c’est la même classe qui, dans l’enceinte, sous le masque des avocats larmoyants et des généraux phraseurs, paralyse la défense et qui, hors l’enceinte, sous l’aigle à deux têtes de Guillaume et de Bismarck, resserre chaque jour davantage le cercle d’investissement, noue plus fortement le cordon qui va étrangler Paris et la République.

Ainsi faite, la Corderie ne pouvait être qu’une conspiration permanente contre l’Hôtel de Ville. Elle le fut.

Tout d’abord les éléments y étaient encore mêlés ; mais ils s’étaient épurés vite. Les moins sérieux, les moins ardents, gagnés par l’amour du galon avaient filé vers les bataillons, pris des grades ; d’autres, les timides, les pondérés, étaient entrés dans les commissions de subsistances, d’équipement, d’armement annexées aux mairies, avec la noble pensée de se rendre utiles, de concourir efficacement à une « défense » qui pourtant n’apparaissait que comme une duperie odieuse à qui voulait bien réfléchir. Très vite, en conséquence, il n’était plus demeuré que les éléments socialistes révolutionnaires, une élite purgée de toute scorie, de tout déchet patriotique, au sens bourgeois du mot, et enfiévrée chaque jour davantage de plus de passion et d’audace.

La Corderie avait percé à jour, dès l’abord, le mensonge de la « Défense nationale ». Elle n’avait peut-être pas entendu les propos de table du généralissime Trochu, confiant dans l’intimité que le siège n’était qu’une héroïque folie, héroïque, si l’on voulait, folie, à n’en pas douter ; mais elle les avait devinés. Partant, elle n’avait pas assez de mépris et de colère contre ces tartuffes : un Jules Favre s’écriant : « Ni un pouce de notre territoire ! ni une pierre de nos forteresses ! » alors qu’il négociait en sous-main avec le prétendu ennemi et, dans ce but, expédiait M. Thiers se promener dans toutes les cours d’Europe ; un général Ducrot, foudre de guerre, s’exclamant, en sortant de Paris : « Je n’y rentrerai que mort ou vainqueur » et qui y rentrait vivant et vaincu, sans avoir même essayé de tenter jusqu’au bout la fortune, en conduisant au feu des troupes qui ne demandaient qu’à se battre. Faire acte de foi en Trochu, en Thiers, en Favre, en Ducrot et en leurs compères, dans les collègues de Bazaine, dans les anciens caudataires d’Emile Ollivier lui était impossible. Par ces hommes, par leur pusillanimité et leur insincérité, la défaite et la capitulation s’annonçaient à ses yeux inévitables et la République compromise, perdue probablement, si l’on ne réagissait pas, si l’on ne mettait pas la main au collet de la trahison, si l’on ne débusquait pas du pouvoir les félons et les incapables.

Avec le peuple maître de son Hôtel de Ville, avec la Commune révolutionnaire conduisant, guidant Paris, tout changeait. La garde nationale était un inépuisable réservoir de combattants, dont on pouvait tirer en un mois ou deux une force militaire de premier ordre, solide, bien liée, magnifique de courage et d’entrain. Cette force — 300.000 hommes, 400 ou 450.000 avec l’armée régulière cantonnée sous les remparts et qui aurait suivi par habitude de discipline — cette force, dis-je, se serait portée délibérément, spontanément contre les Prussiens. Elle les aurait harcelés sans relâche, fatigués par d’incessants 
engagements et aurait percé sans doute le cordon de leurs troupes d’investissement si mince par endroits. Qu’on se représente l’effet de cette offensive heureuse exécutée par des bataillons hissant leur drapeau rouge sur le champ arraché à l’envahisseur ; qu’on juge du retentissement de la victoire sur la province, qui guettait anxieuse tous les mouvements de la grande emmurée, attendant qu’elle lui tendit la main par-dessus les aigles germaniques brisées et piétinées. C’était la France entraînée, répondant par sa levée en masse à l’audacieux sursaut de la capitale, reconduisant l’agresseur, l’épée aux reins, 
jusqu’aux frontières. C’était l’héroïque épopée du siècle passé recommençant, sous l’étendard de la Révolution prolétaire, pour l’établissement de la République sociale.

Chimère ! dira-t-on. Qui sait ? Le champ du réel ne se confond pas avec le champ du possible, ce qui fût avec ce qui aurait pu être. Chimère, en tout cas, qui hantait les hommes de la Corderie, qui nourrissait leur espoir, enflammait leur courage, qui explique leurs actes, les prises d’armes tentées par eux après chaque désastre, chaque preuve convaincante nouvelle de l’incurie et de la trahison de la Défense, et explique aussi la dernière de ces prises d’armes, celle qui n’aboutit malheureusement qu’après la débâcle finale, quand il était trop tard : l’Insurrection du 18 Mars, la Commune.

Il ne saurait entrer dans notre cadre de relater par le détail ces divers mouvements : 8 octobre, 31 octobre, 22 janvier. Ces mouvements ont eu leur narrateur et leur critique dans Jaurès, puisque l’ordre chronologique les situait dans le siège. Leur mention ne se justifie ici que dans la mesure où ils éclairent la situation générale faite à Paris, à la veille du 18 Mars et posent dans leur vérité les classes et partis qui allaient se trouver aux prises pendant la Commune.

Le premier de ces mouvements, celui du début d’octobre, fut voulu et organisé par la Corderie. Il eut abouti d’autant plus aisément que les gens de l’Hôtel de Ville n’étaient pas encore sur leurs gardes, ne supposaient pas que des téméraires pussent leur contester le pouvoir, les enlever. Par malheur, la mèche fut éventée avant l’heure. Le Comité central avait été appelé à mettre dans le secret certains chefs de bataillons de la garde nationale. L’un d’eux, Gustave Flourens, déjà investi un peu auparavant par Trochu de la dignité légèrement funambulesque de « major du rempart », gâta tout par sa hâte ou son personnalisme. Le mouvement était pour le 8. Dès le 6, Flourens se portait à l’Hôtel de Ville avec son bataillon de Belleville, semait l’alarme, permettait au gouvernement de prendre ses précautions, et se retirait sans avoir rien fait. Le 8, quand le gros des forces eut dû entrer en branle, l’occasion était envolée, le coup de main fusa en simple démonstration.

Le 31 octobre, l’affaire fut plus chaude. Un jour et une nuit, l’insurrection fut maîtresse de la place. C’est qu’aussi bien la population parisienne, jusqu’au plus couard des boutiquiers, en avait assez. Trois nouvelles, coup sur coup, venaient secouer la torpeur des plus endormis : la reddition de Metz, livrée par Bazaine, avec ses 160.000 défenseurs ; l’inexplicable retraite du Bourget succédant à une victoire d’abord emportée et claironnée ; enfin, l’arrivée, dans les murs, de M. Thiers, autorisé par Bismarck à y négocier l’armistice. Cette triple catastrophe provoqua même, si l’on peut dire, une émotion trop forte et trop universelle ; d’où le caractère chaotique de la journée. Un témoin oculaire, le colonel Montagut, sous-chef d’état-major de la garde nationale, expliquait plus tard à la Commission d’enquête sur l’insurrection du 18 Mars : « Le 31 octobre, il y a eu trois tentatives de révolution dans une seule, trois mouvements successifs n’ayant aucune analogie, tentés par des hommes n’ayant aucune sympathie les uns pour les autres « . Au matin, par exemple, on avait vu le colonel Langlois, dont on connaît le rôle conservateur subséquent, marcher avec son bataillon à la tête des assaillants. La foule força donc aisément les portes de l’Hôtel de Ville, y prit aisément les membres de la Défense comme dans une souricière ; mais la foule d’ordinaire est ainsi faite qu’elle ne comprend pas que l’on puisse remplacer des hommes connus autrement que par des hommes connus, des célébrités autrement que par des célébrités. De 2 heures de l’après-midi à 9 heures du soir, les vainqueurs se battirent autour des tables sur des listes de gouvernants où Victor Hugo, Ledru-Rollin, Raspail voisinaient avec Blanqui, Delescluze, Félix Pyat et Flourens.

Ainsi l’action propre de la Corderie se trouva noyée dans une agitation déréglée et confuse à laquelle ne présidait aucune volonté ferme, aucun dessein préconçu. C’est à peine si, très avant dans la soirée, les hommes du Comité central réussirent un instant à prendre le dessus, afin de tirer de la victoire populaire les résultats effectifs et durables qu’elle comportait. Blanqui, resté seul ou à peu près des gouvernants nouveaux à l’Hôtel de Ville, signait entre leurs mains sa démission et, en même temps, sanctionnait par sa signature la proclamation d’une Commune révolutionnaire, à laquelle il adhérait du reste comme membre, en compagnie d’une majorité de délégués directs de la Corderie. Cette proclamation, que Vaillant  avait rédigée, fut portée par un messager fidèle à l’Officiel. Si elle eût paru, c’était le succès du mouvement ; mais elle ne parut pas : la « Défense nationale » restait maîtresse de l’Officiel comme de la situation.

Il s’était passé ceci, en effet, que les bataillons révolutionnaires ayant, dans la seconde moitié de la nuit, regagné leurs quartiers, les bataillons des quartiers du centre et les mobiles bretons, gardes du corps de Trochu, avaient reconquis la place et obligé Blanqui et ses amis à la retraite. Une transaction était intervenue, aux termes de laquelle : 1° Nulle poursuite ne serait exercée contre qui que ce fût, à raison des événements qui venaient de se produire ; 2° Convocation serait faite à bref délai en vue d’élections municipales. En attendant, les gens de la « Défense » continueraient à occuper l’Hôtel de Ville.

En somme, la partie était perdue une fois encore. Trochu et Favre, Thiers derrière eux, qui s’en était allé retrouver Bismarck, demeuraient les maîtres. On y gagna seulement une prolongation de la résistance.

Au surplus, le gouvernement viola outrageusement ses engagements. Une quarantaine de mandats d’amener furent lancés contre les principaux manifestants du 31, dont beaucoup ainsi ne devaient recouvrer la liberté qu’après la capitulation. D’autre part, au lieu de procéder aux élections promises, les dirigeants républicains, chaussant les souliers de l’Homme de Décembre, résolurent de se faire plébisciter. Le plébiscite eut lieu le 3 novembre. Il donna 321.000 oui pour le maintien de la Défense, contre 54.000 non. Ces 54.000 protestataires, groupés surtout dans les faubourgs, représentaient ce qu’il y avait de plus sain et de plus militant dans la classe ouvrière ; mais ils avaient été impuissants à secouer la veulerie de la masse. Paris, malgré leur énergie, abdiquait ; il allait rouler jusqu’au fond de l’abîme.

Près de trois mois séparent la tentative avortée du 31 octobre de la tentative également avortée de 22 janvier.

Mois de deuil et d’épouvante ! Mois de souffrances, de privations et d’angoisses ! L’hiver est venu, un des hivers les plus rigoureux du siècle ; et cette population, ces deux millions d’êtres humains enfermés dans l’enceinte, coupés de toute communication avec le monde extérieur, manquent de tout, de l’essentiel : de vivres et de combustible, de pain et de charbon. La faim et le froid à la fois les assaillent et les tenaillent.

Pendant que les hommes, sous le képi du garde national, attendent aux remparts un ennemi qui ne viendra pas et usent leur santé et leur énergie en d’interminables factions, au lieu de courir sus dans la plaine à l’adversaire, comme le voudrait leur courage, les femmes, les enfants, les vieillards, dès cinq heures du matin, stationnent dans la neige, la boue glacée, aux portes des boulangeries pour obtenir quelques grammes d’un pain immangeable. Mêmes stations répétées ensuite aux portes des boucheries, des épiceries. C’est le rationnement, le rationnement non pas tel que le Corderie l’avait réclamé au 
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 début, qui eût unifié les conditions de vie de tous les combattants et créé dans l’enceinte des fortifications une République sociale, mais le rationnement subordonné à la dure loi économique de l’offre et de la demande, le rationnement pour le pauvre, pour le sans-le-sou, comme l’avait prédit, lors de l’Affiche rouge, un charitable économiste bourgeois, M. de Molinari[2].

Au milieu de tant de calamités, de tant de détresses, l’ouvrier, devenu du reste garde national, ne trouvait naturellement plus la vente de ses bras. L’employé pas davantage. Guère plus enviable le sort du petit boutiquier auquel sa clientèle habituelle faisait soudain défaut. Plus de travail, plus de salaire et la misère noire s’asseyait inexorable à chaque foyer prolétaire ou petit bourgeois devant l’âtre éteint et le buffet vide. Il fallait que l’homme vécut avec ses 30 sous de paie de garde national, ses 45 sous s’il avait femme et enfants : allocation que la munificence de la Défense a consenti finalement à accorder, et encore s’est-elle fait tirer l’oreille.

Cependant, Paris ouvrier ne se plaint pas, Paris ne boude pas. Il reste ferme, stoïque, presque joyeux sous la neige qui tombe et l’enveloppe comme un linceul, sous les bombes et les obus qui pleuvent sur ses toits, éventrent ses murailles. Il croit en sa cause invincible ; il croit en ses remparts imprenables. Il mourra, mais il ne se rendra pas. Il continue ses gardes et ses factions interminables, inutiles. Il prend sur ses 300 grammes de pain, sur ses 30 grammes de viande pour couler des canons qu’il veut à lui, payés de ses deniers. Il espère malgré toutes les puissances naturelles et humaines liguées contre son effort, contre son endurance, malgré la trahison évidente de ses chefs, de ses gouvernants. Il reste pour la guerre à outrance, pour la sortie en masse, pour « la suprême bataille du désespoir ».

Telle était la situation générale quand le gouvernement Trochu-Jules Favre se décida à jouer le dernier acte de sa comédie de défense, si savamment menée depuis le 4 Septembre. Il fallait contenter une dernière fois ces gens-là, ces « trente sous », ces « à outrance », leur démontrer, par une expérience péremptoire, que toute prolongation de la résistance était folie. Trochu fit donc mine, le 19 janvier, de les mener sur Versailles, par Montretout et Buzenval où, après les avoir fait mitrailler et décimer en conscience,[3] il donna comme de coutume le signal de la retraite, abandonnant les positions conquises.

C’était la fin. La capitulation s’annonçait imminente. Le gouvernement ne se donnait même plus la peine de dissimuler. Il réunissait les maires pour leur faire part de l’échéance fatale et, comme les maires regimbaient, Trochu leur conta que c’était bien beau, trop beau déjà que d’avoir tenu cinq mois. Pour sa part, ajoutait-il, « dès le 4 Septembre au soir, il avait déclaré que ce serait folie d’entreprendre de soutenir un siège contre l’armée prussienne. »[4]
Les conjonctures ne permettaient plus que l’on différât. C’est alors que la Corderie essaya d’un nouveau mouvement, d’une troisième insurrection. Cette fois, l’affaire avait été préparée de longue main, conçue pour que, si elle aboutissait, elle amenât sans conteste l’instauration de la Commune révolutionnaire qui, avec les ressources immenses dont disposait à ce moment encore la Capitale, malgré les dénégations et les mensonges de la « Défense nationale » put reprendre et mener à ses fins la lutte à outrance contre l’envahisseur et ses alliés de l’intérieur. Rien dans la préparation n’avait été livré au hasard. La Commission de vingt-deux membres, qui administrait le Comité central des vingt arrondissements, avait été chargée de désigner cinq de ses membres avec mandat d’organiser l’insurrection en gardant sur ses plans la discrétion la plus absolue, jusqu’au moment de l’exécution. Ces cinq membres, dont le nom est resté tu, jusqu’à présent, furent Sapia, Tridon, Vaillant, Leverdays et un cinquième. Le secret fut si complètement observé que Blanqui lui-même, dont la Corderie s’était intimement rapprochée depuis le 31 octobre, ne fut averti que le matin même par son vieil ami Flotte. Blanqui se montra très contraire. Il disait : Mais, sans doute, vous entrerez à l’Hôtel de Ville comme dans du beurre : ils ne demanderont pas mieux que de vous laisser les responsabilités de la capitulation. Ce en quoi Blanqui, de sens si sûr d’habitude, se trompait.

Blanqui n’en vint pas moins au rendez-vous et s’établit au café de la Garde nationale, face à l’Hôtel de Ville. Delescluze aussi était venu et se trouvait chez un ami, rue de Rivoli. Tandis que Sapia et Vaillant se portaient avec les bataillons conjurés, ceux des Batignolles et de Montmartre notamment, sur la grande place de l’Hôtel-de-Ville, Leverdays se rendait au square Notre-Dame, au parc d’artillerie où il avait mission de s’emparer des canons et de les diriger sur le champ d’opération.

L’issue brute est connue. Pendant qu’à l’intérieur de l’Hôtel de Ville, Chaudey, l’adjoint de 
Ferry, parlemente avec les délégués des bataillons, des coups de feu retentissent. Ce sont les mobiles placés derrière les fenêtres préalablement matelassées de la Maison Commune mise tout entière en état de défense par les soins diligents de Chaudey lui-même et de Ferry, qui tirent sur la foule. Les gardes nationaux ripostent ; mais une nouvelle fusillade éclate sur les côtés de la place, prenant de flanc les assaillants. Ce sont des mobiles encore qui tirent en toute sécurité des fenêtres des bâtiments de l’Assistance publique. La décharge étend raide mort le courageux Sapia et une trentaine de gardes. Ceux-ci attendent l’artillerie, mais l’artillerie ne vient pas. Le commandant du parc, Treilhard fils, a éventé les intelligences nouées par Leverdays dans la place et substitué aux officiers et canonniers circonvenus des hommes sûrs. Leverdays croyait prendre ; il est pris. Toute lutte est devenue en conséquence impossible. Les manifestants se replient en désordre vers la rue du Temple. Les gardes nationaux du XXe, embusqués avenue Victoria, protègent la retraite, en empêchant par leur feu les mobiles de sortir de l’Hôtel de Ville.

Ainsi le dernier effort tenté par la Corderie échouait. Libre champ était laissé aux capitulards. Le 27 à minuit, le canon se tut aux remparts, Favre avec Bismarck avaient arrêté les termes d’un armistice de 15 jours qui spécifiait l’occupation des forts par les Allemands et le désarmement des troupes, soldats et mobiles, moins une division. Le 29, au matin, le drapeau de l’étranger flottait sur tous les ouvrages de la défense, hors des murs. Les armes étaient pourtant laissées à la garde nationale. Ni Favre, ni Bismarck ne s’étaient sentis d’humeur et de taille à les lui enlever.

Une des clauses de l’armistice prévoyait en outre la réunion immédiate d’une assemblée, nommée par le pays, pour statuer sur la question unique de la paix ou de la guerre.

Il n’y eut jamais d’élections plus libres a déclaré depuis la réaction. À qui fera-t-on accroire semblable imposture que l’on pût accepter pour libres des élections accomplies sous l’œil et la pression du vainqueur, occupant à ce moment tout ou partie de quarante-trois départements et tenant la capitale sous ses canons.

Les élections eurent lieu le 8 février. La province presque entière répondit : « Paix à tout prix ! » Paris, au contraire, clamait : « Guerre à outrance ! » Et, sur 43 mandataires, à 5 ou 6 exceptions près, dont 2, il est vrai, lamentables : Jules Favre et Thiers[5], ne choisissait que des hommes ayant mandat de se prononcer pour la continuation de la guerre ; en tout cas, de ne pas admettre que la paix pût être obtenue au prix de l’intégrité du territoire.

Ces élections — le temps le voulait ainsi — avaient été, du reste, plus politiques et patriotiques que sociales. Paris, mù par un sentiment de fierté un peu puéril, avait d’abord songé à élire ceux qu’il appelait alors les gloires : Louis Blanc, qui arriva en tête avec 216.530 voix ; Victor Hugo, Edgar Quinet, Henri Martin. Ces hommes avaient été portés sur la liste dénommée des Quatre Comités, dont Blanqui, malgré les efforts de Vaillant, qui se refusa alors lui-même à y être inscrit, avait été écarté par une injure suprême. 

Blanqui, avec Vaillant, Tridon, Ranvier, Vallès, Lefrançais, trouva place sur la liste élaborée en commun par l’Internationale, la Chambre fédérale des Sociétés ouvrières et le Comité central des vingt arrondissements. Cette liste, disait l’appel, qui vaut d’être retenu, est « la liste des candidats présentés au nom d’un monde nouveau, par le parti des déshérités… La France va se reconstituer à nouveau ; les travailleurs ont le droit de trouver et de prendre leur place dans l’ordre qui se prépare. Les candidatures socialistes-révolutionnaires signifient : dénégation à qui que ce soit de mettre la République en discussion ; affirmation de la nécessité de l’avènement politique des travailleurs ; chute de l’oligarchie gouvernementale et de la féodalité industrielle. » De cette liste, cinq noms l’emportèrent : Garibaldi, Gambon, Malon, Félix Pyat, Tolain, parce qu’ils avaient été et s’étaient laissés porter concurremment sur la liste des quatre Comités. Blanqui n’obtint que 52.000 voix, les suffrages de ceux-là qui avaient dit non au plébiscite du 3 novembre, et qui devaient être bientôt les soldats de la Commune. 
 








	↑ Cette critique de la Patrie en Danger et de Blanqui, qui en fut le rédacteur prestigieux et magnifique, ne vaut que pour la période comprise entre le 7 septembre et les tout premiers jours d’octobre. À dater de ce moment, Blanqui a vu clair dans le jeu de la « Défense » et pense qu’on ne peut atteindre l’ennemi de l’extérieur qu’en marchant d’abord contre son complice de l’intérieur.


	↑ « Le rationnement demandé par ces messieurs (les signataires de l’Affiche rouge) se fera naturellement par l’élévation du prix des denrées à mesure qu’elles deviendront plus rares sur le marché. » (G. de Molinari, Journal des Débats.) 


	↑ Nous allons donc faire écrabouiller un peu la garde nationale, puisqu’elle en veut. — Déposition du colonel Chaper, colonel d’infanterie. Enquête sur le 4 septembre.


	↑ Enquête sur le 4 Septembre. Déposition de Corbon, maire.


	↑ Par un miracle renouvelé des beaux temps de l’Empire, M. Thiers qui, la veille de la proclamation officielle, ne groupait pour tout  potagre que 61.000 voix et n’allait pas élu, vit le lendemain ce chiffre atteindre à 103.000.




















PARIS HORS LA LOI
 
Le 12 février, la nouvelle Assemblée se réunissait à Bordeaux.

À ce moment nous touchons à une sorte de ligne de faite. Deux versants, ou pour parler sans image, deux solutions : l’apaisement ou la guerre civile. Paris et la province iront-ils à une réconciliation, à une entente obtenue au prix de concessions mutuelles et de garanties réciproques ? S’engageront-ils, au contraire, dans les voies qui mènent aux conflits irrémédiables, aux duels furieux et sanglants ?

Une solution était en somme aussi possible que l’autre.

Ce fut l’Assemblée nationale qui, arbitre, maîtresse de l’heure, décida contre le vœu même de la province qui certainement — elle le prouva ensuite pendant la lutte et après la lutte — eût reculé d’horreur si elle avait su où l’entraînaient les haineux et les fourbes auxquels elle avait confié son destin. Elle aiguilla sans hésiter vers la guerre, la rendit inévitable.

Paris, tout nerfs, dans l’état de surexcitation morbide où il se trouvait alors plongé, comprit de suite, vit clair. Ce que n’avait pu faire en six mois la « Défense nationale », malgré les fautes, les défaillances, les trahisons accumulées, l’Assemblée nationale le fit en un jour. En un jour, elle dessilla les yeux des plus aveugles, les rangea du côté de ces clairvoyants trop rares qui, au 8 octobre, au 31 octobre, au 22 janvier, seuls avaient vu, pressenti, deviné.

Le spectacle qui se déroulait à Bordeaux ne souffrait plus en effet qu’on s’y trompât. Il justifiait par trop toutes les craintes, toutes les prédictions émises pendant le siège par les socialistes, par les révolutionnaires, par les hôtes de la Corderie et toutes les colères et toutes les révoltes. 

C’était bien cela. Le Prussien payait au capitulard le prix de sa lâcheté. Les deux compères s’entendaient pour le partage des dépouilles. À moi, disait le capitalisme allemand, les lambeaux de chair vive arrachés à la France qui s’en peut bien passer, et les cinq milliards que vont, sou à sou, suer les ouvriers et les paysans. À toi, capitalisme français, la République livrée, le pouvoir abandonné, la permission de toutes les restaurations et de toutes les réactions, en vue de la protection et de la consolidation indéfinie de ton règne. À l’annonce de la ratification des clauses de ce honteux marché, un haut-le-cœur secoua Paris. Il réfléchit que, sans doute, ils n’avaient pas eu tort ceux de la Corderie et d’ailleurs qui, aux jours du siège, avaient pensé que l’intégrité de la patrie comme le maintien de la République résidaient dans la rébellion audacieuse, dans la main-mise sur le pouvoir et presque tout entier, sauf un quarteron de boursicotiers et de rentiers, il se sentit incliné enfin à l’acte qu’il aurait dû accomplir six mois plus tôt pour son salut, le salut du pays et de la République.

Coup sur coup, de Bordeaux lui parvenaient ces nouvelles accablantes et sinistres, croyables à peine ; sur 750 députés à l’Assemblée nationale, 450 monarchistes d’origine, au bas mot, dont deux princes de la maison d’Orléans, Thiers, le massacreur de Transnonain, l’ancien factotum de Louis-Philippe, le bourgeois de toujours, incarnation la plus complète de l’astuce et de la férocité des classes dirigeantes, nommé chef du Pouvoir exécutif, maître absolu pour le quart d’heure, après Guillaume, après Bismarck ; tout ce monde : chef de l’Exécutif, ministres, députés réacs se ruant à la paix, étouffant la protestation des représentants des provinces annexées, des élus des grands centres, des villes républicaines et des parisiens surtout traités en pestiférés, en aliénés et en factieux, Garibaldi outragé ; quoi encore ? Ses portes à lui, Paris, ouvertes à l’ennemi qui avait exigé de la platitude bourgeoise et rurale cette abdication dernière. Nul ménagement, nulle précaution, nulle sollicitude pour la noble cité qui avait tant souffert et qui souffrait encore dans son esprit, comme dans sa chair. Des Français, des compatriotes, des frères auraient songé à bander ses plaies, panser ses blessures, soulager ses misères. Des Français, mais pas ces ruraux, revenants d’un autre âge, légitimes héritiers de la Chambre introuvable de 1820, domestiqués, conduits par l’Église. Que parlez-vous de baume sur les blessures et les plaies ? C’est du vitriol qu’ils y vont verser pour les aviver et les envenimer. Par la loi sur les échéances, ils acculent tous les commerçants parisiens à la faillite ; par la loi sur les loyers ils jettent à la rue, après leurs dernières hardes, leurs derniers meubles saisis, tous les travailleurs : ouvriers, employés, petits façonniers, boutiquiers. 150.000 à 200.000 familles. Mieux encore, ils projettent d’enlever au garde national, sa solde, c’est-à-dire son morceau de pain. Crève, peuple de Paris, mais que le droit propriétaire soit sauf. Enfin, la grande ville perdait son rang, ses prérogatives de capitale ; l’Assemblée nationale décidait définitivement de fixer son siège hors de ses murs.

Autant de résolutions, autant de votes, autant de démonstrations de l’Assemblée, autant de soufflets sur la face de Paris, autant d’attentats contre son droit, ses libertés, son existence même.

Comment n’aurait-il pas vu clair maintenant, le patriote tout bénet et tout simpliste qui avait dit « les Prussiens d’abord ». et de même le républicain, le républicain tout court, sans épithète, mais qui estimait pourtant qu’au 4 septembre, par la déchéance, quelque besogne avait été accomplie, utile et salubre, glorieuse pour la France et de conséquences fécondes.

Au patriote, les héros de la « Défense nationale » montraient, triomphateurs modestes, le pays éventré, la frontière reculant du Rhin jusqu’aux Vosges, l’occupation du tiers du sol français consenti à l’envahisseur en garantie du paiement de l’indemnité de 5 milliards, Paris enfin que l’ennemi n’avait pu enlever de vive force, qu’il n’avait pu que cerner et affamer, ouvert à ses cohortes défilant militairement dans ses grandes avenues de l’Ouest, sous son arc de triomphe de l’Étoile.

Au républicain, l’Assemblée nationale se présentait elle-même, ramassis le plus extraordinaire et le plus répugnant de toutes les friperies du passé, de tous les fantômes des régimes déchus, de tous les légitimistes et orléanistes sortis de leurs gentilhommières, pourvus de la bénédiction papale, de tous ces ruraux n’ayant qu’une peur : la peur des villes et de Paris capitale ; qu’une haine : la République, et décidés, toute honte bue, à se réfugier sous la botte du Prussien pour, de connivence avec lui, étrangler la Gueuse et restaurer sur le trône des aïeux ou l’Henri V à l’oriflamme fleurdelysé ou l’un de ces Orléans déjà arrivés dans les fourgons de Coblentz.

Patriote, républicain, rejoignaient, pour le moment du moins, le socialiste et le révolutionnaire du siège et allaient faire bloc avec lui. Paris, dans son unité, se dressait enfin pour la République et, contre l’ennemi extérieur et contre l’ennemi intérieur, prêt à un 31 octobre ou à un 22 janvier victorieux.

Choc en retour, réflexe fatal.

Mais ce réflexe, que certains socialistes avaient escompté, dans lequel ils avaient mis leur espoir suprême, quelqu’un autre aussi, peut-on dire aujourd’hui, l’avait pressenti et déjà l’escomptait pour une besogne toute différente.

Ce quelqu’un, c’était la fraction la plus consciente de la réaction, la tête de la bourgeoisie, les républicains félons de la « Défense nationale »  qui ne pardonnaient malgré tout pas à Paris sa résistance héroïque et de les avoir percés à jour, rejetés et flétris au pied des urnes, quand, de leur bande, il ne laissait passer que le seul Jules Favre, dernier de la liste. Et au-dessus d’eux, plus qu’eux, le nouveau chef du Pouvoir exécutif, le vieux forban et massacreur d’antan, Thiers, persuadé dans sa logique de Tamerlan bourgeois que les temps étaient propices d’une abondante saignée prolétaire, pour permettre à sa classe de conclure un bail nouveau avec le pouvoir, la souveraineté politique et économique. De là, les provocations délibérées, voulues, le plan ferme d’acculer Paris à l’insurrection, à la lutte pour le saigner, saigner son prolétariat, le mettre pour 10 ans, pour 20 ans, pour toujours, s’il se pouvait, hors de combat.

La pensée maîtresse de Thiers, prenant en main la direction des affaires, fut — il suffit à cet égard de consulter son témoignage lors de sa déposition devant la Commission d’enquête sur l’Insurrection du 18 Mars — « faire la paix et soumettre Paris ».

Soumettre Paris : qu’entendait-il par là ? Est-ce que, par hasard, Paris était en révolte quand le gnome malfaisant de la machinerie où il avait opéré pendant toute la durée du gouvernement de la « Défense nationale » passa enfin à la barre, grimpa sur la scène, au premier plan. Paris alors était calme, recueilli ; il attendait. Il avait subi l’affront suprême, l’affront immérité de l’occupation prussienne ; il l’avait subi sans recourir aux armes, se dévouant une fois encore pour cette France qui le méconnaissait, le désavouait et l’abandonnait, payant de son honneur, après avoir payé de son sang, de ses privations, de ses souffrances. Une indignation le travaillait sans doute, une anxiété le poignait ; mais il n’en était pas encore aux résolutions viriles, aux démarches irrévocables. Une attitude générale conciliante et humaine, une politique du nouveau chef de l’État, nettement orientée dans le sens républicain, et la guerre civile était conjurée. Le calme renaissait, les passions s’apaisaient, les blessures se cicatrisaient et les événements prenaient un autre cours dans la paix, le travail revenus.

Qu’il en eût mieux valu ainsi, ou moins bien : là n’est pas la question. Nous constatons, nous ne discutons pas.

Mais Thiers et l’Assemblée nationale écartèrent délibérément toute solution conciliatrice. Le sort en était jeté. Ils pensaient tenir leur proie et n’entendaient pas la lâcher. Ils voulaient se baigner dans le sang de leurs compatriotes, en boire à coupe pleine, mener au mur ce prolétariat qui, un instant, les avait fait trembler et qui, par les voies révolutionnaires ou légales, ne cesserait plus désormais de menacer leurs rapines et d’inquiéter leur domination.

La paix avec l’Allemagne dans le sac, Thiers aborda donc d’arrache-pied la deuxième partie de son programme : la soumission de Paris.

Tout d’abord, il semble que le chef de l’Exécutif ait espéré besogner de loin. Il aimait mieux ça, risquant moins ainsi pour sa propre peau. Il avait nommé d’Aurelle de Paladines, général de sacristie comme Trochu, au commandement en chef de la garde nationale, lui donnant, comme mot d’ordre, de s’entendre avec Vinoy, gouverneur, et Valentin, ancien colonel de gendarmerie impériale, promu préfet de police, pour, de concert, désarmer Paris, lui enlever ses canons d’abord, ses fusils ensuite, s’il se pouvait. 
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Avec des procédés de pandour bonapartiste, Vinoy, qui n’avait que faire de d’Aurelle, commenta à taper dans le tas, apostrophant la population parisienne en des affiches qui fleuraient les mitraillades de juin et de décembre, supprimant tous les journaux : Vengeur, Cri du Peuple, Mot d’Ordre, Père Duchêne, Caricature, Bouche de Fer, qui parlaient trop haut ou trop ferme, cela, au nom d’un état de siège auquel il n’assignait aucun terme.

Mais les reîtres seuls, de sottise trop épaisse et de brutalité trop crue, restaient impuissants, Thiers sentit alors la nécessité d’opérer en personne et, pour cela, de se rapprocher de Paris, de venir sur place. Il s’appliqua à décider l’Assemblée. Celle-ci avait peur, se refusait. Thiers dépensa des trésors de diplomatie pour la convaincre. Comme pis-aller, elle consentait à se transporter à Fontainebleau, à peine rassurée par les 80 kilomètres qui l’auraient ainsi séparée de la capitale. Mais Fontainebleau n’agréait pas au chef de l’Exécutif. Il voulait Versailles. Et pour quelles raisons ? Pour les raisons indiquées dans sa déposition à la Commission d’enquête, et où se révèle tout net son plan de massacre. Il se disait et il disait : « On m’avait parlé de Fontainebleau comme d’une ville où l’Assemblée nationale pourrait siéger en sûreté. Je fis observer que nous serions séparés par quinze lieues et par toute l’épaisseur de Paris de la position de Versailles, la seule vraiment militaire ; que si les réserves chargées de garder l’Assemblée étaient obligées de partir de Fontainebleau pour se rendre au lieu du combat, la distance serait bien grande et la position des plus mauvaises : qu’il fallait aller à Versailles même et, de là, tâcher de rester maîtres de Paris. Cet avis prévalut auprès de l’Assemblée et nous vînmes, en effet, nous placer à Versailles ».

Rendez-vous avait été pris par l’Assemblée pour le 19 dans cette localité. Quand à Thiers, il se portait de sa personne et immédiatement — c’était le 16 — à Paris et se préparait, sans tarder, à tenter son coup.

Quelle était en ces jours la situation exacte de la Grande Ville ? quelles pensées, quels sentiments y dominaient ? quels courants s’y dessinaient ? quelles forces organisées et cohérentes s’y groupaient en vue d’une résistance, d’une action que l’on sentait de plus en plus inéluctable et prochaine ? Il y a lieu de remonter pour cette explication jusqu’au lendemain même du siège, au début de février.

Après les élections générales, la réunion de l’Assemblée nationale, le Comité central des vingt arrondissements s’était dissous ou presque. Contre l’avis de plusieurs, qui prévoyaient justement l’inévitable réveil de la colère populaire au jour de la désillusion et de la trahison avérée et que la bataille restait plus que jamais à livrer et à gagner dans Paris, les éléments révolutionnaires les plus ardents et les plus qualifiés, cédant à l’inspiration de Blanqui, s’étaient portés à Bordeaux. Blanqui avait cru qu’il était possible de jeter l’Assemblée nationale par les fenêtres et il se consuma sans profit dans cette tentative vaine. Les autres éléments de la Corderie, les éléments plus spécifiquement ouvriers, auxquels leurs ressources interdisaient le déplacement, étaient rentrés pour leur part dans leurs quartiers respectifs, dans leurs bataillons. 

Ce fut ainsi, très naturellement, que les éléments plus modérés, plus incertains, groupés dans la garde nationale, prirent le dessus et orientèrent le mouvement. La garde nationale, expression armée de l’ensemble de la population, redevint dans cette période confuse et intermédiaire le confluent de toutes les rancœurs, de toutes les irritations, de toutes les passions, de toutes les exaltations à la fois patriotiques, républicaines et socialistes.

Dans ce milieu plus vaste, plus atténué par suite, une idée dominait au-dessus de toutes autres, à savoir que la République, voulue par Paris dès l’empire, contre la province, conquise par Paris de haute lutte au 4 septembre, en dehors de toute ingérence de la province, était menacée dans son existence même et par cette province et par son Assemblée de ruraux réunie à Bordeaux. Paris avait une mission, mission historique s’imposant à lui d’honneur et à laquelle il ne pouvait forfaire : mission de conserver, de sauvegarder cette République et ainsi de prendre, jusque sur ses vainqueurs allemands, une sorte de revanche en leur infligeant le voisinage et la menace contagieuse d’un régime politique supérieur au leur. Or, pour maintenir, implanter la République il importait avant tout que Paris, gardant ses fusils et ses canons demeurât en situation d’assumer, si besoin était, le rôle de sentinelle vigilante de l’idée nouvelle et du fait acquis. Il fallait donc que la garde nationale ne fût pas désarmée, qu’après comme pendant le siège elle restât la force armée ou plus simplement la force.

Les patriotes purs, par une aberration étrange, mais compréhensible en ces temps, croyaient aussi que Paris ainsi fait pouvait incontinent reprendre la lutte contre l’envahisseur, que, délivré des gouvernants qui l’avaient dupé, des généraux qui l’avaient trahi, des Favre et des Trochu, des Simon et des Ducrot, il se trouvait en mesure, avec sa garde nationale, de reprendre la guerre et, la France du Centre et du Midi encore incertaine aidant, de rejeter le Prussien par delà le Rhin. Espoir chimérique, hallucination folle, mais qui s’explique devant une paix conclue sans combat, sans que l’effort possible, imploré par ceux mêmes qui s’offraient prêts d’avance à tous les sacrifices ait été fourni, sans que Paris ouvrier et révolutionnaire ait pu donner sur le champ de bataille la mesure de sa vaillance et de sa valeur.

Voilà les idées divergentes, les tendances multiples sinon contradictoires, car elles se réconciliaient et se conjuguaient dans l’identité du but poursuivi, qui présidèrent à la reconstitution des cadres de la garde nationale et à la formation de son Comité central. Ce sont ces idées, ces tendances qui s’accusèrent aux grands meetings du Waux-Hall, solidarisant pour un instant dans une volonté commune et une résistance commune, la presque unanimité de la population parisienne et qui donnèrent au mouvement à côté de la caractéristique socialiste qu’il conservait néanmoins et qui bientôt allait redevenir la dominante, la double caractéristique républicaine et patriotique.

Quelques précisions sont ici nécessaires puisque en somme, au 18 mars, le Comité central de la garde nationale devait occuper le devant de la scène et que ce Comité, avec des avatars divers et des fortunes plus ou moins heureuses, ne cessa pas de jouer un rôle dans les événements jusqu’à l’écrasement définitif de la Révolution.

La première réunion de la garde nationale se produisit au Cirque d’Hiver, le 6 février, sous la présidence de Courty, négociant au IIIe. L’affluence y avait été grande et une deuxième réunion y fut décidée qui se tint au Waux-Hall, dans la soirée du 15 février. L’idée de fédérer tous les bataillons de la garde nationale s’y fit jour spontanément de toutes parts et une Commission fut nommée, chargée d’élaborer les statuts de la nouvelle Fédération, Commission composée d’inconnus, qui tirés de l’anonymat un jour devaient y retomber le lendemain.

Le 24 février, au Waux-Hall, troisième réunion, 2.000 délégués sont présents, qui, à l’unanimité, adoptent cette résolution : « La garde nationale proteste par l’organe de son Comité central contre toute tentative de désarmement et déclare qu’au besoin elle y résistera par les armes ». Après quoi, les 2.000 délégués se rendent en masse à la manifestation organisée à la place de la Bastille, entraînant avec eux sur leur passage mobiles et soldats.

Manifestation grandiose qui se reproduisit plus grandiose encore les jours suivants. Un drapeau rouge avait été fixé par un intrépide, tout en haut de la colonne, dans la hampe tenue par la main du Génie. Les bataillons de tous les quartiers populaires défilèrent successivement, tambours et drapeau en tête, attachant à la grille, déposant sur le piédestal du monument des couronnes d’immortelles. L’armée y vint aussi, des compagnies, des régiments bientôt, avec leurs sous-officiers, parfois des officiers. Les préliminaires de paix arrêtés entre Bismarck et Thiers étaient connus. On savait le projet de traité, ses clauses honteuses, l’entrée imminente des Prussiens dans la capitale et la protestation indignée gagnait de la garde nationale la mobile, de la mobile l’armée. Les troupes envoyées par Vinoy pour surveiller ou dissiper les manifestants fraternisaient avec eux.

Le 20, on crut que l’entrée des Prussiens était pour la nuit et sans qu’un mot d’ordre ait été donné, 40.000 hommes, de minuit à 4 heures du matin, remontèrent en armes l’avenue des Champs-Elysées et de la Grande-Armée marchant à la rencontre de l’ennemi. Les Prussiens ne vinrent heureusement pas ; ce n’était qu’une alerte ; ils ne devaient entrer, au nombre de 30.000, que le 1er mars, ainsi que l’indiqua le 27 par affiche, Picard, ministre, parlant au nom du Gouvernement. Ce répit laissait donc aux délégués du Waux-Hall le temps de consulter leurs compagnies. Or, presque toutes, certaines à l’unanimité, se prononcèrent pour la prise d’armes, une catastrophe affreuse était à redouter. Un seul coup de fusil tiré sur les Prussiens et ce pouvait être, c’était sûrement les hostilités recommençant, la guerre des rues, Paris à feu et à sang. Ici, ce qui restait du Comité central des vingt arrondissements, avec le Conseil fédéral de l’Internationale et la Fédération des Chambres syndicales, bref les socialistes intervinrent. Ils remontrèrent à la garde nationale l’inutilité, la folie d’une pareille aventure. Nous nous souvenons, insistaient-ils, des lugubres journées de juin. Toute attaque aujourd’hui comme alors ne servirait qu’à désigner le peuple aux coups des ennemis de la Révolution qui noieraient les revendications sociales dans un fleuve de sang.

Cette voix fut entendue. Le Comité provisoire de la garde nationale se rangea à cet avis, le seul sage, le seul admissible dans les circonstances. Même il le fit crânement et en reconnaissant son erreur première. Par affiche il disait : « Le Comité central, qui avait émis une opinion contraire, déclare qu’il se rallie à la résolution suivante : Il sera établi, tout autour des quartiers que doit occuper l’ennemi, une série de barricades propres à isoler complètement cette partie de la ville. Les habitants de la région circonscrite dans ces limites devront l’évacuer immédiatement. La garde nationale,de concert avec l’armée, formée en cordon tout autour, veillera à ce que l’ennemi, ainsi isolé sur un sol qui ne sera plus notre ville, ne puisse, en aucune façon, communiquer avec les parties retranchées de Paris. Le Comité central engage donc toute la garde nationale à prêter son concours à l’exécution des mesures nécessaires pour arriver à ce but, et éviter toute agression, qui serait le renversement immédiat de la République. »

Cette consigne fut strictement obéie. Son observation parait à un grand danger. Elle affirmait aussi la force et le crédit grandissants de la nouvelle institution, de ce Comité provisoire de la garde nationale qui, en des minutes particulièrement tragiques, se substituait au gouvernement, parlait sans détours, honnêtement, franchement à la population, l’apaisait, l’inclinait vers une attitude à la fois digne et sage.

Le Guillaume de Prusse, devenu empereur d’Allemagne, et qui, par deux fois, avait pénétré dans Paris dans des circonstances identiques, en 1815 et 1871, put juger mieux qu’aucun du contraste éloquent qu’offrirent les deux occupations. En 1815, les boulevards firent fête aux vainqueurs de Napoléon, accueillis avec des bouquets, des sourires et des baisers par les femmes de la haute : monde ou demi-monde. Nulle réserve, nul regret chez les classes dites supérieures ; l’indifférence tout au plus chez les gens du peuple. En 1871, c’est une ville morte qu’entrevirent les Prussiens demeurés cantonnés, selon la lettre de la convention, entre la Seine, la place de la Concorde, la rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’avenue des Ternes, n’osant pas pousser au-delà, ne le pouvant pas. Les rues étaient désertes, les devantures des magasins et boutiques baissées avec la mention « fermé pour cause de deuil public », des drapeaux noirs flottaient sur tous les édifices nationaux et communaux, à nombre de fenêtres de maisons particulières. La tristesse et l’angoisse se peignaient sur tous les visages. Partout  le silence, la désolation. Les témoins oculaires de cette scène sont unanimes dans leur description. Le soir, disent-ils, Paris revêtit une physionomie sinistre. Pas une lumière, pas une voiture : ni fiacre, ni omnibus ; aucun théâtre, aucun lieu de plaisir n’ouvrit ses portes ; aux mairies seulement parlèrent les orateurs populaires, réconfortant leur auditoire. Paris, fidèle aux prescriptions du Comité central de la garde nationale, avait donc bien fait le désert autour de ses vainqueurs. L’occupation ne dura que soixante-douze heures. Le 3 mars, les Prussiens se retiraient honteux et furieux d’avoir si ridiculement triomphé.

En ces quelques journées le Comité central avait conquis une autorité vraiment extraordinaire. En contraste à la désaffection du gouvernement, à son abandon, à son indifférence mauvaise, la grande ville l’avait jugé comme le seul interprète autorisé de ses sentiments, le gardien jaloux de son honneur, le préposé vigilant et ferme à sa sécurité matérielle. Mais en ces journées, il n’avait pas conquis seulement une autorité morale, il avait conquis aussi ou plus exactement reconquis ses canons, les canons de la garde nationale. Comment ? En enlevant, en sauvant les 400 bouches à feu oubliées par le gouvernement, par Vinoy au Ranelagh, au parc de la place Wagram, c’est-à-dire dans la zone que devait occuper le lendemain l’armée ennemie, ou à deux pas de cette zone, à portée de sa main. En une après-midi, le déménagement fut accompli de ces belles pièces coulées avec l’argent des souscriptions populaires, marquées sur la culasse au chiffre des bataillons, leur propriété légitime. Tout le monde s’y mit : hommes, femmes et enfants, chaque bataillon reprenant les siennes, les hissant à force de bras jusque sur les plateaux de Belleville et de Montmartre.

Il ne restait donc plus à la Fédération de la garde nationale qu’à s’organiser définitivement pour devenir maîtresse incontestée de la situation, arbitre des destinées de la ville. Ce fut l’œuvre à laquelle elle procéda sans plus tarder. Le 3 mars eut lieu une nouvelle réunion des délégués, celle-ci décisive, où à côté des représentants du Comité central siégeaient les représentants d’une autre organisation similaire, le Comité fédéral républicain, venus pour traiter d’une fusion complète. Les statuts furent votés, statuts de la « Fédération républicaine de la Garde nationale ». Ces statuts, disaient dans une déclaration préalable : « La République, étant le seul gouvernement de droit et de justice, ne peut être subordonnée au suffrage universel, qui est son œuvre. La garde nationale a le droit absolu de nommer tous ses chefs et de les révoquer dès qu’ils ont perdu la confiance de ceux qui les ont élus. » C’était l’affirmation essentielle que Varlin souligna par la résolution suivante d’application immédiate : « La garde nationale entend revendiquer le droit absolu de nommer tous ses chefs et de les révoquer dès qu’ils ont perdu la confiance de ceux qui les ont élus. Et pour affirmer par un acte cette revendication, l’Assemblée décide que les chefs de tous grades devront être soumis immédiatement à une nouvelle réélection. » Les articles des statuts adoptés ensuite réglaient l’organisation et la composition de l’Assemblée générale des délégués, du Cercle de bataillon, du Conseil de légion et du Comité central.

À la séance qui suivit, 13 mars, les délégués de chaque arrondissement se présentèrent avec des pouvoirs en règle, légalisés par la signature du sergent-major des compagnies. 215 bataillons sur 270, soit les quatre cinquièmes, avaient adhéré. Garibaldi fut acclamé général en chef, Fallot et Jaclard désignés chefs de la légion, Charles Lullier colonel d’artillerie. Ces quatre hommes constituaient la Commission d’exécution chargée de parer à toutes les éventualités.

Paris, à cette heure, s’identifiait donc réellement avec sa garde nationale, appuyée sur ses fusils et sur ses canons, et il est permis de dire qu’on ne vit jamais peut-être pénétration plus complète de l’élément militaire et de l’élément civil, un groupement aussi vaste et aussi méthodiquement organisé de soldats-citoyens.

C’est à cette force que Thiers rendu sur place décidait de s’attaquer ; c’est cette force qu’il résolut de désarmer, en lui soustrayant ses canons pour débuter ; les fusils viendraient en seconde ligne.

Les canons, nous en avons touché un mot plus haut, appartenaient, à n’en pas douter, à la garde nationale. Celle-ci les avait payés de ses deniers. Chaque bataillon, au cours du siège, avait voulu ses bouches à feu et, pour ce, avait ouvert dans ses rangs une souscription. Le bourgeois avait donné sans doute ; mais le travailleur aussi, autant, sinon davantage. Payées de ses deniers, ces pièces appartenaient encore à la garde nationale, en ce sens qu’elle venait de les sauver de la mainmise prussienne. 400 d’entre elles, nous l’avons dit, avaient été, par scandaleuse incurie oubliées, dans le périmètre que devaient occuper les Prussiens et c’étaient les bataillons fédérés qui, à la dernière minute, de Passy et de la place Wagram les avaient ramenées dans les lignes françaises.

Thiers, les généraux, n’en déclaraient pas moins que ces canons revenaient à la nation, c’est-à-dire à eux et que les Parisiens, en gardant un bien qui n’était pas leur, se rendaient coupables de vol.

De ces canons, les uns avaient été conduits au parc Montceau, d’autres à la place des Vosges, le plus grand nombre hissés au Buttes-Chaumont, à Belleville, à Montmartre, dont à ce moment ils couronnaient les hauteurs. À Montmartre des tranchées même avaient été creusées sur la butte par les soins d’un Comité spécial qui siégeait salle Robert, au n°6 de la rue des Rosiers, et qui s’était formé — le point est à retenir — en dehors de la Fédération et de l’influence du Comité central. 

























LE DIX-HUIT MARS
 


Le 15, le 16, le 17 quelques tentatives furent faites par le gouvernement, moitié  par persuasion, moitié  par ruse et violence pour s’emparer de certains de ces parcs improvisés, notamment de celui de la place des Vosges et aussi de Montmartre. Ici, le maire, Clemenceau avait cru devoir s’entremettre et se flattait d’aboutir à une solution à l’amiable. Il parut même un instant avoir cause gagnée, mais finalement en resta pour ses frais. Les bataillons transigeaient en effet parfois, mais pour se raviser bientôt.

C’est alors que Thiers, outré de ces échecs successifs, talonné par les gens d’affaires qui ne cessaient de lui répéter : « Vous ne ferez jamais d’opérations financières, si vous n’en finissez pas avec tous ces scélérats, si vous ne leur enlevez pas les canons. Il faut en finir et alors on pourra traiter d’affaires[1]. » Thiers donc, se résolut à trancher dans le vif. Dans la journée du 17, il réunit les ministres, leur communique son plan et donne des ordres aux généraux. Ceux-ci devaient assembler leurs troupes pendant la nuit et, dès avant le jour, les diriger sur les hauteurs de Montmartre et de Belleville pour enlever de force les pièces convoitées. Vinoy était chargé de diriger en chef l’opération. Quand à la garde nationale, celle des quartiers bourgeois, Thiers, peu confiant, préférait la laisser au repos et se contentait d’informer son général, d’Aurelle. En même temps, le chef de l’Exécutif préparait une proclamation à la population parisienne, proclamation odieuse qui criait toute la bassesse de sa politique, toute la haine et tout l’effroi que lui inspirait Paris ouvrier et républicain.

La proclamation dénonçait d’abord l’ennemi, ce Comité occulte, anonyme, le Comité central de la garde nationale que chacun connaissait bien pourtant. Elle signalait la stagnation des affaires, l’impossibilité de leur reprise tant que les hommes de désordre domineraient, retiendraient « les canons dérobés à l’État » ; elle continuait par cette menace non dissimulée : « Dans votre intérêt même, dans l’intérêt de votre cité, comme dans celui de la France, le gouvernement est résolu à agir. Les coupables qui ont prétendu instituer un gouvernement vont être livrés à la justice régulière », ce qui signifiait aux conseils de guerre, et après un salut cynique à la République appelée à bénéficier « elle-même » tout d’abord de l’opération, elle concluait par cette constatation au moins risquée, comme l’événement n’allait pas tarder à le démontrer : « Il faut à tout prix et sans un jour de retard, que l’ordre, condition de votre bien-être, renaisse entier, immédiat, inaltérable. »

A l’aube, les passants pouvaient lire cette proclamation sur tous les murs. Elle était de bonne encre et de provocation grossière, digne en tout point 
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 de la signature Morny ou Saint-Arnaud. Un seul défaut, c’est qu’elle annonçait un triomphe qui ne vint pas. En place de la victoire, c’est la défaite que les bandits et les fourbes eurent à enregistrer.

À Montmartre, les troupes, 3,000 hommes, conduites par les généraux Susbielle. Lecomte et Palurel, avaient bien pu gravir les pentes, enlever les sentinelles, abattre deux ou trois gardes nationaux surpris et un instant mettre la main sur les pièces. Mais au bruit de la fusillade, les gardes nationaux de la Butte, les habitants s’étaient réveillés. Hommes, femmes, enfants descendaient dans la rue, entraient en contact direct avec la troupe, la pressant, l’enveloppant, la désarmant, la convainquant qu’elle ne pouvait tirer sur le peuple. Et alors ce fait étrange s’était produit : les soldats du 88e de ligne s’étaient retournés contre leurs chefs, les avaient fait prisonniers et, crosse en l’air, avaient fraternisé avec la foule. Fédérés, soldats, hommes et femmes se serraient les mains, s’enlaçaient, s’embrassaient en pleurant : ce fut une minute inoubliable.

Ainsi, victorieux à 3 heures, Lecomte était à 8 heures vaincu et prisonnier. Son chef, Susbielle, qui n’avait su ou voulu lui prêter main-forte en temps utile, dégringolait avec ses propres bataillons les pentes de la Butte et se repliait sur la ligne des boulevards extérieurs. Les canons abandonnés restaient au peuple qui les réinstallait, triomphant, sur les hauteurs.

Au bas de la rue Houdon, les chasseurs à cheval refusaient également de charger la foule. À 9 heures, Vinoy, qui prudemment surveillait les opérations sur le boulevard de Clichy, sonnait la retraite, perdant en route son képi, dit-on. C’était la débâcle.

Les choses se passèrent à peu près de même du côté de Belleville, avec celle différence que le général Faron, plus prudent que Susbielle et Lecomte, n’engagea pas ses troupes à fond et put se retirer sans laisser de transfuges dans les rangs populaires.

Dès 9 heures, Thiers, en permanence à l’État-Major, savait la fatale nouvelle, l’insuccès, l’échec sur toute la ligne. Dès lors, la journée lui parut irrémédiablement compromise. Seulement, en homme de décision prompte qu’il était tout au moins, son parti fut pris incontinent. Ce parti consistait à abandonner Paris de suite, à sortir de l’enceinte, entraînant derrière sa personne généraux, ministres, fonctionnaires. Il le fallait. Il fallait surtout, sans perdre une minute, donner de l’air aux régiments, si on ne voulait s’exposer à les voir fondre comme neige au soleil, se dissoudre dans le milieu agité et brûlant qu’était Paris, rejoindre dans la rébellion le 88e. La laisser dans la fournaise, c’était pousser soi-même l’armée à faire cause commune avec le peuple.

Cette conception d’une retraite, en vue de la préparation d’un retour offensif, était du reste familière au chef de l’Exécutif. Au 24 février 48, il en avait soumis le plan au roi Louis-Philippe qui refusa. Depuis, l’exemple du maréchal Windichgraetz, sortant de Vienne et y rentrant victorieusement  quelque temps après, était venu fortifier la bonne opinion qu’il avait de cette tactique.

Il proposa donc. Les ministres résistaient. Il passa outre. Il convainquit les généraux ; et c’était l’essentiel. « Je suis soldat, dit Vinoy, commandez. » Et l’ordre fut donné aux troupes de se replier sans combat, derrière la Seine, sur la rive gauche, pour commencer.

Cependant d’Aurelle de Paladines faisait battre à revers de bras le rappel et la générale dans tous les quartiers du Centre invitant les bourgeois à se saisir de leurs armes avec résolution et à se joindre aux troupes régulières « pour rétablir le régime des lois, sauver la République de l’anarchie ». Thiers qui, semble-t-il, n’avait guère confiance en celle ultime ressource, y alla néanmoins aussi de sa proclamation « aux gardes nationaux de Paris », leur demandant de se lever pour défendre d’un commun accord la Patrie et la République contre les représentants des « doctrines communistes » qui se disposaient « à mettre Paris au pillage et la France au tombeau. »

De fait, les bourgeois restèrent terrés chez eux, malgré tant et de si véhémentes adjurations. Les conservateurs, les défenseurs de l’ordre et de la propriété, les amis du gouvernement, s’il y en avait à ce moment dans la capitale ne bougèrent pas ou presque, puisque là où on espérait 15 ou 20.000 hommes, on en réunit péniblement 500. L’épreuve était décisive et Thiers ne songea plus qu’à déguerpir par les voies les plus rapides. Il évacua le premier, laissant derrière lui l’ordre d’évacuer complètement et immédiatement, d’évacuer Paris, les forts du sud, Courbevoie, même le Mont-Valérien et de rabattre toutes les troupes sur Versailles.

Il était temps. Les appréhensions du fuyard correspondaient à la réalité vraie. Ceux qui ont vu, de leurs yeux vu, parmi les observateurs avisés, les régiments s’acheminant sur Versailles, traînant le pas, injuriant les gendarmes qui les encadraient, en ont gardé une impression qui montre combien la Révolution était plus victorieuse qu’elle ne le supposait.

M. Hector Pessard, un intime et un confident de Thiers, a écrit sur cette retraite une page qui fait image. « Sur la route de Versailles, dit-il, M. Thiers bat en retraite devant l’insurrection, tandis que des bandes en désordre, poussées par la gendarmerie, représentent ce qui reste de l’armée française. À mesure que la nuit tombe, l’immense troupeau humain se fait plus rétif. Dans l’ombre qui noircit tout, la couleur des uniformes s’efface. On se croirait au milieu de bataillons de fédérés. Par quel prodige, ces hommes à la mine insolente et à l’allure rebelle ne se retournent-ils pas, fusillant, avant de regagner Paris, les voitures qui emportent le gouvernement ? Sur les flancs de la colonne, la rage au cœur, humiliés et indignés, les officiers feignent de ne pas entendre les propos malséants. Ils ont le sentiment que tout acte de rigueur serait suivi d’un acte de révolte ouverte. Ils se contiennent pour ne pas briser le faible lien qui retient encore dans une discipline relative leurs troupes pleines de mauvaises pensées[2]. »

Thiers s’était garé sur la route de Sèvres pour voir passer les troupes, et il eut un soupir de soulagement, quand il les eut toutes vu s’écouler. Il se disait qu’il tenait la possibilité de sa revanche.

Les ministres eux, restèrent quelques heures encore dans la capitale. Ils avaient délibéré chez M. Cambon, y avaient reçu la visite des députés et des maires de Paris qui venaient leur proposer les termes d’une entente : mais la nouvelle connue de l’exécution des généraux Lecomte et Clément Thomas coupait court à ces négociations à peine ébauchées et, à leur tour, les ministres évacuaient. Jules Ferry qui avait tenu plus longtemps à l’Hôtel de Ville, sentant que toute résistance devenait impossible, abandonnait à son tour la partie.

Au matin, il n’y avait plus dans Paris un seul ministre, un seul général, un seul gouvernant. Paris était son maître. Paris était au peuple et à la révolution.

Pendant ce temps, que faisait donc Paris et que faisait la Révolution ?

Ils ne se doutaient pas de leur victoire. Rien dans les événements qui s’accomplissaient n’avait été de leur part délibéré, concerté, voulu. S’il y eut jamais mouvement réflexe, levée spontanée du peuple, ce fut bien en ce jour du 18 mars. Les soudards et les dirigeants étaient loin déjà, que la population parisienne les croyait toujours parmi elle, ne se rendait même pas compte du péril qu’ils avaient couru. À 3 heures, deux bataillons fédérés du XVe étaient passés en armes devant le ministère des Affaires étrangères où se trouvait assemblée toute la bande ministérielle. Les gardes nationaux n’auraient eu qu’à pousser les portes mal défendues par 50 ou 60 chasseurs, à entrer, et ils prenaient la bête dans sa tanière : tous les capitulards de la « Défense nationale » tous les sabreurs des coups d’État anciens et à venir, et Thiers par dessus le marché. Les deux bataillons défilèrent sans même se douter qu’ils laissaient échapper la meilleure chance de la révolution.

Si nous jetons à ce moment un coup d’œil sur la situation d’ensemble, nous voyons que les gardes nationaux, les ouvriers des faubourgs avaient suivi les troupes, gagnant le centre de Paris, les approches de l’Hôtel de Ville au fur et à mesure que se repliaient les soldats de Susbielle, de Faron, de Vinoy. Certes, ils comprenaient que la victoire venait à eux ; mais quelle victoire ? De leur succès, ces hommes n’avaient guère qu’une demi-conscience, non seulement les simples gardes nationaux, mais les chefs, les membres du Comité central. Les uns et les autres flairaient un piège, appréhendaient un retour agressif de l’ennemi.

Il faut attendre l’après-midi pour constater un commencement d’offensive un peu sérieux. C’est alors que les bataillons fédérés descendus des Batignolles avec Varlin, de Montmartre avec Bergeret, de la Glacière et du Panthéon avec Duval, de Belleville avec Ranvier et Brunel, se portent en masse vers l’Hôtel de Ville, occupant au passage les postes, casernes, édifices nationaux et municipaux qu’ils rencontrent. À 5 heures, ils se saisissaient de l’Imprimerie nationale ; À 7 heures 1/2, ils cernaient la Maison commune, y pénétraient à 9 heures, à la minute où Ferry s’esquivait. Sur leurs pas, à la hâte, dans les quartiers populeux, à l’intersection de toutes les grandes voies, la foule édifiait des barricades. À 11 heures, la mairie du Louvre, où s’étaient réunis les maires, était envahie à son tour et Ferry, qui y était venu chercher un refuge provisoire, s’en échappait, sautant par une fenêtre.

La place était nette ; tout avait fui. Les derniers ministres bouclant leur valise ne laissaient dans la capitale que l’unique colonel Langlois nommé par eux, en remplacement de d’Aurelle, général en chef de la garde nationale, à charge pour lui de se faire reconnaître comme tel auprès de la garde même. À 2 heures de la nuit, Langlois venait à l’Hôtel de Ville tenter l’aventure près du Comité central. À 2 heures 1/2, il en décampait sous les huées des fédérés.

Ce ne fut en réalité que le matin du 19 — matinée radieuse inondée de soleil printanier — que Paris connut toute l’étendue de son triomphe, la débandade de ses maîtres et l’avènement de son règne.

Ce fut ce matin également qu’il apprit le drame dont Montmartre avait été le théâtre la veille, vers la fin de l’après-midi, l’exécution de deux généraux, de Lecomte, fait prisonnier, comme on sait, par ses propres soldats ; de Clément Thomas, ancien général en chef de la garde nationale, ancien massacreur de juin, arrêté dans la journée, comme il vaguait aux alentours d’une barricade de la rue des Martyrs. Lecomte et Clément Thomas avaient été enfermés avec plusieurs officiers de moindre grade, au siège du Comité de la rue des Rosiers. Les fédérés préposés à leur garde voulaient un jugement régulier. Des heures ils luttèrent contre la passion grandissante de la foule accourue, qui réclamait justice sommaire, contre la rage surtout des propres soldats de Lecomte, les débandés du 88e. Ceux-ci n’ignoraient pas que si, les choses changeant et les rôles renversés, ils eussent été les prisonniers de leur chef, au lieu de le tenir en leur pouvoir, depuis plusieurs heures déjà ils auraient reçu leurs douze balles dans la peau. Il le leur avait crié le matin comme ils refusaient de tirer : « Votre affaire est claire. »

À la fin, la poussée de la foule emporta tout, dispersa les gardes nationaux qui, de leur corps couvraient désespérément la poitrine des prisonniers. La colère anonyme des masses, se débrida furieuse et vengeresse. Thomas, d’abord, Lecomte ensuite furent précipités dans l’étroit jardin attenant à la petite maison. Des coups de feu retentirent. Tirés par qui ? On ne le sait pas exactement encore, même après les deux procès depuis instruits solennellement devant le Conseil de guerre, à Versailles. Les deux généraux tombèrent pour ne plus se relever.

Fait divers épisodique en somme, qui à ce moment rida à peine la grande vague révolutionnaire et dont l’évocation tragique fondit et s’effaça presque immédiatement dans le délire joyeux de la liberté conquise qui montait au cerveau de la capitale. Il  faut insister pourtant, puisque la réaction et Thiers s’en saisirent sur le champ pour flétrir Paris, le dénoncer à la vindicte de la France et en firent l’un des prétextes de leurs cruelles représailles et des monstrueuses tueries qui devaient suivre. Fait divers, répétons-nous, accident comme il s’en produit fatalement dans toutes les ruées de foule qui ne distingue plus à certaines heures entre ce que le doctrinaire et le pharisien dénomment le légal et l’illégal. Versailles, qui n’avait pas l’excuse d’être une foule, devait faire mille fois pire, trente mille fois pire. En tout cas, ni la Commune qui n’était pas encore née, ni le Comité central ne participèrent en rien à cette exécution : non plus du reste que le Conseil de Légion du XVIIIe arrondissement, non plus qu’aucun des pouvoirs révolutionnaires constitués de Montmartre à ce jour.

Ceci entendu, revenons au grand drame.

Paris était donc son maître. Qu’allait-il faire de sa victoire ? Qu’allait faire ce Comité central précipité tout d’un coup aux affaires, à la direction d’une ville de plus de 2 millions d’hommes ?

La ligne de conduite à tenir, nous la savons aujourd’hui. Il aurait fallu, par cette radieuse matinée de dimanche, battre le rappel dans toutes les rues, par tous les faubourgs et du Temple, du Marais, du faubourg Saint-Antoine, de Grenelle, des Buttes-Montmartre, Chaumont et de celle du Panthéon, entraîner, en colonnes épaisses, tous les travailleurs en armes sur Versailles, aux trousses de M. Thiers, de ses ministres, de ses généraux, de ses régiments. Vainqueur, il n’y avait qu’à profiter de la victoire, ne pas rester sur la position conquise, mais marcher à l’ennemi affolé, désorienté, débandé, avant qu’il ait eu le temps de se reconnaître et de se réorganiser.

Malgré sa forfanterie, l’évidente volonté qui l’anima, après les événements, de prouver qu’il avait tout prévu, qu’il n’avait pas un instant douté de la valeur des mesures conçues, ordonnées par lui, il est certain qu’à cette période Thiers n’était pas rassuré entièrement. Il en a fait l’aveu à la Commission d’enquête, en tâchant, il est vrai, d’attribuer surtout à autrui ses propres alarmes : « Nous passâmes, a-t-il dit, à Versailles, quinze jours sans rien faire. Ce sont les plus mauvais jours de ma vie. Il y avait cette opinion répandue dans Paris : « Versailles est fini : dès que nous nous présenterons les soldats lèveront la crosse en l’air. » J’étais bien certain que non ; et cependant si nous avions été attaqués par 70 ou 80.000 hommes, je n’aurais pas voulu répondre de la solidité de l’armée ébranlée surtout par le sentiment d’une trop grande infériorité numérique. » 

Le témoignage est significatif. En fait, c’était bien la minute psychologique, celle qui ne se retrouve plus. Quelques hommes, des avisés, des énergiques, de ceux qui avaient tenté autrefois de supprimer l’empire par la force et de jeter par les fenêtres, au temps de la « Défense Nationale », les capitulards de l’Hôtel de Ville, envisagèrent l’urgence de cette marche offensive. Eudes, Duval en donnèrent le conseil très ferme. Duval vint dire au Comité central où l’on épiloguait sur des textes d’affiche : « La plupart des membres du gouvernement sont encore à Paris[3] : la résistance s’organise dans les Ier et IIe arrondissements : les soldats partent pour Versailles. Il faut prendre des mesures rapides, s’emparer des ministres, disperser les bataillons hostiles, empêcher l’ennemi de sortir, » Mais Eudes et Duval, qui ne commandaient pas encore en chef, ne furent pas écoutés ; on ne devait les suivre dans la sortie qu’ils réclamaient que plus tard, trop tard, au 3 avril. Pour le moment, la garde nationale et le Comité central avaient remis le commandement suprême à une façon d’alcoolique, un ex-officier de marine dont l’histoire ne sait guère s’il fut plus fou que traître ou inversement : Charles Lullier. Cet homme, en 48 heures, entasse tout ce qui se peut d’erreurs grossières, de fautes irréparables. Il laisse ouvertes les portes de Paris, permet au flot des soldats de s’écouler jusqu’au dernier. Il délivre les régiments et les officiers que les fédérés ont réussi à couper de leur retraite, comme au Luxembourg, où il se rend en personne pour élargir le colonel Périer du 21e qui, ralliant ses hommes, s’empresse à son tour de gagner Versailles.[4]) Enfin, envoyé sur sa demande comme parlementaire au Mont-Valérien, au lieu d’en déloger le commandant versaillais qui tremblait de peur, entouré de 80 hommes seulement et dont il n’était pas sûr, il traite avec le quidam qui lui promit sur l’honneur d’observer une attitude neutre. Le lendemain, le dit commandant était relevé de ses fonctions par Thiers et un solide régiment de ligne venait occuper le fort. Lullier aboutissait à remettre aux mains de l’ennemi la place qui commande la route de Paris à Versailles et dont la possession assurait par avance, à l’un ou à l’autre des belligérants, une quasi-certitude de succès dans les premiers engagements.

Mais le choix si fâcheux de Lullier n’était en somme qu’un indice, le signe révélateur d’une situation. D’un mouvement essentiellement spontané, réflexe, tel que celui du 18 mars, il ne pouvait sortir, au début du moins, que l’incohérence, l’absence de direction, une dépense plus ou moins vaine de passion et d’ardeur. Ainsi se justifiait l’opinion des hommes qui, après les élections du 8 février, pensaient que la bataille restait à livrer dans Paris et qu’au lieu, par un exode imprudent à Bordeaux, de laisser se dissocier et se fondre le Comité central des vingt arrondissements, il convenait plus que jamais au contraire de le renforcer, de tendre tous ses ressorts en vue de la victoire, presque inévitable, que les conjonctures préparaient. Supposez la Corderie à la place du Comité central et les choses changeaient radicalement d’aspect et de fond. Une volonté une, consciente du but, commandait au mouvement et d’emblée en coordonnait, reliait et dirigeait les manifestations. À une situation révolutionnaire, pour une lutte révolutionnaire, la Corderie offrait un mécanisme révolutionnaire. Les actes d’audace et de salut intervenaient de suite. Au contraire, confluent de courants divergents, chaos d’aspirations mêlées et confuses, le Comité central de la garde nationale était déshérité par essence de la faculté de décision indispensable aux heures de crise, de cette décision qui sauve tout parce qu’elle ose tout.

Le Comité central n’osa donc pas, et maître du pouvoir, maître de l’heure, installé à l’Hôtel de Ville, disposant de 300.000 fusils à tir rapide, de 2.000 bouches à feu, sa première pensée fut d’abdiquer, de rentrer dans la légalité, de convoquer les électeurs. Au lieu d’un appel aux armes, d’un coup de clairon dressant dans l’enceinte, pour les projeter hors de l’enceinte, les bataillons fédérés, les travailleurs de Paris, voici l’affiche qu’au matin du 19 il placardait sur les murs :


				« Aux gardes nationaux de Paris,







« Citoyens, vous nous aviez chargés d’organiser la défense de Paris et de vos droits. Nous avons conscience d’avoir rempli cette mission. Aidés par votre généreux courage et votre admirable sang-froid, nous avons chassé ce gouvernement qui nous trahissait.

« À ce moment, notre mandat est expiré, et nous vous le rapportons, car nous ne prétendons pas prendre la place de ceux que le souffle populaire vient de renverser.

« Préparez donc et faites de suite vos élections communales, et donnez-nous pour récompense la seule que nous ayons jamais espérée : celle de vous voir établir la véritable République. En attendant, nous conservons au nom du peuple l’Hôtel de Ville. »

Pensée louable, pensée pieuse que n’avaient pas eu en tous cas les bourgeois révolutionnaires en février 48, non plus qu’au 4 septembre 70. Cette attitude originelle détermina la suite. Elle ouvrit notamment l’ère des pourparlers avec les maires qui acheva d’émasculer l’insurrection, lui ravit la chance de durée, sinon de succès final, qu’elle comportait à son aurore. Pour faire les élections, la volonté du Comité central ne suffisait évidemment pas. Il y fallait l’aide des maires, leur consentement, puisqu’ils détenaient les listes électorales.

Huit jours les négociations traînèrent, période confuse et équivoque où l’on se tâte réciproquement, où le parti républicain bourgeois s’interroge, se demandant s’il rejoindra dans la Révolution le prolétariat républicain où si, 
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 par haine des faubourgs, peur du socialisme, il pactisera dans la réaction avec l’Assemblée monarchique de Versailles. L’histoire de ces jours est malaisée à dégager. Il faut s’y risquer pourtant, afin que les responsabilités s’établissent et que son dû revienne à chacun.  








	↑ Enquête sur l’insurrection du 18 mars. — Déposition Thiers.


	↑ Mes petits papiers 1871-1873, par Hector Pessard.


	↑ Duval se trompait en ce point. Les ministres Dufaure, Le Flô, Pothuau, Simon, Ferry étaient partis dans la nuit du 18 au 19 ; Favre et Picard, le matin du 19, à la première heure.


	↑ Lire le récit de cette scène dans les Mémoires d’un communard de Jean Allemagne, qui fut un des principaux auteurs de cette scène.




















LES MAIRES ET LE COMITÉ CENTRAL
 


La première tentative des maires pour s’immiscer dans les événements date de la journée même du 18.

En ce jour, les maires et adjoints, réunis avec les députés de la Seine à la mairie de la Banque, puis du Louvre, chargeaient douze d’entre eux de porter au gouvernement les propositions de conciliation suivantes, qui leur paraissaient de nature à enrayer le mouvement : 1° Nomination de Dorian à la mairie centrale de Paris ; 2° Nomination du colonel Langlois au commandement en chef de la garde nationale ; 3° Élections municipales immédiates ; 4° Assurance que la garde nationale ne serait pas désarmée. Favre reçut la délégation et, avec sa superbe habituelle, répondit : « Aucune concession ne peut être faite à l’émeute ; nous ne pactisons pas avec les assassins ». Réponse péremptoire, trop même, sans doute, car, à minuit, contre-ordre venait du ministère de l’Intérieur, de Picard, qui souscrivait ou à peu près aux trois premières conditions, et notamment investissait, avec l’agrément de Thiers, le colonel Langlois du commandement en chef de la garde nationale. L’intention se devine. Thiers, plus prudent que Favre, ne croyait pas l’instant venu de démasquer contre Paris toutes ses batteries. Il savait bien, au reste, qu’il jouait sur le velours, des concessions trop tardives n’étant jamais acceptées par un adversaire victorieux. En effet, le Comité central, comme nous l’avons relaté, se refusait à recevoir du gouvernement un chef qu’il entendait nommé par la garde nationale.

Le lendemain 19, c’est vers le Comité central que, par la force même des choses, la réunion des maires et des députés se retourne ; mais dès ce moment, notons-le, les maires et députés ont obtenu du gouvernement plein pouvoir pour l’administration civile de la capitale. Tirard, maire du IIe arrondissement et député à la fois, détient en poche le pouvoir signé : Ernest Picard, ministre de l’Intérieur. Les maires, les députés, quoiqu’ils disent et fassent, ne représentent donc que Versailles, dont ils ont mandat. Ils ne sont pas, ne peuvent pas être une puissance indépendante, autonome, s’interposant entre deux autres puissances en vue d’un arrangement. Ceci est important et il convient d’y insister. Nous n’avons pas affaire là à deux partis et à un troisième, à une façon de tiers-parti, mais à deux partis seulement : l’un, représenté à la fois à Versailles et à Paris ; l’autre, à Paris simplement. Que certains maires s’y soient trompés, que, même sans s’y tromper, ils aient pu croire jouer un rôle d’arbitres et de conciliateurs, c’est très possible ; mais  ceux-là, honnêtes et bien intentionnés, comme probablement Bonvalet et Mottu, furent dupes : voilà tout.

En tout cas, Thiers ne s’y méprit pas. L’action négociatrice et conséquemment déprimante des maires avait emploi dans son plan. Incertain encore de l’issue, il ne dédaignait pas de se réserver une porte de sortie. D’autre part, il savait son Paris et n’ignorait pas, notamment, que, si la classe ouvrière était tout entière levée contre le gouvernement, la bourgeoisie petite et même moyenne était, pour son compte, complètement désaffectionnée de ce même gouvernement, indifférente, sinon hostile. N’est-il pas de Tirard, c’est-à-dire de son confident parisien le plus intime, ce propos significatif tenu à la Commission d’enquête, comme il parlait de l’état d’esprit des personnes qui, par situation, auraient semblé les plus intéressées au maintien de la tranquillité publique : « Ils manifestaient une égale répugnance pour Versailles et pour le Comité central ». La tactique n’était donc pas inutile qui avait pour objet de ne pas froisser irrémédiablement ces éléments par une allure trop uniment brutale et provocante, et de courir le risque ainsi de les fixer dans leur attitude expectante ou même de les rejeter vers l’ennemi. C’est en ce sens que devait servir l’action des maires, trompe-l’œil et dérivatif. Leurs négociations amusaient le tapis et dissimulaient le restant de l’opération, l’essentiel, qui s’exécutait à Versailles.

Après ces quelques considérations, suffisantes pour l’instant, mais sur lesquelles il conviendra de revenir quand il s’agira de juger, après coup, la besogne accomplie, reprenons le récit des faits.

Donc, réunis le 19, à 2 heures, à la mairie du IIIe, les maires y prolongeaient leur conciliabule jusqu’à 6 heures, heure à laquelle, après avoir entendu Arnold, du Comité central, ils décidaient de l’envoi d’une délégation à l’Hôtel de Ville. Composaient la délégation : Clemenceau, Cournet, Lockroy, Minière, Tolain, députés ; Bonvalet et Mottu, maires ; Jaclard, Malon, Meillet, Murat, adjoints. Le Comité central reçut ses visiteurs en séance. La discussion fut chaude. Clemenceau porta la parole pour son camp, et, dès l’abord, se plaça sur le terrain Versaillais, le terrain de la reconnaissance et du respect de l’Assemblée nationale. Millière, Malon, qui étaient de cœur avec le mouvement et allaient s’y rallier, intervinrent avec plus de conciliation et de cordialité. Varlin répondit au nom du Comité central et posa catégoriquement les termes du problème. On nous demande ce que nous voulons, eh bien, voici, dit-il, « nous voulons un Conseil élu, les franchises communales, la suppression de la préfecture de police, le droit pour la garde nationale de nommer tous ses officiers, la remise entière des loyers, une loi équitable sur les échéances ; nous voulons enfin que l’armée se retire à vingt lieues de Paris ». La déclaration était nette. Restait à la faire ouïr aux maires et députés assemblés, telle que leurs mandataires venaient de l’entendre. Arnold, Jourde, Moreau et Varlin en furent chargés. 

La prise de contact eut lieu dans la soirée, à dix heures, à la mairie de la Banque. Une soixantaine d’élus parisiens : députés, maires, adjoints y étaient venus, la fine fleur du radicalisme et du libéralisme républicains. Tirard présidait. Autour de lui, des sommités démocratiques : Louis Blanc, Carnot, Schoelcher, Peyrat. Le débat fut plus long, plus aigre, plus envenimé qu’il n’avait été à l’Hôtel de Ville. Les représentants des deux camps se mesurèrent, s’invectivèrent, discutèrent pied à pied. « De qui tenez-vous votre pouvoir, interrogeaient les élus, qui vous a nommés ? Il n’y a ici qu’un pouvoir régulier et légal, le nôtre ». À quoi les délégués du Comité central répliquaient : « Notre pouvoir est un fait ; le Comité central existe, il occupe l’Hôtel de Ville et c’est lui qui nous a envoyés ici ». Varlin exposa le programme du Comité, les buts poursuivis, par-dessus tout les élections municipales immédiates pour la préparation desquelles ils étaient prêts à s’entendre avec les maires. Louis Blanc fut le plus odieux. Il affirma qu’il ne voulait pas de transaction avec les insurgés, se refusait à paraître leur auxiliaire aux yeux de la France. Jusqu’à quatre heures, la controverse dura. Varlin était demeuré seul des siens. Enfin on parut tomber d’accord. Il était convenu que le Comité central conserverait le commandement de la garde nationale, mais transférerait ses quartiers à la place Vendôme. L’Hôtel de Ville serait remis aux maires ; trois d’entre eux iraient en prendre possession le matin même, à neuf heures. Quant aux députés, ils partiraient de suite à Versailles pour y porter la nouvelle de la transaction et y proposer le vote d’urgence d’une loi municipale.

À neuf heures du matin, en effet, Bonvalet, maire du IIIe, se présentait à l’Hôtel de Ville avec Murat, adjoint du Xe et Denizol, adjoint du XIIe. Mais le Comité central leur déclara que ses délégués avaient outrepassé la veille le mandat qui leur avait été confié et qu’il ne reconnaissait pas en conséquence la convention intervenue. Responsable de la situation et de ses suites, le Comité ne pouvait se dessaisir ni du pouvoir militaire, ni du pouvoir civil. Bonvalet se retira et Murat gagna de suite Versailles pour prévenir les députés de ce changement de front. 

Ainsi, les deux partenaires en revenaient à leur position première. Par lui-même et par lui seul, le Comité central devait faire face aux exigences de la situation. Du reste, il l’avait bien un peu prévu, car dans le numéro du Journal officiel paru le matin, il commentait abondamment sa conduite et exposait ses actes. Plus prolixe que la veille, il expliquait dans une proclamation qui il était et où il prétendait aller. Son manifeste se terminait par cette péroraison très remarquable d’allure et qui prouvait que, pour si « inconnus » qu’ils fussent, si les hommes du Comité central ne savaient pas toujours agir, ils savaient parler et écrire : « Nous, chargés d’un mandat qui faisait peser sur nos têtes une terrible responsabilité, nous l’avons accompli sans hésitation, sans peur ; et dès que nous voici arrivés au but, nous disons au peuple qui nous a assez estimés pour écouter nos avis qui ont souvent froissé son impatience : « Voici le mandat que lui nous a confié ; là où notre intérêt personnel commencerait, notre devoir finit ; fais ta volonté. Mon maître, tu t’es fait libre. Obscurs, il y a quelques jours, nous allons rentrer obscurs dans tes rangs et montrer aux gouvernants que l’on peut descendre, la tête haute, les marches de ton Hôtel de Ville, avec la certitude de trouver au bas l’étreinte de ta loyale et robuste main ». Par une autre proclamation, conclusion logique de la précédente, le Comité convoquait les électeurs aux urnes pour le mercredi 22 mars. La province non plus n’était pas oubliée ! Une longue note rédigée à son intention par les délégués au Journal officiel la mettait très exactement au courant. On y comptait que les départements éclairés et désabusés rendraient justice au peuple de la capitale et comprendraient que l’union de toute la nation est indispensable au salut commun.

Ces documents manifestent l’esprit de conciliation, de modération extrême, excessif, qui animait le Comité central. Il apparaît, à leur lecture, qu’il ne veut rien casser, rien perturber dans l’ordre politique, moins encore dans l’ordre social ; son objectif unique est de défendre et faire prévaloir les droits de Paris, ses franchises municipales. On relèverait à grand peine dans les colonnes de l’Officiel de ce jour et aussi des jours suivants une phrase, une expression qui put inquiéter les oreilles bourgeoises, décelât une arrière-pensée d’expropriation, de reprise sur les classes possédantes. Laisser la parole à la population, lui remettre le plus tôt possible un pouvoir qu’il ne considère entre ses mains que comme un dépôt éminemment provisoire, telle est bien l’idée dominante du Comité central à ce moment. Qu’on l’en blâme ou qu’on l’en loue, c’est le fait.

Durant ce temps, Versailles déjà aiguisait le poignard. Qu’on se transporte aux débats de ce jour, à l’Assemblée nationale et que l’on juge. Avant d’entrer, à la descente du train, on est dévisagé, toisé, fouillé par des mains policières : dès ce moment, le passe-port est de rigueur. Aux alentours du palais des rois, dans les couloirs, dans la salle des séances, une terreur intense règne ; les plus braves ne parlent de rien moins que de déguerpir jusqu’à Bourges. À la tribune monte un M. de Lasteyrie, qui propose et fait nommer à la vapeur une Commission de quinze membres « qui réunisse toutes les pensées de l’Assemblée et qui s’entende avec le pouvoir exécutif afin d’agir comme il convient dans les circonstances actuelles ». Dans cette Commission, deux généraux, deux amiraux, deux ducs, tout un lot de réactionnaires obtus et féroces ; pas un républicain. En écho, pour rassurer un peu cette Chambre qui, littéralement s’effondre, Picard, ministre de l’Intérieur, demande et obtient, presque sans protestation, la mise en état de siège du département de Seine-et-Oise. Voilà, maintenant, Trochu au perchoir, le doucereux tartuffe de la Défense. Froidement, il vomit l’injure sur ceux qu’il a trahis, ces « misérables », ces « scélérats », ces « meneurs de guerre civile qui, dix fois pendant le siège, avaient failli amener l’ennemi à Paris ». La réaction, à savoir les neuf dixièmes et demi de l’Assemblée, exulte et trépigne.

C’est dans ce milieu surchauffé, affolé, que les députés de la Seine essayent timidement, avec des précautions infinies, de réclamer la mise à l’ordre du jour des mesures dont le vote, ils le savent, est attendu impatiemment de tout Paris, de la bourgeoisie aussi bien que du peuple, et qui, seules, peuvent provoquer une détente, offrir un terrain à la conciliation. Clemenceau dépose et lit une proposition relative aux élections municipales. Cette proposition prévoit des élections dans le plus bref délai pour un Conseil composé de 80 membres, choisissant dans son sein son président qui aurait titre et exercerait les fonctions de maire de Paris. Au bas, avec celle de Clemenceau, 16 autres signatures : Louis Blanc, Schœlcher, Tolain, Tirard, Brisson, Greppo, Lockroy, Langlois, Edgar Quinet, Brunet, Millière, Martin Bernard, Cournet, Floquet, Razoua, Farcy.

Au nom des mêmes signataires, Langlois réclame la reconnaissance du droit pour la garde nationale d’élire tous ses chefs. Une troisième proposition, de Millière, demande l’ajournement à six mois des échéances des effets de commerce. Le gouvernement étant intervenu, l’urgence fut votée sur ces propositions : mais, dès lors, on pouvait prévoir le sort qui leur était réservé.

Par bonheur pour lui, le Comité central avait surmonté ou tourné en ce jour l’un des obstacles les plus redoutables qui s’opposaient à sa marche ; il avait réglé la question du paiement de la solde de la garde nationale. 300.000 hommes, en effet, étaient là qu’il devait nourrir matin et soir. D’où 450.000 fr., au bas mot, à débourser quotidiennement, sans parler des secours complémentaires. La charge lourde pour toutes épaules l’était plus encore pour les épaules de ces nouveaux venus à la vie politique et administrative. Deux hommes de cœur, d’intelligence et d’énergie s’attelèrent à la besogne et surent pourtant la mener à bien : Jourde et Varlin. N’ayant pas voulu, le 19, par scrupule, forcer les coffres du ministère des Finances, où ils auraient trouvé près de 5 millions, et après s’être adressés le matin du 20, à de grands établissements de crédit qui leur avaient fait des promesses assez vagues, ils allaient directement, dans la journée, frapper à la Banque. Là, le gouverneur Rouland, qui redoutait pire, leur remettait un million à la seule condition que mention fut faite au reçu que cette somme avait été réquisitionnée pour le compte de la Ville. Ainsi, le Comité central pouvait voir venir. Il avait facilité pour se retourner et aviser.

À vrai dire, il était temps, car le lendemain matin l’attaque commençait sur toute la ligne.

Les députés et les maires d’abord se hâtaient de porter par affiche à la connaissance de la population que l’Assemblée nationale avait, sur leur invitation, voté l’urgence d’un projet de loi relatif aux élections du Conseil municipal de Paris et ils invitaient, en conséquence, la garde nationale à écarter toute cause de conflit en attendant les décisions de l’Assemblée nationale. Quelques heures après, plus explicite encore, la camarilla des députés et maires lançait une deuxième proclamation, tissu de faussetés et d’illusions. Elle mettait en avant la patrie sanglante et mutilée et engageait les électeurs à ne pas répondre à un appel qui leur était adressé sans titre et sans droit. Les braves avaient pleine confiance en l’Assemblée nationale ou le prétendaient. « Nous voulions, disaient-ils, le maintien, l’affermissement de la grande institution de la garde nationale. Nous l’aurons ; l’Assemblée nous le donnera ; nous voulions, pour Paris, des élections municipales immédiates, la consécration de ses franchises municipales. Nous l’aurons ; l’Assemblée nous le donnera ». Naïveté ou duplicité, selon que l’on suppose la bonne ou la mauvaise foi.

Cette démonstration en venait appuyer une autre qui paraissait émaner d’une source différente, mais qui était peut-être combinée, puisque, à côté de feuilles nettement réactionnaires : Univers, Union, Français, Gaulois, Figaro, elle en groupait des républicaines, telles que la Vérité, le Temps, l’Opinion Nationale. Il s’agit de la déclaration de la Presse aux électeurs de Paris. Les trente-cinq journaux signataires se plaçaient académiquement au point de vue du droit constitutionnel. La convocation des électeurs étant, affirmaient-ils, un acte de la souveraineté nationale, n’appartenant qu’aux pouvoirs issus du suffrage universel, le Comité central n’avait pas qualité pour cette convocation. Partant, ils déclaraient nulle et non avenue la convocation pour le 22 mars et engageaient les électeurs à n’en pas tenir compte.

C’était bien la guerre, guerre qui, des conciliabules des maires et des bureaux de rédaction, allait descendre dans la rue. C’est ce jour qui vit en effet la première manifestation des « Amis de l’Ordre ». Les dits amis paraissent s’être rassemblés à l’appel d’un certain Bonne, capitaine au 253e bataillon. Des boulevards, lieu de rendez-vous, ils s’étaient acheminés place de la Bourse, puis, serrés autour d’un drapeau tricolore portant en exergue : « Réunion des Amis de l’Ordre », ils s’étaient dirigés sur la place Vendôme et arrêtés devant l’état-major de la garde nationale, au n° 22, ils assourdissaient les airs de leurs clameurs. « Vive l’Assemblée ! » criaient-ils. Un membre du Comité central parut au balcon et les invita à envoyer une délégation. Les manifestants répondirent en vociférant : « À bas le Comité ! Pas de délégués ! Vous les assassineriez : » Les gardes nationaux qui veillaient aux portes, refoulèrent alors hors de la place ces agités qui ne tardèrent pas à se séparer, se donnant rendez-vous pour le lendemain, dans les mêmes parages. Qu’étaient ces manifestants ? Leur cri de ralliement : « Vive l’Assemblée ! » indiquait surtout des amis de M. Thiers et de la majorité rurale. Les éléments cependant en étaient très mêlés et nombre d’agents bonapartistes ou autres s’y étaient faufilés, comme la chose devait apparaître plus clairement le lendemain. Les partis de réaction, en ces heures de confusion et d’agitation, croyaient leur jour venu et prenaient position. 

À la faveur de ce mouvement de résistance des maires, de la presse et des hommes d’ordre, Versailles estimait aussi l’instant propice pour abattre les cartes. L’Officiel de l’Assemblée nationale avait publié le matin un long exposé de la situation. Le gouvernement y disait et expliquait sa retraite, notait qu’il avait passé ses pouvoirs aux maires chargés provisoirement d’administrer la capitale. Puis il dénonçait le Comité central, sa rébellion marquée par l’exécution des généraux Lecomte et Clément Thomas, adjurait les départements de venir au secours du seul pouvoir régulier pour, avec lui, réprimer la sédition et tirer justice exemplaire des factieux qui besognaient de concert — il en avait preuve certaine — avec les plus détestables agents de l’Empire et nouaient des intrigues avec le Prussien.

À la séance de l’après-midi, le ton montait encore, et, à l’unanimité, l’Assemblée adoptait une proclamation au peuple et à l’armée, œuvre de l’académicien Vitet, qui suait la peur et la haine. Puis, à Langlois, à Brisson, à Léon Say même qui demandaient le droit commun pour Paris, Thiers répondait que la capitale ne pouvait être traitée comme une ville de 3.000 habitants. Enfin, Favre montait à la tribune et, véhément, l’écume aux lèvres, des sanglots dans la voix, prononçait contre la grande cité le plus abominable réquisitoire. D’emblée il s’opposait à toute transaction avec des hommes mettant au-dessus de l’autorité légitime « je ne sais quel idéal sanglant et rapace ». Pas d’attente, pas de temporisation, le combat à outrance, immédiat contre ce Paris « qui accepte aujourd’hui des assassins dans son Hôtel de Ville ». Et sachant son public, il avait le front d’ajouter : « Si quelques-uns des membres de cette Assemblée tombaient entre leurs mains, eux aussi seraient assassinés ». Puis, reprenant son chant du scalp : « L’état de Paris, c’est le vol, le pillage, l’assassinat érigés en doctrine sociale, et nous verrions tout cela sans le combattre !… Pas de faiblesse, pas de conciliation ? Hâtons-nous de faire justice des misérables qui occupent la capitale ». Ce hallali furieux avait mis l’Assemblée en délire. L’amiral Saisset qui avait en poche, en ce moment, sa commission de commandant en chef de la garde nationale s’écriait « Eh bien ! appelons la province et marchons sur Paris ». et toute la droite debout : « Oui, oui, marchons sur Paris ». Thiers, lui-même, eut crainte de celle rage, trop tôt déchaînée à son sens. Il intervint pour calmer les passions, obtint, avec Picard, le vote de l’urgence sur la loi municipale. Mais après celle explosion farouche, qui révélait les sentiments intimes et profonds de tous ces ruraux ligués contre Paris ouvrier et républicain, que pouvait bien signifier cette démonstration anodine et platonique ? La guerre civile était déclarée par Versailles ; rien désormais ne pouvait en conjurer la fatalité.

Le Comité central, lui, honnêtement, loyalement, toujours modérément, s’efforçait d’apprendre la situation vraie à Paris, à la France, à tous. De ses ennemis, — rapprochez ce langage des vociférations sanguinaires de Jules Favre — il disait simplement : « Les auteurs de tous nos maux ont quitté Paris, sans emporter le moindre regret. Et maintenant, soldats, mobiles, gardes nationaux sont unis par la même pensée, le même désir, le même but : nous voulons tous l’union et la paix. Plus d’émeute dans les rues ! Assez de sang versé pour ces tyrans ».
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Un historique de la journée du 18 Mars publié à l’Officiel relatait les faits et les commentait avec une impartialité rare. Une ferme proclamation signée Duval, délégué à la préfecture de police, après avoir fixé le programme de revendications du Comité central : élections du Conseil municipal de Paris, des maires et adjoints des vingt arrondissements, de tous les chefs de la garde nationale, répondait péremptoirement comme suit à l’inepte calomnie portée contre la capitale de vouloir se séparer de la France : « Paris n’a nullement l’intention de se séparer de la France. Loin de là ; il a souffert pour elle l’Empire, le Gouvernement de la Défense nationale, toutes ses trahisons et toutes ses lâchetés. Ce n’est pas, à coup sûr, pour l’abandonner aujourd’hui, mais seulement pour lui dire en qualité de sœur aînée : Soutiens-toi toi-même, comme je me suis soutenue : oppose-toi à l’oppression, comme je m’y suis opposée. »

Le langage diffère de celui de Versailles. Ni insulte, ni provocation. Pas d’appel à la tuerie et au carnage. Le Comité central ne s’occupait qu’à convaincre, à persuader chacun, Paris et province de son bon droit, de la légitimité de ses revendications, de la supériorité de sa cause.

Pourtant, si pacifique que l’on soit, il faut bien à certaines heures, si l’on ne veut périr, se défendre, repousser l’attaque. Dans son numéro du 22 l’Officiel de Paris relevait la déclaration de la Presse parue la veille. Il annonçait que le Comité central ne permettrait pas que l’on portât atteinte plus longtemps à la souveraineté du peuple, en continuant à exciter à la désobéissance à ses décisions et ordres, et menaçait les délinquants de répression au cas de récidive.

Une note plus étendue, intitulée « Le Droit de Paris », et signée : le délégué au Journal Officiel », établissait la position respective de Paris et de Versailles. L’Assemblée nationale y était montrée telle qu’elle était, viciée dans ses origines, privée déjà d’une partie notable de ses membres, n’ayant reçu au surplus qu’un mandat limité, celui de résoudre la question de la paix ou de la guerre, et ne pouvant, sans violer la souveraineté du peuple, s’octroyer le pouvoir constituant et le droit d’élaborer des lois organiques. L’Officiel indiquait au surplus que, devant les démonstrations de la réaction qui était descendue dans la rue et menaçait d’y descendre encore, les élections étaient reportées au lendemain 23.

Les députés et les maires, moins fanfarons, en raison même de la tournure prise la veille par les débats de l’Assemblée nationale, avaient affiché pour leur part un placard où ils se bornaient à conseiller la patience et l’attente. Mais, maires et députés n’étaient pas maîtres de toute la clientèle bourgeoise. Les « Amis de l’Ordre » tenaient à manifester et manifestèrent comme ils l’avaient dit. La réaction voulait sa journée, elle l’eut, pas brillante du tout.

Vers midi, les « Amis de l’Ordre » commençaient à se grouper sur la place du Nouvel-Opéra, sans armes, apparentes du moins, puisque la consigne en avait été ainsi donnée. Dans les groupes, circulait l’amiral Saisset, de par Versailles commandant en chef de la garde nationale et dont le quartier général se trouvait très proche, au Grand-Hôtel. Le « brave marin » venait sans doute tâter le terrain. Ne le trouvant pas solide, il refusa le ruban bleu que les conjurés arboraient à la boutonnière. Un peu avant 2 heures, le cortège se mettait en marche par la rue de la Paix. Le plan était de traverser la place Vendôme, pour y narguer l’état-major de la garde nationale, puis de gagner, par la rue de Rivoli, l’Hôtel de Ville afin d’y siffler le Comité central. En tête, marchaient des boursicotiers, des gentilshommes de plume, des officiers en disponibilité : Frédéric Lévy, de Coëtlogon, de Heckeren, H. de Pêne, Sassary, de Molinel, membres de la Société des Gourdins réunis, la fine fleur de la réaction. Dans les rangs, provocateurs, se dissimulaient nombre d’agents bonapartistes prêts à escamoter le mouvement s’il prenait de l’ampleur. Au reste, si la manifestation aboutissait, même pacifique, c’était déjà une opération profitable, la preuve que la Révolution ne tenait pas son Paris et qu’un coup d’audace pouvait en avoir raison.

Par malheur pour ses instigateurs, la démonstration échoua piteusement. Les premiers rangs de la colonne de l’ordre vinrent se heurter place Vendôme aux barrages formés par les bataillons fédérés. La colonne voulut forcer. Des coups de feu retentirent, les premiers tirés, il semble, par les manifestants eux-mêmes puisque plusieurs d’entre eux tombèrent à ce moment frappés de balles qui les avaient atteints par derrière. Cependant Bergeret, qui commandait à la place, multipliait les sommations ; cinq minutes les tambours battirent. Enfin la colonne ne se dispersant pas, deux salves furent tirées par les fédérés qui couchèrent sur le sol une vingtaine de manifestants. Le reste s’enfuit comme une volée de moineaux. Ce fut un sauve-qui-peut général. En un clin d’œil la rue de la Paix se trouva nettoyée. Il y avait une trentaine de tués ou blessés du côté de la foule, deux tués et huit blessés dans les rangs fédérés.

Il ne restait plus à la réaction qu’à évacuer Paris à son tour ou à se terrer. C’est ce qu’elle fit. Boursicotiers, figaristes. pandours gagnèrent Versailles par les trains les plus rapides pour s’y mettre, avec leurs cocodettes, sous la protection du grand sabre des généraux décembriseurs. Le « Tout Paris » agioteur, bambocheur et proxénète se reformait au pied de la statue du Grand Roi.

Demeuraient donc en présence dans Paris évacué par le gouvernement, évacué par les beaux fils de la Haute, le Comité central et les maires. C’est entre ces deux pouvoirs que la partie se continue pendant les quatre jours qui suivent.

Mais pour que les maires gagnassent, il était indispensable qu’ils obtinssent de Versailles certaines concessions. « Ne nous laissez pas revenir les mains vides », implorait Tirard, leur vrai chef, à la séance du 21. Ces concessions, les arracheront-ils ? Jusqu’ici, il ne semble guère. À la séance du 22, l’Assemblée nationale, sans s’abandonner aux mêmes démonstrations violentes et haineuses que la veille, se montra dans le fond aussi butée, aussi intraitable sinon davantage. Vacherot, un maire de Paris pourtant et qui avait eu son heure d’audace, mais qui depuis le siège était définitivement passé dans le camp de la conservation sociale, rapportait sur le projet de Clemenceau et de ses collègues, tendant à accorder à la capitale, avec des élections immédiates, des libertés municipales égales à celles des autres communes de France. Il conclut, au nom de la Commission, au rejet pur et simple de la proposition et Picard, ministre de l’Intérieur, lui succédant, vint dire quel traitement d’exception le gouvernement réservait à la première ville du pays. Le projet gouvernemental, devenu du reste la loi, loi qui nous régit actuellement encore, réduisait le Conseil municipal parisien à un simple rôle de comptable et le plaçait entre les mains et sous la haute surveillance du préfet de la Seine et du préfet de police, qui en étaient en réalité les présidents. La convocation du Conseil appartenait au seul préfet de la Seine. L’urgence fut immédiatement décidée et, dès cette après-midi, le projet apparut comme voté.

Certes, ce n’est pas avec ce gâteau-là que l’on pouvait espérer amadouer Paris, pas plus sa petite bourgeoisie que son prolétariat. Les maires le comprirent si bien que certains dès lors, de crainte d’être débordés, craignant que le Comité central n’entrainât à sa suite toute la population, ils se préparèrent à la résistance violente à main armée. Contre qui ? Contre l’Assemblée nationale, contre Versailles réactionnaire ? Non, contre le Comité central, contre Paris révolutionnaire. Concentrant autour de la mairie de la Banque la garde nationale de l’ordre, ils prenaient, au cours du 22, de véritables dispositions de combat. Pour cela, ils recouraient, eux aussi, au bon moyen. Comme le Comité central, ils avaient frappé aux guichets de la Banque, et par un avis signé Tirard, Dubail et Héligon affiché à profusion, ils annonçaient que dès le lendemain ils paieraient la solde, au palais de la Bourse, à tous les gardes nationaux dont les mairies se trouvaient au pouvoir de représentants du Comité central, Ils devaient ainsi, le soir et le lendemain, grouper 25,000 hommes avec lesquels le Ier et le IIe arrondissements furent militairement occupés. Les mairies de ces deux arrondissements étaient fortifiées ; des postes, des sentinelles placés à tous les coins de rue, du pont des Arts à la gare Saint-Lazare, point de contact avec Versailles, et d’où le bataillon fidèle au Comité central avait été délogé et remplacé par un bataillon de l’ordre. Paris était de la sorte divisé en deux camps. Les forces hostiles de l’Hôtel de Ville et des maires se faisaient face sur un front de plusieurs kilomètres : à toute minute une collision était à craindre. À l’armée des maires, qui prenait ainsi bel et bien la succession des « Amis de l’Ordre », seul un général manqua, l’amiral Saisset s’étant dérobé à la gloire de la commander, tout comme il avait décliné les invitations des manifestants de la place Vendôme. L’honneur échut à un certain Quevauvillers, chemisier de sa Majesté l’empereur Napoléon III et homme de confiance de Tirard. C’était insuffisant.

Quoi qu’il en soit, la situation était trop tendue ainsi pour durer. Le Comité central, directement menacé, attaqué et contrarié dans tous ses actes, se décida à parler plus haut et plus ferme. Par une proclamation insérée à l’Officiel du 23, il dénonçait déjà l’attitude des maires et députés mettant tout en œuvre pour entraver les élections ; il montrait la réaction soulevée par eux et déclarant la guerre, et affirmait qu’acceptant la lutte, il briserait toutes les résistances. Les élections, quoi qu’il arrivât, s’accompliraient le dimanche 26. Puis, faisant front du côté de Versailles, en une autre proclamation, la plus remarquable qu’il eût jusqu’alors signée, il précisait les attributions et pouvoirs de la nouvelle Assemblée municipale. Il revendiquait « le droit de la cité aussi imprescriptible que celui de la nation ». « La Cité, disait-il, doit avoir, comme la nation, son Assemblée qui s’appelle indistinctement : Assemblée municipale ou communale ou Commune ». Sentant le danger de la campagne menée par Thiers à ce sujet, il insistait de nouveau et plus fortement sur les rapports respectifs de Paris et de la province. « Paris, déclarait-il, ne veut pas régner, mais il veut être libre : il n’ambitionne pas d’autre dictature que celle de l’exemple : il ne prétend ni imposer ni abdiquer sa volonté : il ne se soucie pas plus de lancer des décrets que de subir des plébiscites ; il démontre le mouvement en marchant lui-même et il prépare la liberté des autres en fondant la sienne. Il ne pousse personne violemment dans les voies de la République ; il se contente d’y entrer le premier ».

Aux mots, aux protestations dans la journée du 22, succédaient les actes, les précautions défensives, les mesures offensives. Les bataillons fédérés, à l’exception des mairies des Ier et IIe, occupaient ou réoccupaient les maisons communes de tous les arrondissements. Un bataillon de Belleville, notamment, reprenait sur le Versaillais Vautrain la mairie du IVe. Les maires et adjoints des IIIe, Xe, XIIe et XVIIIe étaient remplacés d’office par des délégués du Comité central. Le Comité fortifiait de barricades la place Vendôme, doublait les bataillons de l’Hôtel de Ville, envoyait de fortes patrouilles jusqu’aux postes des rues Vivienne et Drouot pour y contenir le chemisier Quevauvilliers et ses boursiers ; prenait position, par les fédérés amis du quartier de la gare des Batignolles, coupant ainsi les communications que de la gare Saint-Lazare, en leur possession, les gardes nationaux de l’ordre et l’amiral Saisset pouvaient entretenir avec Versailles. Jourde et Varlin, lanternés la veille par le sous-gouverneur de Plœuc, remplaçant le gouverneur Rouland qui, lui aussi, avait évacué, revenaient trouver à la tête de deux bataillons, après lui avoir envoyé une sommation de bonne encre, le marquis récalcitrant et lui enlevaient un second million pour la solde de la garde nationale. Thiers et Picard ayant ouvert les prisons de province et lâché sur Paris de nombreux repris de justice, le Comité dénonçait l’acte infâme et affichait que tout individu pris en flagrant délit de vol serait fusillé.

Enfin, en réponse aux vaticinations alarmantes de Jules Favre, annonçant du haut de la tribune de l’Assemblée nationale l’intervention prussienne contre Paris, le Comité portait à la connaissance du public la communication suivante reçue du chef du quartier général ennemi : « Les troupes allemandes ont ordre de garder une attitude passive, tant que les événements, dont l’intérieur de Paris est le théâtre, ne prendront point à l’égard de nos armées un caractère hostile. »

L’offensive populaire se trouva aussi favorisée de ce fait que l’entente, il faut bien le dire, n’était pas complète parmi les maires. Si certains, à la remorque de Thiers, marchaient d’un cœur joyeux à la bataille contre le Comité central, d’autres prenaient au sérieux leur rôle de pacificateurs et n’admettaient pas que leur opposition au Comité ne se doublât pas d’une pression résolue sur l’Assemblée nationale, à l’effet de lui arracher les concessions 
indispensables, à leur sens, au rétablissement de la concorde publique. Les conciliants forçant la main aux implacables devaient précisément, en cette journée du 23, les engager à une démarche solennelle auprès de Versailles, dont les péripéties influencèrent profondément les événements.

Cette démarche donna lieu, en effet, à une scène scandaleuse où les réacteurs de l’Assemblée dévoilèrent la stupidité et la férocité de leurs instincts. Quand les maires et adjoints, une vingtaine, avec leurs insignes et leur écharpe, apparurent en séance dans la tribune que la questure leur avait réservée, ils tombaient à point. Sur la proposition d’un La Rochetulon, l’Assemblée venait de voter une loi portant formation, dans les départements, de bataillons de volontaires chargés de protéger la souveraineté nationale et de réprimer l’insurrection de Paris, autrement dit de décréter l’organisation de la guerre civile. Dès que les maires sont entrés, tous les regards convergent vers eux, et une agitation intense se propage de banc en banc. La gauche se lève et acclame au cri de : « Vive la République ! ». La droite et le centre ripostent par le cri de : « Vive la France ! » Puis, des gorges des ruraux, une vocifération monte : « À l’ordre ! À l’ordre ! ». Henriquinquistes, orléanistes quittent la salle en façon de protestation, et le président, complice — c’était le républicain Grévy — lève la séance. Le soir, à la reprise, quelques maires sont encore présents. Arnaud de l’Ariège, député et maire du VIIe, donne lecture d’une déclaration demandant que l’Assemblée se mette en rapport permanent avec les maires, les aide, les appuie dans leur œuvre de pacification et que, dans ce but, tout de suite elle fixe au 28 du mois l’élection du commandant en chef de la garde nationale, et au 3 avril, si possible, les élections municipales. La droite, le centre hurlent, trépignent. Ces propositions si anodines, si restrictives sont renvoyées pour enterrement à la Commission. L’épreuve était décisive. Versailles ne tolérait les maires que s’ils se constituaient les complaisants serviteurs de ses vengeances et de ses représailles ; que dis-je ? même à cette condition, elle ne les tolérait pas encore. Parisiens, elle les enveloppait dans le sentiment général de réprobation et d’exécration que lui inspirait Paris.

Les maires comprirent sans nul doute. Pourtant, ils demeurèrent, au premier moment, sur la réserve. Thiers avait fait le mot à leurs chefs de file, à Tirard, à Schœlcher. Mais leur clientèle électorale parisienne n’avait pas le même intérêt à se taire, à empocher les gifles sans protester. La nouvelle de cette réception la rejeta pour un instant vers le Comité central et développa dans la bourgeoisie moyenne, chez les commerçants, un état d’esprit qui paralysa la volonté de résistance des plus intraitables et favorisa, précipita le compromis qui allait intervenir entre les élus de Paris et le Comité central, en vue des élections municipales.

Le Comité central, sentant le terrain plus solide, marchait, au 24, carrément de l’avant. Au Journal Officiel, il publiait un arrêté convoquant les électeurs pour le dimanche 26 et fixant les modalités du scrutin : vote au scrutin de liste et par arrondissement ; un conseiller pour 20.000 habitants, soit, au total, 90 ; les électeurs votant sur présentation de la carte délivrée pour les élections du 8 février, dans les mêmes locaux et d’après les modes ordinaires. Au point de vue militaire, le Comité, comprenant non moins que l’heure des résolutions viriles avait sonné, révoquait de ses fonctions l’incapable et inquiétant Lullier, ses douteux compagnons, Raoul de Bisson. Ganier d’Abin, et confiait le commandement, avec le titre de général, à trois hommes éprouvés, militants de la classe ouvrière, ayant pendant le siège donné des gages de leur civisme et de leur énergie : Brunel, Eudes et Duval.

Ainsi assuré sur ses derrières, débarrassé des intrigants et des fous, le Comité central songea à reprendre la conversation avec les maires, pour les contraindre à  s’associer aux opérations électorales du 26 et à se porter de la sorte garants de leur légalité.

C’est ici que se placé un intermède à la fois comique et répugnant, dont il faut parler, moins pour l’influence qu’il eut sur la suite des événements — il n’en eut aucune — que pour le désarroi qu’il révèle à ce moment dans les sphères du pouvoir. Il s’agit de l’affiche placardée ce matin même du 24 par l’amiral Saisset et où, sous sa signature, le guerrier osait dire à la population parisienne ce qui suit, à la minute précise où les journaux apportaient d’autre part le récit exact de la séance de l’Assemblée nationale de la veille :

« Chers concitoyens, je m’empresse de porter à votre connaissance que, d’accord avec les députés de la Seine et les maires élus de Paris, nous avons obtenu du gouvernement de l’Assemblée nationale ;

« 1° La reconnaissance complète de vos franchises municipales ; 2° L’élection de tous les officiers de la garde nationale, y compris le général en chef ; 3° Les modifications à la loi sur les échéances ; 4° Un projet de loi sur les loyers, favorables aux locataires, jusques et y compris les loyers de 1.200 francs.

« En attendant que vous me confirmiez ma nomination ou que vous m’ayez remplacé, je resterai à mon poste d’honneur pour veiller à l’exécution des lois de conciliation que nous avons réussi à obtenir et contribuer ainsi à l’affermissement de la République ».

Nous avons obtenu, disait la proclamation. Que signifiait cette cynique mystification ? À quoi tendait-elle ? Saisset savait bien, en la laissant  placarder, qu’il disait le contraire absolu de la vérité. Moins que personne il ignorait la séance de la veille, la réception faite aux maires par l’Assemblée. Pourquoi donc mentait-il de la sorte. Par ordre de Thiers ? De son propre chef ? À la Commission d’enquête, ses explications pénibles, embrouillées, pleines de réticences qui se heurtèrent, très désagréablement pour lui, au témoignage de Tirard, n’éclaircirent pas le mystère.

Le Comité central, au reste, ne se donna même pas la peine de relever ce factum saugrenu ou criminel, les deux ensemble pour être vrai. Ce Saisset n’était qu’un fantoche. Le Comité alla droit au but, aux maires opposants, obstinés, du Ier et du IIe arrondissement. Le mandat de les amener à composition avait été confié à Brunel qui s’achemina tout d’abord vers la mairie du Louvre, avec 400 Bellevillois et 2 canons.

À la mairie, simulacre de résistance bien vite dompté. Brunel entre, parlemente avec Adolphe Adam et Méline, adjoints. Nos hommes dépêchent un émissaire à la mairie du IIe, où siégeait le gros des maires et, apprenant qu’ils ne seront pas secourus, cèdent. La mairie est abandonnée au Comité central, et on convient que les élections auront lieu le 30. Puis, côte à côte, sympathisant, les magistrats municipaux du Ier gagnent, avec Brunel et ses co-délégués, la mairie de la Banque pour y apporter la nouvelle de la convention conclue, les canons toujours suivant. Les gardes nationaux de l’ordre voyant amis et ennemis s’avancer ensemble réconciliés et fraternisant, laissent passer. Voilà Brunel chez les maires. La discussion alors recommence. Schœlcher, Dubail ne veulent pas en démordre : les élections au 3 avril, comme l’a semblé indiquer Picard, au nom du gouvernement ; le commandant en chef de la garde nationale élu au suffrage à deux degrés ou rien. Mais les autres maires et adjoints protestent. Ils sont las, soucieux avant tout d’empêcher l’effusion du sang. Eux aussi se rallient, forcent l’obstruction des derniers opposants. Tout le monde tombe d’accord que les élections municipales se produiront le 30 et que, d’ici cette date, les maires réintégreront leur mairie respective. Dans la rue, sur les boulevards, gardes nationaux de l’ordre et gardes nationaux du Comité central lèvent la crosse en l’air, s’embrassent. On pare de rameaux verts les canons, les gamins les chevauchent. C’est la paix.

À cette réconciliation il n’y avait qu’un inconvénient, à savoir que Brunel et ses co-délégués avaient outrepassé le mandat dont le Comité central les avait nantis. Le Comité maintint donc la date du 6 pour les élections. Il était urgent, en effet, que celles-ci s’accomplissent dans le plus bref délai, le gouvernement de Versailles ayant, par ses menées, désorganisé tous les services municipaux : octrois, voirie et le reste, sans parler des postes, et ces services devant être reconstitués au plus tôt, si l’on ne voulait pas perturber gravement et pour longtemps la vie matérielle de Paris. Ranvier et Arnold vinrent le soir à la réunion des maires porter l’ultimatum du Comité et se retirèrent 
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 sans avoir pu convaincre leurs antagonistes. La conciliation était une fois de plus à vau-l’eau.

Pendant ce temps, des événements aussi graves se produisaient à Versailles. L’Assemblée nationale, poursuivant son œuvre de guerre civile, étendait les pouvoirs de la Préfecture de police à un certain nombre de communes de la Seine-et-Oise. Comme pour se moquer, statuant ensuite sur la proposition Millière déposée quelques jours auparavant, elle prorogeait ridiculement d’un mois l’échéance des effets de commerce, alors que, raisonnablement, il aurait fallu accorder aux commerçants des délais d’un an, de deux ans, de trois ans même pour les soustraire à la faillite menaçante. Mais ce n’était là encore que broutilles. L’incident décisif devait se produire à la séance de nuit. Dès qu’avait été connue l’énigmatique proclamation de l’amiral Saissel, dont nous avons parlé tout à l’heure, une émotion intense avait saisi l’Assemblée. Les fables les plus étranges circulaient. Les ruraux allaient jusqu’à croire ou feignaient de croire que Saisset et, derrière lui Thiers en personne, pactisaient avec l’émeute, méditaient de s’appuyer sur Paris révolté contre l’Assemblée monarchiste. Suppositions franchement insensées ! Mais la peur et la haine raisonnent-elles ? Des conciliabules avaient été tenus entre les chefs de la droite. Les meneurs, déridés à tout risquer, avaient résolu, disait-on, de débarquer Thiers, de le mettre en accusation et d’appeler au commandement suprême de l’armée, pour écraser Paris, la Révolution et la République, un d’Orléans : Joinville ou d’Aumale.

Ces passions grondaient et le complot se précisait quand débuta la séance de nuit. À l’ouverture, le président de la Commission chargée de rapporter sur la proposition d’Arnaud de l’Ariège, dont on connaît l’objet, circonvenu apparemment par Thiers, pria en phrases ambiguës les auteurs de la proposition de la retirer, la discussion étant pleine de danger. Les signataires hésitent. Thiers prend la parole. On croit qu’il va dissiper les obscurités, dire la situation. Point. « Si vous êtes une Assemblée vraiment politique, déclare-t-il, je vous adjure de voter comme le propose la Commission et de ne pas vouloir des éclaircissements, qui, dans ce moment-ci, seraient très dangereux. Une parole malheureuse, dite sans mauvaise intention, peut faire couler des torrents de sang… Si la discussion s’engage, pour le malheur du pays, vous verrez que ce n’est pas nous qui avons intérêt à nous taire ». Sur ce, au milieu de la stupéfaction générale et de l’émoi, le président Grévy lève la séance, qui n’avait pas duré dix minutes.

Vrai coup de maître. Thiers, d’une part, étouffait dans l’œuf le complot qui le menaçait : il se laissait le temps de négocier avec certains des conjurés, de les ramener. D’autre part — et c’était l’essentiel — il empêchait la majorité de prononcer au cours de la discussion des paroles irréparables, de prendre des résolutions forcenées et brutales qui, connues le lendemain à Paris, auraient définitivement jeté dans les bras du Comité central toute la bourgeoisie  républicaine, entraîné la presse libérale qui, déjà en partie, désarmait et auraient en France accentué le mouvement de sympathie qui, à Lyon, à Marseille, dans toutes les grandes villes se dessinait en faveur de la révolution parisienne. Thiers, en évitant à l’Assemblée de s’affirmer violemment monarchiste, assoiffée de sang et de carnage, interdisait à Paris de reconstituer, au pied des urnes, son unité morale, sous l’égide de la République et pour sa défense, et à la France républicaine de marchera son secours.

Pourtant, le Machiavel bourgeois ne devait réussir qu’à demi. Une partie des effets qu’il souhaitait conjurer se réalisa quand même. Les étranges incidents dont l’Assemblée nationale avait été le théâtre, sus le lendemain matin à la réunion des maires par le rapport des députés arrivés de Versailles, produisirent un revirement subit. Les mitrailleuses introduites de nuit dans les mairies par les enragés de la résistance, les Dubail, les Héligon et consorts restèrent inutilisées. Le Comité central avait fait dès la première heure afficher une proclamation nouvelle où il disait : « Entraînés par notre ardent désir de conciliation, heureux de réaliser cette fusion, but incessant de nos efforts, nous avons loyalement ouvert, à ceux qui nous combattaient, une main fraternelle. Mais la continuité de certaines manœuvres, et notamment le transfert nocturne de mitrailleuses à la mairie du IIe arrondissement, nous obligent à maintenir notre résolution première. Le vote aura lieu dimanche, 26 mars. Si nous nous sommes mépris sur la pensée de nos adversaires, nous les invitons à nous le témoigner en s’unissant  à nous dans le vote commun de dimanche ». Cantonnés sur ce terrain, les délégués du Comité, Arnold et Ranvier, revenus à la réunion des maires, emportaient les dernières oppositions. Une convention fut signée, qui mettait fin au conflit, décidait d’un commun accord les élections pour le 26, comme l’avait voulu le Comité central et réintégrait les maires en leurs mairies.

Dans la journée, la population était mise au courant du pacte. Ici cependant un incident encore. Deux affiches annonçaient la nouvelle : l’une du Comité central, l’autre des députés et maires, de textes légèrement différents. L’affiche du Comité central disait : « Le Comité central fédéral de la garde nationale, auquel se sont ralliés les députés de Paris, les maires et adjoints élus, réintégrés dans leurs arrondissements, convaincus que le seul moyen d’éviter la guerre civile, l’effusion du sang à Paris et, en même temps d’affermir la République est de procéder à des élections immédiates, convoquent, pour demain dimanche, tous les citoyens dans les collèges électoraux ». L’affiche des maires corrigeait : « Les députés de Paris, les maires et les adjoints élus, réintégrés dans les mairies de leurs arrondissements et les membres du Comité central fédéral de la garde nationale convaincus (le reste comme précédemment) ». Misérable querelle de mots qui, jusqu’à la fin, trahissait le mauvais vouloir des magistrats municipaux qui ne pardonnaient pas à leurs trop généreux vainqueurs de leur avoir un tant soit peu forcé la main. Mais autant en emporta le vent. La population ne prit pas garde à ces chicanes. Elle ne prenait pas garde non plus que sur quarante députés, six seulement avaient signé, sept maires sur dix-neuf, trente-deux adjoints sur soixante-seize. Toute à la joie d’une entente quelle croyait sincère, d’une concorde qu’elle jugeait indestructible, elle allait se porter en masse le lendemain aux urnes pour y faire acte de souveraineté, affirmer, en en usant, ses droits municipaux conquis.

Au même instant, il est vrai, par un phénomène naturel, Versailles recouvrait son unité. Légitimistes et orléanistes se serraient avec les faux républicains autour de Thiers, flairant en lui le veneur qui les mènerait le plus sûrement à la curée chaude. Arnaud de l’Ariège retirait son projet de concessions devenu sans objet. Louis Blanc, à la séance du soir, essayait sans passion d’obtenir une satisfecit pour les maires, mais n’insistait guère devant la décision de l’Assemblée qui renvoyait à la Commission d’Initiative parlementaire.

Le satisfecit, les maires complices l’avaient obtenu déjà de Thiers qui, au cours de cette journée même, disait à Tirard, son confident : « Ne continuez pas une résistance inutile. Je suis en train de réorganiser l’armée. J’espère qu’avant quinze jours ou trois semaines, nous aurons une force suffisante pour délivrer Paris ». Ce qui permettait à Tirard, rentré le soir dans la capitale, d’y aller aussi de sa petite affiche, invitant les électeurs à voter.

Thiers connaissait son Tirard et il connaissait aussi ses maires. Au fond, la manœuvre des municipaux n’avait servi qu’à ceci : détourner le Comité central de la voie révolutionnaire, l’amuser aux bagatelles de la porte et ainsi permettre à Versailles de reconstituer l’armée qui allait reprendre Paris.

Sans doute, devant la Commission d’Enquête, plus tard, les maires se sont faits à l’envi plus noirs, plus scélérats, plus immondes qu’ils n’avaient été. Ils se sont vantés après coup, pour obtenir pardon de la réaction, ménager leur situation et leur avenir, en prenant figure d’hommes d’ordre, en ne permettant pas qu’on les confondit avec la vile multitude, la tourbe impure que les soldats de Mac-Mahon venaient d’égorger. Parmi les maires, s’il y en avait de franchement mauvais, il s’en trouvait de passables ; il s’en trouvait même de bons. En gros même il étaient républicains, et il est sûr qu’au moment où se déroulaient les événements entre « l’anarchie à Paris et la monarchie à Versailles », ils pouvaient hésiter et hésitèrent. Certains, beaucoup peut-être, travaillèrent de bon cœur à une réconciliation qu’ils estimaient possible. Il n’en est pas moins vrai que pour avoir cherché, au moment de la reddition des comptes et produit la même excuse, comme s’ils se fussent donné le mot, pour avoir tous, ou presque tous, affirmé qu’en somme ils avaient dupé Paris et sauvé Versailles, il fallait que cette affirmation fut fondée dans les faits, sinon dans leurs intentions.

Ecoutez les, les uns après les autres : que disent-ils ? 

Desmarets, maire du IXe : « Quant à moi, je ne désertais pas Paris. Je croyais mieux de rester exposé au péril pour donner le temps au gouvernement de Versailles de s’armer ».

François Favre, maire du XVIIe : « Nous avons été pendant huit jours, les derniers, la seule barricade élevée entre l’insurrection et le gouvernement régulier ».

Vautrain, maire du IVe : « Si l’insurrection, au lieu d’être retenue à Paris par les élections, était venue à Versailles, dites-moi ce que fût devenue la France ?… Eh bien ! Messieurs, j’ai la confiance que les huit jours que vous ont fait obtenir les élections ont été le salut de la France… Il y a eu trois jours de perdus par ces gens-là (le Comité central), grâce aux élections ; il y a eu trois autres jours perdus pour la constitution de leur Conseil, et l’attaque du mont Valérien n’a eu lieu que le 2 avril. Nous avons donc fait gagner, mes collègues et moi, huit jours de plus. Nous étions bien en mauvaise compagnie, en présence de certains noms : mais, quand on a un devoir à remplir, il faut passer sur toutes ces considérations… J’ai signé par considération politique et je ferai encore de même, et, en le faisant, je crois que je vous ai sauvés ».

Tirard, maire du IIe et député : « Je dois vous dire, Messieurs, que le but principal que nous avons tous poursuivi par cette résistance était d’empêcher les fédérés de marcher sur Versailles. Je suis persuadé, en effet, que si, le 19 et le 20 mars, les bataillons fédérés fussent partis par la route de Chàtillon, Versailles aurait couru les plus grands périls, et j’estime que notre résistance de quelques jours a permis au gouvernement d’organiser la défense ».

Schœlcher, député de la Seine : « Quant à ma conduite, elle a précisément consisté à tenter des transactions, en attendant qu’on fut en état de résister. J’ai travaillé pour mon compte à organiser la résistance, sous les ordres de l’amiral (Saisset) bien entendu, et si j’ai donné ma voix à la transaction qui a eu lieu, c’était pour gagner du temps ».

Et brodant sur le tout, la déclaration de l’amiral Saisset, lui aussi député de la Seine et qui, commandant en chef de la garde nationale par la grâce de Thiers, avait pu juger les maires à l’œuvre : « Soyez-en convaincus, M. Thiers était bien résolu à ne donner son adhésion à aucun point ; mais, après la retraite de l’armée, nous étions tous sur un volcan et il fallait bien qu’on tâchât de sauver la maison… Quand les braves gens comme Tirard, comme Desmarets venaient lui dire : « Cédons cela ; on le reprendra après », M. Thiers tâchait de favoriser dans la mesure du possible, la bonne volonté de ces Messieurs ».

Pareils témoignages, pareilles affirmations jaugent et jugent des hommes ; elles marquent et stigmatisent une politique. Oui, c’est exact : la partie fut irrémédiablement compromise pour la révolution, parce qu’au 19 mars, le Comité Central n’osa pas, parce qu’englué dans des négociations avec les maires, il parlementa quand il fallait combattre, marcher de l’avant. Les maires, ceux-ci consciemment, d’autres sans le vouloir, ont sauvé Versailles ; ils sont complices dans l’assassinat de Paris.

Mais n’anticipons pas sur les faits. Nous ne sommes pas encore à la tombée du jour sinistre et sanglante ; nous sommes au matin joyeux de la délivrance. C’est demain que Paris nomme sa Commune. 
 






















LA COMMUNE ÉLUE



De l’aveu de toute la presse, même la réactionnaire, les opérations électorales s’accomplirent avec la plus parfaite régularité, sans violences ni troubles d’aucune sorte. Au faubourg Saint-Antoine, les travailleurs se rendirent aux urnes par groupes de cinq à six cents, drapeau rouge en tête, et aux cris de : « Vive la République ! Vive la Commune ! » Ce fut la seule manifestation notable de la journée. Dans la plupart des sections, les dispositions préparatoires au scrutin avaient été prises par des délégués du Comité central, les maires continuant à bouder et persistant dans une obstruction hypocrite et sournoise, là surtout où ils n’escomptaient pas une majorité pour leurs candidats.

Les votants, à tout prendre, furent nombreux, très nombreux ; aussi nombreux qu’ils l’avaient été aux élections des maires, le 5 novembre 1870 ; plus nombreux qu’aux élections des adjoints qui suivirent de quelques jours celles des maires. Sur un chiffre total de 485.569 inscrits, il y eut 229.167 votants. Pourtant la réaction souligna de suite, et elle n’a pas cessé depuis de souligner complaisamment le chiffre des abstentionnistes, 258.803. À première vue, en effet, ce chiffre apparaît élevé. Mais il faut noter que les listes électorales dont on usa dataient du plébiscite de mai 1870, et que d’innombrables modifications s’étaient produites depuis une année — et quelle année ! — dans la composition du corps électoral. D’autre part, il est avéré que, sitôt après la capitulation, dès les communications rétablies avec la province, des Parisiens, en masse, avaient quitté leur ville et n’y étaient pas revenus : 60.000, disent les uns ; 80.000, disent les autres. Thiers, dans sa déposition à la Commission d’enquête, porte même le chiffre à 100.000. Ainsi s’explique mathématiquement l’écart entre le chiffre des votants au 8 février : 328.970, et celui des votants au 26 mars : 229.167. D’autre part, les abstentions se produisirent surtout dans les quartiers bourgeois, les quartiers du centre, où l’exode que nous venons de signaler se doublait d’un second exode, celui des francs-fileurs réactionnaires et thiéristes qui, depuis huit jours, gagnaient sans discontinuer Versailles. La vérité est donc bien que l’on vota beaucoup, principalement dans les arrondissements ouvriers.

Presque partout deux listes se trouvèrent en présence : la liste des maires, et la liste des Conseils de légion et des Comités d’arrondissement. Le Comité central s’abstint religieusement de toute pression, de toute manœuvre. Il  s’était borné à prendre, comme nous l’avons mentionné, les dispositions matérielles pour assurer le fonctionnement du scrutin et à adresser, en guise d’adieu à la population, un appel où il invitait les électeurs à choisir, en dehors des ambitieux, des parleurs et des trop fortunés, des hommes pris parmi eux, vivant de leur propre vie, souffrant des mêmes maux. La veille, il est vrai, les deux délégués du Comité central à l’intérieur, Antoine Arnaud et Ed. Vaillant, avaient précisé, en un document plus étendu, le sens des élections qui allaient se produire et leur portée. Mais ce document sobre, direct et concret, n’était encore qu’un historique. Il relatait les faits, envisageait les problèmes posés par la situation, se bornant à affirmer que les questions d’échéance et de loyer ne pouvaient être réglées que par les représentants de la Ville, soutenus par leurs concitoyens toujours appelés, toujours entendus. De même la question de la solde : « Il y a, disait la note, une période de transition dont on doit tenir compte, une solution qui doit être cherchée de bonne foi, un devoir de crédit au travail qui arrachera le travailleur à une misère immédiate et lui permettra d’arriver rapidement à son émancipation définitive. »

Seul, le Comité central des vingt arrondissements, qui ne rappelait du reste qu’assez vaguement le Comité de même nom qui avait agi sous le siège, en raison de l’infiltration des « Internationaux » qui s’y était produite, publia, sous les signatures de Pierre Denis, Dupas, Lefrançais, Rouiller et Jules Vallès, un programme, au sens ordinaire du mot, interprétant les revendications du prolétariat parisien et traçant l’œuvre à accomplir par la nouvelle Assemblée. Ce programme portait distinctement l’estampille proudhonienne et reflétait non moins les tendances fédéralistes qui devaient s’accuser à la Commune elle-même, en opposition au point de vue centraliste des Jacobins et des Blanquistes, et aussi, peut-on dire, en contradiction avec les nécessités impérieuses du moment. Ces considérations en justifient une brève analyse. « La Commune, disait donc le document, est la base de tout état politique, comme la famille est l’embryon des sociétés. Elle doit être autonome, c’est-à-dire se gouverner, s’administrer elle-même, suivant son génie particulier, ses traditions, ses besoins… Pour s’assurer le développement économique le plus large, l’indépendance nationale et territoriale, elle peut et doit s’associer, c’est-à-dire se fédérer avec toutes les autres communes ou associations de communes qui composent la nation… L’autonomie de la commune garantit au citoyen la liberté, l’ordre à la cité, et la fédération de toutes les communes augmente, par la réciprocité, la force, la richesse, les débouchés et les ressources de chacune d’elles. » Suivait l’énumération des garanties politiques : République ; liberté de parole, de presse, de réunion, d’association ; souveraineté du suffrage universel ; éligibilité, responsabilité et révocabilité de tous les magistrats et fonctionnaires. Pour Paris, et de suite : suppression de la préfecture de police ; suppression de l’armée permanente ; autonomie de sa garde nationale ; libre disposition de son budget, sous réserve de sa part de contribution dans les dépenses générales ; suppression du budget des cultes ; enseignement laïque intégral et professionnel. Au point de vue plus strictement économique et social : organisation d’un système d’assurance communal contre tous les risques sociaux, compris le chômage et la faillite ; recherche incessante et assidue des moyens les plus propres à fournir au producteur le capital, l’instrument de travail, les débouchés et le crédit.

À dire vrai, il ne paraît pas que ces déclarations, manifestes ou programmes aient influé profondément sur les résultats du scrutin. La bataille, dès cette heure, n’était pas — et la population le sentait au moins confusément — autour des formules ; elle se résumait toute entière dans ce dilemme : avec ou contre Versailles, pour ou contre la République, Paris et la Révolution.

Dans tous les arrondissements, sauf dans les Ier, IIe IXe et XVIe, où remportèrent en totalité ou en partie les candidats des maires, la population nomma, à de fortes majorités, dans la plupart des cas, les candidats recommandés par les Conseils de Légion et les Comités d’arrondissement. Tout compte fait, le parti des maires, le parti thiériste, si l’on veut, compta 15 élus : Ad. Adam, Barré, Méline, Rochard, Brelay, Chéron, Loiseau-Pinson, Tirard, Desmarets, Em. Ferry, Nast, A. Leroy, Ch. Murat, de Bouteiller et Marmottan, Six élus : Fruneau, Goupil, A. Lefèvre, Ulysse Parent, Ranc et Robinet représentaient, tiers-parti de façade, ce qui était déjà et allait surtout devenir le parti gambettiste. Le restant, la très grosse majorité, comme l’on voit, 65 membres, en tenant compte des doubles élections, relevaient à des titres divers des partis de socialisme et de révolution. Dix-sept de ces élus appartenaient, nominalement au moins, à l’Internationale : Assi, Avrial, Beslay, Chalain, Clémence, Victor Clément, Dereure, Duval, Fraenkel, Eugène Gérardin, Langevin, Lefrançais, Malon, Pindy, Theisz, Vaillant  et Varlin. Les blanquistes étaient au nombre de huit : Blanqui d’abord, mais qui emprisonné, ne devait pas paraître à la Commune, Chardon, Duval, membre aussi de l’Internationale, Eudes, Th. Ferré, Protot, Raoul Rigault et Tridon. Le Comité central, en plus de Duval et de Eudes, faisait pénétrer dans l’Assemblée communale onze des siens : Antoine Arnaud, Babick, Bergeret, Billioray, Blanchet, Brunel, Clovis Dupont, Géresme, Henry Fortuné, Jourde, Mortier et Ranvier. Les autres étaient des journalistes d’avant-garde ou des militants de la classe ouvrière que leur lutte contre l’Empire ou leur action dans les clubs au cours du siège avaient mis en évidence : Allix, Amouroux, Arthur Arnould, Champy, Em. Clément, J. B. Clément, Cournel, Delescluze, Demay, Descamps, Flourens, Gambon, Ch. Gérardin, Paschal Grousset, Ledroit, Martelet, Léo Meillet, Miot, Ostyn, Oudel, Parisel, Félix Pyat, Puget, Rastoul, Regère, Urbain, Jules Vallès, Verdure et Vermorel.

Cette classification, donnée seulement pour projeter quelque lumière dans l’emmêlement et la confusion des choses. Il ne faudrait pas, en effet, trop rechercher ici les analogies, s’attarder à des rapprochements qui,  
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(Documents de l’époque)






 probablement, ne seraient pas de mise. Les partis, qui venaient de se mesurer au scrutin, étaient à la fois davantage et moins des partis de classe que les partis contemporains : moins parce que les concepts théoriques ne sont pas alors aussi précis qu’ils le deviendront ; davantage parce que la situation générale plus tendue contraint les antagonistes, malgré la fièvre patriotique et l’équivoque républicaine, à être chacun de son camp, à rompre avec les apparences et les systèmes pour ne plus sentir que les réalités et les intérêts. La preuve en est que de ces partis, le premier et le deuxième n’allaient pas tarder à s’éliminer spontanément et le premier, même, à passer cyniquement de l’autre côté de la barricade, sous les fanions de Versailles. Seule à la Commune devait rester la majorité et c’est au sein de cette majorité que des scissions se produiront et que des clans rivaux se formeront et s’opposeront. Si la Commune a pour son malheur une histoire parlementaire, c’est à ce fractionnement nouveau qu’elle en sera redevable.

Des maintenant, il est donc permis de laisser de côté la minorité et de ne considérer que la majorité qui est déjà, qui sera, en tout cas, demain toute la Commune. Cette majorité, elle est, à n’en pas douter, la très exacte image du Paris ouvrier et révolutionnaire du temps. Fidèlement, elle en reflète les opinions ou mieux les impressions et les sentiments dans leur complexité heurtée et mouvante. Composite, hétérogène au premier chef, elle se présente faite d’éléments ne possédant aucun fonds de pensée commun, s’ignorant, quand ils ne se méconnaissent pas, et sans attache, sans cohésion, n’ayant d’autre lien que la haine de Versailles, de l’Assemblée de ruraux qui, sitôt née, a déclaré la guerre à Paris et à laquelle Paris doit tenir tête, s’il veut vivre. Le rêve de la Corderie n’a pu prendre corps. Ce n’est pas là et ce ne sera pas la Commune insurrectionnelle que les ardents du siège avaient voulu dresser, en lui insufflant, avec l’unité de pensée et d’action, le sentiment révolutionnaire si vif et si ferme dont ils étaient eux-mêmes embrasés. L’appellation s’y trouve ; l’esprit non. Bien que le Comité central n’ait fait pénétrer qu’une quinzaine de ses affiliés dans l’assemblée nouvelle, la Commune pseudo-légale, la Commune élue est sienne pourtant ; elle est de sa lignée, son héritière et sa fille. Par avance, il l’a marquée au sceau de son indécision et de son impuissance ; il lui a tracé sa voie incertaine, imposé son destin précaire. Elle n’échappera pas à cette prédétermination.

Telle quelle cependant, cette Commune, Paris l’aima, se laissa séduire, crut et espéra en elle ardemment, passionnément.

C’est qu’il n’en pouvait sentir alors l’impuissance et la débilité. Il n’en percevait que les aspects généreux, attirants et sympathiques. Il voyait là par lui appelés, par lui rassemblés et solidarisés, tous ceux qui avaient le plus âprement lutté et le plus cruellement souffert sous les régimes antérieurs. Bien peu parmi ces élus qui n’eussent pas payé de leur personne, qui n’eussent pas été condamnés, frappés sans pitié par la justice de Louis-Philippe, de Napoléon, de la « Défense », qui n’eussent pas été traînés devant les tribunaux de la Bourgeoisie régnante, incarcérés dans ces geôles, enfouis dans ses bagnes et ses cachots. À eux tous, ces hommes représentaient certainement plusieurs siècles d’embastionnement, de déportation et d’exil. Blanqui en comptait déjà pour sa seule part vingt-huit années, Delescluse dix-neuf, Félix Pvyat à peu près autant, Gambon, Miot, Allix huit ou dix années chacun. Emprisonnés aussi pendant des mois et des mois les publicistes d’avant-garde. Cournet, du Réveil, dix fois condamné : Vermorel, du Courrier Français, hôte presque constant de Sainte-Pélagie durant la dernière période de l’Empire ; Flourens, de la Marseillaise ; Jules Vallès, Razoua, Paschal Grousset ; et les orateurs de clubs qui parlaient leurs articles et leurs polémiques au lieu de les écrire : Lefrançais, Demay, Amouroux, J.-B. Clément, et les blanquistes sans répit traqués, poursuivis comme leur maître : Eudes, condamné à mort à la suite de l’échauffourée de La Villette et sauvé par la Révolution du 4 Septembre ; Tridon, passant dès 1865 de la prison à l’exil et de l’exil à la prison : Duval, Raoul Rigault, Th. Ferré, et les membres de la courageuse phalange de l’Internationale : Varlin, Malon, Theisz, Frœnckel, Avrial, E. Gérardin, Langevin, à trois reprises poursuivis et frappés pour association illégale et impliqués en tout ou en partie dans tous les procès mémorables de l’époque, avec Assi à la suite des grèves du Creuzot, avec Chalin, Dereure, dix autres dans le grand procès policier de Blois.

Mais trop de martyre lasse parfois. Ces hommes n’étaient pas que des persécutés ; ils ne symbolisaient pas que les humiliations, les souffrances endurées vingt ans par tout un parti, par toute une classe. Ils étaient des lutteurs, non moins. S’ils avaient reçu des coups, ils en avaient porté. Polémistes de presse ou orateurs de club, ils avaient été le verbe enflammé et vengeur des faubourgs en agitation incessante déshabillant, fustigeant publiquement la camarilla impériale, démasquant d’aventure les républicains bourgeois qui s’essayaient dès lors au jeu opportuniste, dénonçant, stigmatisant les tares du régime politique et, par de là celles-ci, les tares de la société même, son iniquité économique essentielle et fondamentale. Organisateurs et conspirateurs, ils avaient travaillé et abouti dans une large mesure, ceux de l’Internationale et ceux de l’entourage de Blanqui, à grouper, à coaliser dans des comités secrets ou déjà en de plus vastes sociétés de propagande et de résistance constituées à ciel ouvert, une classe ouvrière autonome agissant, manœuvrant, évoluant pour soi en vue de son double affranchissement politique et social.

Par dessus tout, et à cet égard l’épreuve fut décisive, ils étaient de braves gens, droits, honnêtes, loyaux, convaincus, d’un niveau moral infiniment supérieur à celui des dirigeants qui les avaient précédés au pouvoir ou qui les y suivirent. Défalcation faite de deux ou trois individualités suspectes, dont deux démasquées et exécutées en cours de mandat et de quatre ou cinq excentriques et agités, tant  bourgeois qu’ouvriers, chez qui dominait un personnalisme aigu, celui-ci se grisant  à sa prose romantique, cet autre à ses galons tout neufs et haut étagés, l’honneur, la probité, la sincérité, la bonne foi furent leur loi.

De tout cela, les travailleurs parisiens eurent l’immédiate intuition et, d’un grand élan, ils se réunirent à ces hommes, leur firent confiance et crédit. Après les désespérances et les affres du siège, les palinodies honteuses de la défense, les tentatives avortées du coup d’État, ils crurent avoir trouvé dans ces prolétaires sortis de leurs rangs, dans ces petits bourgeois combattant depuis des années leur combat, ceux qui leur feraient la vie plus supportable et meilleure, qui panseraient leurs blessures, consoleraient leur deuil et dresseraient pour eux, pour la France, pour le monde, contre tous les ruraux et les réacteurs ligués, contre Thiers et contre Bismarck, la grande République génératrice de progrès indéfinis, mère d’universelle émancipation et d’universelle concorde.

Avec une ampleur, une fougue et une allégresse qui ont laissé jusque dans le cœur des spectateurs les plus sceptiques de celle scène et les plus hostiles un souvenir brûlant et ineffaçable[1], ces sentiments éclatèrent au 28 mars, quand, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le Comité central vint introniser la nouvelle Commune. Les travailleurs des faubourgs, hommes, femmes et enfants étaient descendus par milliers, ivres de joie et d’enthousiasme. Cent mille gardes nationaux en armes stationnaient sur la vaste place et dans les rues avoisinantes faisant étinceler, sous le soleil printanier, une mer de baïonnettes, d’où émergeait par endroits le rouge drapeau de l’insurrection triomphante. Cinquante musiques jouaient la Marseillaise, reprise en chœur par d’innombrables voix couvrant de leur tonnerre jusqu’au grondement du canon.

Nulle fête de l’histoire, même aux jours héroïques de 90 et de 92, n’avait vu pareille communion de multitudes dans la même foi et les mêmes espérances. L’âme de Paris s’était donnée, et quand Ranvier, debout sur l’estrade, lecture faite de la liste des élus, s’écria en terminant « Au nom du peuple, la Commune est proclamée », une clameur formidable monta dans l’espace : « Vive la République ! Vive la Commune ! » Salut unanime et passionné d’un peuple tout entier, aux nouveaux élus, à ceux des siens qui accédaient au pouvoir, assumaient la direction du combat, prenaient charge de la Révolution. 








	↑ Lire à ce propos le récit de M. Catulle Mendès dans : Les 73 jours de la Commune. « Tout à coup le canon. La chanson redouble formidable ; une immense houle d’étendards, de baïonnettes et de képis, va, vient, ondule, se resserre devant l’estrade. Le canon tonne toujours, mais on ne l’entend que dans les intervalles du chant. Puis tous les bruits se fondent dans une acclamation unique, voix universelle de l’innombrable multitude, et tous ces hommes n’ont qu’un cœur comme ils n’ont qu’une voix. … Ah ! peuple de Paris ! quel volcan de passions généreuses brûle donc en toi, pour que parfois, à ton approche, les cœurs même de ceux qui te condamnent se sentent dévorés et purifiés par les flammes ! »






















DEVANT L’INCONNU



À l’issue de cette grandiose manifestation, dans la soirée, à 9 heures, les chargés d’affaires du peuple se réunissaient pour la première fois. Une impatience les aiguillonnait de se mettre immédiatement à l’œuvre, qu’ils pressentaient écrasante.

Après avoir erré dans le dédale de l’Hôtel de Ville, des sous-sols jusques aux combles, occupé, encombré par les gardes nationaux en armes, par le Comité central, ses services et ses dépendances, ils finissaient par échouer dans la salle de l’ancienne Commission municipale de l’Empire, dont un serrurier requis forçait les portes, et où, tant bien que mal, ils s’assemblaient dans la poussière et l’obscurité. Nul local, en effet, n’avait été préparé pour les recevoir. Le Comité central, soit qu’il ne s’attendît pas à une entrée en scène si brusque, soit qu’il estimât son rôle terminé, soit encore qu’il nourrit déjà des projets équivoques de reprise, s’était désintéressé pleinement de l’installation de ses successeurs. Lui-même, il semblait s’effacer, se dérober avec l’arrière-pensée de laisser les nouveaux venus seuls en butte aux difficultés, aux responsabilités, à l’inconnu formidable et troublant de la situation.

L’émotion qu’à ces débuts ressentirent les hommes de la Commune, le narrateur la ressent à son tour. À cette heure, les minutes valaient des siècles. Les manœuvres préparatoires pouvaient être, devaient être d’une importance exceptionnelle, décisive, non pas, hélas ! en vue d’une victoire impossible, mais pour l’orientation générale à imprimer au mouvement, le caractère spécifique, original à lui conférer, ce qui en ferait, non pas une quatrième ou cinquième révolution bourgeoise, mais la première en date des révolutions prolétaires.

Cherchons donc à voir clair et à dire au mieux ce qui fut.

Certes, la tâche n’est pas aisée. Le Journal Officiel de la Commune ne reproduit en ces jours que des décrets, une proclamation, le discours de Beslay, président d’âge ; documents ternes et inanimés, qui laissent transparaître à peine les réalités sous-jacentes. Dans les feuilles du temps, rien de plus, sauf un procès-verbal de la première séance du 29 mars, procès-verbal frelaté, publié par Paris-Journal, du fait de l’indiscrétion de Régère, semble-t-il, et le lendemain reproduit par la presse entière. Joignez-y les notes personnelles, fragmentaires de Lefrançais, de Malon, de Beslay, d’Arthur Arnould, de J.-B. Clément, inévitablement frappées au sceau de leurs conceptions et préoccupations particulières dans les récits qu’ils ont écrits de l’insurrection, et il faut tirer la barre.

C’est que la Commune qui, au départ, avait renoncé à la publicité, tint ferme sa gageure pendant toute la première partie de sa carrière. De la publicité, elle n’abusa du reste jamais, même quand elle eût décidé, vers la mi-avril, d’insérer à son Officiel un compte rendu analytique de ses débats. À ce moment encore, le compte rendu, écourté et émondé, donne l’accessoire, le banal, mais ne livre rien ou peu du drame intérieur, dans la crainte de mettre l’ennemi versaillais et ses alliés de Paris, la presse thiériste et radicale, au courant d’une situation qu’il y avait intérêt vital à céler.

Une chose nous aidera cependant : les procès-verbaux originaux de la Commune elle-même, arrachés aux flammes de l’incendie de l’Hôtel de Ville, le 23 mai, par un ami d’Amouroux, dernier secrétaire de la Commune, et aujourd’hui conservés à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris[1]. L’aide serait surtout précieuse si les rédacteurs des comptes rendus avaient été, en ces premiers jours, soucieux d’exactitude et de précision. Malheureusement, ce service, comme d’autres, ne devait se régulariser que plus tard. Rigault, Ferré, qui assumèrent la charge au début, suivaient pour leur compte trop passionnément les débats, où ils étaient eux-mêmes partie prenante et agissante, pour s’être montrés des scribes bien appliqués et consciencieux. Des notes sommaires, informes, souvent hiéroglyphiques, une translation trouée de lacunes, fourmillant d’abréviations, c’est ce qu’ils nous ont légué. Telles quelles, ces notes valent mieux cependant que le reste. En les éclairant à la lumière de la documentation antérieure, en les éprouvant et les complétant par cet intermédiaire, elles permettent de reconstituer, approximativement du moins, la physionomie vraie de ces premières séances, où la Commune décida de sa voie, tendit à écarter les obstacles les plus proches qui s’opposaient à sa marche et chercha à lier la population de Paris à son œuvre et à son combat.

Comme ces notes ont un autre mérite, celui de l’inédit ; que si certains des historiens de la Commune, Lissagaray, par exemple, les ont eues en main, parcourues, aucun, en réalité, ne s’en est servi et ne les a, eu tout cas, même partiellement, publiées dans leur texte exact, nous croyons que le meilleur, avant commentaires, est de donner ici les procès-verbaux des trois premières séances (28 et 29 mars) ; les deux premiers écrits de la main même de Ferré, le troisième de la main de Ferré et de Rigault, apparemment. Peut-être cette publication fragmentaire montrera-t-elle, en outre, l’intérêt de la publication intégrale d’un manuscrit qui est, après tout, essentiel, et sans lequel une histoire consciencieuse de la Commune ne peut même pas être entreprise.

Voici donc ce document : 


Séance du mardi 28 mars 1871



Présidence d’âge du citoyen Beslay.

Secrétaires, les deux plus jeunes délégués : Th. Ferré, Raoul Rigault.

Assesseurs : Emile Brelay, Loiseau-Pinson.

Ouverture de la séance à trois heures du soir.

Arnould demande la nomination d’une Commission d’enquête pour statuer sur la validité des élections. Prendre la liste de 1869 pour base.

Cournet, comme motion d’ordre, demande l’appel nominal.

Mortier, appuyé par Grousset, demande que la présidence d’honneur soit donnée à Blanqui.

Clément (du XVe) appuie la motion.

On demande l’appel nominal de toutes parts.

Le Président fait l’appel :

ler arrondissement : Adam, pr. ; Méline, pr. ; Rochat, pr. ; Barré, pr. — IIe arrondissement : Brelay, pr. ; Loiseau, pr. ; Tirard, abs. (présent après l’heure) ; Chéron, abs. — IIIe arrondissement : Demay, pr. ; Arnault, pr ; Pindy, pr. ; Murat, abs. ; Dupont, pr. — IVe arrondissement : Arnould, pr. ; Clémence, abs. : Lefrançais, pr. ; Gérardin, abs. ; Amouroux, abs. (en mission pour le Comité central). — Ve arrondissement : Régère, abs. ; Jourde, pr. ; Tridon, pr. ; Ledroit, abs. ; Blanchet, abs. — VIe arrondissement : Leroy, abs. ; Goupil, abs. ; Robinet, abs. ; Beslay, pr. ; Varlin, pr. — VIIe arrondissement : Parizel, pr. ; Lefèvre, abs. ; Urbain, pr. — VIIIe arrondissement : Rigault, pr. ; Vaillant, abs. : Arnould, pr. ; Allix, abs. — IXe arrondissement : Ranc, pr. ; Ul. Parent, pr. ; Desmarets, abs. ; Ferré, abs. ; Nast, abs. — Xe arrondissement ; Gambon, abs. ; F. Pyat, abs. ; H. Fortuné, pr. ; Champy, pr. ; Babick, abs. (présent après l’heure) ; Rastoul, abs. — XIe arrondissement : Mortier, pr. ; Delescluze, pr. ; Assi, abs. ; Protot, pr. ; Eudes, pr. ; Avrial, abs. ; Veidure, pr. — XIIe arrondissement : Varlin, pr. ; Géresme, abs. ; Fruneau, abs. ; Theisz, pr. — XIIIe arrondissement : Léo Melliet, pr. ; Duval, pr. ; Chardon, pr. ; Frankel, pr. — XIVe arrondissement : Billioray, abs. ; Martelel, abs. ; Decamps, abs. — XVe arrondissement : Clément, pr. ; J. Vallès, pr. ; Langevin, pr. — XVIe arrondissement : Marmottan, abs. ; Bouleiller, abs. — XVIIe arrondissement : Varlin, pr. ; Clément, pr. ; Ch. Gérardin, pr. ; Malon, pr. ; Chalain, pr. — XVIIIe arrondissement : Theisz, pr. ; Blanqui, abs. ; Th. Ferré, pr. ; Dereure, pr. ; Clément, pr. ; Vermorel, abs. ; Paschal Grousset, pr. — XIXe arrondissement : Oudet, pr. ; Pujet, abs. ; Cournet, pr. ; Delescluze, pr. ; Ostyn, pr. ; Miot, abs. — XXe arrondissement : Blanqui, abs. ; Bergeret, abs. ; Fiourens, abs. ; Ranvier, abs.

H. Fortuné. — Assemblée révolutionnaire. Demande qu’on passe à l’ordre du jour.

Parizel demande qu’on discute immédiatement. 

Lefrançais. — Question de dignité. Que la Garde nationale et le Comité central ont bien mérité de Paris et de la République.

À l’unanimité.

Oudel. — Commission. Pouvoir militaire. Il était urgent. Première question. Il y a deux motions d’ordre.

Eudes. — Affiches concernant la direction militaire.

Pindy demande la convocation de la Commune, la convocation de tous les membres pour demain.

Ul. Parent appuie. Demande aussi la convocation pour demain. Avis à l’Officiel.

Arnold, membre du Comité central. — Sentinelle vigilante. Affiches. Insertion. Proclamation au nom de la Commune.

Arnould. — Situation grave. Nous sommes la majorité. Acte quelconque. Il le faut.

Demay. — Constitution d’abord. Division du travail.

Raoul Rigault. — Avant discussion qui a le droit de prendre part aux délibérations avant tout.

Delescluze. — Simple observation. Demande les pouvoirs du Comité central.

Lefrançais. — Vaines formalités. Nous existons, nous avons été proclamés. Population de Paris avertie.

Oudet. — Initiative du Comité central.

Le Président résume la discussion (Bruit).

Léo Melliet. — Ainsi que Lefrançais, nous existons. Élection. Déclarons nous constituer.

Le Président. — Avant de procéder.

Cournet. — Nommer une Commission pour une proclamation.

Le Président met aux voix : 3 ou 5.

Première proposition admise.

Membres nommés : Lefrançais, moins 2 voix ; Ranc, moins 2 voix ; Grousset, contre 15 ; Delescluze, non admis, 12 contre ; Jules Vallès, moins 8 voix.

Commission : Lefrançais, Ranc, Jules Vallès.

J.-B. Clément. — Proclamation d’accord avec le Comité central. Réaction dans le cas contraire.

Jourde. — Si le Comité ne s’est pas présenté, c’est qu’il ne savait pas qu’il y était autorisé. Jeter par dessus bord.

Grousset. — Avertir le Comité central de la constitution.

Arnould. — Qu’on le convoque.

Le Président. — Aux voix. Adopté. La même Commission est chargée de convoquer.

Arnold et Pindy soulèvent une discussion à propos des intentions du Comité central. 
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Lefrançais demande les attributions de la Commission auprès du Comité central.

Jules Vallès demande la rédaction de l’affiche. Ensuite, la communication à faire au Comité central.

R. Rigault. — Aviser le Comité central d’avoir à se rendre auprès de la Commune.

Le Président. — Commission est chargée de partir.

Paschal Groussel. — Article premier : les séances de la Commission ne sont pas publiques. Il n’est pas publié de compte rendu des séances, mais seulement un procès-verbal de ses actes. — Paschal Groussel, Mercure, Mortier, Ranvier.

Arnould. — Nous ne sommes pas un Conseil d’une petite commune.

P. Grousset. — Conseil de guerre plutôt que communal. Nous n’avons pas à faire connaître nos décisions à l’Assemblée, à nos ennemis.

Jourde combat le précédent orateur.

Arnould, Theisz parlent pour la publicité. Toujours il faut être responsable.

Parizel. — En faveur dignité de nos séances. Enthousiasme du peuple. À Lyon, si la Commune a péri, c’est par son défaut de communication avec le peuple. Demande des sténographes.

Grousset appuie de nouveau sa proposition.

Oudet parle encore des maires. S’emparer des légions d’arrondissement.

Ranc. — Renvoi à demain. Voté à l’unanimité.

Lefrançais rend compte de la mission auprès du Comité central.

Loiseau-Pinson. — Proposition à soumettre immédiatement. La peine de mort est abolie en toute matière, que la Commune demande énergiquement, pour prouver à la France entière et au monde entier que les républicains sont humains et non sanguinaires, prêts à relever l’échafaud comme on les en accuse. 

R. Rigault. — Tenir compte des lois précédentes. Électeurs inscrits. Octobre. Lois de 1849 ou 1870.

Clément (XVe). — Plus de parlementarisme. Avis que le résultat du vote soit validé. Par le salut public.

Ranc. — Mode du Comité central. Il a pris un engagement, il faut le tenir.

Allix. — J’étais le maire en remplacement de Denormandie.

Jourde place la question.

Demay. — Liste de 1869 ou 1871.

Clémence. — Maintien de la note du Comité.

P. Grousset. — Nomination d’une Commission pour valider les pouvoirs.

Arnould. — Commission sous l’empire de la loi de 1849. Respectons.

R. Rigault. — Je me rallie. Nomination d’une Commission selon la loi de 1849. 

Le Président. — Nomination d’une Commission pour les questions électorales.

Ul. Parent. — Motion d’ordre. Travail de la Commission de rédaction d’affiche.

Ranc appuie.

Jourde. — Proposition. Il y a incompatibilité entre le mandat de délégué à la Commune et de représentant à l’Assemblée nationale.

Loiseau-Pinson, Theisz parlent sur cette question.

H. Fortuné. — Pour l’incompatibilité.

J. Vallès appuie.

Tirard. — Avant de m’expliquer. Résolution prise. Accepté le mandat ; il était défini. Il ne s’agit que d’un Conseil municipal ; mes électeurs m’ont envoyé pour cela. Conseil de guerre, lois abolies ; je n’ai pas le droit de rester ici. En ce qui concerne la proposition : vous voulez imposer de résilier l’un des deux mandats. C’était avant (Il donne sa démission).

Oudet demande la mise en accusation du gouvernement.

Delescluze. — Paroles tendent à infliger un blâme contre les représentants ayant siégé à Bordeaux. Explication pour laquelle il n’avait pas donné sa démission à Versailles. Double but. Voisinage insolent, Commune de Paris. Je suis prêt à donner ma démission et de représentant et de membre de la Commune.

P. Grousset. — Tirard a dit qu’on savait bien comment on entrait à l’Hôtel de Ville, mais co… texte manquant

R. Rigault. — Motion. A été à donner au bureau de ce qu’on n’a pas décrété d’accusation.

Gérardin. — L’Assemblée et la Commune ont des principes différents. Que Tirard se déclare.

Babick. — Motion d’ordre pour la nomination d’une Commission.

Lefrançais demande non l’acceptation de la démission mais bien l’invalidation de l’élection.

Oudet demande la parole sur un fait personnel. Il demande la nomination d’une Commission d’enquête sur la conduite de tous les maires de Paris.

Il est décidé que cinq membres formeront la Commission électorale. Elle est composée des citoyens Arnould, Gérardin (XVIIe), Protot, Theisz et Parizel.

Parizel demande l’urgence pour la proposition suivante ; occupation des portes de Passy et d’Auteuil par les gardes nationaux fidèles à la Commune.

Duval revient sur la question de l’incompatibilité.

Cournet déclare renoncer à son mandat de représentant à Versailles.

La proposition Parizel est adoptée.

Les délégués du Comité central demandent l’heure de la nouvelle séance pour que le Comité central vienne déposer ses pouvoirs.

Ordre du jour de la prochaine séance fixée à mercredi, 1 heure : 1°  Nomination d’un bureau définitif ; 2° Nomination des Commissions devant administrer Paris ; 3° Discussion de la proclamation à adresser à la population parisienne ; 4° Réception du Comité central ; 5° Rapport des Commissions, s’il y a lieu ; 6° Question Murat.

La séance est levée à minuit par le président, aux cris de « Vive la République ! Vive la Commune ! »


Certifié sincère et véritable :

Th. Ferré.




Deuxième séance. — Mercredi 29 mars 1871



Le citoyen Beslay ouvre la séance.

On remplace les deux assesseurs absents, Demay et Robinet.

Le secrétaire Th. Ferré donne lecture du procès-verbal.

Arnould. — Parce que le Comité central avait déclaré que la loi de 1849 servirait de base.

Cournet parle du décret relatif à la déclaration concernant le Comité central. Patrie au lieu de Paris.

Lefrançais. — C’est parce que Tirard ne reconnaît pas les pouvoirs de la Commune.

On demande la constitution de la Commune.

Suit la liste des présents et absents que nous jugeons inutile de reproduire. Dans celle liste figurent, comme absents, la plupart des démissionnaires d’hier et de demain : Adam, Méline, Rochat, Barré, Brelay, Tirard, Chéron, Desmarets, Ferry, Nast, Fruneau, Marmottan.

Le Président. — Lecture d’une lettre de démission Ch. Rochat.

Tridon demande que des ordres soient donnés aux délégués pour empêcher que les maires et les adjoints, pour exciter à la guerre civile, ne fassent des affiches sur papier blanc.

Régère. — Arrêté déclarant qu’on ne reconnaît qu’un seul pouvoir et qu’on ne mette pas d’autres affiches.

R. Rigault. — Ordonnez-moi de faire saisir toutes ces affiches et de concert avec Duval.

Bergeret. — J’agis. 200 hommes ont été lancés de la place Vendôme.

Châtain. — La liberté pour tous, pourvu que ce ne soit pas sur papier blanc.

H. Fortuné. — Affiches.

Clément proteste contre toutes les couleurs. — Appels à la guerre civile.

Chalain soutient son texte manquant

Duval. — Arrestation des individus qui signent ces affiches.

Arnould. — Qui attaque la République et la Commune et c’est texte manquant

Léo Melliet. — Mesures contre le Figaro, le Gaulois.

Parizel. — Décrétant que est factieux qui ne reconnaît pas. 
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Bouleiller. — Employés privés de leur solde. — Gouvernement de Versailles.

Le Président. — Nomination du Bureau (discussion) un président, deux vice-présidents et deux secrétaires.

Vallès. — Président changé tous les jours. Pas d’assesseurs.

Léo Melliet demande un président de semaine.

Arnould. — De même.

Le Président. — Mandat non renouvelable chaque semaine. Un président, deux assesseurs, deux secrétaires. Met aux voix cette proposition sans renouvellement.

F. Grousset. — Secrétariat en dehors d’elle sous la surveillance du bureau.

Delescluze la soutient.

R. Rigault. — Proposition, présidence d’honneur du citoyen Blanqui.

Delescluze. — Habitude monarchique. Pas de présidence d’honneur.

R. Rigault. — Défi à l’Assemblée.

Cournet. — Quelque chose de plus fort.

Rastoul. — Différentes propositions.

Beslay donne lecture d’un discours : Paix et Liberté. L’on nous a dit que nous frappions la Liberté ; si nous l’avons frappée, c’est comme le clou que l’on enfonce plus profondément, Vieux. Mais de près ou de loin il sera avec nous.

(On demande le scrutin secret. Secrétaires. Suspension. Bruit. Motions d’ordre.

Arnould, Rigault, Melliet. — Mains levées.

Un délégué. — Question d’alimentation. Blés d’Amérique pour semence. Devons-nous exécuter les décrets ou les modifier ?

R. Rigault. — Sortie des blés de semence, j’ai autorisé. En ce qui concerne la boucherie, j’ai attendu.

Oudet. — Accablé de demandes à cet égard.

Ordre du jour demandé :

Le président. — (Proteste contre le vote secret Antoine Arnaud). Lecture d’Eudes.

Assesseurs : Tridon, Vaillant, Arnaud, Rigault. Plus de voix après le président.

On vote :

Lefrançais, président ; Ranc, Vaillant, assesseurs ; Ant. Arnaud, Ul. Parent, secrétaires.

Rigault fait une proposition annexée. Adopté.

Communication des membres du Conseil de la 17e légion.

Il est décidé qu’une commission va chercher les membres du Comité central.

Entre temps, discussion sur la formation d’une Commission exécutive. Elle sera composée de 7 membres. Elle sera permanente. Elle recevra les députations qui demandent à faire des communications.

Entrée du Comité central.

Arnold. — Redevient le conseil de famille général.

Boursier. —  Organiser la garde nationale.

P. Grousset fait la proposition d’une Fédération.

Viard. — Le Comité ne s’immiscera jamais dans les actes directs de la Commune. Non.

Clémence. — Que le Comité sera chargé, d’accord avec la Commune, de réorganiser la garde nationale.

Bergeret. — Provisoirement, le Comité siégera à côté de l’État-Major.

Lavalette complète ce qui a été dit.

Fortuné Henry. — Chargé d’une mission près de la 14e légion. A remercié.

Jourde. — Le Comité central de l’artillerie de la Seine vient faire acte d’adhésion à la Commune et explique quelle sera son organisation future.

Une proposition est faite par Arnould et autres pour des sous-commissions : 1° Travail et échange (Commerce) : 2° Relations extérieures ; 3° Administration municipale ; 4° Enseignement ; 5° Finances ; 6° Commission militaire, police, justice, services publics, statistique et subsistance.

Duval demande discussion sur le séquestre à mettre sur les fonds versés par la famille Bonaparte dans les Compagnies d’assurances. Protot, Beslay prennent part à la discussion.

Jourde demande : 1° Finances ; 2° Militaires ; .3° Justice et police et sûreté générale.

Décret et non arrêt par Protot. À propos de la communication d’urgence relative aux employés d’octroi invités par Ferry à cesser leurs fonctions.

Décret voté à l’unanimité.

Commission exécutive. 58 votants : Eudes, 43 ; Tridon, 39 ; Vaillant, 38 ; Lefrançais, 29 ; Duval, 27 ; Félix Pyat, 24 ; Bergeret, 19 ; R. Rigault, 18 ; Mortier, 11 ; Jourde, 11 ; Protot, 10 ; Varlin, 10 ; Delescluze, 9 ; Cournet, 8 ; Grousset, 7 ; Ranc, 7 ; Melliet, 6 ; Parent, 6 ; Pindy, 6.

La Commission se retire pour aviser sur la question octroi, Ferry.

Commission des Finances. — Clément, Victor, Varlin, Jourde, Beslay, Régère.

Commission militaire. — Pindy, Eudes, Bergeret, Duval, Chardon, Flourens, Ranvier.

Commission de Justice. — Ranc, Protot, Léo Melliet, Vermorel, Ledroit, Babick.

Sûreté générale. — Raoul Rigault, Ferré, Assi, Cournet, Oudet, Chalain, Gérardin (XVIIe).

Subsistances. — Dereure, Champy, Ostyn, Clément, Parizel, Emile Clément, Henri Fortuné. 

Travail et Echange. — Malon, Froenkel, Theisz, Dupont, Avrial, Loiseau-Pinson, Eug. Gérardin, Puget.

Relations extérieures. — Ranc, Paschal Grousset, Ul. Parent, Ant. Arnould, Ant. Arnaud, Delescluze, Ch. Gérardin.

Services publics. — Ostyn, Billioray, J.-B. Clément, Martelet, Mortier, Bastoul.




Deuxième séance.

Avant ouverture, à 10 heures, citoyens de l’Octroi viennent déclarer qu’ils adhèrent à la Commune. Ils sont réunis au café des Halles-Centrales.

Pindy, Oudet, Vaillant.

Divers membres réclament que l’Hôtel de Ville soit rendu libre, que les locaux soient affectés aux Commissions et que la situation soit nettoyée au point de vue de l’embarras des bataillons qui sont dans l’Hôtel de Ville. Le transfert du Comité à la place Vendôme coupera court à des difficultés délicates.

L’ordre du jour, débattu, est fixé.

Lecture du projet de constitution, par Lefrançais. — Trouvé trop long.

Question des loyers, question des échéances, question du Prussien.

Clément demande que la Commune ne s’impose pas comme gouvernement politique.

Oudet. — Mesures énergiques contre les agents de la réaction.

Parizel. — Que l’on fasse appel à la province.

Chalain. — Nous avons les forces. Restons sur une défensive énergique. Non pas nous imposer à la France, mais tout faire pour l’affranchir. Il faut dissoudre l’Assemblée de Versailles, si vous voulez conserver la République.

Champy parle dans le même sens.

Groussel donne lecture d’une proposition tendant à ce que l’Assemblée de Versailles soit dissoute. Ceux de ses membres qui tenteraient, à la promulgation du présent décret, de se réunir, sont mis hors la loi. La Commune de Paris assurera l’exécution des préliminaires de paix et se mettra en rapports diplomatiques avec elles.

Theisz combat la proposition. Sommer l’Assemblée de Versailles de s’éloigner — elle nous gêne au nom de notre autonomie — et sans sortir de nos attributions communales.

Vaillant croit qu’il faut faire la chose sans trop le déclarer, car il faut que l’Assemblée disparaisse ou la Révolution disparaîtra. Il faut affirmer la Révolution chez nous de façon à forcer la réaction à l’attaque, et alors nous serons forts.

Goupil propose de passer à la discussion de la proclamation.

Ledroit regrette qu’on ne fasse que parler et qu’on ne fasse point d’actes. Il ramène discussion sur question des loyers. 
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Clément demande que proclamation porte sur question loyers et échéances, et ensuite sur question du Prussien.

Protot demande que la Commission se réunisse et que, dans cette proclamation, il ne soit pas fait mention de la question de Versailles.

Tridon croit que la proclamation doit déclarer que l’Assemblée de Versailles nous a mis en état de légitime défense, et que nous devons dévoiler les manœuvres conspiratrices et jésuitiques à la province.

L’Assemblée nomme membres de la Commission : Grousset, Vaillant, Tridon, Protot.

Délégation du Comité central est introduite et remet une déclaration sur laquelle il devra être délibéré plus tard.

Le citoxen Félix Pyat revient sur demande qu’il a faite de savoir si nos débats peuvent être publiés et commentées les séances de la Commune.

Après discussion, on passe à l’ordre du jour et laisse à sagesse rédacteurs de journaux.

Le citoyen Clément (XVe) aborde question loyers.

Fortuné fait proposition décrets.

Vallès, au nom de Loiseau, en fait une autre.

Arnould, Oudel, J.-B. Clément, Melliet, Miot, proposition décret, Demay, Goupil.

Commission composée de Rigault, Goupil, Clément.

Rentrée de la Commission Grousset sur proclamation.

Après quelques observations et amendements de détail, la proclamation est adoptée. Sera signée : La Commune de Paris.

Le Comité central fait savoir à la Commune qu’il a l’intention d’aller siéger au Luxembourg.

Discussion, examen de nos rapports définitifs avec Comité central est remis au lendemain.

Commission loyers rentre et donne lecture de son projet de décret qui est adopté après un amendement portant sur résiliation des baux et un autre sur le paiement des logements en garni.

Projet présenté par Fortuné, Dereure, sur l’abolition de la conscription. Adopté après discussion. »

Ces procès-verbaux, nous l’avons dit, sont heurtés, confus, incohérents, et de cette incohérence on pouvait être tenté de conclure avec apparence de logique à l’incohérence de la Commune. Certains l’ont fait. Le jugement est sommaire. On ne saurait oublier, en effet, que ces comptes rendus ne sont qu’une notation rapide, abrégée, écrite au courant de la plume par des hommes qui prenaient pari aux délibérations en même temps qu’ils les relataient. En soi, le premier procès-verbal, par exemple, est presque incompréhensible et, comme nous savons que Ferré le lut à la deuxième séance et qu’il fut approuvé, il est permis de supposer qu’en cours de route il le renforça par des explications orales. Il y a donc là schéma de procès-verbal plutôt que procès-verbal et, en conséquence, on jugerait inexactement de la tenue et de la fermeté du débat, si on négligeait de faire entrer en ligne ce correctif indispensable.

Les premières séances de la Commune ressemblèrent, au demeurant, à l’ordinaire des séances d’une assemblée nouvelle, quelle qu’elle soit, qui ne se glisse pas dans un moule tout fait, préparé pour la recevoir. La Commune ne succédait pas, elle inaugurait. Non seulement elle se trouvait en présence d’une situation exceptionnelle, presque sans analogue dans le passé ; mais, administrativement, elle n’avait devant elle que le néant et rien ne le démontre mieux que les procès-verbaux en question. Personne, même pour faire sa cuisine intérieure. Elle-même, elle seule, devait parer à cela comme au reste. Voilà la première réflexion que suggère la lecture des procès-verbaux que nous venons de reproduire, et elle n’est pas indifférente.

La seconde est celle-ci, c’est qu’il n’y avait pas, entre les personnalités ainsi fortuitement rapprochées, pénétration intime, concordance de vues, accord sur les procédés de combat et de salut. Les élus communaux, ceux qui devaient rester jusqu’au massacre à l’Hôtel de Ville, se connaissaient peu ou point les uns les autres, et, pis encore, ne parlaient pas le même langage et ne pouvaient pas se comprendre. Qu’ont-ils à cette heure qui les relie et qui les soude ? Un sentiment commun que nous avons déjà noté, sentiment d’aversion profonde pour l’Assemblée rurale, qui, de Versailles, menaçait la République, et encore une aspiration commune, aspiration vague vers un idéal de justice sociale, d’émancipation prolétarienne appelant les travailleurs à bénéficier à leur tour des droits conquis au siècle passé et jusqu’à ce jour monopolisés par la bourgeoisie. Le lien ne vaut pas ; il est trop lâche et trop précaire pour des hommes qui auraient dû ne former qu’un bloc, n’avoir qu’un cerveau et qu’une volonté. C’est une collaboration entière, absolue que les circonstances commandaient, une entente aussi parfaite que possible dans le conseil et dans l’acte. Il fallait être d’avis sur le but, mais aussi et autant sur la tactique. Avant tout, il s’agissait de trouver, de combiner les moyens qui permettraient à Paris de développer les conséquences de son mouvement insurrectionnel, soudainement victorieux par la défaillance volontaire ou involontaire de l’ennemi, et ces moyens arrêtés, convenus de les utiliser avec ensemble, concert et méthode. Or, à cet égard, les nouveaux élus, par le disparate de leurs origines, de leur éducation, de leur mentalité, étaient voués à un désaccord fatal. Divisés en deux ou trois clans : Jacobins, Blanquistes, Fédéralistes, il sont au départ et resteront jusqu’au terme presque étrangers les uns aux autres.

Pourtant, ils eurent aussitôt le champ libre. La présence de quelques éléments inassimilables, que la volonté bourgeoise des quartiers du centre avait introduits dans leurs rangs, aurait pu les gêner, les contrarier dans leurs desseins et leurs démarches. Ceux-ci s’éliminèrent d’eux-mêmes ; ils filèrent à l’anglaise, sauf Tirard qui crut devoir claquer les portes, sans doute parce qu’il en avait reçu consigne de Thiers, son augure et son patron. À la séance du 28, le député-maire du IIe marquait nettement, en un langage provocant, les raisons pour lesquelles il ne siégerait pas à la Commune et se solidarisait avec l’Assemblée versaillaise. Lefrançais, en riposte, réclama non l’acceptation de la démission, mais l’invalidation de l’élection. Démission, invalidation : pure querelle de mois. Ce qui importait, c’était la retraite même de Tirard, coupant définitivement les ponts, niant par sa manœuvre ultime le semblant de conciliation qui avait paru s’opérer entre les maires et le Comité central, signifiant par une sortie motivée que la haute bourgeoisie républicaine séparait sa cause de celle du peuple ouvrier, mais aussi, mais en revanche, laissait les élus de ce peuple maîtres absolus de diriger à leur volonté la lutte de Paris contre Versailles.

Le 30 mars, il ne siégeait plus à l’Hôtel de Ville un seul des représentants thiéristes pour qui avaient voté les boutiquiers et petits rentiers des Ier, IIe, VIe, IXe et XVIe arrondissements : Desmarets, Ferry, Nast, Brelay, Chéron, Robinet, Pruneau, Marmottan, Rochat, Barré, Adam, Méline. Ce dernier, dit-on, avait doctoralement déclaré à des députés dans la matinée du 28 mars : « Je viens de passer ma nuit à relire le Principe Fedératif, de Proudhon ; ces gens-là ont raison. Restez à Versailles ; nous resterons à l’Hôtel de Ville et nous ferons de grandes choses ». Il ne s’en comporta pas moins comme les camarades. Vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées qu’il avait oublié Proudhon, le Principe Fédratif, et rejoint jusqu’à Versailles inclusivement, le Parti de l’Ordre, qui devait le mener où l’on sait.

Cet exode général des tenants de la République tricolore était un avertissement en même temps qu’un débarras. Il disait à ceux qui demeuraient, aux champions de la République rouge : « Serrez les rangs. Renoncez à vos théories et à vos thèses, à vos principes et à vos systèmes. Pas de métaphysique mais de l’action. La Commune ne peut pas être un parlement ; le sort a voulu qu’elle fut une barricade. Apprenez donc à tendre toutes vos énergies en vue de la lutte terrible, où la fatalité des événements vous entraîne ». L’avertissement était clair ; il était brutal : les procès-verbaux qu’on a pu lire plus haut sont là cependant pour nous enseigner qu’il ne fut pas entendu. Les tendances contradictoires qui s’étaient manifestées au premier échange de motions n’abdiquèrent pas, ne se combinèrent pas. Au contraire, la friction quotidienne alla multipliant plutôt les points douloureux et aggravant la mésintelligence et le conflit.

À cet instant du récit, il n’est pas sans intérêt de consulter sur l’opposition de ces tendances, ceux-là mêmes des membres de la Commune qui en ont écrit. Sans doute, ces tendances ne s’affirmeront nettes et précises et ne se concrèteront sous forme de partis que plus tard, dans quelques semaines. Pourtant, elles n’en existent pas moins déjà ; elles n’en agissent pas moins et vont, en cette période décisive des débuts, contribuer largement à paralyser l’ardeur combative d’une assemblée qui n’aurait dû avoir d’autre objectif que la lutte, d’autre étude que celle des moyens d’intensifier et de prolonger cette lutte. Le moment est donc opportun pour les marquer, les souligner en faisant appel au témoignage même des intéressés et en éclairant par ce témoignage les données qui déjà résultent des procès-verbaux qu’on vient de lire. Les membres de la minorité, particulièrement, se sont expliqués sur ce thème, tandis que se taisaient plutôt les membres de la majorité. Ne pouvant tout citer cependant, nous nous en tiendrons aux impressions d’Arthur Arnould, qui, plus que Lefrançais, Malon ou Beslay, bien qu’appartenant à la même nuance d’opinion, a réellement fait effort sincère pour analyser avec clarté et méthode les raisons qui, dès l’origine, groupèrent à l’écart l’un de l’autre, sinon l’un contre l’autre, le clan qui devait devenir la majorité et le clan qui devait s’appeler la minorité : les Révolutionnaires-Jacobins et les Socialistes-Fédéralistes.

« Les mots, dit Arthur Arnould[2] étaient compris de deux façons différentes par les divers membres de l’Assemblée. Pour les uns, la Commune de Paris exprimait, personnifiait la première application du principe anti-gouvernemental, la guerre aux vieilles conceptions de l’État unitaire, centralisateur, despotique. La Commune, pour ceux-là, représentait le triomphe du principe de l’autonomie, des groupements librement fédérés et du gouvernement le plus direct possible du peuple par le peuple. À leurs yeux, la Commune était la première étape d’une vaste Révolution sociale autant que politique qui devait faire table rase des anciens errements. C’était la négation absolue de l’idée de dictature ; c’était l’avènement du Peuple lui-même au pouvoir et, par conséquent, l’anéantissement de tout pouvoir en dehors et au-dessus du Peuple. Les hommes qui sentaient, qui pensaient, qui voulaient ainsi, formèrent ce qu’on appela plus tard le groupe socialiste ou minorité.

« Pour d’autres, la Commune de Paris était au contraire la continuation de l’ancienne Commune de Paris, de 1793. Elle représentait à leurs yeux la dictature au nom du Peuple, une concentration énorme du pouvoir entre quelques mains et la destruction des anciennes institutions par la substitution d’abord d’hommes nouveaux à la tête de ces institutions transformées momentanément en armes de guerre au service du Peuple contre les ennemis du Peuple.

« Parmi les hommes de ce groupement autoritaire, l’idée d’unité et de centralisme n’avait pas complètement disparu. S’ils acceptaient, s’ils inscrivaient sur leur drapeau le principe de l’autonomie communale et de la libre fédération des groupes, c’est que ce principe leur était imposé par la volonté de Paris… D’ailleurs, dominés par des habitudes d’esprit contractées pendant une longue existence de luttes, de revendications, dès qu’on arrivait à l’acte, ils retombaient dans la voie qu’ils avaient suivie longtemps et se laissaient aller, avec une bonne foi incontestable, à vouloir appliquer de vieux procédés à une idée nouvelle. Ils ne comprenaient pas, qu’en pareil cas, la forme emporte presque toujours le fond et qu’en voulant fonder la liberté par des moyens dictatoriaux ou arbitraires, on tue celle-là même qu’on veut sauver. La troupe, composé du reste d’éléments assez divers, forma la majorité et s’intitula « Révolutionnaire-Jacobin. »

Il est évident qu’Arthur Arnould, dans le crayon qu’il trace ainsi, a surtout en vue, quand il parle de minorité lui-même et peut-être Lefrançais, car il n’y eut guère à la Commune que ces deux hommes qui brûlassent d’une telle soif d’autonomie et aient été prêts ainsi à renoncer à la victoire plutôt que d’y atteindre par des procédés contradictoires à leurs principes. Varlin, Frœnkel, Avrial, Jourde, Vallès, Vermorel, et jusqu’à Theisz et Malon échappent à cette classification.

Pareillement, quand il parle de la majorité, c’est à Delescluze, à Gambon, à Miot, à Félix Pyat, que l’auteur songe particulièrement, c’est-à-dire aux Jacobins authentiques. Son appréciation cadre bien moins exactement quand on la rapporte aux blanquistes : à Duval, à Eudes, à Ferré, qui n’étaient pas, qu’on sache, très empêtrés de théories, et moins encore, si on tente d’en faire application à des hommes tels que Tridon, Vaillant ou Arnaud qui, sans souci des idéologies, ne savaient que le but et s’efforçaient d’y tendre d’une volonté ferme. En gros, néanmoins, le parallèle, bien que trop géométrique peut-être, ne manque pas d’une certaine vérité. Par cela même du reste qu’il indique d’un trait ferme et sûr les deux tendances extrêmes, toutes deux nocives, les deux pôles entre lesquels oscilla le mouvement, il suggère une image assez fidèle de la situation d’ensemble et permet par tâtonnements et retouches de camper finalement personnages et groupes chacun à son plan.

Laissons maintenant parler les faits.

Le conflit des tendances se produisit dès l’abord à l’occasion de la publicité des séances. Arnould, Lefrançais, Jourde qui se joignit à eux, tenaient pour la publicité par raison de principe. Les deux premiers avaient défendu la thèse sous l’Empire pour les Assemblées d’alors : ils la soutenaient à l’avenant pour la Commune sans se demander si le corps dont ils dépendaient était bien, vu les circonstances, une Assemblée parlante comme une autre, et non pas plutôt un Comité exécutif dont les délibérations ne devaient revêtir publicité qu’en se faisant actes. Paschal Grousset présenta, en l’outrant, la thèse contraire.

En parlant de Conseil de guerre et de Conseil des Dix, il dramatisait lorsqu’il n’y avait qu’à constater ; il froissait les préjugés libérâtres, fournissait un aliment à la controverse. Aussi la question revint-elle incessamment devant la Commune qui, après l’avoir tranchée au début par la négative complète, aboutit ensuite à une publicité extrêmement mitigée, il est vrai.

Le conflit se marqua plus expressément encore, quand il s’agit pour la Commune de se définir elle-même, de faire connaître au dehors qui elle était, ce qu’elle comptait entreprendre et exécuter. Il n’était pas effectivement pour elle problème à solutionner plus délicat et plus grave. Comment se poserait-elle en face du gouvernement de Versailles ? Le reconnaîtrait-elle ? Le nierait-elle ? Et conséquemment se comporterait-elle simplement comme Assemblée municipale parisienne sans plus, agissant seulement pour Paris, dans l’intérieur des murs ou se comporterait-elle comme pouvoir central agissant, légiférant pour la France entière ? Option redoutable ! Toute l’orientation du mouvement en dépendait comme tout son sens et sa portée historiques en découleraient.

Deux textes, ici, deux esprits pour mieux dire s’opposèrent. La Commune — on l’a lu dans les procès-verbaux des 28 et 29 mars — avait d’abord confié à Lefrançais, Ranc et Vallès, le soin d’élaborer sa proclamation inaugurale.

Le projet qu’ils présentèrent se lit dans l’Étude sur le Mouvement communaliste que Lefrançais publia en exil dès 1871 [3]. Ce projet, indique le procès-verbal de la séance du 29 (après-midi) fut rejeté à cause de sa longueur. Il fut écarté aussi et surtout en raison de l’esprit de fédéralisme outré dans lequel il était conçu. Les rédacteurs, en effet, y circonscrivaient jalousement l’action de la Commune à Paris. C’est d’exemple, et d’exemple uniquement, que la nouvelle assemblée aurait prêché. Muré dans son enceinte, confit dans son autonomie propre, Paris ne s’emploiera pas positivement et directement à libérer les autres communes du pays. Il est prêt, et c’est tout, à faire un pacte d’alliance avec celles qui lui enverront leur adhésion. Lefrançais signale qu’une majorité considérable se prononça contre son texte. « On le jugea trop pâle. », dit-il. De fait, ses collaborateurs et lui, tout à leur pensée de l’instauration immédiate d’un régime d’autonomie illimitée, n’avaient même pas l’air de se douter, qu’à vingt kilomètres du siège de leurs séances, un ennemi implacable guettait et affilait son couteau.

La Commune donna son acquiescement à un second projet qui lui fut présenté par une nouvelle Commission composée de Paschal Grousset, Protot, Tridon et Vaillant, projet rédigé du point de vue centraliste et où l’inéluctabilité du combat contre Versailles, non plus pour la reconnaissance des libertés communales, mais pour la sauvegarde et le développement de la République ressortent des données d’une situation exposée dans sa réalité. 








	↑ Les procès-verbaux, venus en la possession de M. Mayer, ancien conseiller municipal de Paris, ont été cédés par son fils, G. Mayer, à la Bibliothèque Carnavalet, depuis Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, où on les trouve au fond de Réserve. Le bibliothécaire en chef, M. L. Poëte, a bien voulu les communiquer à l’auteur de la présente étude. Lissajaray avait déjà eu ces procès-verbaux en main et les avait feuilletés.


	↑ Arthur Arnould. — Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris.


	↑ G. Lefrançais. — Étude sur le Mouvement Communaliste à Paris, en 1871, pages 196 - 197. — Le titre seul de l’ouvrage en indique la tendance. « Communaliste », c’est ce côté très accessoire en somme du mouvement qui, pour l’auteur, prime tout le reste. Ce qui ne veut pas dire que le récit de Lefrançais ne soit pas des plus intéressants à consulter et des plus suggestifs. Ce qui ne veut pas dire non plus que l’auteur ne fut pas un socialiste. Socialiste, il l’était, et l’un des plus conscients de l’époque ; mais il avait avec cela la manie libérale ou libertaire. Il voulait pendant la liberté qui ne pouvait être qu’après.

















L’OBSTACLE



À la lumière des procès-verbaux que nous avons publiés, particulièrement à cette intention, il apparaît donc clairement qu’il existe dès le 28 et le 29 mars, à la Commune, les représentants bourgeois enfuis, deux courants, deux tendances antagonistes et que l’un d’eux, le courant centraliste, autoritaire, dispose de la majorité. De cette seconde constatation, les preuves abondent. Nous venons d’en fournir quelques-unes. On pourrait les multiplier depuis le très froid accueil fait au discours du président d’âge, Beslay[1], en raison du fade relent de fédéralisme qu’exhalait sa harangue, issue du même tonneau que la proclamation de Lefrançais, jusqu’à la décision par laquelle la Commune, après une défaillance de vingt-quatre heures, rebaptisait son organe officiel Journal officiel de la République française, repoussant comme une trahison le titre de Journal officiel de la Commune de Paris [2], que certains autonomistes persistaient à préférer.

Comment se fait-il donc que cette majorité ne se soit pas imposée, qu’elle n’ait pas entraîné, subordonné la minorité et n’ait pas gouverné au sens plein et entier du mot ? Pour des raisons extérieures à elle très certainement et que le simple examen des événements nous ont révélées déjà ou nous révéleront, mais aussi pour des raisons intrinsèques qui auraient pu ne pas être ou être à un degré moindre.

En effet, si la minorité avait ses faiblesses et ses tares, la majorité avait également les siennes non moins criantes, non moins funestes. Parmi les hommes de la majorité les plus connus, ceux qui dataient de 48, croyaient trop à la vertu des traditions et des exhumations. Pour être invincibles, il leur suffisait, pensaient-ils, de se draper dans la défroque de 93. Ils n’étaient pas de leur siècle, mais du siècle défunt. Ils ignoraient à plaisir que la lettre tue et que seul l’esprit vivifie et ne concevaient pas que, même et surtout pour une besogne révolutionnaire, à des temps nouveaux, il faut des moyens nouveaux, appropriés.

Les autres, les jeunes, étaient pour beaucoup des violents sans consistance, purs déclamateurs souvent, jouant à l’insurrection, comme ils auraient joué à la guerre, quelques mois auparavant, se gargarisant de formules et se satisfaisant avec. Le révolutionnarisme des uns et des autres était d’apparence et de surface et même, chez les meilleurs, d’intention seulement. Ils sentaient sans doute l’utilité d’une forte centralisation de pouvoir. De cette centralisation, 
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 ils étaient susceptibles, ceux qui avaient quelque littérature, d’esquisser peut-être la théorie ; mais la pratique ne leur agréait pas, ils étaient à cet égard piètrement doués et plus mal entraînés. Enfin, — et c’était encore une autre infériorité pénible et fâcheuse ; — certains d’entre eux, de ceux à qui les luttes passées, les services rendus, les persécutions endurées faisaient précisément une auréole, n’étaient pas socialistes ou l’étaient insuffisamment. Ils servaient une cause qui au fond n’était pas leur, qui ne répondait pas à leurs sympathies et à leurs aspirations secrètes et « dont plusieurs principes, comme le dit Arthur Arnould, pour Delescluze, contredisaient, combattaient même quelques-unes de leurs plus chères convictions ». Le mécanisme dictatorial qu’ils rivaient de monter eut, par suite, en leurs mains, risqué de fonctionner à vide et de ne moudre que le vent. Il est vrai que le mouvement, s’il avait pu s’affirmer et durer, les eut vile dépassés et éliminés.

Voilà, sommairement analysées, les raisons intrinsèques dont nous parlions tout à l’heure, qui paralysèrent la majorité et, par contre-coup, la  Commune. Elles pesèrent assurément dans la balance. Elles pesèrent toutefois moins lourdement que les raisons extérieures, les raisons générales qui auraient sévi quelle qu’eût été la composition de la Commune, les capacités techniques de ses membres, l’intimité de leur accord.

Ce sont ces raisons qu’il convient d’envisager maintenant. On les rencontre dans l’état de désarroi extrême et grandissant où se trouvaient, à cette heure, toutes les administrations publiques, désarroi poussé à un tel point que la vie matérielle de la grande cité parisienne risquait, à toute minute, d’en être suspendue et irrémédiablement compromise. Par la manœuvre versaillaise, toute la machinerie d’État et municipale avait été détraquée et les services vitaux que celle machinerie assure : service des approvisionnements, des communications, de la voirie, de l’hygiène, de l’assistance, allaient à vau-l’eau, de plus en plus profondément perturbés dans un fonctionnement qui doit, plus que tout  autre, demeurer régulier, automatique. Le plan de Thiers, vieux routier sans scrupules, était ainsi d’acculer Paris à la famine, à la ruine, de l’affoler, de l’altérer, en le plaidant et le maintenant hors des conditions indispensables à toute grande collectivité humaine pour se mouvoir et subsister.

C’était la grève générale des fonctionnaires avant la lettre, et le sabotage avant  la lettre aussi, mais retournés, employés par la bourgeoisie contre le Peuple, par la réaction contre la Révolution. Dans ces conjonctures, supposez la Commune composée d’éléments dix fois plus cohérents, dix fois plus conscients des fins à poursuivre et des moyens requis pour les atteindre, et la situation n’en était guère améliorée ; l’obstacle se dressait devant elle aussi haut et infranchissable.

On a dit que la Commune disposait de ressources immenses que nulle autre insurrection n’avait possédées avant  elle, et c’est vrai. Une enceinte fortifiée quasi-inexpugnable la protégeait ; elle avait des canons, des fusils, des munitions en abondance, des défenseurs résolus et enthousiastes par milliers. Elle était riche aussi, puisqu’elle avait, puisqu’elle eut, avec bien d’autres fonds, le crédit de la Banque de France à sa merci. Que lui manqua-t-il donc ? Cela que nous indiquons et qu’on jugera peut-être mesquin et secondaire et qui était pourtant capital, car cela manquant, toutes les ressources, aussi précieuses et formidables qu’on se les imagine, restaient vaines, inutilisables. Il lui manqua un personnel dévoué et compétent pour mettre en œuvre les forces vives qui surabondaient autour d’elle ; il lui manqua les organes d’administration et de contrôle indispensables pour ordonner le mouvement, transmettre l’impulsion, la direction, organiser et discipliner l’effort révolutionnaire pour la bataille révolutionnaire. Là gît le secret de la débilité de la Commune, de son impuissance, par suite, de sa défaite.

Consultez les procès-verbaux de l’Hôtel de Ville, ceux que nous avons publiés et les suivants, et un fait vous frappera : le perpétuel va et vient de délégations qui s’accomplit aux séances : réception de délégations des corps d’employés par la Commune, envoi de délégations de la Commune vers ces mêmes corps.

Le 29 mars, à la séance du soir, ce sont les délégués des employés de l’Octroi qui se présentent en parlementaires à l’Hôtel de Ville.

À la séance du 30 (après-midi), c’est Theisz qui est délégué aux Postes, Beslay qui est délégué à la Banque. Ce jour encore, à la séance de nuit ; c’est Mortier et Billioray qui reçoivent mission d’enlever la caisse de la boulangerie. Les démarches même des fonctionnaires qui viennent, comme ceux de l’Octroi, apporter solennellement leur adhésion à la Commune, prouvent que d’autres avaient obéi aux suggestions de Versailles, abandonné leur poste et que l’insubordination était partout. D’un mot, à la seconde séance du 30, Jourde résumait la situation, quand il disait : « Toutes les sommes perçues à Paris par les différents services sont expédiées à Versailles. Si l’on hésite à prendre des mesures radicales, demain tous les services seront désorganisés ».

On ne saurait trop insister sur ce point. Auprès de cela le reste n’est rien : tentatives des maires qui confient au papier blanc officiel l’expression des rancunes et des rancœurs qui n’ont plus aucun écho, manœuvres directes ou obliques d’un Comité central qui essaie de reprendre par bribes une autorité qu’il s’en veut d’avoir sitôt et si entièrement abandonnée.

Si la Commune avait pu constituer un pouvoir, un gouvernement dont les ordres eussent été transmis, exécutés, elle durait, s’implantait ; elle annihilait aisément toute résistance à l’intérieur des murs, remettait chacun à sa place, réduisait chacun à son rôle : le Comité central de la garde nationale, notamment. De ce Comité, même en face de la Commune telle qu’elle fut, on a très fortement exagéré l’opposition et son importance. Cette opposition rida à peine la surface de l’eau, troubla quelques séances, les premières en particulier où les délégués du Comité, encore installé à l’Hôtel de Ville, essayèrent de disputer aux représentants élus de Paris des lambeaux d’influence. À la vérité, elle ne tira jamais à conséquences graves. Tout au plus peut-on dire que dans la suite, les Conseils de Légion qui représentaient le Comité central dans chaque arrondissement, contribuèrent à entraver la concentration si désirable de tous les pouvoirs militaires entre les mains du délégué de la Commune à la guerre. En tout cas, mis en face d’une Commune outillée pour la gestion et la conduite des affaires, le Comité central eut abdiqué immédiatement toute velléité de compétition et d’insoumission ; il se fut dissous, ce qui eut été le mieux, ou cantonné dans ses fonctions de « grand conseil de famille », comme se plaisaient à dire ses orateurs les plus diserts.

Mais celle œuvre de réfection, de restauration qui s’imposait, malaisée en tout temps, devenait impossible dans les conditions exceptionnelles où se mouvait la Commune.

Du jour au lendemain, talonnée par d’impérieuses nécessités, la Commune avait à réorganiser de toutes pièces, en plus d’une administration militaire et d’une inspection des ateliers de fabrication des munitions et de fabrication et de réparation d’armes, la plupart des grandes administrations publiques : Contributions directes et indirectes, Douanes, Enregistrement, Domaines, Postes et Télégraphes, et la Monnaie, et le Timbre, et l’Imprimerie Nationale : en plus, les services d’ordre municipal : l’Administration des mairies, l’Octroi, l’Assistance, l’Enseignement. Joignez-y encore la Police car, quoi qu’on en eût, on ne pouvait après tout laisser les agents versaillais conspirer dans les cafés des boulevards, dans les salles de rédaction et jusque dans les conseils de la Commune. Ajoutez l’Administration de la Justice et, puisque Paris est Paris, la surveillance des musées et des bibliothèques, la garde et l’entretien de toutes les richesses artistiques et littéraires accumulées dans la capitale. Avec cela, besogne plus urgente s’il se peut, la Commune devait nourrir son peuple, deux millions d’hommes, assurer à ce ventre énorme la quotidienne pâture par l’arrivage régulier des subsistances. Elle devait aussi servir sa solde à la garde nationale, chaque jour quatre cent cinquante mille francs ; elle devait enfin organiser la lutte armée, avoir l’œil aux remparts et aux forts, aux hôpitaux, aux ambulances et aux arsenaux. Tout voir pour tout savoir et pour tout créer, en vingt-quatre heures, sur le champ, car les minutes alors valaient des années.

Œuvre immense, colossale, à désespérer les plus audacieux, les plus confiants ! Pour l’entreprendre avec quelque chance de succès, il eût fallu que, par avance, la Commune eût été certaine du concours entier de centaines et de milliers de partisans dévoués, éclairés et capables. Le compte n’y est guère, quand on vient au fait. Elle eût, c’est vrai, de suite à son service des fractions, de larges fractions de l’ancien petit personnel administratif qui, malgré les sommations de Thiers, ses menaces, ne désertèrent pas le poste commis à leurs soins. Ce furent les employés de l’octroi que nous avons vu, le 29 mars, se présenter à l’Hôtel de Ville ; les agents et sous-agents des postes que Theisz, successeur de Rampont, rencontrera aussitôt à ses côtés, actifs et empressés ; les employés subalternes des mairies, que les membres de la Commune, devenus administrateurs de leur arrondissement respectif, trouveront prêts à les seconder avec un zèle exemplaire. Ceux-là, bien d’autres encore parmi les modestes et les humbles des diverses administrations, tant nationales que municipales, désobéiront résolument à la première injonction de l’Assemblée rurale, qui leur commandait — comble d’impudence — de transmettre régulièrement à Versailles les recettes encaissées par eux à Paris. Ils ne se conformeront pas davantage au second ukase signé : Picard, ministre de l’Intérieur, leur intimant l’ordre de rejoindre Versailles sous peine de révocation et de déchéance de leurs droits à la retraite, et leur garantissant par contre, en retour de leur obéissance, le paiement intégral de leurs appointements « jusqu’au rétablissement de l’ordre ». Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, se disaient beaucoup de ces hommes qui voulaient leur pain quotidien, là où étaient la femme, les enfants, la maisonnée, et puis qui, Parisiens et du peuple, ne boudaient pas à rester avec Paris et avec le peuple.

Cela pouvait représenter vingt ou vingt-cinq mille agents fidèles et sympathisants, effectif numériquement appréciable certes, mais qui ne valait, dans la réalité des faits, qu’autant qu’il avait à côté de lui, superposé à lui, un second élément indispensable pour promouvoir et coordonner son activité, l’encadrer, le guider. C’est ce second élément qui se déroba dès la première heure et ne cessa, en définitive, jusqu’au terme, de faire défaut à la Commune.

La réaction versaillaise savait qu’une collectivité, militaire ou civile, il n’importe, ne peut, si dévouée et expérimentée qu’on l’imagine, se passer de cadres, que ces cadres brisés ou simplement disjoints elle tourne fatalement, malgré toute sa bonne volonté, à la cohue, devient inapte à remplir son office. Elle savait encore que pour paralyser un mécanisme, il n’est pas besoin, le plus souvent, d’endommager la machine elle-même, qu’il suffit de couper les courroies et poulies de transmission qui la relient au moteur. Durant la dernière semaine de mars, les gouvernants versaillais tendirent donc le principal de leur effort vers cet objectif : disloquer les cadres administratifs, débaucher les chefs de service, et l’on doit reconnaître qu’ils y réussirent à merveille. Au bout de huit jours, il ne restait plus trace dans Paris de cette bureaucratie moyenne, intermédiaire entre la direction supérieure et les agents de pure exécution, truchement obligatoire, tant qu’il y aura administration, gouvernement, État, et qui était aussi indispensable à la Commune qu’à aucun autre pouvoir. Façonnée par dix-huit ans d’Empire à l’obéissance passive et à la haine des masses, cette bureaucratie obtempéra comme une meute de chiens couchants au coup de sifflet de Thiers et après avoir razzié les caisses publiques dont elle avait la gestion — c’était un ordre aussi — elle fila sur Versailles par les voies les plus rapides. À cet exode, pensera-t-on, il n’y avait que demi-mal, car il est probable que ces fuyards demeurés dans la place se fussent comportés comme autant de traîtres. Sans doute, il n’y aurait même pas eu de mal du tout, au contraire, si la Commune avait pu, sans délai, leur trouver des substituts : mais ces substituts, elle ne les trouva pas. Les classes bourgeoises et instruites, si portées d’instinct à la conquête des places, toujours si disposées à émarger au budget, se révélèrent à ce moment étrangement réservées et circonspectes. Quelques fils de familles s’étaient bien offerts les premiers jours : mais bien vite ils s’éclipsèrent, cessèrent de postuler, même de se montrer.

C’est que la Commune se flattait d’être, voulait être un régime a bon marché. Elle ne faisait pas un pont d’or à qui aspirait à l’honneur de sa livrée. 500 francs était le maximum de rémunération mensuelle qu’elle consentit à ses serviteurs, et de ce maximum elle fut plutôt chiche, Personnellement, ses membres ne s’octroyèrent jamais, pour leur compte, plus de 15 francs par jour, et tout cumul était interdit. D’autre part, les jeunes bourgeois qui s’en étaient venus rôder, vers le 26 mars, dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, n’avaient pas tardé à s’apercevoir que le nouveau gouvernement ne flairait pas la même odeur que ses devanciers ; il sentait le peuple, la classe ouvrière : parfums offusquants pour des narines délicates. Pareil régime durerait-il ? Le doute était permis, et, en conséquence, la prudence recommandait de ne pas s’embarquer sur sa galère — galère de bagne prévoyaient déjà les plus poltrons ou les plus avisés.

Pour les mêmes causes, la Commune manqua également, manqua davantage encore du haut personnel directeur, de celui qui, essentiellement, expressément sert de trait d’union entre le pouvoir central et les services divers, communique à ces services l’impulsion et veille à ce que les efforts individuels de toutes les unités composantes convergent avec ensemble au but que le pouvoir se propose. Ce personnel, la Commune ne put l’obtenir, et partiellement, qu’en détachant ses propres membres, pris parmi les plus appliqués et les meilleurs naturellement, à des postes qui ne laissaient pas d’être, jusqu’à un certain point, incompatibles avec leur mandat de représentants élus à la Commune, sans compter que ces cumulards d’un nouveau genre, astreints et rivés de la sorte à des tâches spéciales, limitées, étaient empêchés de s’associer aussi pleinement qu’il eût convenu à la besogne politique qui d’abord leur incombait. Par exemple Varlin, détaché à l’Intendance, Theisz aux Postes, Beslay à la Banque.

Qu’est-ce à dire, sinon que la Commune, par la conspiration des choses et parcelle des hommes, se trouva aux prises avec une situation inextricable et qu’il ne lui servit de rien d’avoir derrière elle deux cent mille électeurs et cent mille baïonnettes, puisqu’elle ne pouvait ordonner ces forces, les disposer et les organiser en vue des dures épreuves qui s’annonçaient. Sitôt élu, sitôt né, le nouveau gouvernement apparaît isolé, sans attaches, coupé de toute communication avec le monde ambiant, le monde même de ses amis et de ses partisans. Les moyens d’intervention et d’action normaux, habituels, traditionnels lui échappent et il n’a, pour en marteler d’autres mieux à sa main, ni le temps, ni la matière, surtout la matière. La bourgeoisie républicaine, petite et moyenne, qui aurait pu lui fournir cette matière, s’écarte et renonce, peu soucieuse de collaborer à une œuvre qu’elle appréhende ne pas être sienne et devoir étrangement déborder dans ses conséquences prochaines ses propres conceptions étriquées et égoïstes. Quant au prolétariat, il est insuffisamment éduqué et formé, prisonnier trop encore de l’ignorance et de l’inconscience pour procurer à un gouvernement, issu de ses entrailles pourtant, et avec qui il se sent évidemment en communion de pensée et d’intention, les capacités administratives, les compétences techniques, les énergies éclairées que celui-ci attend, qu’il réclame, dont il a le besoin le plus impérieux et le plus urgent.

Les travailleurs en sont encore alors à la phase initiale du mouvement qui doit les conduire, qui les conduira à l’intégrale libération. L’idée prolétaire s’exprime à la tribune, dans les clubs, aux prétoires où la traîne la justice bourgeoise, dans les journaux aussi, dans la brochure et dans le livre, déjà mûre, adulte, en pleine possession de soi. Elle se pense, car déjà Saint-Simon et Fourier, Blanqui, Proudhon et Karl Marx ont parlé. Elle se pense ; mais c’est tout, elle ne va pas plus loin ; elle demeure verbe ; elle ne s’est pas faite chair encore, c’est-à-dire institutions. La classe ouvrière, la parisienne, à plus forte raison la provinciale, commence à peine, quand elle commence, à créer de sa substance les organismes autonomes qui la. manifesteront dans sa nubilité et qui, tendant à assurer selon un mode nouveau et adéquat au processus évolutif général les fonctions de production et de répartition des richesses, videront progressivement de tout contenu les institutions concurrentes de la classe adverse et réaliseront les éléments de la société future. Que l’Internationale et la notoriété que lui valurent ses détracteurs ne nous induisent pas en erreur : des institutions prolétaires qui seront, il n’existe guère en ces années 70 que les premiers linéaments : quelques Sociétés de résistance, quelques Chambres syndicales, ébauches des grandes Fédérations corporatives d’aujourd’hui et de demain, quelques « Marmittes », amorce de la splendide floraison coopérative à base communiste, qui même de nos jours ne fait que s’annoncer. N’ayant pas les institutions, la classe ouvrière n’a donc pas le personnel et ne peut offrir ce qu’elle ne possède pas encore. Elle donnera à la Commune ce qu’elle a, tout ce qu’elle a : le bras qui arme et épaule le fusil, l’œil qui vise, son sang, sa vie : elle ne saura faire plus.

Ainsi, parvenons-nous à celle double et amère constatation : La Révolution, selon le mode ancien, n’était plus possible puisque la bourgeoisie, qui demeurait de par ses capacités le facteur essentiel du mouvement, refusait de se porter de l’avant, de franchir une autre étape ; la Révolution, selon le mode nouveau, n’était pas possible encore puisque le prolétariat, qui eut dû en être le moteur aussi bien que l’agent, n’apprendra que plus tard à fondre et à forger les armes perfectionnées pour son combat.

Le voilà, nous semble-t-il, l’obstacle vrai auquel buta la Commune, celui qu’elle ne tournera pas, qu’elle ne surmontera pas.

Au début de cet historique, nous avancions, si on s’en souvient, que la Commune avait surgi six mois trop tard, quand l’heure propice avait fui. On voit mieux maintenant le pourquoi de celle affirmation. C’est parce que six mois auparavant, vers septembre ou octobre 70, la Commune n’eut pas rencontré les difficultés sous lesquelles elle succomba en mars 71, ces difficultés que nous avons tenté d’analyser et de souligner dans les pages précédentes. Au jour de l’investissement de Paris par les Prussiens, les conjonctures sans doute étaient plus tragiques pour un gouvernement quelconque ; elles étaient moins critiques. Maîtresse de l’Hôtel de Ville, la Commune Révolutionnaire se fut alors imposée. Non seulement elle eut eu pour elle l’unité de pensée et d’action qui manqua à la Commune élue, mais elle aurait disposé de tous les moyens ordinaires et extraordinaires pour se faire entendre, suivre, servir. Elle se fut assise, pouvoir aussi incontestable et aussi incontesté que celui des hommes du 4 Septembre. Elle eut mis la main, une main hardie, sur un mécanisme administratif intact, dont aucun rouage n’aurait pu être évidé et faussé.

Le capitaine gouvernant sous la tempête, à mille lieues des côtes, entre le ciel tonnant et la mer démontée, est « maître après Dieu » sur le pont du navire. Paris était l’esquif battu par la vague germanique, n’apercevant, sous la pluie des obus et des bombes, que le flot toujours grossi qui déferlait de l’Est et du Nord et déjà recouvrait autour de lui, à cent et deux cents kilomètres, toute la terre de France. Contre le capitaine du navire-Paris, qu’il s’appelât Commune ou de tout autre nom, qui donc, dans la tourmente, parmi l’équipage eut été assez osé pour se rebeller ? Quel eut été le recours du misérable ou de l’audacieux, sa planche de salut, son camp de refuge, le Versailles où aller se faire payer le prix de son abandon et de sa traîtrise ?  Nul assurément ne se fut dérobé à la manœuvre commandée, pas plus chez le civil que le militaire. Du commis au directeur, de l’adjudant au général, chacun se fut incliné, eut gardé son poste, son rang. Et si la Commune avait su animer l’équipage du vaisseau, je veux dire les combattants de la capitale assiégée, d’une ardeur de résistance à outrance, si elle avait su imprimer à la défense une impulsion puissante qui la tournât en offensive vengeresse, elle dominait tout, les événements et les hommes. Elle était le gouvernement du peuple armé, debout contre le capitalisme prussien agresseur pour la sainte croisade de l’indépendance nationale, sous l’égide de la République. Rien ne l’empêchait alors de tailler dans le vif, à pleins ciseaux, d’aiguiller comme il lui aurait plu, autant qu’il lui aurait plu dans la voie des transformations sociales profondes et irrévocables, et de l’établissement d’un régime de démocratie égalitaire. La Commune, c’est-à-dire le parti de la Révolution, tenait en son jeu, comme il l’avait tenu en 93, l’atout suprême et décisif de la guerre contre l’envahisseur, qui, par la concentration forcenée du pouvoir, annihilant toutes les oppositions internes et se subordonnant toutes les énergies ambiantes, fait jaillir de la victoire de la nation sur l’étranger la victoire de l’Avenir sur le Passé.
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Mais c’est trop envisager la Commune qui ne fut pas : revenons à la Commune qui fut, celle qui se débattit dans le vide et se dépensa en efforts vains et perdus, celle que la bourgeoisie renia et pour qui le prolétariat ne sut faire rien de plus que mourir.

En instituant les commissions multiples dont nous avons reproduit antérieurement, avec le procès-verbal de la séance du 29 mars (soir), la nomenclature et la composition, cette Commune tenta d’échapper au chaos dans lequel elle se sentait descendre ; elle essaya de restaurer quelque ordre dans le désordre universel et de pourvoir à la vie toute entière : matérielle, intellectuelle et morale de ce grand Paris que Thiers lui laissait en charge. Services municipaux, services nationaux ; œuvres de paix, œuvres de guerre, elle prit tout à son compte. Il le fallait bien, puisqu’elle était seule.

À l’une de ces commissions. Commission exécutive permanente, était dévolu le rôle capital et particulièrement ingrat de coordonner tous les efforts et de donner force de loi aux décrets et décisions de l’Assemblée. La Commission exécutive fut donc le véritable gouvernement de la Commune et, plus qu’ailleurs, c’est dans son sein que devaient se révéler les périls et la gravité de la situation, se manifester l’isolement angoissant dont nous avons parlé. Les hommes de la Commission exécutive sentaient la nécessité de tendre et de tendre jusqu’à les rompre tous les ressorts de la machine et ds s’apercevaient que ces ressorts étaient tordus, faussés, brisés et qu’ils n’avaient plus devant eux qu’un tas de ferrailles, sans âme et sans emploi. Ils prenaient des résolutions, ils donnaient des ordres et ils ne possédaient personne autour d’eux pour porter ces ordres, personne pour transmettre et appliquer ces résolutions. Il aurait fallu qu’ils fussent au courant de toutes choses et ils ne savaient rien. Aucun renseignement sérieux, fondé, circonstancié ne leur était procuré. Ils jugeaient sur des vraisemblances, tablaient sur des racontars, statuaient sur des probabilités. Il n’eut jamais été plus nécessaire de gouverner, comme ils le voyaient et le voulaient, et jamais on ne put moins gouverner. Maître Jacques de la Révolution, il leur fallait être à la fois dictateur et gendarme ; tel Tridon appréhendant au collet, de sa propre main, Cluseret, délégué à la guerre, dont il venait, avec Vaillant, de décider l’arrestation. Bref, ils allaient sous un brouillard opaque, cherchant à tâtons leur chemin et ignorant, dans leur marche incertaine, s’ils se heurtaient à un ami ou à un ennemi, à un compagnon de lutte ou à un traître, à un communeux comme eux ou à un agent de Versailles.

Si désespérée qu’elle fut, la partie pourtant était engagée et il la fallait jouer. Que l’enjeu apparut ou non perdu d’avance — et cet enjeu n’était rien moins que la liberté et la vie d’un peuple entier — il n’y avait pas de remise possible. Au reste, l’illusion est si contagieuse dans le feu de l’action et la chaleur du combat, que les plus lucides, au contact de la foule en délire, en viennent à se duper et à s’étourdir eux-mêmes et à espérer contre tout espoir.

Or, autour de la Commune, autour de sa Commission exécutive, nul ne doutait de la victoire ; c’était bien une conviction quasi-unanime que Versailles, s’il engageait les hostilités serait écrasé, que l’armée régulière ne résisterait pas au choc de la garde nationale, se débanderait, lèverait la crosse en l’air.

À Paris, certes, et nous l’avons dit, les sympathies actives de toute la population n’étaient pas pour la Commune : la classe moyenne observait déjà une attitude de froide réserve ; mais, en tous cas, et même dans les rangs bourgeois on n’eut trouvé personne en ces derniers jours de mars et premiers jours d’avril qui tint pour Thiers et sa bande. Le gouvernement des ruraux était universellement haï, méprisé et conspué. Pour être fixé à cet endroit, il suffit de parcourir, en dehors des feuilles nettement acquises à la cause révolutionnaire, les quinze ou vingt journaux politiques de toute nuance, qui se publiaient à l’époque dans la capitale. Les organes de droite pure se taisaient, les autres moniteurs officiels des intérêts bourgeois affichaient à tout le moins une impartialité et une objectivité prouvant que leur clientèle demeurait dans l’expectative et n’eut pas toléré une approbation de l’œuvre de réaction qui, commencée par l’Assemblée Nationale à Bordeaux, se poursuivait à Versailles.

Par contre, les démarches premières de la Commune avaient été plutôt favorablement accueillies, non seulement dans les milieux prolétaires, mais aussi dans les milieux intermédiaires : par le commerçant, le boutiquier, le façonnier, qui pullulaient alors comme aujourd’hui, plus qu’aujourd’hui.

La proclamation par laquelle la Commune s’était annoncée avait plu. Elle était dans le ton, habile, politique, sans exposé théorique, sans étalage pompeux de principes et de doctrines. Elle présentait les faits dans leur vérité et indiquait en traits sobres les mesures déjà prises ou qui allaient être prises pour remédier aux maux les plus cuisants dont souffrait la population, sans acception de classe ni de personne. Que ces mesures dussent bénéficier surtout à la portion la plus misérable, aux prolétaires salariés : aucun doute. Cependant, les autres catégories sociales : petits rentiers, petits patrons, fonctionnaires, commerçants y devaient aussi trouver leur compte. Et des décrets étaient venus, dans les quarante-huit heures, appuyer cette proclamation, la traduire en actes.

Ces décrets se référaient aux problèmes du moment posés par les calamités, les désastres, les ruines, les misères que la guerre et le siège avaient engendrés. Ils visaient les questions urgentes, parisiennes, que l’Assemblée nationale avait tranchées contre Paris et qu’il était de saine politique et de stricte justice de trancher au contraire pour Paris, à son avantage. Décrets sur les loyers, sur les échéances, sur la garde nationale, sur les monts-de-piété.

Pour les loyers, l’Assemblée nationale avait dit : « Les droits de la propriété sont sacrés. Il ne sera pas fait remise aux locataires d’un seul franc, d’un seul centime ». Afin que le propriétaire et le logeur touchent intégralement leur dû, on expulsera et on jettera à la rue, sans pitié ni délai, les gueux qui ne pourront s’exécuter ; on vendra leurs dernières nippes, leurs derniers meubles et jusqu’à leurs instruments de labeur. La Commune répondait : le travail avant tout. Il est illogique et inique que les propriétaires d’immeubles seuls n’aient pas à souffrir des conséquences de la guerre. La stagnation absolue des transactions et des affaires, pendant et depuis le siège, a réduit aux abois le prolétaire, acculé à la faillite l’industriel et le commerçant. Avant que les choses aient repris un cours normal, il y en a pour des jours et pour des mois. Dans celle crise extraordinaire, imméritée, que la propriété contribue donc elle aussi aux sacrifices communs, quelle assume sa part des charges qui, si lourdement, pèsent et menacent de peser longtemps sur les épaules du producteur. Et la Commune décrétait : Remise générale aux locataires des termes d’octobre 70, janvier et avril 71 ; imputation des sommes payées par les locataires durant ces neuf mois sur les termes à venir ; résiliation des baux à la volonté des locataires pendant une durée de six mois.

Pour les échéances, l’Assemblée nationale avait dit : Périsse le commerce parisien ; mais que le code du commerce soit sauf, surtout que les loups-cerviers de la haute finance ne soient pas frustrés des profits qu’ils escomptent au bout de l’amoncellement de catastrophes que nous leur préparons, et l’Assemblée avait promulgué une loi qui, de l’aveu même d’un de ses membres, réacteur entre les réacteurs, un certain Martial Delpit, qui rapporta plus tard officiellement dans l’enquête sur les causes de l’insurrection du 18 mars, « plaçait une grande partie du commerce de Paris en présence dune faillite inévitable, c’est-à-dire de la ruine et du déshonneur ». La Commune ne devait aboutir que le 18 avril à une décision définitive et équitable sur la question ; mais, dès le 1er avril, elle répondait aux ruraux, en indiquant qu’elle tenait leur loi pour nulle et non avenue, qu’une solution conciliatrice de tous les intérêts était à chercher et qu’elle en appelait dans ce but aux avis motivés des groupements qui, seuls, avaient qualité pour juger : Sociétés ouvrières, Chambres syndicales du Commerce et de l’Industrie.

Pour la garde nationale, l’Assemblée nationale, sans souffler mot, mais par ses actes, son Coup d’État manqué, avait signifié que la grande milice populaire, dans son dessein, avait vécu, qu’elle devait se dissoudre de son gré ou qu’elle serait dissoute par la force et que peu lui importait les misérables « Trente sous », leurs femmes et leurs enfants ; que la solde serait supprimée et que les travailleurs crèveraient comme des mouches, en attendant qu’ils retrouvent de l’embauche, s’ils en trouvaient, et que cela lui était indifférent. La Commune répondait : Abolition de la conscription ; la garde nationale seule force militaire à l’intérieur de Paris ; tous les citoyens valides dans la garde nationale ; et elle maintenait la solde au taux du siège aussi longtemps que sévirait le chômage, que ne se seraient pas radicalement améliorées les conditions économiques générales.

Pour les monts-de-piété, l’Assemblée nationale n’avait rien dit non plus. Qu’eut-elle dit ? Ce n’était pas sur sa clientèle que s’exerçait l’infâme spéculation odieuse en tout temps, plus odieuse encore en ces temps de chômage permanent où tout objet engagé par la famille ouvrière, glissant chaque jour davantage au dénuement et à la détresse, était par avance un objet perdu. L’Assemblée n’avait, pour demeurer fidèle à ses principes, qu’à laisser fonctionner la triste institution. La Commune, en attendant de faire mieux, ce qui allait bientôt venir, déclarait le 29 mars : « Article unique. — La vente des objets déposés au Mont-de-Piété est suspendue », mettant fin ainsi aux brigandages des filous : brocanteurs et marchandes à la toilette qui s’enrichissent légalement des dépouilles des plus pauvres entre les plus pauvres.

Entre l’Assemblée nationale et la Commune la population parisienne pouvait-elle en conséquence hésiter ? L’Assemblée nationale était l’ennemie, la Commune était l’amie. Celle-ci apportait, fraternelle et attentive, ce que celle-là, étrangère et hostile, refusait : celle-ci pansait les plaies que celle-là ne songeait qu’à envenimer. L’Assemblée triomphant, c’était non seulement la République compromise, étouffée sans doute, mais aussi Paris en quarantaine, Paris maudit, molesté et humilié sans pitié ; la Commune victorieuse c’était, au contraire, avec la République consolidée, sûre de l’avenir, Paris, dans une atmosphère de liberté, se relevant promptement de ses ruines et reprenant sa place à la tête du pays. Cela se voyait clair comme le jour, évident comme la vérité. La population parisienne toute entière pencha donc délibérément, ces premiers jours, du côté de la Commune, exception l’aile d’une poignée de capitalistes et de valets à leurs gages. Encore ces derniers se turent-ils, firent-ils les morts.

Une circonstance nouvelle vint porter l’exaspération contre l’Assemblée rurale à son comble. Il s’agit de la désorganisation par le gouvernement versaillais de la dernière Administration mixte, à la fois nationale et municipale, qui fonctionnait encore dans la capitale, celle des Postes et des Télégraphes. Le 30 avril, Rampont, le directeur auquel Thiers avait jusque-là permis de se maintenir à son poste, recevait l’ordre de rejoindre Versailles comme tous ses congénères et il partait furtivement entraînant derrière lui partie de ses subordonnés, les plus compétents, léguant comme consigne à ceux qui restaient de s’abstenir de tout service. La grève des bras croisés, en définitive, car nos maîtres bourgeois ont tout inventé et tout pratiqué, quand il fut question pour eux de se défendre ! De ce fait, Paris soudainement se trouvait privé derechef de tout contact avec l’intérieur.

Le coup était sensible pour tous les habitants, plus sensible encore pour les gens de la classe moyenne, notamment à la veille de l’échéance d’avril et au moment où commerçants et industriels renaissaient à peine à la vie et essayaient, au prix de mille difficultés, de renouer avec la province et l’étranger le trafic interrompu depuis plus de sept mois. Au matin du 31 mars, ni lettres ni journaux n’avaient été distribués. En outre, tous les bureaux de poste étaient hermétiquement clos ; les facteurs désœuvrés erraient par les rues, sans leur boîte. Ce brusque arrêt des organes perfectionnés de relations devenus, avec l’habitude, quasi-indispensables à la vie des grandes collectivités humaines avait quelque chose de sinistre et d’apeurant, d’autant que chacun se demandait anxieusement si cet arrêt n’était pas le prélude de catastrophes pires, d’un second investissement avec ses affreuses conséquences : bombardement, rationnement, famine et le reste.

Sitôt après la fuite de Rampont, une délégation des commerçants s’en était venue trouver la Commune. Lefrançais et Vaillant, avec Theisz, la reçurent au nom de la Commission exécutive. La Commune, il va de soi, ne pouvait pas et ne voulait pas s’associer à une démarche directe auprès de l’Assemblée rurale ; mais elle autorisa les délégués des commerçants à se rendre à Versailles et à y proposer un arrangement auquel elle déclarait souscrire pour son compte. Aux termes de cet arrangement, le service postal aurait été, jusqu’à nouvel ordre, dirigé par des mandataires choisis par l’ensemble des commerçants et industriels parisiens. En outre, deux contrôleurs généraux auraient été nommés, l’un par l’Assemblée nationale, l’autre par la Commune, pour surveiller les recettes et en répartir le montant au prorata, selon les règles consacrées, entre les ayants droit : la ville de Paris et l’État. Cet arrangement aboutissait, en somme, à la neutralisation du service des Postes dont le fonctionnement demeurerait ainsi assuré, quoiqu’il arrivât. La Commune se prêtait donc de bonne grâce à une transaction favorable aux intérêts généraux, mais Versailles n’imita pas l’exemple ainsi donné. Thiers se montra sourd aux sollicitations des ambassadeurs qui lui furent dépêchés. Presque brutalement, il les éconduisait, sans même le souci de masquer par une bienveillance feinte le dédain supérieur qu’il professait pour les besoins de la capitale, que ces besoins fussent ceux de la « vile multitude » ou de la classe moyenne. Ceci étant, il ne restait à la Commune que d’aviser à réduire le mal à son minimum. C’est ce qu’elle et en confirmant la nomination de Theisz à la direction des Postes, au lieu et place de Rampont. L’ouvrier Theisz s’en tira à merveille ; en quarante-huit heures, aidé par tout le petit personnel qui l’avait rallié, il rétablit les communications dans l’intérieur de la ville. Des agences particulières se chargèrent comme elles purent de faciliter les communications avec la province.

Le contraste entre l’attitude des deux pouvoirs, celui qui siégeait au cœur de la cité, à l’Hôtel de Ville révolutionnaire, et celui qui s’abritait, à vingt kilomètres de là, dans le palais de l’ancienne monarchie absolue, venait en tout cas de se révéler trop tranché pour que les imaginations les plus paresseuses n’en aient pas été ébranlées. A ce moment, autant qu’au 18 Mars, Paris tout entier, peut-on dire, sentit le péril, eut la perception nette de l’ennemi, d’un ennemi qu’il ne s’agissait plus de chansonner ou de ridiculiser, mais contre lequel il fallait marcher et qu’il fallait abattre pour soi-même vivre, respirer et se mouvoir à l’aise. La guerre civile, que beaucoup jusque-là s’étaient refusés d’envisager comme possible, se dressait dans la pensée de tous comme inévitable, comme la solution fatale et la seule issue. 








	↑ Le discours de Beslay lui prononcé à la séance du 29 (après-midi). La plupart des historiens de la Commune donnent pourtant ce discours comme prononcé à la séance du 28 et certains expliquent gravement que cette harangue procura à Tirard un de ses arguments pour sa retraite.


	↑ Le numéro à enseigne communaliste est celui du 30 mars, paru sous le titre Journal Officiel de la Commune de Paris, 1ère année, n° 1. Le 31 mars, l’ancien titre était rétabli. Le numéro paru à ce jour, porte en manchette : Journal Officiel de la République Française, n° 90, 3e année.

















THIERS À LA BESOGNE



Thiers escomptait-il pour sa politique de meurtre le contre-coup de l’émotion que ses provocations devaient déchaîner ? Méditait-il ainsi d’acculer la Commune aux résolutions du désespoir ? C’est possible, c’est même certain.

Pour s’en convaincre, il suffit de relever ses paroles et de s’enquérir de ses machinations à dater du jour de sa fuite, qui elle-même ne s’explique que par son âpre désir de pousser à l’extrême le conflit et d’obliger la Révolution à livrer bataille rangée. Qu’il se soit prêté à la comédie des maires négociant en vue d’élections avec le Comité central, c’est indéniable. Il savait trop bien qu’il n’y avait là qu’amusette, dont l’acte final ne l’inquiétait guère, puisqu’il tenait en ses mains les ficelles des premiers rôles du parti de l’ordre qui grimaçaient alors sur la scène parisienne : Tirard, Langlois ou Saisset. Mais dès le pacte conclu entre les maires et les représentants de la garde nationale, c’est-à-dire dès Paris rentré dans ce que l’on est convenu de dénommer la légalité, que dit Thiers ? Que fait-il ? Sa première manifestation est une déclaration de guerre. Il y calomnie et y insulte à la fois et, par avance, cherche à infirmer le verdict que les électeurs vont rendre. Dès le dimanche, 26 mars, il télégraphie à ses préfets, en une circulaire que toute la presse provinciale reproduira le lendemain : « La France résolue et indignée se serre autour du gouvernement et de l’Assemblée nationale pour réprimer l’anarchie. Cette anarchie essaie toujours de dominer Paris. Un accord, auquel le gouvernement est resté étranger, s’est établi entre la prétendue Commune et les maires, pour en appeler aux élections. Elles se feront aujourd’hui, probablement sans liberté, et dès lors sans autorité morale ; que le pays ne s’en préoccupe point et ait confiance. L’ordre sera rétabli à Paris comme ailleurs ».

Le 28 mars, nouvelle circulaire moins outrageante peut-être, car l’homme a peur à cet instant ; il doute : les 230.000 électeurs qui se sont portés le 26 au scrutin lui ayant donné à réfléchir, mais dont le ton reste quand même de défi et de menace : « À Paris, mande-t-il, il règne un calme tout matériel.

« Les élections auxquelles une partie des maires s’étaient résignés, ont été désertées par les citoyens amis de l’ordre. Là où ils ont pris le parti de voter, ils ont obtenu la majorité, qu’ils obtiendront toujours, lorsqu’ils voudront user de leurs droits, on va voir ce qui sortira de ces illégalités accumulées.

«… Du reste, si le gouvernement, pour éviter le plus longtemps possible l’effusion du sang a temporisé, il n’est pas resté inactif et les moyens de rétablir l’ordre n’en seront que mieux préparés et plus certains. »

Le plan de Thiers est donc bien de séparer Paris de la France et d’ameuter la France contre Paris. Il écarte toute pensée de compromis, en condamne jusqu’à l’espoir, manœuvre pour amener le pays à cette conception que les Parisiens sont des brigands et qu’on ne parlemente pas et ne compose pas avec des brigands, qu’on les écrase. Silence aux pacificateurs et aux conciliateurs, et place à la force qui décidera.

Le 1er avril, le parti de Thiers est pris définitivement. Comme nous venons de le rappeler, il a coupé Paris de toutes ses communications avec l’extérieur ; il arrête au passage la correspondance et confisque les journaux ; il sait donc que, passées les fortifications, seule sa voix dorénavant portera et sera entendue. Tranquille, il peut mentir sans crainte et il en use. C’est à 12 h. 45 du matin qu’il lance à ses préfets sa troisième circulaire. Dans quelques heures, il dirigera contre la capitale ses premières colonnes d’assaut, et il tente cyniquement de déshonorer son adversaire avant de le poignarder, afin de décourager tout élan de solidarité ou même de pitié qui risquerait de faire dévier le poignard. Voici comment il s’exprime à cette minute suprême : « À Paris, la Commune déjà divisée, essayant de semer partout de fausses nouvelles et pillant les caisses publiques, s’agite, impuissante, et elle est en horreur aux Parisiens qui attendent avec impatience le moment d’en être délivrés. L’Assemblée nationale, serrée autour du gouvernement, siège paisiblement à Versailles, où s’achève de s’organiser lune des plus belles armées que la France ait possédées. Les bons citoyens peuvent donc se rassurer et espérer la fin prochaine d’une crise qui aura été douloureuse mais courte ».

La presse de conservation sociale, et il n’y en a guère que de celle-là à l’époque, renchérit naturellement sur le thème fourni par le Pouvoir exécutif. Parie est à feu et à sang, aux mains d’une bande de repris de justice et de forçats échappés des bagnes de toutes les nations qui se sont donné rendez-vous pour la destruction et pour le pillage. La légende qui facilitera dans deux mois l’égorgement et le légitimera est déjà née. L’armée peut y aller.

«  L’une des plus belles armées que la France ait possédées », a télégraphié Thiers. Tout, en effet, pour le réaliste vieillard, se résumait en ce point : avoir une armée à son service, au service de sa classe, une armée, c’est-à-dire la force. Avant le 18 mars, c’était là sa préoccupation dominante, alors que déjà il rêvait de « soumettre » Paris. Après le 18 mars, cela devient une idée fixe, tourne à la hantise. C’est à la reconstitution de cette armée, instrument passif de ses desseins sanglants, qu’immédiatement il applique toutes ses aptitudes et apporte tous ses soins.

Nous avons à cet égard les confidences laudatives de son entourage. Nous avons surtout sa propre déposition à la Commission d’enquête, caractéristique à plus d’un titre. On a ri des prétentions de l’homme qui se tient pour un foudre de guerre, un émule de Frédéric ou de Napoléon et qui, énumérant complaisamment tous les problèmes de tactique qu’il eut à résoudre, toutes les difficultés stratégiques qu’il eut à vaincre, ne parle que tranchées, cheminements, escarpes et contre-escarpes, feux de flanc, feux plongeants et brèches, comme s’il conférenciait à quelque école de balistique ou de pyrotechnie. Ce 
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 prud’homme, qui s’enfle en matamore, a semblé grotesque. Mais comme ses prétentions ont abouti en somme au meurtre de milliers et de milliers d’êtres humains, au fond, il n’y a pas à rire. Paris, si l’on y réfléchit, vaut Wagram ou Friedland, on a ramassé autant de morts sur le champ du carnage. Le petit épicier a donc su faire grand dans la boucherie et il a le droit de se poser en Tamerlan devant tant et tant de cadavres amoncelés. C’est que, à défaut d’une intelligence compréhensive et vaste, que le sort lui avait refusée, il possédait du moins un esprit ferme et lucide qui l’avertissait que c’est avec des baïonnettes, non pas avec des phrases que l’on arrête une révolution, quand elle peut être arrêtée. Que ce soit son génie militaire qui ait pris Paris, ou la trahison qui le lui ait livré, ou bien encore l’impéritie de la Commune, là n’est pas la question. Ce qui est certain, c’est que c’est lui qui refit l’armée, qui reforgea, affila l’outil et qui, par conséquent, a mis une fois de plus la force au service de la réaction, et une fois de plus lui a donné la victoire.

Cette armée, nous l’avons rencontrée à la tombée du jour, le 18 mars, battant en retraite au commandement même de Thiers, soucieux d’abord de l’éloigner de la fournaise où elle fond à vue d’œil, où deux de ses régiments, quelques heures auparavant, à Montmartre, se sont déjà volatilisés. L’ordre du départ l’a brusquement surprise à la minute psychologique, où sans doute, elle allait irrémédiablement défaillir, se dissoudre, passer à l’insurrection.

Machinalement, elle a obéi et elle s’écoule dans la nuit sur Versailles ; mais sa marche est rétive, son allure ambiguë et oscillante ; elle avance, mais elle pourrait aussi bien reculer, retourner sur ses pas, après avoir réglé le compte de ses chefs, comme l’ont fait l’après-midi ceux du 88e au général Lecomte. Thiers, posté sur la route près de Sèvres, regarde défiler bataillons et escadrons. À ses yeux scrutateurs, à son oreille attentive parlent les signes extérieurs qui révèlent l’état d’âme de cette multitude qui chemine : les rangs lâches, les files flottantes, le pas traînant, l’incessant murmure où gronde la révolte latente. Mieux que personne, il perçoit en ce désarroi le naufrage de la discipline et que tous ces hommes ne marchent que par un restant d’habitude, que n’étaient les gendarmes qui les encadrent et qui les poussent, ils se débanderaient, jetteraient leurs fusils ou les tourneraient contre leurs officiers, contre lui.

Celle armée, nous la retrouvons méconnaissable, radicalement transformée moins de deux semaines après. Solide, liée dans tous ses éléments, soumise et souple aux mains du commandement, elle redevient chaque jour un peu plus l’armée d’antan, celle qui vainquit à Transnonain et aux barricade de Juin, celle que l’Empire tint en laisse dix-huit ans contre la liberté et contre le peuple. « Une des plus belles armées… », Thiers exagère même de son point de vue, apparemment pour redonner un peu de cœur au ventre à la bourgeoisie affolée, mais il ne se trompe pas quand il juge que la machine à tuer est dès lors très convenablement réparée et huilée et qu’il est permis d’en espérer un fonctionnement déjà satisfaisant. 

De cette métamorphose presque instantanée, il est évidemment le principal et responsable auteur et c’est à juste  titre qu’il s’en enorgueillit. Pour cela quels procédés a-t-il mis en œuvre ? Les plus vieux et les plus classiques sans doute, mais aussi les plus infaillibles, ceux qui avaient servi la veille, qui servent aujourd’hui et serviront demain, tant que l’organisation militaire n’aura pas été complètement amendée. Thiers s’explique tout au long sur ce point dans sa déposition à la Commission d’Enquête du 18 mars que nous avons déjà maintes fois citée. La recette qu’il employa est simple et au fond il n’eut que le mérite de tenir fermement la main à son application ; mais cela, il est vrai, suffisait. La recette consistait à isoler les troupes, à les séquestrer, pour développer en elles cette mentalité spéciale, mentalité du soudard professionnel, très aisée à créer dès qu’on a retranché des hommes armés du milieu extérieur et qu’on leur procure avec une alimentation normale quelques menues faveurs sous forme de spiritueux et d’alcools. Dans ce but, nulle précaution ne paraît à Thiers superflue ou puérile. Écoutez-le plutôt : « Aussi fis-je, dit-il, donner l’ordre de serrer l’armée et notamment de l’isoler. Nos principales forces étaient campées à Satory, avec injonction de ne laisser aborder qui que ce fut. L’instruction était donnée de fusiller quiconque tenterait d’approcher. Du côté de Neuilly, je fis prescrire au Mont-Valérien, qui était entre les mains de braves gens, de tirer à outrance dès qu’il se présenterait des masses ennemies. En même temps, je recommandais de la manière la plus formelle de traiter très bien nos soldats. J’augmentais la ration, surtout celle de la viande reconnue insuffisante. J’étais sûr qu’en les nourrissant bien, qu’en les faisant camper, qu’en forçant les officiers à camper avec elles, les troupes se referaient bien vite et arriveraient à avoir une très bonne attitude. À la suite du premier siège, les soldats étaient débraillés, mal vêtus ; leur aspect était fâcheux. J’étais certain que ce désordre passerait bientôt avec le campement, avec une surveillance active et bien soutenue. Mon espérance ne fut pas trompée, car en quelques jours l’armée changea d’aspect et tout le monde en fut frappé ». Ainsi en use le maître avec ses chiens de garde pour les rendre soumis à sa personne, féroces au restant du monde. Il les met à la chaîne tout le jour et emplit leur écuelle. Régime identique pour mêmes fins.

À ces heures critiques, Thiers a donc bien refait l’armée, comme il s’en flatte et la réaction bourgeoise ne lui en aura jamais trop de gratitude.

Toutefois, cette armée, quelqu’un, car il faut être véridique, lui en a procuré les éléments, la substance. Thiers a confectionné le civet ; un autre avait fourni le lapin. Cet autre c’est Bismarck. Le vainqueur de la Commune le reconnaît au reste et presque de bonne grâce. Dans sa déposition, il ne cache pas que le Prussien ne lui marchanda nullement ses bons offices et se porta même au-devant de ses demandes et de ses désirs. « Malgré, dit-il, le traité qui limitait à 40.000 hommes l’armée de Paris, M. de Bismarck consentit à une augmentation, qui fut d’abord de 100.000 hommes, puis de 130.000. Il nous en fournit lui-même les moyens, en nous renvoyant un nombre assez considérable de nos prisonniers, dont il avait suspendu le retour par suite des contestations survenues ». Un autre témoin, dont la déposition a dans l’occurence une valeur égale à celle de Thiers, le général Vinoy, commandant en chef de l’armée de Versailles, a été plus explicite encore et indique que, jusque dans le détail, Bismarck s’employa à aider ses bons amis les ennemis. « Les quinze jours, a-t-il écrit [1], qui s’écoulèrent du 19 mars au 2 avril furent de part et d’autre employés à l’organisation des forces militaires qui allaient engager la lutte. Il fallait avant tout augmenter l’effectif de l’armée et on ne pouvait le faire qu’avec l’assentiment des Prussiens. Les négociations ouvertes à ce sujet furent couronnées d’un plein succès. L’État-Major allemand, après en avoir référé à l’empereur Guillaume, consentit à ce que l’armée qui devait tenter de reprendre Paris sur la Commune fut portée de 40.000 à 80.000 hommes. Ce chiffre fut même peu après augmenté de 20.000, et au moment où nous pûmes rentrer dans la capitale, l’armée dite de Versailles dépassait 100.000 combattants. Elle fut reconstituée surtout au moyen de nombreux prisonniers de guerre que l’Allemagne nous rendit, en commençant par les officiers, ce qui permit de former aussitôt des cadres nouveaux où furent reversés les soldats qui arrivèrent ensuite ».

Cela n’a pas empêché les plumitifs bourgeois, qui ont eu la prétention d’écrire l’histoire de la Commune, d’affirmer que le Prussien aida Paris, le favorisa, qu’il couvait d’un œil sympathique et quasi-fraternel le mouvement révolutionnaire. Il aima et favorisa si bien Paris, qu’il tendit au boucher le couteau de l’égorgement. Le mensonge est donc flagrant ; mais il n’en continuera pas moins à être réédité tant qu’il y aura un régime capitaliste et une histoire officielle écrite par les valets de ce régime, alors que si la bourgeoisie française n’était pas une ingrate, elle aurait élevé déjà à Bismarck, son sauveur avec Thiers, un monument de sa reconnaissance à la Terrasse de l’Orangerie ou au Plateau de Satory.

À la date où nous sommes parvenus, 1er avril, les bons offices de Bismarck, le temps manquant, n’avaient pu produire leur plein effet, mais dès lors Thiers possédait l’assurance de ne pas manquer, quand il la lui faudrait, de la chair à canon nécessaire. D’où sa superbe qui éclate dans une autre des phrases célèbres de sa déposition : « Dès que je fus parvenu à réunir 50.000 hommes, je me dis que le moment était venu de donner une leçon aux insurgés ». Ce moment porte une date, celle du 2 avril, et la déclaration que l’on vient de lire établit péremptoirement qu’à cette date, comme au 18 mars, le « parti de l’ordre » fut l’agresseur, le provocateur, ouvrit le feu. 








	↑ Général Vinoy. L’Armistice et la Commune (p. 241-245).

















SORTIE DU 3 AVRIL
 


C’était un dimanche, nous l’avons dit. Dix heures du matin, les Parisiens flânaient et musardaient dans les rues, devisant aux tables des cafés, au comptoir du marchand de vins ; les ménagères allaient aux provisions ou en revenaient ; les gamins jouaient sur les trottoirs quand, interloqués, surpris, tous entendirent retentir à l’horizon la grande voix du canon. Les uns pensaient : ce sont les artilleurs de Montmartre qui s’égayent ; d’autres : ce sont les Allemands qui célèbrent bruyamment quelque saint de leur calendrier. Mais non, le grondement d’orage venait de l’Ouest, de Courbevoie ou de Neuilly. Pas de doute possible, c’était l’armée des ruraux qui prenait l’offensive, les premiers obus versaillais qui mordaient les pierres des fortifications. Depuis plusieurs jours, sans doute, quelques coups de fusil avaient été tirés aux avant-postes entre grand-gardes versaillaises et parisiennes en contact vers Courbevoie, Meudon et Clamart ; mais ces escarmouches avaient été sans portée ni gravité ; elles ne représentaient pas une action d’ensemble, ne relevaient pas ou ne semblaient pas relever d’un plan méthodique et concerté. Elles laissaient en conséquence la situation en l’état, ne troublaient pas, dans leur rêve d’apaisement et de conciliation, les dormeurs éveillés qui, dans l’enceinte, restaient légion, Mais, en cette matinée du 2 avril, les choses changeaient d’aspect. Des masses serrées et compactes, avec artillerie, équipages et ambulances, une armée en campagne marchait sur Paris. Le canon parlait, disant le ferme propos de la Contre-Révolution de ne s’en remettre qu’à la force pour sanctionner le conflit. Le pas décisif était franchi ; la guerre civile commençait.

Voici comment l’attaque s’était produite. À huit heures et demie du matin un détachement de gendarmerie se présentait au pont de Neuilly, occupé par quelques gardes nationaux, et tentait de forcer le passage. Repoussé, il était suivi dans sa retraite par deux ou trois bataillons fédérés, dont le 37e, de Puteaux, qui s’était joint aux Parisiens. Ayant reçu du renfort, les gendarmes faisaient alors volte face, et durant trois quarts d’heure, des feux de peloton très meurtriers se succédaient des deux côtés. Les gardes nationaux tenaient bon quand les obus se mirent à pleuvoir dans leurs rangs. C’étaient les canons et mitrailleuses établis par Vinoy sur le versant du Mont-Valérien qui entraient en ligne. Les fédérés ne disposaient pas d’artillerie pour la riposte ; une panique s’empara d’eux et en désordre ils repassèrent la Seine. Là, leurs officiers les rallièrent derrière la barricade qui couvrait l’entrée du pont, sur la rive droite, et le combat de mousqueterie recommença.

Pendant que se déroulaient rapides les péripéties de cette escarmouche, les troupes versaillaises achevaient, à quelque distance de là, leur concentration. La division Bruat, venue par Ville-d’Avray et Montretout, rejoignait la brigade Daudel, descendue par La Celle-Saint-Cloud, Bougival et Rueil, flanquée à sa gauche par la brigade de cavalerie Gallifet. Des pentes du Mont-Valérien, Vinoy avait poussé ses canons dans la direction de Courbevoie, devenu le principal objectif de son offensive, et il lançait le 74e de ligne sur la barricade du rond-point défendue par quelques centaines de fédérés à peine. Reçu de pied ferme, le 74e, malgré l’appui de l’artillerie, reculait et se débandait, et il fallait l’intervention de Vinoy, en personne, se jetant sur la chaussée, pour le ramener en ligne. Un bataillon de marins prenait alors les devants et la barricade était enfin emportée par les marins et par le 113e qui occupait en même temps la caserne de Courbevoie, tandis que l’infanterie de marine prenait position dans Puteaux.

Les fédérés, accablés sous le nombre, avaient reculé jusqu’à l’avenue de Neuilly qui, en un clin d’œil, fut balayée par une trombe de fer. Plusieurs bataillons, notamment le 93e du Faubourg Saint-Antoine, le 118e de Belleville et le 119e du Val-de-Grâce souffrirent beaucoup, et quelques obus allèrent tomber dans Paris même. À l’approche des fortifications, les fédérés se reformèrent et trois bataillons étant accourus par la Porte-Maillot à leur secours, l’ennemi put être contenu. Au reste, il ne semblait pas soucieux de tenter l’escalade des remparts. Pendant une partie de l’après-midi, les deux troupes demeurèrent en présence sur leurs positions respectives, et vers le soir les Versaillais se replièrent dans la direction du Mont-Valérien.

Nous savons que les assaillants engagèrent 30.000 hommes dans cette affaire. Cette masse considérable s’était heurtée à un simple rideau de fédérés, 3 ou 4.000 au grand maximum, déployés de Puteaux à Asnières, et dépourvus de toute artillerie. L’issue ne pouvait être douteuse. Versailles sanctionna et souligna sa victoire, en fusillant sur le champ, sans jugement, les gardes nationaux faits prisonniers. Ce premier assassinat doit être porté à l’actif de la gendarmerie et aussi de la troupe, puisque Thiers, qui bientôt eut le front de nier ces exécutions sommaires, écrivait dans une dépêche datée de 5 heures du soir et adressée aux autorités de province : « L’exaspération des soldats était extrême et s’est surtout manifestée contre les déserteurs qui ont été reconnus ».

Tout Paris, cependant, était debout. Le bruit de la canonnade avait jeté dans la rue jusqu’au plus indifférent et au plus paisible. Aux faubourgs, particulièrement, l’agitation était extrême. Le rappel et la générale faisaient rage. À chaque carrefour, les gardes nationaux, le fusil sur l’épaule, se rejoignaient, se massaient, et formés en bataillons, s’acheminaient vers les remparts de l’Ouest. En hâte, des pièces à feu étaient poussées dans la même direction et hissées sur les bastions. À 5 heures de l’après-midi, plus de cent mille fédérés en armes occupaient les grandes artères qui avoisinent l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, pleins d’enthousiasme et d’élan, réclamant la sortie immédiate, brûlant de prendre l’offensive. Beaucoup de femmes avaient suivi, encourageant, excitant les hommes, prêtes, elles aussi, à marcher sur Versailles. Levée spontanée, attestant la foi magnifique de ce peuple dans la noblesse et l’excellence de sa cause, l’intensité de la passion révolutionnaire qui flambait en lui et exaltait ses énergies.

La Commission exécutive de la Commune siégeant en permanence, avait pris les premières mesures que la situation commandait : fermeture des portes, armement des remparts. Au cours de l’après-midi, elle faisait placarder une proclamation où elle dénonçait et stigmatisait l’agression : « Les conspirateurs royalistes ont attaqué. Malgré la modération de notre attitude ils ont attaqué. Ne pouvant plus compter sur l’armée française, ils ont attaqué avec les zouaves pontificaux et la police impériale ».

Ce document, conçu et affiché à une heure particulièrement critique, se distingue en ce point que, malgré le sentiment populaire qui si fortement poussait dans le sens opposé, il ne préconise, et encore moins ne commande la marche sur Versailles, l’offensive. « Défendez-vous », conseille la Commission exécutive, et elle n’en dit pas davantage. La constatation a sa valeur puisque de la sortie malheureuse du 3 avril découle toute la suite des événements qui, d’échec en échec, devaient conduire fatalement la Commune à l’écrasement final. La Commune, ici, n’a pas ordonné, elle n’a fait que subir ; elle a été emportée par un mouvement de foule quelle s’est trouvée impuissante à dominer ou à canaliser ; elle a vu l’écueil, mais elle n’a pu empêcher, contre l’équipage, le navire qu’elle était censé gouverner, d’y aller donner et de s’y briser.

Ceci est certain, bien qu’il ne subsiste dans les procès-verbaux même authentiques de la Commune, soit au compte rendu de la séance du 2 mars, soit au compte rendu des séances subséquentes, presque aucune trace des débats qui permettraient d’établir sans conteste la situation prise en ces circonstances si graves par les élus révolutionnaires de Paris, et plus spécialement par les membres de la Commission exécutive qui avaient pour leur compte  — il s’agit de ces derniers — avec toute la direction, toute la responsabilité. Ceci est certain : la proclamation dont nous parlions plus haut en fait foi. Aussi le récit de la journée du 2 avril, qui se lit dans le mémento si scrupuleusement tenu par Lanjalley et Corriez, et où les faits notés en quelque sorte heure par heure sont donnés comme ils apparaissaient à deux témoins impartiaux assez indépendants et détachés pour n’introduire dans leur jugement aucune préoccupation de coterie ou de personne. La vérité, celle qui résulte de l’examen des instructions et des faits est donc bien celle-ci : d’abord que la sortie ne pouvait être évitée, qu’aucune puissance ne l’aurait empêchée ou ajournée, ensuite que la Commission exécutive, expression et mandataire de la Commune, résista néanmoins autant qu’elle le put, mais fut bien vite débordée, qu’en dehors d’elle, sans souci de ses réserves et de ses interdictions que la garde nationale du reste ignora, la population parisienne poussa droit devant soi et, les yeux bandés, se précipita à la gueule des canons versaillais. 

La sortie : le mot avait été instantanément dans toutes les bouches, le désir dans tous les cœurs. Ceux même qui, le matin encore, croyaient à l’entente et à la paix participaient maintenant à l’ivresse et à la fureur communes. Versailles provoquait, Versailles menaçait ; il fallait que Versailles fût châtié sur l’heure, la réaction terrassée et Paris victorieux. De la victoire, on ne doutait pas ; il n’y avait qu’à marcher. La sortie, chacun la voulait, l’appelait, s’y préparait : les ouvriers des faubourgs, impatients de venger leurs compagnons lâchement assassinés à Puteaux et à Courbevoie, comme ils venaient de l’apprendre, et de donner en même temps la chasse aux royalistes de l’Assemblée ; les boutiquiers, les commerçants qui avaient besoin d’air pour les affaires, et se sentaient irrémédiablement ruinés par ce second investissement qui, brutalement, s’annonçait ; les chefs militaires, braves mais inexpérimentés, qui ne se pardonnaient pas d’avoir, au 19 mars, marqué le pas, et estimaient possible encore cette offensive qui alors probablement eut été de tactique utile. La sortie torrentielle, dont il avait été tant parlé quelques mois auparavant contre le Prussien, apparaissait à nouveau comme le devoir et comme le salut à tout ce peuple qui ne voyait pas les obstacles, qui n’y croyait pas.

C’est dans celle atmosphère de fièvre et d’enthousiasme guerrier que la Commission exécutive s’assemblait vers 3 heures. Elle était composée, comme nous l’avons indiqué, de sept délégués, dont quatre purement civils : Lefrançais, Félix Pyat, Tridon et Vaillant, et trois pourvus en même temps de commandements militaires : Bergeret, Duval et Eudes. Ces trois derniers insistèrent véhémentement pour l’immédiate sortie, représentant que Paris tout entier aspirait avec eux, comme eux, à se ruer sur les provocateurs. Les membres civils de la Commission le savaient bien, puisqu’ils avaient reçu, quelques instants auparavant, jusqu’à une délégation du commerce en appelant aussi aux armes pour le débloquement de la capitale. L’intérêt primordial qu’il y avait à profiter de cette effervescence universelle, de cette humeur belliqueuse, gagnant jusqu’aux plus timorés, ne leur échappait pas ; mais aussi, ils distinguaient très nettement que la partie qui allait s’engager serait décisive et sans appel. Par conséquent, ils voulaient savoir les chances que Paris avait de gagner cette partie et mettre dans son jeu le plus d’atouts possible. C’est pourquoi, aux généraux qui ne parlaient que de marcher, à Duval qui s’exclamait : « Bah ! qu’importe ?  On y laissera sa peau, voilà tout ! » ils répondaient, en demandant : « Êtes-vous prêts ? Les canons sont-ils en état ? Et les forts et le mont Valérien tireront-ils, et contre qui ? Avez-vous fait éclairer les routes, reconnu les positions de l’ennemi ? Savez-vous à quelle résistance vous allez vous heurter ? » Sur tous ces points, la Commission réclamait des précisions, des assurances, des certitudes. Écraser, disperser, avant qu’elle ne se fut solidement reconstituée, la force de réaction qui s’organisait à Versailles, lui paraissait certes plus nécessaire qu’à personne ; mais encore voulait-elle savoir si la chose était faisable, ne tournerait pas à la défaite irréparable. De là les 
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 conditions limitatives que les Commissaires mirent à la sortie, conditions dont Lefrançais, dans ses Souvenirs[1], a peut-être trop marqué le caractère restrictif, mais qui, en bloc, étaient bien celles qu’il indique. De ces conditions, il résultait que les chefs militaires n’étaient autorisés à s’engager qu’après avoir fourni à la Commission un état par bataillon des forces placées sous leur commandement  avec indication de leur armement, un état de l’artillerie disponible et du matériel de rechange, un inventaire des munitions de guerre avec indication des dépôts, bref, après avoir administré la preuve que la garde nationale se trouvait vraiment en mesure de tenir en rase campagne et de pousser jusqu’à Versailles sa pointe offensive. Quand la Commission exécutive se sépara elle n’avait donc, en réalité, ni ordonné ni défendu la sortie ; elle l’avait admise conditionnellement et pour l’instant suspendue.

En adhérant aux réserves formulées par la Commission, les chefs militaires furent certainement de bonne foi ; mais il arriva ce qui ne pouvait pas ne pas arriver. Revenus vers les bataillons dont les rangs s’enflaient sans cesse de nouveaux combattants, plongés derechef dans ce milieu ardent et exalté, ils furent reconquis à ce qui était leur propre opinion, plus que leur opinion, leur hantise depuis la journée victorieuse du 18 mars. Les obstacles un instant évoqués à leur esprit par des collègues plus prudents s’évanouirent et ils ne virent plus que le but : l’ennemi à rejoindre et à anéantir. Jeunes, impétueux, ivres d’un fol espoir, ils s’imaginèrent que les conditions que leur avaient posées la Commission étaient remplies et. sans lui rapporter les preuves que celle-ci avait réclamées, ils donnèrent l’ordre de marche, décidèrent de la sortie pour la pointe du jour.

De plan, les chefs militaires n’en avaient pas d’autre que celui très sommaire que nous avons déjà indiqué. La garde nationale se partagerait en trois corps. L’aile droite esquisserait une vigoureuse démonstration sur Rueil, Bougival et Chatou afin d’amener l’armée régulière à porter le gros de ses forces dans ces parages, tandis que le centre, par Issy, Meudon, Chaville et Viroflay, et l’aile gauche, par Bagneux, Villacoublay et Vélizy, fonceraient sur Versailles dégarnie.

Pour cette opération 40.000 hommes environ se trouvèrent finalement au rendez-vous. Beaucoup qui étaient venus dans l’après-midi et la soirée étaient repartis, las d’être promenés d’emplacement en emplacement et laissés sans vivres et sans feu sous une brume pénétrante, 20.000 hommes étaient massés dans l’avenue de Neuilly et les voies environnantes, sous les ordres de Bergeret et de Flourens ; le reste, sous les ordres de Duval et Eudes stationnait aux alentours des portes de Versailles et de Vanves. Aucune impulsion centrale, aucun ordre, aucune discipline : chacun se ralliait au fanion de sa convenance. Les officiers étaient rares ; le commandement absent. Peu d’artillerie : quelques canons à peine ; d’ambulances, point. Les précautions les plus élémentaires avaient été négligées. Nulle ration, même pas de pain ou de biscuit à distribuer aux combattants. Les généraux improvisés qui allaient assumer la conduite de cette foule, on ne peut pas dire de cette armée, ne possédaient aucune notion des choses de la guerre et ne soupçonnaient même pas les devoirs qui incombent à des chefs. Leur excuse est qu’ils ne croyaient pas à la bataille, à la résistance des troupes régulières, ou à une résistance si molle, qu’il ne valait pas la peine d’en parler. La Commission exécutive dont ils étaient membres ne venait-elle pas, sur la foi de la Place, d’afficher celle dépêche stupéfiante : « Bergeret lui-même est à Neuilly. Soldats de ligne arrivent tous et déclarent que, sauf les officiers supérieurs, personne ne veut se battre ». Les fédérés dont beaucoup n’avaient même pas de cartouches se préparaient, en conséquence, plutôt à une promenade militaire qu’à un combat. Le Mont Valérien, géant bonasse occupé par des alliés ou presque ne tirerait pas ; l’infanterie lèverait la crosse en l’air ; le restant, chouans et gendarmes, serait vite dispersé : les fédérés avaient tous foi dans ce conte bleu, que ce fou de Lullier avait narré d’abord et que personne depuis n’avait démenti.

Vers 3 heures du matin, le mouvement commença. À la tête de dix mille hommes, Bergeret franchit le pont de Neuilly et, par le Rond-Point des Bergères, s’engagea sur la route de Rueil. La colonne allait gaiement, sans souci, comme sans éclaireurs, quand le Mont-Valérien se mit à tonner soudain, jetant la panique et le désordre dans les rangs. Les sections de tête précipitèrent leur marche en avant pour échapper au feu de l’artillerie, pendant que les sections de queue reculaient en tumulte. La colonne était coupée. Bergeret, qui manquait de sens mais pas de bravoure, essaya de rallier les fuyards et, pour y arriver, fit braquer sur la redoutable forteresse trois misérables pièces qu’il avait amenées avec lui. La partie n’était pas égale ; en un clin d’œil, deux des pièces étaient démontées. Cependant, deux ou trois mille des gardes nationaux avaient pu se ressaisir et, abrités par les plis du terrain, contournaient le fort poursuivant leur marche sur Nanterre et Rueil. Ils parviennent même, un instant, à tenir en échec la cavalerie de Galliffet et l’obligent à tourner bride. Mais, vers les 10 heures, le gros de l’armée versaillaise qui, semble-t-il, ne s’attendait pas à une offensive si prompte et si nette entrait enfin en ligne. La brigade Daudel et la brigade Grenier débouchaient par les routes de la Celle-Saint-Cloud et de Garches, appuyées par la division de cavalerie du Preuil et les hussards de Galliffet revenus à la charge. Un combat de mousqueterie s’engageait. La garde nationale tenait bon pourtant, malgré son infériorité numérique, quand elle se vit menacée sur sa gauche par la brigade Grenier qui avait exécuté un large mouvement tournant et s’apprêtait à lui couper la retraite. À ce moment Flourens, avec 1.500 hommes, débouchait sur le champ de bataille. Impétueusement il se porte de l’avant et dégage Bergeret. La retraite est devenue possible. Les gardes nationaux, ceux de Flourens et ceux de Bergeret s’abritant tant bien que mal des feux du Mont-Valérien, se dirigent sur Nanterre, pour de là gagner Paris. Mais, à mi-route de Rueil et de Nanterre, les voilà rejoints par la cavalerie versaillaise ; leur colonne est disloquée, sabrée. Flourens, demeuré comme toujours au poste le plus dangereux, est coupé des siens, rejeté sur Chatou avec quelques compagnons seulement. Hergeret, cependant, avec le plus gros tronçon de ce qui fut son armée, a pu continuer sa marche, arriver à la Seine et repasser le pont de Neuilly dont en hâte on fortifie les abords pour opposer une barrière à l’ennemi qui approche.

Au Centre et au Sud, les colonnes fédérées n’avaient guère eu meilleur destin.

L’aile gauche (6.000 ou 7.000 hommes) commandée par Duval, avait passé la nuit sur le plateau de Châtillon. Au jour, contournant le plateau de Meudon, elle avait poussé, refoulant les avant-postes de la cavalerie du général du Barrail jusqu’à Villacoublay, à quatre kilomètres de Versailles. Mais à ce point elle avait été arrêtée par une violente fusillade dirigée des fenêtres des villas et des meurtrières percées dans les murs des parcs par les soldats de la brigade Derroja. Il eut fallu de l’artillerie pour déloger l’ennemi de la position dominante qu’il occupait ; Duval ne disposait pas d’un seul canon. Menacés par un régiment de fusiliers marins que soutenaient plusieurs pièces de campagne, assaillis bientôt par une division entière, la division Fellé, les bataillons fédérés durent battre en retraite, et se replièrent sur le plateau de Châtillon pour y passer la nuit.

La colonne du centre (10.000 hommes), sous les ordres de Eudes, de Ranvier et d’Avrial, essuyait un échec pareil. Après avoir emporté les Moulineaux et le Bas-Meudon, poussé jusqu’à Val-Fleury et à Bellevue, pourchassant les gendarmes et sergents de ville qui constituaient dans ces parages l’avant-garde de l’armée versaillaise, elle avait dû reculer devant l’entrée en ligne de la brigade La Mariouse, appuyée par une nombreuse artillerie. Sur ce point, heureusement, la ligne de retraite était meilleure et plus sûre. À l’abri des forts de Vanves et d’Issy que Ranvier munissait de gros canons de siège, requis au galop dans Paris, les fédérés purent arrêter l’offensive de l’ennemi.

En résumé, c’était la défaite complète, irréparable, de par la faute de généraux qui n’en étaient pas et n’avaient rien su prévoir, rien su combiner, qui pour tout ordre de bataille criaient d’aller en avant, s’imaginant que la témérité et la bonne humeur sont pour des chefs qualités qui suppléent à tout. C’était la défaite et la Commune obligée de passer de l’offensive à la défensive, défensive mortelle, car une Révolution est condamnée qui n’a pas le vaste espace libre devant elle. Elle ne peut languir sans s’éteindre, semblable à la flamme qui, pour se nourrir, doit monter toujours plus haute dans le ciel, aspirer l’oxygène de couches d’air sans cesse renouvelées et sans cesse élargies. Vient-elle à retomber sur elle-même, elle agonise.

La journée du 4 fut employée par l’armée de Versailles à parfaire sa victoire, à détruire ou refouler les derniers débris de l’armée fédérée qui, en deça de la ligne des forts du sud, tenaient encore la campagne.

Duval, on l’a vu tout à l’heure, s’était relire dans la soirée du 3 sur le plateau de Châtillon. Il n’avait plus autour de lui qu’une poignée de combattants, pas de vivres, pas de canons, qu’importe, il ne se rendrait pas. Dès 5 heures du matin, il fut attaqué avec rage, de front, par la division Pellé, de flanc, par la brigade Derroja, 10.000 hommes contre 1.500. Duval essaie en vain de se frayer un chemin : il est trop tard. Le général Pellé propose la vie sauve à qui se rendra et les vaincus déposent les armes. Les bataillons de la garde nationale qui occupaient les villages de Châtillon et de Clamart étaient intervenus inutilement pour conjurer le désastre. Malgré la mise hors de combat du général Pellé blessé d’un éclat d’obus, le général La Mariouse enlevait Clamart et poussait jusqu’au moulin de Pierre, ne s’arrêtant que devant les forts d’Issy et de Vanves qu’il n’osait cependant pas aborder.

Après la victoire, la tuerie, la réaction maîtresse préludait, sans perdre une seconde, aux épouvantables massacres qui marqueront dans Paris son triomphe définitif.

Pellé, nous venons de le dire, avait promis la vie sauve aux prisonniers. Or, son premier soin fut de fusiller tous ceux des combattants reconnus comme soldats déserteurs ou prétendus tels. « On nous dispose en cercle sur le plateau, a raconté un témoin oculaire, et on fait sortir de nos rangs les soldats qui s’y trouvaient. On les fait mettre à genoux dans la boue, et sur l’ordre lu général Pellé, on fusille impitoyablement, sous nos yeux, ces malheureux jeunes gens, au milieu des lazzi de MM. les officiers qui insultaient notre défaite par toutes sortes de propos atroces et stupides. Enfin, après une bonne heure employée à ce manège, on nous forme en ligne et nous prenons le chemin de Versailles entre deux haies de chasseurs à cheval. Sur la route, nous rencontrons le capitulard Vinoy, escorté de son état-major. Sur son ordre, et malgré la promesse formelle que nous avait faite le général Pelle, nos officiers, qu’on avait placés en tête du cortège et à qui on avait violemment arraché les insignes de leur grade, allaient être fusillés, quand un colonel fil observer à M. Vinoy la promesse faite par son général ». Vinoy pourtant n’en voulut pas démordre complètement. « Y a-t-il un chef ? » cria-t-il. — C’est moi, répondit Duval ; je suis Duval. — « Faites-le fusiller », dit Vinoy. Cependant, un second officier sortait des rangs : « Moi, je suis son chef d’état-major », dit-il ; et un troisième : « Moi, je suis son aide de camp ». Tous trois franchirent allègrement d’un bond le fossé qui borde la route et vinrent s’adosser au mur d’un pépiniériste où ils tombèrent foudroyés en criant : « Vive la République ! Vive la Commune ! » Un cavalier, un lâche, arracha les bottes de Duval qu’il promena comme un trophée. Le crime a été nié par Vinoy qui prétend que « le nommé Duval est tué pendant l’affaire »[2]. Mais la vérité a été dite par d’autres, par le général Le Flô, par le colonel Lambert dans leurs dépositions à la Commission d’enquête. On la retrouve aussi sous la plume d’un des émules de Vinoy qui, en passant, glorifie, croyant injurier : « Quant au nommé Duval, cet autre général de rencontre, écrit-il[3], il avait été, dès le matin, fusillé au Petit-Bicêtre avec deux officiers d’état-major de la Commune. Tous trois avaient subi en fanfarons le sort que la loi réserve à tout chef d’insurgés pris les armes à la main ».

Avec Duval tombait l’un des meilleurs soldats de la Révolution. S’il n’avait pas les aptitudes du général de métier, il possédait à un degré éminent celles du conducteur de foule qui mène à l’assaut des Tuileries et jette bas les trônes et les Bastilles. Peu d’hommes ont exercé pareil ascendant sur les masses. Il était maître absolu dans son XIIIe arrondissement. Robuste travailleur, comme l’exigeait sa profession de fondeur en fer, il attirait de prime abord les sympathies, la confiance de tous les prolétaires qui l’abordaient et qui se donnaient sans retour, conquis par son énergie à la fois réfléchie et farouche. Nul plus que ce jeune homme de 30 ans ne manqua à la Commune quand sonnèrent les heures tragiques de la bataille des rues, où ses qualités de coup d’œil et de froide audace en eussent fait un entraîneur d’élite, un chef écouté et obéi.

Avant Émile Duval, la veille, semblablement assassiné, était tombé un autre des militants de la Révolution que Paris aussi aima et qu’il pleura, Gustave Flourens. Celui-ci n’était pas un prolétaire : il était de souche et d’éducation bourgeoise, fils de savant, savant lui-même et professeur au Collège de France. Trop personnel parfois, trop impulsif aussi, il s’était trompé souvent et n’avait pas su toujours confondre son action propre avec l’action plus générale qui se menait à ses côtés, et visait à des résultats plus sûrs ; mais il était dévoué corps et âme à la cause ouvrière et socialiste, plein d’héroïque bravoure, appelant le danger et provoquant la mort. Lui qui aurait pu si aisément se tailler dans le monde des privilégiés, auquel il appartenait par la naissance et l’éducation, une place heureuse et enviée, il avait été, sous l’Empire, le plus irréconciliable des républicains, le plus impatient des révolutionnaires. Demeuré sous la République le révolté, tout de cœur avec les déshérités et les exploités, il périt, comme le dit l’auteur de la Guerre des Communeux de Paris que nous avons déjà cité, « en coupable défenseur des droits du peuple ». Voici dans quelles circonstances infamantes pour ses bourreaux :

Avec quelques-uns de ses Bellevillois et son fidèle aide-de-camp Amilcar Cipriani, Flourens, coupé des troupes de Bergeret dont il venait de faciliter la retraite, s’était dirigé vers Rueil. À l’entrée du village, il avisait une auberge où il pénétrait, accompagné de Cipriani et montait dans une chambre où las, il s’étendait sur un lit. Une heure à peine s’était écoulée, qu’on heurta à la porte. L’hôte, semble-t-il, était allé aviser les gendarmes qui patrouillaient aux environs, et ceux-ci accouraient. Flourens se réveille en sursaut, bondit sur ses armes ; Cipriani l’imite et ils essaient de disputer la porte de leur refuge. Trop tard : quarante gendarmes les cernent, les assaillent, les poussent dans l’escalier, les désarment et les font prisonniers. Sur ces entrefaites, survient le capitaine de gendarmerie, Desmaretz. « Ah ! c’est vous Flourens, cria-t-il, qui tirez sur mes gendarmes », et se dressant sur ses étriers, il lui fend le crâne d’un seul coup de sabre. Le cadavre fut jeté sur un tombereau de fumier et conduit à Versailles, Cipriani couché à côté, à moitié assommé et passant pour mort.

Duval, Flourens étaient des chefs ; les soldats ne furent pas davantage épargnés. En cette journée du 3 avril, Galliffet fusilla indistinctement les gardes nationaux qui tombèrent entre ses mains. À Chatou, c’est le Gaulois du 4 qui en fait le récit circonstancié, il avait surpris trois fédérés : un capitaine, un sergent, un simple garde. Tous trois furent passés par les armes, sans autre forme de procès. Le soudard se rendit ensuite à la mairie et y rédigea la proclamation suivante qui fut incontinent tambourinée à son de caisse dans la commune : « La guerre a été déclarée par les bandits de Paris. Hier, avant-hier, aujourd’hui ils m’ont assassiné mes soldats. C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à cep assassins. J’ai dû faire un exemple ce matin ; qu’il soit salutaire ; je désire ne pas en être réduit de nouveau à pareille extrémité. N’oubliez pas que le pays, que la loi, que le droit par conséquent sont à Versailles et à l’Assemblée nationale et non pas avec la grotesque Assemblée de Paris, qui s’intitule Commune ».

Si le relire parlait avec ce cynisme féroce, c’est qu’il y était autorisé par Versailles, que la consigne était donnée telle de traiter les belligérants parisiens en insurgés, de les exécuter sommairement, à fantaisie. Vinoy, commandant en chef, à l’autre bout du champ de bataille, se comportait à l’avenant. Preuve que le gouvernement et l’Assemblée de Versailles avaient résolu de mettre hors les lois de la guerre et de l’humanité quiconque porterait les armes pour Paris, et que l’assassinat méthodique, systématique, de tous les partisans de la Commune était déjà dans son plan. La racaille dorée, réfugiée dans la ville du Roi Soleil, poussait ministres et généraux dans cette voie atroce, estimant la répression trop lente et trop douce encore, comme en témoignent les relations des infortunés traînés à la géhenne de Satory en ces journées de folie sanguinaire.

« Il est impossible, a narré l’un d’entre eux, le même que nous citions tout à l’heure à propos de l’exécution de Duval, de décrire l’accueil que nous retournes dans la cité des ruraux. Cela dépasse en ignominie tout ce qu’il est possible d’imaginer. Bousculés, foulés aux pieds, à coups de poings, à coups de bâtons, au milieu des huées et des vociférations, on nous fit faire deux fois le tour de la ville, en calculant les haltes à dessein pour nous exposer d’autant mieux aux atrocités d’une population de mouchards et de policiers qui bordaient des deux côtés les rues que nous traversions… On nous mena d’abord devant le dépôt de cavalerie, où nous finies une halte d’au moins vingt minutes. La foule nous arrachait nos couvertures, nos képis, nos bidons ; enfin, rien n’échappait à la rage de ces énergumènes ivres de haine et de vengeance. On nous traitait de voleurs, de brigands, d’assassins, de canailles, etc.. De là, nous allâmes à la caserne des gardes de Paris. On nous fit entrer dans la cour où nous trouvâmes ces Messieurs qui nous reçurent par une bordée d’injures infâmes et qui, sur l’ordre de leurs chefs, armèrent bruyamment leurs chassepots, nous disant avec force rires, qu’ils allaient nous fusiller tous comme des chiens. C’est au milieu de l’escorte de cette vile soldatesque que nous primes le chemin de Satory où on nous enferma au nombre de 1.685 dans un magasin à fourrages. Epuisés de fatigue et de besoin, dans l’impossibilité de nous coucher, tellement nous étions serrés les uns contre les autres, nous passâmes là deux nuits et deux jours, debout, nous relevant à tour de rôle pour nous coucher un peu chacun sur un brin de paille humide, n’ayant d’autre nourriture qu’une croûte de pain et de l’eau infecte à boire, que Messieurs nos gardiens allaient puiser à une mare dans laquelle ils ne se gênaient pas pour faire leurs ordures. C’est épouvantable, mais c’était ainsi… »

La réaction ressaisissant l’avantage, ramenait la France aux temps ancestraux où le vaincu était piétiné, torturé dans son esprit et dans sa chair par un vainqueur bestial. Soumettre l’adversaire, le désarmer ne lui suffisait pas : il lui fallait le souffleter, lui cracher au visage, le souiller de boue et d’immondices afin qu’il apparut méprisable, abject, indigne de compassion. Picard, ministre de l’Intérieur, appliquait jusqu’au bout cette tactique abominable, quand annonçant la victoire versaillaise à la France, il disait des 1.600 infortunés prisonniers dont nous venons de rapporter le supplice : « Jamais la basse démagogie n’avait offert aux regards affligés des honnêtes gens des visages plus ignobles. » Parmi ces « visages ignobles », se rencontrait celui d’Élisée Reclus, le grand géographe. Sans doute, on ne peut descendre plus bas dans la scélératesse et l’ignominie que Picard et son maître Thiers ne le firent en ces jours.

Dans Paris, la consternation régnait. La Commune avait essayé de masquer la défaite, ce qui était un jeu bien vain. Tout le Paris qui n’avait pas combattu, femmes, enfants, vieillards, penché aux fortifications, dressé sur les crêtes de Montmartre, de Belleville, avait suivi les péripéties du drame. Puis la presse hostile était là, redevenue loquace et trop heureuse de ne rien laisser dans l’ombre des tristes événements. La Commune s’était retournée aussi vers les chefs incapables qui avaient engagé la partie, sans en avoir reçu l’autorisation formelle de la Commission exécutive. Mais de ces chefs, deux étaient morts 
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 assassinés par Versailles ; ils avaient payé de leur vie, leur excès d’enthousiasme et d’ardeur. Et puis, si la Commission exécutive n’avait pas ordonné la 
sortie, elle ne l’avait pas non pins interdite ; elle avait donc sa part de responsabilité dans le désastre. C’est ce que Vaillant indiqua à la séance du 3 au soir, 
à l’encontre de Lefrançais qui, en manière de protestation, donnait sa démission. Comme sanction, la Commune priait alors les deux généraux survivants, Eudes et Bergeret, de renoncer à leurs fonctions de membres de la Commission exécutive et les remplaçait, ainsi que Duval, mort, par Delescluze, Cournet et Vermorel. D’un autre côté, elle appelait à la direction de l’administration de la guerre Cluseret, déjà adjoint à Eudes, dès le 2 au soir, mais qui, toutefois, n’avait pas coopéré à la sortie.

La Commune avait encore un autre devoir urgent à remplir : aviser pour que l’Assemblée nationale mit un terme aux fusillades de prisonniers, aux égorgements de blessés que les Vinoy et les Gallifet avaient si gaillardement inaugurés à Chatou et à Rueil, à Châtillon et au Petit-Bicétre. Déjà, le 2 avril, après la première agression des troupes versaillaises, la Commune avait pris un décret dont l’article premier disait que MM. Thiers, Favre, Picard, Dufaure, Simon et Polhuau étaient mis en accusation pour avoir ordonné et commencé la guerre civile, attaqué Paris, tué et blessé des gardes nationaux, des soldats de la ligne, des femmes et des enfants et dont l’article 2 déclarait que leurs biens seraient saisis et mis sous séquestre, jusqu’à ce qu’ils eussent comparu devant la justice du peuple.

Mais s’attaquer aux meubles et aux immeubles que les criminels pouvaient posséder dans la capitale était insuffisant. La bourgeoisie assassine ne reculerait pas ; elle n’hésiterait que si elle se sentait menacée dans sa chair, que si elle entrevoyait quelques-uns des siens, et des plus haut cotés, au bout des canons de fusil des fédérés. C’est cette pensée que N’aillant exprimait à la séance du 4, quand il disait : « Pour répondre aux assassinats du Gouvernement de Versailles, que la Commune se rappelle qu’elle a des otages et qu’elle rende coup pour coup ». C’est cette pensée qui amenait Delescluze à proposer à la séance du 5 le décret sur les otages qui fut voté à l’unanimité et dont voici la teneur :



				« La Commune de Paris,







« Considérant que le gouvernement foule ouvertement aux pieds les droits de l’humanité, comme ceux de la guerre ; qu’il s’est rendu coupable d’horreurs dont ne se sont même pas souillés les envahisseurs prussiens ;

« Considérant que les représentants de la Commune de Paris ont le devoir impérieux de défendre l’honneur et la vie des deux millions d’habitants qui ont remis entre leurs mains le soin de leurs destinées, qu’il importe de prendre sur l’heure toutes les mesures nécessitées par la situation ;

« Considérant que des hommes politiques et des magistrats de la cité doivent concilier le salut commun avec le respect des libertés publiques, 


			« Décrète :





« Article premier. — Toute personne prévenue de complicité avec le gouvernement de Versailles sera immédiatement décrétée d’accusation et incarcérée.

« Art. 2. — Un jury d’accusation sera institué dans les vingt-quatre heures pour connaître des crimes qui lui seront déférés.

« Art. 3. — Le jury statuera dans les quarante-huit heures.

« Art. 4. — Tous les accusés retenus par le verdict du jury d’accusation seront les otages du peuple de Paris.

« Art. 5. — Toute exécution d’un prisonnier de guerre ou d’un partisan du gouvernement régulier de la Commune de Paris sera, sur le champ, suivie de l’exécution d’un nombre triple des otages retenus en vertu de l’article 4 et qui seront désignés par le sort.

« Art. 6. — Tout prisonnier de guerre sera traduit devant le jury d’accusation qui décidera s’il sera immédiatement remis en liberté ou retenu comme otage. »

Nous avons tenu à reproduire ce document dans son texte intégral, puisqu’aujourd’hui encore il constitue contre la Commune une des charges le plus souvent et le plus complaisamment invoquées par les historiens d’hypocrisie et de mensonge. Ce décret était juste : il était légitime : il était nécessaire. Il formulait la réplique obligatoire aux atrocités sans nom que les défenseurs des classes privilégiées avaient déjà commises. Par malheur, la Commune répliquait à une heure où les vrais otages, les plus précieux : ministres, députés, généraux, grands brasseurs d’affaires et agioteurs, s’étaient garés à l’abri des canons de l’ordre et des chassepots de l’armée régulière reconstituée grâce à la permission et à la faveur prussiennes. Le gouvernement révolutionnaire ne pouvait appréhender que quelques attardés : un archevêque, un magistrat, un banquier marron, des jésuites et des prêtres, tous gens dont Thiers et l’Assemblée nationale n’avaient en somme qu’un médiocre souci. Cependant la mesure suffit pour paralyser jusqu’à la dernière semaine de mai la fureur de répression qui brûlait Versailles. Malgré tout, la Commune avait donc frappé juste.  
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LA COMMUNE EN PROVINCE



Pendant que la Révolution perdait sous les murs de Paris sa première bataille et de l’offensive était rejetée sur le terrain d’une défensive précaire, un à un s’éteignaient en province les foyers insurrectionnels qui s’étaient allumés durant les derniers jours de mars. La province n’était pas alors ce qu’elle est devenue. Le développement capitaliste n’avait pas encore entassé dans ses bagnes usines et ses bazars capharnaüm tout un peuple de salariés et d’exploités. Les agglomérations industrielles étaient plus clairsemées et moins 
denses et quelques-unes seulement avaient été touchées par la propagande des  agitateurs prolétaires de l’Internationale ou autres. Ailleurs les travailleurs demeuraient plongés dans une passive inconscience. Ceci pour la France urbaine. Quant à la France rurale un monde de préjugés et de terreurs superstitieuses la séparait du socialisme. La mentalité paysanne n’avait guère variée depuis les temps où grâce à elle se refaisait l’Empire en 51 et 52 ; le travailleur des champs persistait à ne voir dans le travailleur des villes qu’un fainéant et un partageux qui voulait lui voler son bien et son épargne, lui ravir les fruits de sa terre, vivre et jouir à ses dépens. Il venait d’envoyer à l’Assemblée nationale quatre cents monarchistes contempteurs de toutes les idées modernes ; ce n’était pas pour adhérer deux mois après à la République démocratique et sociale. De plus une région entière, celle de l’Est et du Nord, se débattait encore sous le talon de l’étranger. La revue sera donc brève et nous reviendrons vite à Paris, car c’est là en somme que se déroula tout le drame. Il existait à l’époque une capitale socialiste ; il n’existait pas encore une France socialiste. Paris avait sur le restant de la nation une avance de vingt ans et plus.

Lyon s’ébranla dès l’abord : c’était la deuxième ville du pays, la seule, après Paris qui eut des traditions ouvrières et révolutionnaires. Ses canuts de la Croix-Rousse étaient les fils et petits-fils de ceux de 1832, les premiers insurgés de la misère. Dès le 21 mars, les officiers de la garde nationale réunis au nombre de deux cents, au Palais Saint-Pierre, avec les membres du Club central et assistés d’un délégué parisien, Albert Blanc, acclamaient la Commune et envoyaient au maire Hénon, une délégation qui lui tint ce langage : « Nous voulons la proclamation de la Commune, l’adhésion au mouvement parisien, le renvoi du préfet et de nouvelles élections générales ». Hénon, républicain de pacotille, se cabra. À 3 heures du soir, la délégation revenait appuyée par plusieurs bataillons de la Croix-Rousse et de la Guillolière, s’adressait au Conseil municipal en séance, et devant sa résistance le déclarait dissous. L’Hôtel de Ville était occupé, le docteur Crestin choisi comme maire, en place de Hénon, une Commune provisoire de onze membres constituée, le préfet Valentin arrêté et le drapeau rouge arboré. Le 22 et le 23, l’insurrection demeura maîtresse du terrain et tenta de s’organiser, mais l’élan populaire n’y était pas. La bourgeoisie, un instant déconcertée, se ressaisissait aux nouvelles et aux instructions parvenues de Versailles. Hénon, le maire révoqué, intriguait, protestant contre les violences dont lui et son Conseil avaient été l’objet ; la presse suivait. La garde nationale était partagée, hésitante. Le général Crouzat, commandant en chef des troupes régulières, se multipliait au contraire, souple et tenace, criant, selon la minute,  « Vive la République ! » ou « Vive la Loi ! », brandissant le spectre de l’intervention prussienne, pour se donner le temps de concentrer les forces suffisantes en vue d’une action répressive. Le 24, il intervenait et se rendait maître, sans coup férir, de la situation. Les membres de la Commune lyonnaise abandonnés de tous, se réfugiaient en Suisse et les métiers se remettaient à battre au quartier de la Croix-Rousse. Lyon esquissera en avril un nouveau geste de révolte, mais plus aisément réprimé encore et plus cruellement. Cinquante prolétaires, cette fois, tomberont derrière les barricades de la Guillotière.

L’échec du mouvement à Lyon, exploité par le préfet de Saône-et-Loire, frère de Jules Ferry, entraînait l’échec du mouvement au Creusot où les ouvriers de l’usine Schneider avaient, le 26 mars, sous l’impulsion du maire Dumay, proclamé la Commune et décidé de seconder la Révolution parisienne. Charles Ferry avait promis l’amnistie générale. Son premier acte n’en fut pas moins, dès qu’il eût pénétré à l’Hôtel de Ville à la tête du 34e de marche, de mettre la main au collet de Dumay et de l’incarcérer.

À Saint-Etienne, l’alerte fut plus chaude. L’Hôtel de Ville demeura quatre jours, du 24 au 27 mars, aux mains des milices populaires et il est avéré que si des hommes de coup d’œil et de décision s’étaient levés parmi la foule qui eussent assumé la direction de l’entreprise, la cité stéphanoise peuplée d’ouvriers d’élite : armuriers. passementiers et ceinturée d’une banlieue industrielle : la Ricamarie, Firminy. Saint-Chamond où la révolte était en quelque sorte endémique eut fourni, dans toute la région un point d’appui sérieux à un mouvement général, ravivé l’incendie mal éteint à Lyon et créé une diversion éminemment utile à la cause parisienne. Malheureusement, il ne se trouva pas de meneurs à la minute voulue. Après le meurtre du préfet de l’Espée, tué par inadvertance dans une échauffourée impromptue, la classe ouvrière atterrée par l’incident lâcha pied, s’abandonna. Des troupes étaient arrivées sur ces entrefaites de Montbrison, de Lyon. Les arrestations commencèrent et l’ordre régna.

Dans le Midi, trois villes surtout s’agitèrent : Toulouse, Marseille et Narbonne. À Toulouse l’agitation demeura verbale et parlementaire, si l’on peut dire ; mais à Narbonne, et surtout à Marseille, elle aboutit à la résistance armée et à la bataille.

Toulouse et la Haute-Garonne avaient depuis le 4 septembre comme préfet Armand Duportal qui fit durant toute la guerre une vive opposition à Gambetta, pas des plus louables du reste, et qui jouissait d’une grande popularité auprès de ses concitoyens. Il inspirait et dirigeait un journal local, L’Emancipation, organe d’un républicanisme très net et menant lutte ouverte contre l’Assemblée nationale et ses manœuvres réactionnaires. Le 19 mars, en relatant les événements dont Paris avait été le théâtre la veille, l’Emancipation concluait à la déchéance de l’Assemblée versaillaise. Une vive effervescence se produisit aussitôt en ville. Les officiers de la garde nationale convoqués au Colysée, jurèrent de défendre la République et réclamèrent des cartouches pour leurs bataillons, requête à laquelle le maire Castelbou acquiesça. Le premier président du tribunal, un certain de Saint-Gresse, inquiet de la tournure des événements, télégraphiait alors à Versailles pour dénoncer Duportal et obtenir son remplacement, et Thiers saisissant la balle au bond, s’empressait d’expédier l’ex-préfet de police, de Kératry. Le choix était exécrable. Kéralry débarque à Toulouse le 23 ; mais il y est reçu par la garde nationale qui toute entière acclame à sa barbe Duportal et oblige le nouveau venu à rétrograder jusqu’à Agen. Dans l’intervalle, Duportal avait essayé d’obtenir du gouvernement versaillais sa réintégration, mais il avait essuyé un refus. Entraîné par le courant populaire, il accepte alors le titre de délégué de la Commune à la préfecture de Toulouse et la Commune est elle-même solennellement proclamée au Capitole. C’en était fait : Toulouse passait du côté de la Révolution. Les Saint-Gresse et les autres réacteurs dont le général de Nansouty, fardés d’un républicanisme d’occasion, tentent alors d’un mouvement tournant. Protestant de leur dévouement à la République pour laquelle ils sont prêts à verser tout leur sang », ils remontrent à la population toulousaine que tous les républicains notoires, de Grévy jusqu’à Louis Blanc, sont avec Versailles, que le Comité central de Paris n’est composé que d’inconnus venant on ne sait d’où, allant on ne sait où. Ils parviennent ainsi à jeter l’hésitation dans la garde nationale, engluent un certain nombre des officiers et aboutissent, la faiblesse de Duportal aidant, à imposer une façon de compromis d’après lequel la direction intérimaire du département serait confiée à un conseiller de préfecture et une municipalité provisoire installée, avec le chef de bataillon Valette à sa tête. Les deux parties acceptent et les bataillons rouges se retirent du Capitole. C’était là ce qu’attendait Saint-Gresse et sa bande. Sans perdre une minute, d’autres troupes, volontaires de l’ordre, rassemblées par le receveur général de Carbonel, occupent les principaux points stratégiques, et le lendemain, à 10 heures, Kératry apparaît avec trois généraux à sa suite et plusieurs milliers de soldats. Six canons l’accompagnent qu’il braque sur l’Hôtel de Ville. Duportal et ses amis sont pris comme en une souricière et il ne leur reste qu’à solliciter la bienveillance du vainqueur qui leur fut du reste accordée. Toulouse ne combattra pas pour la Commune et laissera les républicains à la Grévy et à la Louis Blanc égorger Paris de connivence avec les Vinoy et les Gallifet.

Narbonne fit mieux, parce qu’elle trouva un chef digne d’elle et de sa vaillance, Émile Digeon. Digeon était un proscrit de décembre, homme d’action simple et droit. Après le 18 mars, il voulut soulever Carcassonne où il résidait ; mais il en fut empêché par un de ses compagnons, l’avocat Marcou, qui ménageait son avenir, et n’avait pas tort, puisqu’il devait devenir plus tard député, sénateur. Peut-être même fut-il ministre : on ne sait plus : il y en a tant eu. Marcou, finaud, éloigna Digeon de Carcassonne et le rejeta sur Narbonne, lui représentant que cette deuxième ville était bien plus susceptible de se laisser entraîner que le chef-lieu du département. Le 23, Digeon arrivait à Narbonne et, de suite, à la tête de deux cents hommes résolus, s’emparait de l’Hôtel de ville dont il expulsait le Conseil municipal récalcitrant à la proclamation de la Commune. Le lendemain, 24, une compagnie du 52e l’attaquait ; mais, comme à Montmartre, les femmes se jetaient courageuses entre les soldats et les émeutiers et la ligne levait crosses en l’air, livrant ses officiers. Dans l’après-midi, une centaine de soldats déserteurs venait grossir les effectifs révolutionnaires. Le plan de Digeon, qui avait pris pour titre : commandant des forces républicaines de l’arrondissement de Narbonne, était simple. Maître de Narbonne, il ne voulait pas s’y enliser, attendre qu’on l’en vint déloger : il voulait, au contraire, prendre contact au plus tôt avec les centres d’alentour, de l’Aude et de l’Hérault : Carcassonne, Béziers, Cette, Montpellier, où il avait des intelligences, les solidariser, les fédérer et, poussant plus loin, tendre la main à Toulouse, à Marseille, debout déjà, et soulever tout le Midi. Chose possible, chose faite si le temps lui était laissé, si les troupes, dont le gouvernement versaillais pouvait disposer dans le sud de la France, étaient immobilisées autour de leur garnison respective et n’accouraient pas toutes ensemble l’accabler. Le 28, étaient arrivées deux compagnies de turcos, se ruant comme à une razzia : mais cela n’était pas encore un danger. L’Hôtel de ville avait été fortifié, les rues barricadées et les brutes en uniforme tenues en respect. Dans la rencontre, les insurgés n’avaient eu qu’un tué et trois blessés. Malheureusement, le 30, la situation changeait du tout au tout. On apprenait que l’insurrection était vaincue à Toulouse, comme à Lyon, comme à Saint-Etienne. Contre Narbonne, allait donc pouvoir porter l’effort total des généraux de l’ordre dans cette région. Le 31, le vainqueur de Toulouse, le général Zentz, se présente avec des forces imposantes. Bombardement ou reddition, c’est en ces termes qu’il s’annonce. Les soldats déserteurs, qui avaient rejoint Digeon les jours précédents, l’abandonnent. Les gardes nationaux, sentant la partie perdue, la résistance inutile, se retirent de leur côté. Digeon reste seul. Il refuse cependant de quitter l’Hôtel de ville. Des amis l’enlèvent par violence, lui procurent un asile : mais le vieux républicain ne consent ni à fuir, ni à se cacher. Le 2 avril, il est arrêté et emprisonné.

À cette date, hors Paris, une seule citadelle de la rébellion républicaine et ouvrière, Marseille n’avait pas succombé : À Marseille, l’insurrection s’était élargie immédiatement en une révolution véritable, présentant en raccourci dans sa marche hâtive toutes les péripéties qui avaient déjà marqué ou devaient marquer dans son développement la propre Commune de Paris. Depuis six mois, peut-on dire, Marseille n’avait pas cessé de vibrer à l’unisson de la Capitale. Au 4 Septembre, elle proclamait la République à l’heure même où sur les bords de la Seine le peuple envahissait le palais du Corps législatif, le 31 octobre, elle avait sa journée de sursaut patriotique contre les dirigeants incapables et traîtres. Maintenant, c’était l’Assemblée nationale sur qui elle avait concentré ses exécrations et ses colères. La nouvelle de la Révolution du 18 mars fut accueillie avec un enthousiasme confinant au délire. Le 22, dans une réunion tenue à l’Eldorado, devant un immense concours de peuple, Gaston Crémieux, l’Officiel de Paris en mains, commenta éloquemment les événements, soulignant les périls que courait la République en raison de l’attitude adoptée par le gouvernement de Versailles et invitant les citoyens à élever leurs cœurs à la hauteur des circonstances. Cette manifestation, suivie de démonstrations dans la rue, porta l’émoi et la crainte dans la partie réactionnaire de la population et sur les invitations du général Espivent de la Villeboisnet, le préfet, amiral Cosnier, crut qu’il importait à la cause de l’ordre de répondre par une contre-manifestation immédiate. Pour ce, il enjoignait dans la matinée du 23 au colonel Jeanjean de faire battre le rappel dans tous les quartiers, afin de rassembler la garde nationale en armes. C’était vouloir mettre le feu aux poudres, comme le lui représenta vainement le maire Bory, précipiter, forcer le mouvement. Les gardes nationaux de l’ordre épouvantés restèrent, en effet, terrés. Seuls se présentèrent les gardes nationaux des quartiers populaires. Ainsi mobilisés, les gardes nationaux ne voulurent pas se séparer avant d’avoir agi, manifesté avec éclat leurs convictions républicaines. Aux cris répétés de « Vive Paris ! Vive la République ! » ils se portent vers la Préfecture. Rien ne défend, ne protège le monument : les « civiques » y pénètrent et y trouvent le maire, le préfet, ses deux secrétaires, un général de brigade et le commandant de Place, qu’ils arrêtent et font prisonniers, sans avoir du reste à se servir une seule fois de leurs armes. Le coup de filet capturant tous les gros personnages officiels rendait la Révolution maîtresse de la place. Les gardes civiques en profitent pour nommer sur le champ une commission municipale composée de Gaston Crémieux, président, Job, Étienne père, tous trois déjà conseillers municipaux, Allerini, Guilhard et Maviel. Devant la foule grossie sans cesse, Crémieux, du haut du balcon de la préfecture, proclame la Commune, annonce que Lyon, Saint-Étienne, Bordeaux, Le Creusot en ont fait autant et indique que des délégués vont être envoyés à Paris pour mise en rapports réguliers du nouveau pouvoir marseillais avec le Comité central. Quelques heures après, le Conseil municipal réuni se ralliait et déléguait trois de ses membres Bosc, Desseroy et Sidore, pour s’adjoindre à la Commission départementale révolutionnaire. Le club républicain agissait à l’avenant, déléguant pour mêmes fins quatre de ses membres, Cartoux, Fulgeras, Barlhelet et Émile Bouchet, substitut du procureur de la République. Pressé de toute part, le préfet versaillais, Cosnier, signait enfin entre les mains de Mégy sa démission, apportant la consécration dernière aux faits accomplis. Ainsi, sans avoir versé une goutte de sang, du consentement unanime de la population, semblait-il, la Commune s’installait à Marseille, en pleine solidarité de pensée et d’intention avec la Commune de Paris. C’est ce que disait le lendemain la Commission départementale dans son très ferme et net manifeste : « Citoyens… on espérait nous diviser en deux camps. Marseille a été unanime à déclarer qu’elle soutiendrait le gouvernement républicain régulièrement constitué, qui siégerait dans la capitale. Après avoir échappé au danger, Marseille ne pouvait plus avoir confiance dans l’administration préfectorale : 
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 avec le concours du Conseil municipal et de tous les groupes républicains, une Commission départementale provisoire a été instituée pour administrer la ville et le département… Nous veillons nuit et jour sur la République, jusqu’à ce qu’une autorité nouvelle, émanant d’un gouvernement régulier siégeant à Paris, vienne nous relever de nos fonctions. — Vive Paris ! Vive la République ! »

Les gens de l’ordre, les réacteurs, les bénéficiaires du régime capitaliste ne s’étaient cependant pas plus ralliés à Marseille qu’à Paris, et ils combinaient déjà les moyens en vue d’un retour offensif et d’une revanche. Comme à Paris, ils s’étaient terrés d’abord, comme à Paris, la force armée, les grands chefs se sentant débordés avaient évacué. Le général Espivent de la Villeboisnet ralliant ce qu’il pouvait de troupes, s’était retiré à Aubagne et comme à Paris, encore, les fonctionnaires obéissant à la consigne, s’étaient empressés de rejoindre dans ce petit Versailles, les traîneurs de sabre, faisant le vide autour de la Commission départementale, afin de la mettre dans l’impossibilité d’administrer. Toujours, comme à Paris, les bourgeois radicaux imprudemment montés, en une minute d’entrainement, sur la galère révolutionnaire ne tardaient pas à la fuir. Le substitut Bouchet sautait par-dessus les bastingages pour se sauver à la nage. Tous, les uns après les autres, l’imitaient et tiraient leur coupe vers Aubagne. Les conseillers municipaux revenaient sur leur adhésion, guettaient l’échappatoire. Au milieu de ces difficultés grandissantes, un homme seul ou à peu près, se débattait, luttait, s’efforçant de maintenir solidaires les éléments dont la cohésion, au début, avait fait le succès, Gaston Crémieux, esprit lucide et cœur chaud. Crémieux, en même temps qu’il travaillait à sauvegarder la situation à Marseille, cherchait, comme Digeon l’avait fait à Narbonne, à s’étendre, à rayonner alentour. Mais la confusion et l’anarchie devenaient telles qu’il ne pouvait bientôt plus les dominer. Ainsi qu’il en advint à ses émules parisiens, il se heurtait à l’universelle désorganisation des services, à l’inertie voulue de la bourgeoisie, à l’ignorance et à l’incapacité ouvrières. De guerre lasse, il allait quitter la partie peut-être, quand arrivèrent — c’était le 27 — les délégués du Comité central, Amouroux, Landeck et May, clamant la victoire du peuple dans la capitale. Cette venue, ces nouvelles optimistes réveillent un instant l’ardeur méridionale. Landeck prend la tête du mouvement, préconise les mesures extrêmes, et devant l’opposition de Crémieux, le décrète de modérantisme et veut l’arrêter. Crémieux se réfugie chez des amis, mais revient la nuit même à la préfecture. C’est lui, après tout, qui a provoqué la levée populaire ; la réaction doit le trouver à son poste à l’heure des responsabilités, qu’il pressent prochaine. Le 28, Espivent, au mépris des lois, déclare le département en état de siège. Landeck, au lieu d’organiser la défense, répond par l’arrestation d’un certain nombre de notables de la ville. Nouvelle collision avec Crémieux. Landeck passe outre. Poursuivant son cabotinage, il déclare Espivent hors la loi, le destitue et le remplace par un ancien sous-officier de chasseurs, Pélissier ; il ne prit pas d’autre mesure militaire.

Du 29 mars au 3 avril, la confusion est à son comble. Crémieux est de plus en plus impuissant à mettre quelque ordre dans ce chaos. C’est en vain qu’il s’emploie à rapprocher la Commission départementale du Conseil municipal, allant jusqu’à proposer à ce dernier de lui passer complètement la main. Celui-ci, pris de peur, ne répond pas, se dérobe. Les bourgeois radicaux sont passés corps et biens, comme à toutes les minutes décisives, dans le camp de la réaction. Il ne restait donc plus à la Commission départementale et aux délégués parisiens qu’un parti à prendre : se battre, disputer le terrain, organiser la défense, s’ils se sentaient impuissants à attaquer ; mais ce fut bien la dernière chose à laquelle ils songèrent. Ils auraient pu armer Notre-Dame de la Garde dont la forte position commande la ville et les environs ; ils n’en eurent pas plus souci que le Comité Central n’en avait eu de s’assurer la possession du Mont-Valérien. Eux aussi pensaient, tenace illusion, que les soldats ne marcheraient pas, qu’ils fraterniseraient avec le peuple. À tous, Landeck répétait cette antienne et s’en tenait là. L’événement seul détrompera ces illuminés.

Le 3, au soir, en son camp d’Aubagne, Espivent reçoit la nouvelle de l’échec des fédérés de Paris, repoussés et pourchassés jusque sous les murs de la capitale. Fouetté par ce télégramme, il donne aussitôt à ses troupes l’ordre de marche. À ce moment il avait sous son commandement 6 à 7.000 hommes, mal encadrés et peu solides, mais il savait par des espions que le parti de la révolution à Marseille était loin de pouvoir rassembler un pareil effectif, que miné par les divisions intestines, circonvenu par les intrigues radicales, il serait 
impuissant à l’heure suprême à mettre debout tout ou même une fraction appréciable de la garde nationale. De fait, il pénétra dans la place en se jouant. À la gare seulement, défendue par des francs-tireurs et des garibaldiens, il rencontra quelque résistance. La Commission départementale attérée, passant de l’optimisme le plus aveugle au sentiment opposé, délègue auprès du reître, pour traiter, Landeck, Crémieux et Pélissier. Traiter, il s’agissait bien de cela à ce moment. Espivent, au mépris de tout droit, voulut arrêter et fusiller les trois parlementaires. Finalement, il les renvoie avec cet ultimatum : « Que la préfecture me soit livrée dans dix minutes, où je la prends de force dans une heure ». Mais, au cours de ces pourparlers manques, Marseille s’était réveillée ; la foule emplissait les rues : gardes nationaux en armes, femmes ardentes qui apostrophaient les soldats redevenus hésitants et pacifiques. Espivent perçoit le danger et, pour couper court, lance, baïonnette en avant, à l’assaut de la préfecture où la Révolution conservait son quartier général, le 6e bataillon de chasseurs à pied, seul corps sur lequel il put vraiment compter. Les gardes nationaux de l’ordre, abrités dans les maisons du cours Bonaparte, dans l’établissement des Frères de la Doctrine chrétienne spécialement et au local du Club légitimiste, appuyent de leur fusillade ce mouvement offensif. La bataille est engagée et l’issue n’en est pas douteuse. Les fédérés n’ont plus d’autre choix que se rendre ou vendre chèrement leur vie. C’est ce dernier parti qu’ils adoptent. La préfecture tint dix heures contre l’assaut combiné de toutes les forces de l’ordre, soutenue par le feu d’une batterie de six obusiers placée sur la colline de Notre-Dame-de-la-Garde et par la canonnade incessante du fort Saint-Nicolas. 280 projectiles furent ainsi lancés sur la préfecture. À 8 heures du soir enfin les marins de la Couronne et du Magnanime osèrent aborder le monument abandonné par ses derniers défenseurs. Ils y trouvèrent, en plus des cadavres  des combattants, les otages de Landeck sains et saufs. Ce dernier avait décampé, pris le train pour Paris, laissant les Marseillais, Crémieux notamment, payer la casse. La répression fut implacable. À la lampisterie de la gare, dans les casernes, dans les forts, dans les prisons on fusilla sans autre forme de procès les vaincus saisis sur place. Le lendemain et le surlendemain, un millier de citoyens étaient arrêtés, conduits au Château d’If et au fort Saint-Nicolas. Parmi eux, Gaston Crémieux, auquel ses juges désireux d’un procès sensationnel, qui soulignât leur victoire, devaient faire attendre quelques mois la mort. Le 5, Espivent opérait son entrée triomphale dans la ville conquise et allait rendre grâce solennellement au Dieu des armées aux cris de : « Vive Jésus ! Vive le Sacré-Cœur ! » Ce galonné de sacristie, qui s’était montré si couard devant le Prussien, était complet.

Ce même jour, 5 avril, voyait aussi la défaite du prolétariat de Limoges qui, le 4, avait tenu la ville, empêché le 91e de ligne, mandé par Thiers, de se rendre à Versailles pour y renforcer l’armée de l’ordre et mis en déroute un ou deux escadrons de cuirassiers dont le colonel Billet tombait sous leurs coups mortellement atteint. Victoire sans lendemain, comme partout  ailleurs.

Dans la Nièvre, dans le Cher, les agitations provoquées dans les milieux paysans, où les noms de Cambon et de Félix Pyat étaient familiers et populaires, n’avaient pas meilleure fortune.

Ainsi, au 6 avril, tout était fini. Le soulèvement provincial en faveur de la Commune de Paris avait échoué sur toute la ligne. Pour l’enrayer, le dissoudre, quelques jours avaient suffi et quelques régiments. Pourquoi ? Pour les raisons générales exposées au début de ce chapitre et qui se résument en ceci : que l’évolution politique accélérée qui s’était produite à Paris, sous l’Empire, et l’avait entraîné jusqu’au seuil du socialisme, ne s’était pas produite telle en province et que les deux milieux, par suite, ne correspondant pas à ce moment de l’histoire, ne pouvaient donc pas vibrer à l’unisson. Pour des raisons particulières que nous avons également notées ensuite au cours du récit, les retrouvant les mêmes à Lyon et à Saint-Étienne, à Toulouse, à Narbonne et à Marseille : l’absence de plan, d’organisation, de direction, l’incertitude sur le but et sur les moyens, la pénurie et l’insuffisance des meneurs, des chefs qui ne savent pas profiter de la victoire première, l’incurie et le flottement des masses qui s’abandonnent aussi vite qu’elles se sont exaltées et apparaissent incapables de fournir un effort de plus de quarante-huit heures. Mais peut-être ces raisons-là, les générales comme les particulières, n’auraient-elles pas ruiné aussi rapidement et aussi sûrement le mouvement insurrectionnel s’il n’en était venu s’ajouter une autre que Versailles exploita officiellement et que les Versaillais honteux de toute ville et de tout clan exploitèrent plus encore. Le tort de la Commune pour la France, sa tare rédhibitoire fut de ne pas avoir placé à sa tête de personnalités connues, de célébrités consacrées, de « gloires », comme on disait alors. On se demandait dans les départements ; les bourgeois et les ouvriers se demandaient : que sont ces nouveaux venus dont pour la plupart nous n’avons jamais entendu parler ? Que veulent-ils ? Où vont-ils ? C’est triste à dire ; mais c’est le fait : un Victor Hugo, un Louis Blanc, un Garibaldi embarqué dans le mouvement et la France marchait sans doute, s’associait à la levée d’armes parisienne. Le pavillon couvrait la marchandise. Les forces vives du pays allaient, en 1871, sous l’impulsion de Paris à la Révolution sociale, comme elles étaient allées, en 1789, et en 1830 et en 1848, à la Révolution politique.

Faute de cette caution bourgeoise, les prolétaires des départements ne comprirent pas. Après un passager sursaut, ils retombèrent à l’inertie, à la passivité et laissèrent la capitale supporter seule le choc de tout l’effort contre-révolutionnaire. Abandonnons donc cette province qui se raye elle-même de l’action et de la vie et revenons vers l’unique combattant, vers Paris.  

























APRÈS LA SORTIE



En même temps qu’il détachait de l’insurrection, rejetait dans une sorte de neutralité bientôt hostile les éléments petits-bourgeois un instant entraînés, le désastre du 3 et du 4 avril avait pour effet de ruiner irrémédiablement le crédit et l’autorité de la Commission exécutive. La démission de Lefrançais, ses critiques rétrospectives n’avaient pas peu contribué à ce résultat. Aussi, l’incohérence de Félix Pyat, ses frasques, ses pantalonnades. La Commission traînera quelques jours encore : mais elle est dès lors frappée à mort. Cournet, Delescluze, Vermorel peuvent y entrer, Avrial ensuite : leur présence ne communiquera pas à la moribonde le moindre regain de vitalité.

Sans doute dominée par les événements, insuffisamment secondée, victime de la grève des fonctionnaires fomentée par l’intrigue de Versailles, manquant de personnel, manquant d’information, manquant de temps, la Commission exécutive avait peu ou mal rempli la mission de contrôle supérieur et de direction générale qui lui incombait. Pour les raisons que nous avons détaillées à leur lieu, elle avait été contrainte d’abandonner la conduite des opérations militaires à l’impéritie de généraux novices et imprévoyants, comme elle avait été contrainte pour la police de s’en remettre à la fantaisie brouillonne et  agressive de Raoul Rigault et de ses jeunes compagnons ; pour les finances, à la
sollicitude routinière de Beslay et de Jourde, honnêtes gens assurément, calculateurs et comptables émérites, mais trop épris, il semble, de légalité, trop timides et trop respectueux devant les forteresses du Haut Capital. Du moins, elle avait voulu être, elle avait été dans la mesure du possible, dans les limites des forces nerveuses des membres qui la formaient, l’organe nécessaire de coordination et d’impulsion centrale. En la laissant suspecter et contester, en s’associant à ces suspicions et à ces contestations, c’est l’unité de direction, plus indispensable que jamais pourtant après l’échec de la sortie, que la Commune atteignait en elle et mettait à néant. Le pouvoir de direction allait tomber en quenouille et ce serait le commencement de la fin.

Ce pouvoir, ce n’est pas en effet la Commune qui s’en saisira et l’exercera. Pour cela, elle est trop occupée à prendre allure et figure de parlement bavard, songeant à donner publicité à ses séances, s’attardant interminablement à débattre des projets de lois et de décrets qui auraient dû être élaborés par des Commissions spéciales et ne venir devant elle que pour vote et sanction, amusée du propre spectacle qu’elle se donne, inconsciente à un degré qui déconcerte du caractère instable et précaire de son règne. L’incessante canonnade qui tonne déjà à l’horizon, malgré son éloquence brutale, ne révèle pas aux élus de l’Hôtel de Ville le mot de la situation, cependant bien clair, que la Commune n’est qu’une barricade et que derrière une barricade le seul devoir des dirigeants responsables est d’y grouper les défenseurs, de les y pourvoir d’armes et de munitions et de les y protéger contre les entreprises que l’ennemi ne manquera pas d’ourdir dans leurs rangs. La réalité terrible que la Commission exécutive avait perçue et comprise et dont elle avait essayé de conjurer les périls, la Commune l’entreverra à peine, par éclairs ; et lorsque, vers le terme, elle se décidera à réagir il sera trop tard et, à ce moment encore, ses efforts mal dirigés porteront à faux et précipiteront le fatal dénouement.

La situation ne peut donc plus s’améliorer. Elle n’ira qu’empirant. Le contrôle de la Guerre comme le contrôle de la Sûreté générale vont échapper définitivement à la Commission exécutive, ainsi du reste qu’à la Commune. Guerre. Police, Finances, les départements les plus importants qui auraient dû être conséquemment placés sous une surveillance immédiate et constante, relever d’un commun et souverain pouvoir qui stimulât leurs activités diverses et en assurât le fonctionnement concordant, vont devenir autant de services autonomes, indépendants, étrangers les uns aux autres et sur qui l’Hôtel de Ville cessera absolument d’avoir barre et autorité. Si, délégués à la Police, délégués à la Guerre ne s’insurgent pas purement et simplement contre la Commune, ce sera tout juste et parce que celle-ci n’aura pas la virilité requise pour réclamer sérieusement des comptes, réprimer les écarts, exiger le respect et l’application de ses décisions et aussi parce que ces délégués manqueront eux-mêmes de tempérament et d’audace. 

À la Préfecture de Police, Rigault, puéril et violent à faux, agit déjà à sa guise, se complaisant à apeurer le bourgeois : prêtre ou laïque, par des attitudes farouches, perdant son temps à éplucher avec amour les dossiers de police trouvés dans les archives impériales pour restituer en grand apparat l’identité d’un mouchard de bas étage ou relever les traces de quelque complot blanquiste avorté. Il bâillonne la presse, lance des communiqués, supprime les journaux, perquisitionne, arrête, incarcère, comme il lui chante, heureux et amusé de faire tapage, provocant et incohérent sans aucune des qualités que réclamaient la fonction et la situation. Interpellé à mainte reprise par Lefrançais, par Arnould, par Vermorel, par Tridon surtout, blâmé, désavoué, il passe outre, se maintenant contre vents et marée à son poste jusqu’au 21 avril. À cette date, démissionnaire volontaire plutôt que renversé, il troquera sa situation de délégué à l’ex-Préfecture de Police contre celle de Procureur de la Commune de Paris, où il continuera du reste, à l’ombre du souvenir de Chaumette, à desservir par ses légèretés, ses allures de carabin impénitent, la cause qu’il avait embrassée et pour laquelle il devait très noblement mourir.

Aux Finances, Jourde, avec Varlin et Beslay, ne dépendront aussi et de plus en plus que d’eux-mêmes et d’eux seuls. Ils agiront vis-à-vis des grands établissements d’agio et de crédit, contre ou en faveur des grands monopoles capitalistes comme il leur plaira, comme ils le voudront. Honnêtes autant qu’appliqués, nous l’avons déjà dit, mais on ne saurait trop le redire, la Commune aura en eux, en Jourde principalement, des comptables méthodiques et ponctuels, des caissiers intègres et fidèles. Par contre prisonniers de préjugés, timides par nature, par probité même, impuissants à s’élever à une conception générale de la situation, ils s’interdiront les hardiesses, tout ce qu’ils considéreront comme des empiétements de pouvoir, comme des excès dangereux. Leur attitude sera de prudence, de réserve, de pusillanimité. Ils se croiront quittes envers Paris quand ils lui auront ménage les ressources d’un budget normal grâce auquel il parera aux dépenses traditionnelles et coutumières, paiera ses employés et ses fonctionnaires, distribuera quotidiennement la solde aux bataillons de la garde nationale. Pas un instant ils ne se demanderont s’il n’est pas mieux et plus à faire, s’ils ne pourraient pas, tout en procurant aliment et vie à la Révolution et à ses soldats, tarir d’autre part quelques-unes des ressources de l’ennemi, lui porter, visant à la caisse, tels de ces coups qui font hésiter les plus farouches, donnent à réfléchir aux plus intraitables.

À cet égard, ils ont pris de suite position, à propos de la question de la Banque de France. Jourde et Varlin, avant le 26 mars, pendant la période où gouverne le Comité central, Beslay ensuite, nommé après les élections du 26, délégué de la Commune à la Banque, se constituent les protecteurs de cet établissement, les gardiens jaloux de l’intégrité de son crédit, considéré par eux comme le crédit même de la France. 

Beslay, mandé le 29 par la Commission exécutive pour lui rendre compte de sa délégation, lui tenait, en substance, ce langage caractéristique : « Il faut respecter la Banque avec tous ses privilèges et toutes ses attributions : il faut la maintenir debout, vivante avec son crédit intact et ses billets au pair. À cela, la France est intéressée ; donc Versailles, mais Paris autant, davantage encore et, avec Paris, la Commune. Si nous procédons à l’envahissement de la Banque, si nous la faisons occuper militairement par la garde nationale, nous pourrons mettre la main sur l’encaisse métallique. Combien ? 50 millions ; il n’y a pas plus pour l’instant, l’encaisse véritable et normal ayant été transporté, avant l’investissement, dans une succursale départementale. Ces 50 millions absorbés, il ne restera à la Commune et à la population parisienne qu’un billet déprécié, sans valeur, simple chiffon de papier avec lequel il sera impossible de trouver chez le boulanger un pain de quatre livres. Une crise terrible en résultera qui tournera contre Paris le monde entier et, contre le gouvernement de la Commune, toute la population parisienne ; les transactions devenues nulles, le commerce tué, l’Hôtel de Ville mis hors d’état de pourvoir à la subsistance des habitants. Conclusion : il est d’intérêt vital pour nous de respecter la Banque près de laquelle nous sommes certains de trouver les fonds dont nous avons besoin en dehors de nos recettes journalières. Tout acte de violence et de spoliation tournerait contre nous en transformant la planche à billets de l’Imprimerie de la Banque en planche à assignats[1] ».

Cette argumentation était-elle irréfutable ? Elle était spécieuse en tout cas, si spécieuse que la Commission exécutive impuissante à contrôler les dires du délégué, qu’elle tenait à bon droit du reste pour le plus honnête homme et le plus consciencieux qui fût, y avait souscrit sans difficulté, sans opposition aucune. La diplomatie conciliatrice de Jourde, de Beslay, de Varlin lui agréait en somme, puisque, d’une part, elle procurait de façon sûre à la Commune l’argent du combat — ce qui était l’essentiel — ensuite parce quelle restreignait au minimum la perturbation dans Paris et favorisait d’autant l’union des diverses classes de la population contre l’ennemi versaillais.

L’abdication momentanée, et en quelque sorte forcée de la Commission en ces matières si délicates et si graves s’expliquait donc ; mais celle abdication va devenir celle de la Commune elle-même qui, pour son compte, aura moins d’excuses, puisqu’elle aura non plus des heures mais des jours devant elle avec la possibilité de s’informer, d’enquêter, d’envisager le problème sous ses faces multiples et complexes. Or, elle ne fera rien ; elle ne tentera rien. Pas une fois, elle n’essaiera de pénétrer dans le domaine où Jourde, où Beslay, où Varlin besognent de leur mieux, mais peut-être à faux. Jamais elle ne tentera d’orienter dans un sens différent la politique financière du gouvernement révolutionnaire, d’examiner les coups qui, sur ce terrain, pouvaient être 
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 portés à la réaction, l’arrêter, la paralyser dans sa marche déjà victorieuse sur le champ de bataille.

Dans toutes les séances de l’Hôtel de Ville, il n’y a pas trace d’une seule intervention sur cet objet. La Commune se contenta d’entendre, quand il le lui fit et parce qu’il voulut le lui faire, le compte rendu financier de Jourde et de l’approuver à l’unanimité. Il est donc particulièrement scandaleux de lire les critiques depuis générales, dont certaines véhémentes, qui ont été dirigées contre la gestion de Jourde, de Beslay, de Varlin, leurs ménagements vis-à-vis de la Banque et les autres grands établissements de crédit, non seulement par les membres de la majorité de la Commune qui ne bougèrent pas plus que les autres, mais même de la minorité comme Malon, comme Lefrançais, comme Ranc, ce qui excède peut-être les bornes.

« La Commune, a écrit ou laissé écrire sous sa signature ce dernier, a été le moins révolutionnaire des pouvoirs insurrectionnels. Si elle avait eu le sens des mesures révolutionnaires, elle aurait brisé le Comité central qui, jusqu’à la dernière heure, n’a cessé de l’attaquer, de la miner sourdement et elle aurait saisi le gage de la Banque de France. M. Thiers alors aurait bien été obligé de traiter[2] ». Réflexions singulières dans la bouche d’un homme qui devait, dès le 5 avril, quitter l’Hôtel de Ville, donner sa démission du poste de combat où il avait été appelé, pour rejoindre les impuissants et fluctuants conciliateurs radicaux qui s’agitaient entre Paris et Versailles. Si Ranc, si Lefrançais, qui fut membre de la Commune et aussi de la Commission exécutive, avaient un goût si prononcé pour les mesures révolutionnaires, s’ils estimaient que la mainmise sur la Banque de France était l’une de ces mesures, c’est pendant qu’ils y devaient songer, non après. En période révolutionnaire, moins qu’à toute autre, nul n’a le droit d’avoir l’esprit de l’escalier. Donc, s’il y eut ici faute commise, occasion exceptionnelle manquée d’obliger les dirigeants réactionnaires et capitalistes à composer et à capituler, la responsabilité en incomba à la Commune en son ensemble qui avait abandonné tout pouvoir en ce domaine comme ailleurs et s’était déchargée sur quelques uns, devenus ainsi, par la force des choses, leurs seuls juges et leurs propres contrôleurs, du soin de veiller à la sécurité et au salut de la Cité et de la Révolution.

Autant et plus que Raoul Rigault à la Préfecture de police, que Jourde au Ministère des finances, que Beslay à la Banque auprès de M. le marquis de Plœuc, sous-gouverneur par Versailles et pour Versailles, Cluseret fut chez lui au Ministère de la guerre. Vingt-huit jours, du 2 avril au soir du 30 avril, il eut licence du côté de la Commune de prendre tout le pouvoir qui lui agréait, d’orienter souverainement à son sens et à son goût l’organisation et les opérations militaires, en dépit des très fréquentes mais aussi très inutiles visites que lui poussaient Delescluze et Félix Pyat et dont il se plaint si amèrement dans ses Mémoires.

C’est à Tridon que Cluseret, succédant à Eudes au soir du 2 avril, avait dû sa nomination. Tridon avait remontré à la Commission exécutive, qui s’était laissée convaincre, qu’il est à la guerre un côté technique qui ne s’improvise pas et que pour un ministère spécial il faut un spécialiste. Or, Cluseret, croyait-il, possédait les aptitudes de l’emploi. L’intéressé le croyait aussi, et beaucoup plus fortement, étant de ces hommes qui ont d’eux-mêmes, de leurs capacités, de leurs talents, l’opinion la plus avantageuse.

Sa vie jusqu’alors avait été des plus mouvementées. Lieutenant en 1848 au 55e de ligne, il gagnait la croix sur les barricades de juin en combattant contre les ouvriers insurgés. Resté soldat après le coup d’État de décembre, il obtenait, en Crimée, ses galons de capitaine, mais, pour des motifs mal connus, donnait à quelque temps de là sa démission. Son humeur errante l’entraînait peu après aux États-Unis, où il prenait part à la guerre de Sécession, sous le drapeau républicain du Nord. La campagne terminée, il se retirait avec le grade de général de brigade et la qualité de citoyen américain. Revenu en France sur ces entrefaites, il s’affiliait à l’Internationale, se mêlait au mouvement d’opposition à l’Empire et n’échappait aux poursuites des tribunaux qu’en excipant de sa naturalisation américaine. Faute de mieux, la police l’expulsait. La République proclamée le ramenait une fois encore, et on le vit alors, dès septembre, courir de Paris à Lyon, de Lyon à Paris, pour revenir à Lyon et de là se rendre à Marseille, offrant  tour à tour et indistinctement au gouvernement régulier et au Midi en ébullition son sabre et son génie, à la seule condition qu’il lui fut consenti le commandement supérieur d’une armée. Ni le Midi bouillonnant, ni la « Défense Nationale » ne se laissaient du reste tenter, et cette dernière trouvait même que le plus expédient était d’expulser le gêneur.

Au 6 Mars, profitant  de l’amnistie générale, Cluseret était rentré en France et, après un court séjour à Bordeaux, s’était porté à Paris, toujours quêtant son généralat. Tous ses vœux, le 2 avril, ils devaient se trouver comblés. Cette armée poursuivie sous toutes les latitudes et à travers les deux hémisphères, cette armée dont il avait rêvé de conduire, en stratège hors de pair, les bataillons à la victoire, il la tenait enfin : 200.000 hommes, plusieurs milliers de bouches à feu : le tout retranché derrière des remparts que les Prussiens n’avaient pu forcer que par le plus strict blocus et par la famine. Comment son génie militaire se manifesterait-il ? Quel plan sauveur concevrait-il, appliquerait-il ? Que ferait-il ? C’était l’heure d’être grand général et grand homme.

Ah certes ! les difficultés étaient extrêmes ! Les troupes qui venaient d’échoir à l’ancien fusilleur des insurgés de Juin n’étaient pas des troupes ordinaires. C’étaient des gardes nationaux, des pères de famille très capables d’un bel élan, mais peu faits pour une longue campagne supposant l’encasernement préalable, la vie de camp, la soumission aux exigences d’une discipline rigide. C’étaient des ouvriers de Paris prêts à risquer gaiement leur peau derrière les barricades, à l’abri d’un tas de pavés branlants, mais insuffisamment entraînés pour les manœuvres d’une guerre méthodique et compliquée, comme le sont devenues les guerres modernes, avec le perfectionnement du matériel de meurtre et l’emploi combiné des diverses armes, guerres où la bravoure compte peu, si elle ne s’étaye, chez les officiers du moins, de science et de calcul.

Au commandant supérieur d’une pareille armée, il aurait fallu sans doute pour vaincre et faire rayonner sur la France d’abord, sur le monde ensuite la Révolution triomphante, des qualités de premier ordre, exceptionnelles comme les circonstances, le don d’invention, de création. Ce chef aurait dû avant tout sentir et comprendre cette foule, vibrer à son unisson et forger pour elle, pour son usage, les méthodes appropriées qui permettraient d’utiliser son entrain et sa vaillance, de l’encadrer tout entière solidement et d’en faire un formidable organisme où l’esprit de solidarité eut été le substitut heureux de l’esprit de discipline autoritaire et mécanique. Il lui aurait fallu tenter et réussir ce qu’avaient tenté et réussi les conducteurs du peuple soulevé et armé aux temps de Valmy, de Fleurus et de Jemmapes, marchant avec de jeunes recrues, des volontaires surgis la veille de l’atelier et de la glèbe contre les vieilles troupes de Brunswick et les culbutant d’une poussée irrésistible. Mais, sans aller si loin, on pouvait espérer que le nouveau ministre qui avait si âprement ambitionné un rôle militaire de premier plan chercherait à se hausser à la hauteur des circonstances, s’efforcerait d’organiser, ne fût-ce qu’avec les procédés élémentaires et courants, les masses considérables dont il disposait. Il n’en fut rien. De tous les héros des temps passés et présents, il n’aspira qu’à recommencer le seul Trochu. Ce fut là son modèle unique et qu’il imita jusqu’au bout. Comme lui, incertain et hésitant dans la conception, il se montra comme lui, indolent et inerte dans la pratique et l’action, et rendit à sa chute une armée mûre pour la capitulation si elle était lâche, mûre pour la boucherie si elle était brave.

Son premier décret, en date du 5 avril, porte la marque de cette indécision foncière que l’on retrouve à tout pas. Ce décret coupe en deux la garde nationale. Les hommes de 17 à 35 ans non mariés formeront des compagnies de marche dénommées aussi bataillons de guerre. Le restant constituera des compagnies sédentaires, Autrement dit, Cluserel, croyant faire la part du feu, écartait délibéremment du champ de bataille les trois cinquièmes de la garde nationale, retenant les deux autres cinquièmes pour en faire une sorte d’armée aussi semblable que possible à l’armée régulière. Un second décret, en date du 7 avril modifiant le premier, imposera le service obligatoire dans les compagnies de marche à tous les hommes mariés ou non de 19 à 40 ans et facultativement de 17 à 19 ans, mais le principe n’en subsistera pas moins.

Ainsi Cluseret ne savait pas prendre parti, faire son choix. Inclinant au fond à une tactique de pure défensive, — il avait très vivement critiqué la sortie du 3 avril et l’impéritie des officiers qui l’avait conduite, — il constituait cependant une force qui, par sa composition et la discipline qu’il prétendait lui imposer, semblait être surtout destinée à des opérations d’offensive accomplies en rase campagne. La pente était si glissante que plus tard Rossel tâchera, précisément avec ces compagnies de marche, de former une véritable petite armée pour guerroyer hors des fortifications et provoquer les Versaillais à une bataille rangée. D’autre part, de cette armée de première ligne, car c’était bien cela, Cluseret excluait, avec les hommes ayant dépassé la quarantaine, beaucoup des plus fermes et des plus ardents combattants de la cause révolutionnaire, ainsi qu’on le vit à l’épreuve.

Encore s’il eut su tenir la main à l’application de ses décrets, suivre son plan : mais ces décrets, comme les autres, demeureront lettre morte et son plan ne sortira pas des cartons. Il a voulu, semble-t-il, une armée jeune et active de 50 ou 60.000 combattants. Or, il n’aura jamais sur la ligne de feu plus de 5 à 6.000 présents et toujours les mêmes. Libéré de toute tutelle du côté de la Commune, ayant de la sorte carte blanche, il sera impuissant à se faire obéir du Comité central, des Conseils de Légion, du Comité d’Artillerie. Il ne pourra même instaurer quelque discipline, quelque régularité, quelque ordre dans ses bureaux, autour de lui. L’autonomie qu’il a conquise sur la Commune et qu’il garde jalousement, ses subordonnés la conquèreront immédiatement sur lui et la confusion et le gâchis prévaudront à l’hôtel de la rue Saint-Dominique comme ailleurs, plus qu’ailleurs.

Si Cluseret avait trouvé son armée, l’armée n’avait donc pas trouvé son général : les espérances de Tridon ne s’étaient pas réalisées. Cluseret tint vingt-huit jours le ministère de la guerre et après une tentative dont nous venons d’essayer d’esquisser le sens, il se laissa glissera l’apathie et à l’inertie. Ces vingt-huit jours que Versailles mit si largement à profit pour parfaire sa force militaire, la consolider, en accroître les contingents, les appuyer de l’artillerie et de tout le matériel nécessaire, Cluseret les employa à paresser et à somnoler. Une nuit que les forts de Vanves et d’Issy avaient fait un vacarme d’enfer et tenu tout Paris en émoi depuis dix heures du soir, Lefrançais, qui avait surpris Cluseret au réveil, après un long et paisible repos, disait : « Il faut avouer que la Commune possède un délégué à la guerre d’un grand calme et d’une remarquable puissance de sommeil. Mâtin, quel dormeur ! »

Cluseret alla cependant plusieurs fois au feu, et il y alla en brave, coiffé de son habituel chapeau mou, la canne à la main, sans souci des balles et des obus. Mais c’était bien de cela qu’il s’agissait. La Commune n’avait pas besoin de soldats courageux ; elle en possédait à revendre. Ce qu’elle demandait, c’était un chef militaire, un organisateur et un tacticien qui sut vivifier, ordonner les énergies combatives qui foisonnaient au profond de la classe ouvrière et se traduisirent par tant d’actes d’héroïsme déréglés et quasi-inutiles ; c’était un chef militaire qui, s’il renonçait à l’offensive, comme la leçon de l’expérience le lui conseillait, armât du moins Paris pour la défensive, si solidement et si efficacement, que l’ennemi s’éternisât devant les retranchements populaires. Cela était possible sans génie, sans capacités extraordinaires, avec de la méthode, de l’application et de la bonne volonté, Cluseret s’enferma dans une inaction complète, laissant aller les choses à la dérive, ne se préoccupant même pas de réparer les brèches aux remparts, et de garnir ceux-ci des bouches à feu qui se rouillaient dans les parcs, moins encore de construire à l’intérieur de la ville la double ligne de barricades pourtant prévues. Toutes choses aisées à exécuter cependant, qui auraient rendu l’accès de la capitale presque inabordable à une armée, même victorieuse et qui, prolongeant indéfiniment la résistance, aurait donné à la province le temps de se ressaisir, la possibilité d’intervenir. Quand les événements, un de ces incidents tels qu’il s’en produit en période révolutionnaire, eurent précipité Cluseret du pouvoir, l’eurent conduit du ministère à la prison, il avait gâché misérablement les quelques semaines que le sort avait accordées à la Commune pour organiser sa défense. Il avait irrémédiablement compromis la situation.

Cluseret fut donc coupable. D’incapacité, du moins. Rien n’est venu, en effet, justifier les accusations, celles-ci infamantes, portées contre lui et étayées sur cette base un peu fragile de ses relations avec Washburne, le représentant des États-Unis à Paris, auquel l’Empire allemand avait confié la garde provisoire des intérêts de ses nationaux. Mais cette culpabilité ainsi définie, la Commune, en tant que collectivité, la partage avec le délégué à la Guerre. Malgré les avertissements qui ne lui furent pas épargnés, en dépit des faits plus probants encore qui auraient dû appeler son attention, provoquer son intervention, elle ne se préoccupa que par à-coups de la gestion de l’homme qui tenait en mains son propre destin ; elle ne réclama pas de compte, laissa aller, laissa courir. Elle mérita ce qui advint.

En ces jours d’attente et de répit approximatif, où les événements décisifs se préparent sans que les élus qui sont à la barre pourtant aient l’air seulement de s’en douter, l’Hôtel de Ville donne un spectacle à la fois douloureux et lamentable. Les meilleurs de la Commune, ceux qui auraient pu lui communiquer vigueur et raison, sont le plus souvent absents, occupés à leurs tâches particulières, rivés à leurs fonctions spéciales : Jourde aux Finances, Varlin et Avrial à l’Intendance, Frankel au Travail et à l’Échange, Ferré à la Sûreté générale, Vaillant à l’Enseignement, Theisz aux Postes, Beslay à la Banque. D’autres sont terrassés par la fatigue et éloignés par la maladie comme Delescluze, comme Tridon. D’autres encore avec Lefrançais, avec Vermorel, avec Malon, avec J.-B. Clément, avec Ranvier et Gambon, fréquentent les avant-postes, voisinent avec les combattants, las, dégoûtés des querelles intestines et croyant à tort que c’est sur la ligne du feu, face aux Versaillais que le devoir les convie. Les séances sont le plus souvent le néant. Elles se passent en discussions vaines, en motions et interpellations sans suite ni sanction, en votes de mesures chimériques applicables à l’échéance de la victoire. C’est Urbain, c’est Regère, c’est Parizel, Babick on Géresme qui débattent et qui tranchent ; c’est Pyat surtout, soufflant le froid et le chaud, violent dans le huis-clos des commissions, paterne au contraire et douceâtre dans son journal le Vengeur où il parle au grand public, toujours mélodramatique et perfide.

Là preuve est faite désormais et il n’est plus de rémission à espérer. La Commune s’est manifestée inférieure à sa tâche, inférieure au milieu révolutionnaire dont elle est issue. Elle n’a pas été le guide, le conducteur attendu éclairant la route, écartant les obstacles ; elle a succombé dés l’abord sous le poids de responsabilités trop lourdes. Elle n’a pas su se discipliner elle-même, s’organiser pour organiser ensuite de proche en proche le dehors, Paris, sa classe ouvrière et opposer un front compact et ferme à l’assaut de l’ennemi qui allait venir, qui ne pouvait pas ne pas venir.

Ce ne sont pas les élections du 16 avril qui infuseront maintenant à la Commune défaillante un sang nouveau. Ce scrutin, abstraction faite de Charles Longuet qui, au Journal Officiel avait souvent exprimé les vues les plus saines et les plus justes sur les événements de mars, de Gustave Courbet, le grand peintre réaliste, de Trinquet n’amenait guère à l’Hôtel de Ville que quelques nouvelles inutilités ou nullités, en même temps qu’il accusait la désaffection grandissante de la classe moyenne parisienne qui avait déserté les urnes avec une unanimité inquiétante.

Ce n’est pas davantage là disparition formelle de la Commission exécutive déjà si fortement ébranlée à la suite de la sortie du 3 avril, qui rétablira la situation. Au contraire, la disparition de la première Commission exécutive qui avait tâché tout au moins d’être un gouvernement dirigeant, assurant le fonctionnement régulier et concordant des services et communiquant à toutes les parties une impulsion d’ensemble, marque la victoire de la conception fédéraliste qui était si puissamment ancrée, comme nous l’avons vu, dans la cervelle de plusieurs des membres de l’Assemblée communale. À la Commission exécutive, qui siégeait en permanence à l’Hôtel de Ville avec des attributions très larges et des droits quasi-illimités, la Commune substituait un soi-disant pouvoir exécutif composé des délégués réunis des neuf Commissions entre lesquelles étaient répartis les travaux et les attributions administratives. Ces délégués devaient sans doute se réunir chaque jour et prendre à la majorité des voix les décisions relatives à chacun de leurs départements, pour être ensuite, en comité secret, communiquées à la Commune elle-même qui statuait en dernier ressort. Mais en réalité c’est à des postes et non à des fonctions que les nouveaux titulaires étaient appelés, l’unique fonction en ce moment au fond étant la guerre. Isolés chacun dans leur ministère, ayant une besogne particulière les obligeant, s’ils étaient consciencieux, à descendre et se noyer dans le détail, n’étant plus en contact permanent entre eux, à l’Hôtel de Ville même et avec la Commune, ils perdaient jusqu’à la possibilité d’exercer une surveillance effective, de connaitre vraiment des faits et des questions et notamment de la question qui comptait seule alors, celle des opérations militaires, pour pouvoir juger pratiquement, délibérer à bon escient et proposer en conséquence à la Commune.

Comme si ce n’était pas assez des compétitions persistantes du Comité central et du trouble qu’elles entretenaient dans les arrondissements et au ministère de la Guerre même, comme si ce n’était pas assez des entreprises des délégués à la Préfecture de Police et à la Guerre pour se faire indépendants et irresponsables dans leur domaine, la Commune a donc trouvé l’infaillible moyen pour affaiblir et ruiner toute influence du pouvoir central. Le système qu’elle inaugure, en divisant et fragmentant les responsabilités avec les attributions et les efforts avec les spécialités, rend impossible jusqu’à l’élaboration d’un plan général et plus impossible toute application suivie de ce plan, si d’aventure il s’en dessinait un quand même. Il consacre le triomphe de la méthode fédéraliste, par conséquent de la pleine et entière anarchie. Qu’importent dans ces conditions les titulaires de ces nouveaux postes, les membres de cette Commission fantôme et infirme : Cluseret, à la Guerre ; Jourde aux Finances ; Viard, aux Subsistances ; Paschal Grousset, aux Relations Extérieures ; Frænkel, au Travail et à l’Échange ; Prolot, à la Justice ; Andrieu, aux Services Publics ; Vaillant, à l’Enseignement, et Raoul Rigault, à la Sûreté générale ? Eussent-ils toutes les aptitudes et tous les dévouements, qu’ils sont condamnés quand même à l’inaction et à l’impuissance. La cohésion qui subsistait dans l’effort populaire et révolutionnaire va se réduire encore et cela à l’instant où l’ennemi se faisant plus pressant, plus audacieux, arme de batteries formidables le Mont-Valérien, Montretout et Brimborion et commence le bombardement en règle de la capitale.

Si Paris tient debout, ce sera par sa force propre, par la résistance qu’opposent malgré tout, rien que par leur masse, deux millions d’hommes retranchés derrière des murailles de pierre, et aussi parce que Versailles ne se sent pas prêt pour l’assaut final et qu’à l’intérieur de la ville la bourgeoisie lâche n’osera pas risquer la rencontre, défier la Révolution même moribonde, même agonisante.

Laissons donc l’Assemblée communale, laissons le spectacle d’incurie, de désordre, de débilité qu’elle nous offre et allons à ce qui console et réconforte un peu en ces jours sombres, deux choses : l’admirable résistance de l’élite ouvrière aux avant-postes ; les capacités que cette même élite ouvrière révèle dans l’administration d’une cité de deux millions d’habitants qui lui a été laissée en charge, abandonnée. 
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LA GUERRE SOUS PARIS



Les désastres du 3 et du 4 avril, les fusillades sommaires des vaincus, les récits terrifiants des traitements indignes que les bourreaux versaillais infligeaient aux prisonniers n’avaient pas abattu l’élan parisien. Si les poltrons, embusqués pour beaucoup derrière les décrets Cluseret, avaient suspendu dans l’antichambre ou caché sous le matelas le chassepot et la cartouchière, les braves, dans les faubourgs, s’étaient levés de toutes parts : ceux qui avaient suivi Eudes, Duval et Flourens et en avaient réchappé et d’autres encore, des nouveaux par centaines. Dès le 5 avril, les remparts, sur toute leur étendue, de la porte de Montrouge à la porte de Saint-Ouen, étaient occupés par les bataillons fédérés. De même les forts du Sud : Vanves, Issy remis tant bien que mal en état. En avant des forts, des tranchées étaient creusées courant jusqu’aux Moulineaux, à Clamart, au Val-Fleury, aux Hautes-Bruvères et au Moulin-Saquet. Sur la rive droite, Courbevoie était réoccupé et le pont de Neuilly barricadé.

Ces travaux, comme ces rassemblements, cette mobilisation qui dressait encore face à l’ennemi près de cent mille hommes s’étaient accomplis presque sans ordre supérieur, librement, spontanément. Un commandant en chef, même médiocre, mais actif, entreprenant, eut utilisé ces dévouements qui persistaient ainsi à s’offrir si vibrants et si confiants après la défaite, malgré la défaite. On sait déjà le parti que Cluseret en tira. Il laissa s’énerver cette force, il la laissa fondre, s’émietter. Garder sous les armes deux jours, trois jours, une semaine à la rigueur ces cent mille hommes était possible, faisable : mais à quoi bon ? à quelles fins utiles, pratiques ? La guerre s’annonçait longue ; elle pouvait, devait durer des mois. Il était au contraire d’une politique habile, prévoyante, faisant entrer l’avenir en compte, de calmer, de modérer, de refréner même les enthousiasmes premiers, les poussées irréfléchies, de ne retenir sur la ligne de feu que le nombre de combattants nécessaire et d’engager les autres à prendre un repos bien gagné déjà pour reparaître sur le front, quand leur tour serait revenu. Économie de force, économie d’effort s’imposaient à cet instant, étaient la bonne et sûre tactique.

Pour cela, il est vrai, il eut fallu que Cluseret tint en mains, non seulement la garde nationale mais aussi, mais surtout, les officiers, les chefs, et que ces derniers fussent des hommes du métier susceptibles, selon le cas, d’entraîner ou au contraire de retenir les bataillons placés sous leurs ordres. À ce dernier égard et dans quelques jours, le délégué à la guerre cherchera à aviser et aura même le choix heureux : mais, pour l’heure, du côté du Nord-Ouest, du moins, ce sont les incapables du 3 avril qui commandent encore. C’est Bergeret « lui-même » qui se trouve au pont de Neuilly, dont il répond par lettre à la Commission exécutive, en ce langage héroï-comique qui lui était familier. 

« Quant à Neuilly, cet objectif de nos adversaires, disait-il, je l’ai formidablement fortifié et je défie à toute une armée de l’assaillir. J’y ai placé un homme intelligent et ferme, le citoyen Bourgoin ; il y tient d’une main sûre le drapeau de la Commune et nul ne viendra l’en arracher ». Cette lettre paraissait à l’Officiel du 6. Or, le 7, à 4 heures du soir, le pont de Neuilly était emporté. Bourgoin faisait, il est vrai, une résistance désespérée et périssait sur place. Électrisés par l’exemple, les fédérés tuaient deux généraux ennemis, en blessaient un troisième et pied à pied disputaient le terrain, mais finalement ils étaient rejetés sous les murs de l’ancien parc.

Dans ce combat, Bergeret ne perdit pas la vie, mais il y perdait ses galons. Le lendemain, la Commune, estimant cette fois que la mesure était comble, le destituait, et des officiers allaient être désignés enfin par Cluseret, plus instruits et plus avisés. Un Polonais, Iaroslaw Donibrowski, était nommé au commandement de la place en remplacement de Bergeret. Cette nomination d’un étranger excita même un léger émoi que la Commission exécutive calma en détaillant un peu pompeusement — mais le fond était exact — les raisons qui avaient dicté son choix. Sorti de l’École des Cadets, Dombrowski avait pris part en qualité d’officier aux guerres du Caucase ; il avait ensuite, lors de la dernière insurrection de Pologne, commandé aux milices insurrectionnelles. Plus récemment enfin, il avait servi sous Garibaldi. En somme, c’était un soldat connaissant son métier et dont le passé révolutionnaire donnait des garanties suffisantes. Soldats aussi, le frère de I. Dombrowski, Ladislas, qui le secondera, La Cécilia qui va être envoyé à l’État-Major, et Wroblewski qui recevra le commandement des forts du sud. La Cécilia, français, malgré son nom à consonance italienne, avait servi pendant la guerre à l’armée de la Loire, Wroblewski, de même nationalité que les Dombrowski, avait pris part comme eux à l’insurrection polonaise et fait preuve de science militaire et de froide bravoure.

Au cours d’Avril, la situation du commandement, avec quelques variantes, demeura à peu près la suivante : Dombrowski aura son quartier général extérieur à la Muette. Personnellement, il dirigera les bataillons échelonnés de Levallois-Perret et Neuilly au Point-du-Jour, et par ses lieutenants : Auguste Okolowicz et L’Enfant, notamment, les forces massées depuis Asnières jusqu’à la suifferie de Saint-Ouen où commençait la zone neutralisée, en raison de la proximité des lignes prussiennes, Wroblewski aura son quartier général à Gentilly et son armée sera partagée en trois divisions : la première occupant les forts d’Issy et de Vanves ; la seconde les forts de Montrouge et de Bicêtre ; la troisième le fort d’Ivry et les tranchés de Villejuif. Sous Wroblewski, opéreront Brunel et Lisbonne qui furent, à certaines heures, remplacés par La Cécilia, Wetzel et même Eudes.

Avec ces nouveaux officiers, la garde nationale n’était pas exposée, tout au moins, aux surprises et aux aventures qui, déjà, lui avaient enlevé plusieurs milliers de ses unités tuées ou prisonnières et avaient amené deux fois l’ennemi presque jusque dans Paris. Les chefs sauraient prévoir, combiner, manœuvrer ; les soldats pouvaient donc se battre, risquer leurs os avec quelque avantage, quelque utilité. Leur bravoure ne se dépenserait plus en pure perte. Réglée, disciplinée, elle arrêterait les Versaillais, les immobiliserait devant les tranchées et les forts, les contraindrait à entreprendre un siège méthodique et long dont l’issue demeurait problématique.

Le malheur est que si les chefs y étaient enfin ou à peu pris, l’armée n’y était plus et y sera de moins en moins. Il ne faut pas s’en remettre pour juger les effectifs militaires de la Commune aux états officiels fournis par les officiers de la délégation à la Guerre pas plus qu’aux statistiques de source versaillaise. Le rapport du 2 au 3 mai, sur la situation des légions, dressé par le colonel chargé de l’organisation Mayer et approuvé par les membres de la Commission de la Guerre : Arnold, Avrial, Rergeret, Delescluze, Ranvier et Tridon donne présents sous les armes dans les compagnies de marche 84.986 hommes avec 3.413 officiers, et dans les compagnies sédentaires 77.665 hommes avec 3.094 officiers[1]. Pour sa part, le général Appert renchérissant encore sur ses données, dans sa déposition à la Commission d’Enquête sur le 18 mars, porte à 99.062 l’effectif des troupes actives dont disposa la Commune et à 114.842 l’effectif des troupes sédentaires, soit au total 213.904 gardes nationaux de première ou de seconde ligne. Ni l’un ni l’autre de ces documents ne relate le vrai. Le colonel Mayer et la Commission de la Guerre avaient voulu, en forçant considérablement les chiffres, redonner confiance et vigueur aux défenseurs de la Commune et à la population parisienne. Quant au général Appert, parlant après la victoire de l’armée de l’ordre, il tenait à souligner la grandeur du triomphe en enflant arbitrairement la puissance de l’ennemi révolutionnaire que la réaction avait trouvé devant elle.

En réalité, les 100.000 hommes que la Commune avait en au 2 et au 3 avril, qui s’étaient levés encore pour elle immédiatement après l’échec de la sortie et pour conjurer les suites périlleuses de cet échec, n’y étaient déjà plus le 7 ou le 8 avril. Dombrowski, Wroblewski et leurs lieutenants, même aux plus beaux jours, disposeront au maximum de 30 on 35.000 hommes : 12 à 15.000 vers le Sud, 15 à 20.000 vers le Nord-Ouest. Sous ses ordres directs, Dombrowski aura, par occasion, jusqu’à 6.000 hommes ; malgré ses appels pressants et continus à la Commune, il n’en pourra en aucune circonstance grouper davantage.

Ce sont ces braves, dont les rangs iront s’éclaircissant sans cesse sous le passage des balles et des obus, qui s’opposeront pendant un mois et demi aux 150.000 hommes de Vinoy et de Mac-Mahon, quotidiennement renforcés par des troupes fraîches venues des camps de concentration de Cherbourg, de Cambrai, d’Auxerre, où les généraux de l’ordre réunissent, arment et catéchisent les prisonniers d’Allemagne rendus par Bismarck complice.

Au Nord-Ouest, sur les berges de la Seine, à Asnières, à Neuilly, vers la Porte-Maillot, la résistance fut admirable et épique. Du premier coup, Dombrowski avait rétabli la situation et jusqu’au 20 mai, dans ces parages, une poignée de braves tiendra en échec un adversaire dix fois supérieur en nombre avec des alternatives de succès et de revers.

Dans la nuit du 9 avril, Dombrowski débutait en chassant, accompagné de Vermorel, les Versaillais d’Asnières. De là il canonnait, avec des wagons blindés circulant sur la voie ferrée, Courbevoie et le pont de Neuilly. La même nuit, son frère Ladislas, avec Jaclard, se saisissait d’un autre point stratégique : le château de Bécon, qui commande la route d’Asnières à Courbevoie. Le 12 avril, les Versaillais tentaient contre celle dernière position un retour offensif, mais ils étaient repoussés. Le château de Bécon ne devait être repris par les troupes de l’ordre que le 17. Ce jour, les 250 fédérés qui l’occupaient, après avoir tenu six heures contre une brigade entière, se retiraient. Le lendemain, Asnières était attaqué à son tour et Dombrowski, n’ayant reçu pour tout renfort que 300 hommes, devait évacuer le village et repasser la Seine. Auguste Okolowicz fut grièvement blessé dans cette rencontre. Dombrowski se retrancha alors dans Neuilly où, pendant des semaines, la lutte se poursuivit âpre, ininterrompue, de jour comme de nuit. Chaque maison, chaque jardin devenus champ de bataille furent pris et repris tour à tour par les fédérés et leurs adversaires. Impassible sous la fusillade, avec une bravoure froide et comme inconsciente, Dombrowski, présent partout, veillait à tout, parait à tout.

La situation était terrible ; les combattants vivaient comme dans un enfer, sans cesse assaillis, dormant à peine, ne quittant le fusil que pour se saisir de la pioche et élever les retranchements improvisés qui, une heure ou deux, leur serviraient d’abris incertains jusqu’à ce que, délogés, tournés, ils aillent quelques pas plus loin réédifier d’autres retranchements semblables pour une défensive nouvelle. Du Mont-Valérien, de la formidable redoute de Montretout, une pluie de fer et de feu s’abattait sans discontinuer sur eux et aussi sur le malheureux village, sur Asnières, sur Levallois qui n’étaient plus que ruines, décombres, cendres et incendie. À cette canonnade furieuse répondaient seuls ou à peu près les canons établis à découvert à la Porte-Maillot et placés sous le feu plongeant de l’ennemi. Là aussi, à ce poste intenable, se dépensèrent des trésors d’énergie et de vaillance. Quarante-huit jours les pièces de la Porte-Maillot tonnèrent sans arrêt. Pointeurs et servants n’y résidaient guère plus de quelque heures, car la mort avait tôt fait de les y faucher. Cependant pas un instant les pièces ne chômèrent et ne se turent. Il se trouvait toujours et immédiatement d’autres intrépides pour prendre la place des intrépides qui venaient de succomber sous leurs yeux.

Dans la région du Sud, avec Wroblewski, les hostilités se poursuivaient aussi âpres et meurtrières. Aux Moulineaux, la redoute était prise et reprise ; le drapeau rouge y flottait un jour sur deux. Au fort d’Issy, la garnison repoussait en une semaine trois attaques nocturnes dans lesquelles l’ennemi éprouvait de lourdes perles. Dans Vanves, dans Issy, sur les coteaux de Bagneux, alertes incessantes et constantes escarmouches.

Si la Commune avait disposé à ce moment des forces qui s’étaient levées pour elle au début ou si une ferme et attentive direction avait su revivifier ces forces et les utiliser, nul doute que la partie pouvait être rétablie à l’avantage de la Révolution. Mais le désordre, la confusion allaient au contraire croissant. Deux choses essentielles continuaient à pécher : d’une pari, le commandement supérieur, le pouvoir de coordination et d’impulsion générale aussi absent, aussi nul avec Cluseret qu’avec Bergeret ou qu’avec Eudes : d’autre part, les cadres demeurés dans les compagnies, dans les bataillons au-dessous de leurs tâches, indisciplinés et incapables. Les officiers se rendaient au feu quand il leur plaisait et comme il leur plaisait ; à leur fantaisie ils quittaient la position qui leur avait été confiée. Il suffisait ainsi d’un mauvais capitaine, inintelligent ou indigne, pour paralyser la bonne volonté de cent combattants décidés et dévoués.

Au fond, dans chaque légion marchaient les bataillons qui voulaient et dans chaque bataillon les compagnies qui voulaient. Il en résulta que c’était toujours les mêmes unités qui se battaient, les meilleures. Celles-ci restaient aux avant-postes une et deux semaines, rentraient exténuées et n’avaient même pas licence de se refaire en goûtant dans leurs foyers quelques jours de repos.

« Les expéditions, a écrit Benoît Malon[2] qui fréquemment pour son compte accompagna aux tranchées sa légion du XVIIe arrondissement, étaient sanglantes et souvent les phalanges prolétaires revenaient décimées. Que de fois, on les a vus défiler devant l’Hôtel-de-Ville ! Noirs de poudre, leurs drapeaux déchirés par la mitraille, quelquefois en lambeaux, les rangs éclaircis, mais le cœur haut, ils criaient dans le bruit des tambours battant la marche : « Vive la République universelle ! Vive le Travail ! Vive la Commune ! » Ordinairement un membre de la Commune les haranguait et leur donnait un drapeau neuf en drap rouge frangé d’or. Ils recevaient avec des transports d’enthousiasme ce nouvel étendard de bataille : le bataillon le saluait, le déployait et repartait tambours et musique en tête, toujours en chantant la Marseillaise, le Chant du Départ ou Mourir pour la patrie ».

Repartait où ? Au front, vers d’autres engagements, vers de nouvelles fatigues et de nouveaux périls. Une sorte de sélection s’exerçait ainsi, mécanique, qui constituait peu à peu à la Commune une garde d’élite, une phalange héroïque, pour emprunter l’expression de Benoît Malon, mais d’effectifs perpétuellement réduits. Cette élite ne pouvait en effet réparer les brèches que les coups de l’ennemi ouvraient dans ses rangs, et se régénérer d’elle-même, les dévouements individuels qui s’offraient à cette intention devenant de plus en plus rares. Pour la ménager et la préserver, il eut fallu l’intervention de la loi s’appliquant à la décharger d’une partie de sa tâche périlleuse, en remployant du même coup à des fins plus profitables à la commune défense. Sur le vif, nous saisissons ici la faute capitale de la délégation de la Guerre qui laissa les plus solides éléments combattants se sacrifier sans profit, alors qu’elle aurait pu et dû avec eux encadrer le gros de la garde nationale et entraîner au feu les cent ou cent cinquante mille hommes que Paris ouvrier et républicain demeurait susceptible de mettre en ligne. C’est dans cette direction qu’était la voie du salut. Cluseret ne le comprit pas ou s’il le comprit, il n’y parut pas.  








	↑ Journal Officiel du 6 mai, p. 484-485.


	↑ Benoît Malon, La Troisième défaite du Prolélariat français, p. 220.




















COMMISSIONS ET DÉLÉGATIONS



Cette élite ardente et croyante, mais trop réduite, qui fit la résistance acharnée de la Commune aux avant-postes et aux remparts, nous la retrouvons la même dans les Conseils de la Révolution, aux postes utiles, aux fonctions délicates et vitales, cherchant à obvier à l’anarchie provoquée par Versailles et la désertion de ses gens, s’efforçant de sauver Paris de la famine, de la ruine afin de lui permettre de se tenir debout, et de continuer sa lutte.

Dans cette sphère aussi ce sont des travailleurs surtout, qui paient de leur personne, s’attèlent à la besogne pour des salaires dont un bourgeois rirait, accomplissant à un le travail de dix, donnant leurs jours, donnant leurs nuits et à force de patience, d’application et de labeur, remettant sur pied, assurant la marche de tous les services publics laissés par Versailles en souffrance et en perdition. De leur mieux, ils encadrent le petit personnel qui est resté, prêchent d’exemple, réalisent des prodiges d’intelligence assimilatrice et d’activité inlassable.

Ces sacrifices sont peut-être moins héroïques que ceux du champ de bataille. Ils n’en sont pas moins à retenir et à souligner, car ils marquent que cette capacité administrative, cette faculté de gérer les intérêts de la collectivité et de diriger, gouverner soi-même, que la classe ouvrière ne possédait pas encore dans sa masse, étaient du moins déjà l’apanage de certains des siens, de ceux-là notamment qui s’étaient formés, instruits, armés dans les milieux socialistes, au sein des sociétés de résistance, première ébauche de l’organisation syndicale et plus particulièrement dans les sections de l’Internationale. Paris, et nul n’a tenté d’y contredire, au point de vue administratif, municipal, a fonctionné aussi bien, aussi régulièrement sous la Commune que sous aucun autre régime antérieur ou postérieur et plus économiquement. Et cela pourtant, nous le répétons, par les soins d’hommes entièrement nouveaux, n’ayant la plupart reçu qu’une instruction élémentaire et qui se trouvaient la veille encore à l’atelier, à l’usine, au bureau, derrière le comptoir.
 

Il est impossible d’entrer à cet égard dans le détail ; mais il suffira de citer : C’étaient bien des ouvriers et des ouvriers authentiques que Theisz, le directeur des Postes, Bastelica, le directeur des Octrois, Combault, le directeur des Contributions indirectes, Camélinat, le directeur de la Monnaie, tous quatre sortis des rangs de l’Internationale pour laquelle ils avaient bravé persécutions ou prison. Prolétaires également, sauf peut-être une exception ou deux, les directeurs ou principaux agents des services voisins, Faillet que l’on trouve à la tête des Contributions directes, Louis Debock à la tête de l’Imprimerie Nationale, Fontaine qui dirigea les Domaines, Olivier qui dirigea l’Enregistrement, Pauvert qui administra les Télégraphes, et au-dessous de ceux-ci leurs plus immédiats collaborateurs qui, sans préparation, sans surnumérariat, avaient dû, du jour au lendemain, prendre la place des Versaillais fuyards et ne s’en tirèrent pas plus gauchement que leurs devanciers.

Pareillement, dans les Commissions mêmes de la Commune, les élus d’origine purement ouvrière comme Varlin, à l’Intendance ; Fraenkel, au Travail et à l’Échange ; Jourde, aux Finances, donneront autant de preuves d’intelligente capacité, de nette et prompte compréhension des choses que leurs collègues d’origine et d’éducation bourgeoises qui, à côté d’eux, occupent les autres délégations. Nous allons les voir en passant, puisque aussi bien le moment est venu de jeter un coup d’œil sur l’œuvre des diverses délégations.

Nous ne reviendrons pas sur la délégation à la Guerre, du moins pour l’instant, y ayant insisté déjà. Les Relations extérieures, avec Paschal Grousset, ne nous retiendront pas longtemps, non plus que la Justice avec Protot.

La besogne d’un délégué à l’Extérieur, sous la Commune, ne pouvait guère être compliquée. C’est en vain, comme on le pense bien, que Grousset essaya de prendre langue avec les Cours étrangères et leurs diplomates. Ceux-ci firent la sourde oreille et tous les rapports de cette espèce se bornèrent à un échange de correspondances avec les généraux commandant les forces allemandes qui encerclaient encore à demi Paris[1]. Une autre tâche, il est vrai, se présentait à Grousset, d’intérêt plus immédiat et plus indiscutable, qui consistait à renouer les liens coupés brutalement par Versailles entre la capitale et la province, afin de tenir cette dernière exactement au courant des événements vrais qui se passaient à Paris et sous Paris, ce qui était encore le meilleur moyen de lui inspirer respect et sympathie pour la Commune. À cette seconde tâche, Paschal Grousset s’employa de son mieux, il semble bien, mais ne réussit qu’imparfaitement. Trop épaisse était l’atmosphère de défiance épaissie encore par les mensonges versaillais qui s’interposait entre Parisiens et provinciaux. Trop dérisoires aussi les moyens dont la délégation disposait. 
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 Grousset fut plutôt mal servi par les agents qu’il envoya à plusieurs reprises dans les grandes villes du pays qui, d’abord émues et soulevées, comme nous l’avons vu, n’avaient pas tardé à retomber inertes et indifférentes, et, en somme, son zèle resta de nul effet.

D’autre part, que pouvait bien faire en 1871, dans Paris emmuré, un délégué à la Justice ? Les temps n’étaient guère propices à la réforme complète du système judiciaire de la France que méditait, paraît-il, Protot. Aussi s’arrèta-t-il très vite dans celle voie, se bornant à prendre quelques décrets et mesures qui avaient pour objet de simplifier les formalités judiciaires et de rendre gratuit l’établissement de certains actes tels que donations entre vifs, testaments, adoptions, reconnaissances d’enfants naturels, contrats de mariage, actes respectueux, etc. Il eut à lutter surtout contre les notaires, huissiers, commissaires-priseurs, greffiers des tribunaux, terrible engeance qui naturellement faisait guerre sourde à la Commune. Il essaya de transformer les dits officiers ministériels en simples fonctionnaires auxquels il allouait un traitement fixe et qui, en échange, étaient tenus de verser à la délégation des finances les sommes perçues pour les actes de leur compétence, ce qui, en vérité, était fort bien. Il eut aussi à se débattre contre les empiétements de Raoul Rigault qui chassait sur ses domaines et n’avait pas sur les droits de la personne humaine, en période révolutionnaire, à tant soit près, une opinion aussi libérale que la sienne. Nous verrons ce conflit quand nous reviendrons à la délégation de la Sûreté générale.

À l’Enseignement, nous trouvons Vaillant. Ce n’était pas précisément d’instruction et de pédagogie qu’il s’agissait alors, c’était de bataille, et Vaillant le sentait certes mieux que bien d’autres. Il indiqua donc plutôt les voies dans lesquelles il aurait marché, si la Révolution avait eu le temps pour elle avec la réalité du pouvoir, qu’il n’essayât de les parcourir. Pénétré de la nécessité de soustraire l’enfance à l’influence du cléricalisme par la laïcité des programmes, il élimina tout enseignement religieux dans les écoles primaires en même temps qu’il faisait enlever des salles d’études tous les emblèmes cultuels. Il se préoccupa aussi de la création d’écoles professionnelles qui permissent aux jeunes gens de s’initier aux rudiments du métier de leur choix, tout en complétant leur instruction scientifique et littéraire et ouvrit une de ces écoles — la première — dans l’ancien établissement des Jésuites, situé rue des Postes. Pour cet essai de réorganisation de l’enseignement primaire, Vaillant fut aidé par une Sous-Commission qu’il avait composée de spécialistes dévoués et libérés de tout préjugé bourgeois en matière d’éducation, Élie Reclus, Rama et la citoyenne Champseix (André Léo).

Dans le domaine de l’enseignement supérieur. Vaillant faisait appel, dans la plus large mesure possible, aux initiatives corporatives, s’adressant par exemple pour la réouverture de la Faculté de Médecine, abandonnée par les professeurs officiels, aux docteurs et officiers de santé, aux professeurs libres, et aussi aux étudiants, invités à étudier eux-mêmes un plan de réorganisation médicale. Dans le même esprit, il favorisait la Fédération des artistes, qui comptait parmi ses membres des hommes de haut talent : le peintre Gustave Courbet, le sculpteur Dalou, le dessinateur André Gill, et qui se présentait avec un programme de réformes hardies comportant la suppression du budget de l’École des Beaux-Arts, la neutralité artistique de l’État, l’établissement de fêtes publiques, le développement d’écoles communales d’art professionnel.

Comme ses collègues, en présence du désarroi général, des démissions qui se produisaient, et des dérobades plus fréquentes encore. Vaillant dut procéder à de nombreuses nominations. C’est ainsi que deux écrivains de mérite devinrent, l’un, Élie Reclus, directeur de la Bibliothèque Nationale, l’autre, Benjamin Gastineau, directeur de la Bibliothèque Mazarine.

La Commune, camp retranché de la Révolution, barricade derrière laquelle tout être humain capable de tenir et d’épauler un fusil, quel que fut son sexe et son âge, était convié à se porter, pouvait, à la rigueur, se passer d’une délégation à la Justice et d’une délégation à l’Enseignement, comme elle pouvait aussi absorber sa délégation aux Relations Extérieures dans une délégation générale de la Défense. Par contre, elle ne pouvait vivre, c’est-à-dire combattre, sans services publics fonctionnant normalement, et sans service de subsistances assuré. Nourrir, abriter, protéger ses défenseurs qui se confondaient, au demeurant, avec l’ensemble de la classe ouvrière, s’imposait donc comme une obligation essentielle.

À cet égard, la Commune accomplit à peu près le nécessaire par ses deux délégations dites des Services Publics et des Subsistances.

La Commission des Services Publics eut à réorganiser les services de voirie, d’éclairage, des eaux et des égouts, des inhumations, désorganisés comme tous autres sur ordre de Versailles, par l’exode du personnel dirigeant. Ostyn, premier délégué, vint à bout des innombrables difficultés qui surgissaient à chaque instant devant lui. Andrieu, qui lui succéda au 20 avril, s’acquitta aussi convenablement de sa mission. Andrieu, comme Ostyn, furent largement secondés, du reste, par les municipalités d’arrondissement, qui s’employèrent avec ardeur à loger dans les appartements réquisitionnés les nombreuses familles prolétaires victimes du bombardement.

La délégation aux Subsistances, gérée d’abord par Parizel, huluberlu, d’imagination extravagante échut, au 20 avril, à Viard, homme du métier, qui apporta dans son service ordre et méthode. Paris, grâce à sa diligence et à sa prévoyance, ne connut à aucun moment les privations et les affres du premier siège. Le ravitaillement s’accomplit régulièrement par la zone neutre et les denrées ne subirent même aucune élévation notoire de prix. Thiers qui avait médité d’affamer la capitale en resta pour ses frais.

La question des subsistances nous ramène à celle des Finances, Viard à Jourde. Celui-ci fut le comptable hors pair, l’administrateur probe et actif qui eut l’ambition de donner à la Commune une assiette budgétaire solide, défiant toute critique et toute attaque et qui y parvint malgré les moyens limités dont il disposait, malgré les obstacles qui se dressaient de toutes parts.

Nous n’insisterons pas sur ses timidités, sur ses préoccupations trop légalistes. Nous avons eu l’occasion de les signaler en parlant de l’attitude du gouvernement révolutionnaire vis-à-vis de la Banque de France. Mais cette réserve faite, on est obligé de convenir — et tous en ont convenu au reste, amis comme adversaires — que l’employé Jourde, improvisé par les événements directeur des Finances d’une cité aussi importante que maint État, se montra pleinement à la hauteur de sa tâche ingrate et y révéla des qualités et des capacités que la Bourgeoisie considère comme l’apanage exclusif des professionnels de sa caste, initiés de longue date « aux secrets des grandes affaires ».

L’obligation quotidienne qui s’imposait d’abord à Jourde était de nourrir et d’entretenir près d’un demi-million d’êtres humains. Des statistiques publiées au 15 mai 1871 par M. Audiganne dans la Revue des Deux-Mondes, il résulte que sur les 600.000 ouvriers résidant à Paris, à l’époque, 114.000 seulement, dont 62.500 femmes, étaient occupés. Le reste était à nourrir cependant, qu’il s’agit des travailleurs enrôlés dans les rangs fédérés et qui attendaient chaque jour leur modeste solde de trente sous, ou qu’il s’agit des vieillards impropres aux armes, ou encore des femmes sans appui, veuves ou abandonnées, comme on en comptait alors par milliers et qu’on ne pouvait, du point de vue de la stricte humanité, laisser périr de faim. Procurer à la garde nationale tout ce dont elle avait besoin pour le combat constituait une seconde obligation non moins urgente, non moins impérative. Enfin le délégué devait alimenter et défrayer tous les autres services qui, avec le sien, coopéraient à assurer le fonctionnement d’ensemble de la Commune.

Avec quelles ressources Jourde fit-il face à ces obligations exigeantes et multiples ? C’est ce qu’il a indiqué à la séance du 2 mai en fournissant à l’appui de ces déclarations un état détaillé des recettes et des paiements effectués du 20 mars au 30 avril par les caisses centrales du Trésor public. Cet état qui porte la signature de son fidèle collaborateur, G. Durand, caissier principal, a paru dans le Journal Officiel, en date du 4 mai. Si nous relevons les recettes d’abord, nous voyons que Jourde avait trouvé en espèces dans diverses caisses publiques, aux Finances ou à l’Hôtel de Ville, 4.658.112 francs. De plus, la Ville de Paris avait à la Banque de France un solde créditeur de 9.400.000 fr. environ qui, du consentement de M. de Plœuc, lui fit retour par acomptes. Vers la fin d’avril, comme ce solde était épuisé, Jourde obtint des régents de la Banque qu’il serait quotidiennement versé par elle, entre ses mains, une somme de 400.000 francs. En échange, il proposait à la Banque d’encaisser elle-même les revenus de la Ville. Jourde se procura de la sorte, jusqu’au 23 mai, une nouvelle somme globale de 7.290.000 francs. Jusqu’au 30 avril, l’Enregistrement et le Timbre avaient procuré 500.000 francs. Les cinq grandes Compagnies de chemins de fer versaient de leur côté, en application du décret du 27 avril, une somme de deux millions imputée sur l’arriéré des impôts dus à l’État. Enfin, l’Octroi, les Contributions directes et indirectes, les Douanes, les Postes et les Télégraphes, les Tabacs, les Halles et les Marchés rapportaient 11 millions environ, du 20 mars au 30 avril, dont 8.466.988 francs pour les seuls octrois. Au total, le Trésor avait opéré une rentrée de 20.013.916 francs.

Les dépenses pour la même période s’étaient élevées à 25.138.089 francs dont, en chiffres ronds : 20 millions étaient allés à la Guerre, 1.813.000 à l’Intendance, 1.446.000 à l’ensemble des municipalités, 235.000 à la Commission de sûreté générale, 182.000 aux Hôpitaux militaires, 103.000 à l’Intérieur, 112.000 aux Relations extérieures, 100.000 à l’Imprimerie nationale, 99.000 aux Sapeurs-pompiers, 50.000 au Commerce, 44.500 à la Commission des barricades, 29.000 à la Marine, 24.662 à diverses Associations ouvrières, etc.

En résumé, le budget de la Commune présentait, au 30 avril, un excédent de 875.000 francs. Dans le courant du mois de mai, Jourde ordonnança 20 millions environ de paiements nouveaux. Comité central et Commune ont dépensé par suite, en neuf semaines, un peu plus de 46 millions et entretenu sur pied, avec cette somme relativement minime, une armée de 170.000 combattants.

N’avions-nous pas raison de dire qu’on n’avait pas vu et qu’on n’a pas revu encore gouvernement aussi ménager des deniers de la collectivité ? Ce qui n’a pas empêché ce parfait Tartuffe de Jules Simon d’écrire : « Jamais, sous aucun régime, il n’y eut autant de gaspillage ». Jourde fut pour quelque chose, pour beaucoup même, dans cette stricte économie et cet ordre insolite. Il payait d’exemple, déjeunant à trente-deux sous chez le marchand de vin du coin avec ses collaborateurs ou ses camarades Varlin, Camélinal, Perrachon, après avoir manié, dans la matinée, les billets bleus par liasses, et il envoyait sa compagne savonner au lavoir public son linge quasi-ministériel. Plus tard, lors de son procès, les chacals même des conseils de guerre ne purent mordre sur son intégrité et sur la régularité de sa gestion.

À la délégation du Travail et de l’Échange, Frænckel, un autre prolétaire, bijoutier de sa profession, donnait le même exemple d’application, d’intelligence et de dévouement. Il a laissé pourtant un souvenir plus effacé que celui de Jourde. C’est qu’aussi bien sa tâche était plus ingrate et plus délicate. Il sera toujours plus aisé de colliger des fonds et de balancer une comptabilité que de travailler efficacement à instituer des rapports économiques nouveaux.

Adepte de l’Internationale, propagandiste des idées socialistes sous l’Empire, entouré, au surplus, à la Commission d’hommes, pareils à lui, comme lui, anciens militants de l’Internationale, Theisz, Malon, Avrial, il aurait voulu, certes, dégager le caractère profond de la Révolution commencée et gagner la population ouvrière par une transformation sociale amorcée ; mais il n’y parvint pas. L’œuvre accomplie demeura très inférieure à ses visées, à celles de ses collaborateurs et les membres de la Commune qui, en dehors de la Commission, tels Tridon et Vaillant, sentaient profondément la nécessité d’associer intimement le prolétariat à la bataille engagée en le convainquant que l’enjeu était bien l’émancipation prolétaire elle-même.

Le programme officiel de la Commission, lu à trente-cinq ans d’intervalle, apparaît étrangement pâle et presque quelconque, C’est un programme d’étude et de préparation, nullement un programme d’action et de réalisations. Il prévoit des examens et des enquêtes ; il n’apporte pas de solutions ; à peine comporte-t-il quelques indications très vagues sur les relations à introduire entre capital et travail. « La Commission, dit ce programme, a pour objet spécial l’étude de toutes les réformes à introduire, soit dans les services publics de la Commune, soit dans les rapports des travailleurs — hommes et femmes — avec les patrons… Elle a encore mission de procéder à une enquête générale sur le travail et l’échange afin d’établir une statistique… La Commission a le devoir absolu de faciliter aux intéressés tous les moyens de grouper les éléments à l’aide desquels se pourront préparer les projets de décrets, etc… »

Les actes de la Commission furent marqués au même coin d’une réserve qui semble plus que prudente, excessive, et les rares décrets à allure socialiste, comme celui relatif à la reprise des ateliers abandonnés ou à l’interdiction du travail de nuit dans les boulangeries, reçurent à peine un commencement d’exécution. Les critiques ont donc eu ici très beau jeu. Mais la question reste de savoir si les circonstances permettaient une autre attitude en présence d’un prolétariat qui n’était pas encore suffisamment conscient dans sa généralité pour soutenir, et au besoin entraîner ses porte-parole, et d’une petite bourgeoisie inquiète, effarée, qu’un coup de barre trop vigoureux du gouvernement révolutionnaire eut à coup sûr rejetée dans le camp de la réaction. C’est cette situation particulièrement trouble et confuse — cela ne fait pas doute — qui paralysa en grande partie la délégation du Travail et de l’Échange et fit que les réalisations ne furent pas à la hauteur des intentions. C’est pour ces raisons que la Commission qui aurait dû le mieux traduire les aspirations profondes du mouvement n’a rien laissé, en somme, qui autorise l’ignorant ou le doctrinaire à dire : la Commune fut socialiste ; à preuve, tel décret, tels considérants, telles affirmations, où je retrouve les formules et les aphorismes familiers.

En réalité, Frænkel fut, comme les meilleurs de la Commune, prisonnier du milieu et des conjonctures. Il eut huit semaines devant lui, et quelles semaines ? pour une tâche qui exigeait des mois et des ans, et les apparences du pouvoir pour une œuvre qui réclamait l’énergique exercice de toutes les volontés prolétariennes éclairées gouvernant dictatorialement.

De la délégation à la Préfecture de police, nous en avons, comme celle de la Guerre, touché un mot déjà et nous aurions tout dit, ce qui est à dire du moins, dans un simple aperçu, si l’importance de certaines négociations engagées par Rigault, en raison même de ses fonctions, ne nous amenait à ce point du récit à un retour en quelque sorte obligatoire. Il s’agit des négociations en vue de l’échange des otages contre la personne de Blanqui.

Mettant à exécution le décret pris par la Commune à sa séance du 5 avril, en réponse aux atrocités versaillaises, Rigault avait fait procéder à l’arrestation et à l’incarcération dune quarantaine de personnages, des ecclésiastiques surtout, parmi lesquels l’archevêque Darboy, son grand-vicaire Lagarde, le curé de la Madeleine, Deguerry, et plusieurs pères jésuites. Ces notabilités, dans la pensée de Rigault, répondaient pour les prisonniers fédérés, au cas où des exécutions sommaires analogues à celle de Duval, de Flourens et de leurs compagnons se répéteraient. Mais la seule menace suffit, comme on l’avait pensé à l’Hôtel-de-Ville, à brider la rage versaillaise. C’est ainsi que Rigault et ses camarades de la Préfecture furent amenés à envisager si ces « otages », fort bien traités du reste par la débonnaire Commune, autorisés à faire venir du dehors nourriture, linge et publications, ne pourraient pas servir à une autre fin utile aussi, à savoir l’élargissement de Blanqui.

Blanqui était encore une fois de plus le prisonnier de la réaction. Élu à la Commune par les XVIIIe et XXe arrondissements il n’avait pu rejoindre son poste. En manière de représailles contre l’insurrection victorieuse du 18 mars, Thiers l’avait, dès le 19, fait arrêter dans le Lot, chez des parents où il était venu chercher quelque repos. Épuisé, malade, il avait été conduit à la prison de Figeac et nul depuis n’avait eu de ses nouvelles. Rigault était des admirateurs fanatiques du vieux révolutionnaire, professant à son égard un culte presque fétichiste : il était persuadé que sa présence à la tête de la Commune redonnerait à celle-ci vie et vigueur, assurerait le triomphe. Il voua donc tous ses soins à l’œuvre de libération par échange de l’éternel enfermé en qui il voyait le sauveur certain du mouvement insurrectionnel.

Dès le 8 avril, l’archevêque instruit de ses desseins avait écrit une lettre à Thiers pour lui signaler l’exécution sommaire des prisonniers fédérés et « le prier de prévenir le retour de ces atroces excès ». À cette lettre privée, Thiers n’avait fait aucune réponse. Son parti était pris déjà, mais il ne tenait pas à mettre encore les Parisiens dans la confidence. Pour les mêmes raisons, à un ou deux jours de là, il évinçait Flotte, vieil ami de Blanqui qui sans mandat officiel, mais avec l’assentiment connu d’un grand nombre des membres de la Commune, était venu lui proposer l’échange du détenu de Figeac contre plusieurs des otages parisiens.

C’est après ces premiers échecs que Rigault décida d’avoir recours aux démarches publiques et officielles. L’archevêque fut mis au courant des pourparlers déjà engagés et consentit à écrire lui-même à Thiers une lettre dans laquelle il exposait les clauses de l’arrangement auxquelles pour son compte il se ralliait pleinement.

Voici les termes de cette lettre dont la connaissance est essentielle pour juger équitablement ce que l’on a appelle la tragédie des Otages et montrer où furent dans la réalité les vrais auteurs responsables de la fusillade de la Roquette et de celle de la rue Haxo.


« Prison de Mazas, 12 avril 1871.




				« Monsieur le Président,







« J’ai l’honneur de vous soumettre une communication que j’ai reçue hier soir et je vous prie d’y donner la suite que votre sagesse et voire humanité jugeront la plus convenable.

« Un homme influent, très lié avec M. Blanqui par certaines idées politiques, et surtout par les sentiments d’une vieille et solide amitié, s’occupe activement de faire qu’il soit mis en liberté. Dans cette vue, il a proposé de lui-même aux commissaires que cela concerne, cet arrangement : si M. Blanqui est mis en liberté, l’archevêque de Paris sera rendu à la liberté avec sa sœur, M. le président Bonjean, M. Deguerry, curé de la Madeleine, et M. Lagarde, vicaire général de Paris, celui-là même qui vous remettra la présente lettre. La proposition a été agréée et c’est en cet état qu’on me demande de l’appuyer près de vous.

« Quoique je sois en jeu dans cette affaire, j’ose la recommander à votre haute bienveillance, mes motifs vous paraîtront plausibles, je l’espère. Il n’y a déjà que trop de causes de dissentiment et d’aigreur parmi nous. Puisque une occasion se présente de faire une transaction qui, du reste, ne regarde que les personnes et non les principes, ne serait-il pas sage d’y donner les mains et de contribuer ainsi à préparer l’apaisement des esprits ? L’opinion ne comprendrait peut-être pas un tel refus.

« Dans les crises aiguës comme celle que nous traversons, des représailles, des exécutions par l’émeute, quand elles ne toucheraient que deux ou trois personnes, ajoutent à la terreur des uns, à la colère des autres et aggravent encore la situation. Permettez-moi de vous dire, sans autres détails, que cette question d’humanité mérite de fixer toute votre attention, dans l’état présent des choses à Paris.

« Oserai-je, Monsieur le Président, vous avouer ma dernière raison ? Touché du zèle que la personne dont je parle déployait avec une amitié si vraie en faveur de M. Blanqui, mon cœur d’homme et de prêtre n’a pas su résister à ses sollicitations émues, et j’ai pris l’engagement de vous demander l’élargissement de M. Blanqui le plus promptement possible. C’est ce que je viens de faire.

« Je serais heureux, Monsieur le Président, que ce que je sollicite ne vous parut point impossible. J’aurais rendu service à plusieurs personnes et même à mon pays tout entier. »

Cette lettre, comme le libellé au reste l’indique, avait été confiée au grand-vicaire, Lagarde, qui devait, en mains propres, la remettre au chef du pouvoir 
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 exécutif, et rapporter une réponse. Flotte accompagna lui-même jusqu’à la gare le messager, et lui lit promettre de revenir, quel que fût le résultat de sa mission, « Dussé-je être fusillé, je reviendrai », s’était récrié Laparde. Il l’avait également juré à l’archevêque. Pourtant, il ne devait pas reparaître, ne tenant à rejoindre son archevêque que le plus tard possible et en Paradis seulement. Cinq jours se passèrent sans nouvelles. Thiers avait répondu, mais à la première lettre de l’archevêque, celle où étaient dénoncés les massacres de fédérés, et qu’un journal de Paris, l’Affranchi, de Paschal Grousset, venait de rendre publique. Réponse impudente, mensonge éhonté ! « Les faits sur lesquels vous appelez mon attention, osait dire le cynique malfaiteur, sont absolument faux, et je suis véritablement surpris qu’un prélat aussi éclairé que vous, monseigneur, ait admis un instant qu’ils puissent avoir quelque degré de vérité. Jamais l’armée n’a commis ni ne commettra les crimes odieux que lui imputent des hommes qui assassinent leurs généraux et ne craignent pas de faire succéder les horreurs de la guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère… Je repousse donc, monseigneur, les calomnies qu’on vous a fait entendre, j’affirme que jamais nos soldats n’ont fusillé les prisonniers… Recevez, monseigneur, l’expression de mon respect et de la douleur que j’éprouve en vous voyant victime de cet affreux système des otages, emprunté au régime de la Terreur, et qui semblait ne devoir jamais reparaître chez nous ».

À cet instant, Thiers faisait donc mine d’ignorer qu’il pouvait sauver la vie de l’archevêque et de ses compagnons, qu’il n’avait pour cela qu’à répondre un oui tout simple aux propositions que venait de lui remettre le vicaire général du prisonnier. Quant à ce dernier, qui avait compris dès la première minute les intentions scélérates des gouvernants, trahies par le mot typique de ce benêt de Barthélemy Saint-Hilaire, intime du président : « Les otages ! les otages ! mais nous n’y pouvons rien ! qu’y faire ? Tant pis pour eux », il ne devait songer qu’à sauver sa peau. Le faux Régulus, comme on le baptisa depuis dans les sacristies, n’aspirait pas à la palme du martyre. Cinq jours entiers il resta coi. Le 17, cependant. Flotte recevait une lettre où le vicaire général annonçait que l’affaire toujours en suspens continuait à exiger sa présence à Versailles et, de même source, l’archevêque recevait une missive identique. Nous savons maintenant que le 15 Thiers avait prévenu son Lagarde qu’il lui remettrait sous deux jours une réponse, que la question fut soumise en effet au Conseil des Ministres et à la Commission des Quinze qui conclurent à un refus pur et simple, Thiers, ses ministres et les quinze ne faisaient qu’une tête sous un même bonnet. Lagarde, très au courant de tout, n’en écrivit pas moins, le 17 et le 18, deux nouvelles lettres dilatoires à son archevêque. Mais celui-ci trouvait enfin que la plaisanterie durait trop. Le 18, il avait reçu la visite de Flotte justement alarmé et lui avait remis un mot très ferme à l’adresse de son grand vicaire, invitant le sire à ne plus prolonger son séjour hors de Paris au-delà de vingt- quatre heures. C’est à cette lettre que Lagarde répondit par le billet suivant écrit au crayon sur un chiffon de papier : « M. Thiers me retient toujours ici et je ne puis qu’attendre ses ordres, comme je l’ai plusieurs fois écrit à Monseigneur. Aussitôt que j’aurais du nouveau je m’empresserai d’écrire. »

Les intentions du fuyard devenaient transparentes. L’archevêque en tomba d’accord avec Flotte, et fit tenir au Lagarde, par l’intermédiaire de M. Washburne, ministre des États-Unis, la sommation que voici : « Au reçu de cette lettre, et en quelque état que se trouve la négociation dont il a été chargé, M. Lagarde voudra bien reprendre immédiatement le chemin de Paris et rentrer à Mazas. On ne comprend guère que dix jours ne suffisent pas à un gouvernement pour savoir s’il veut accepter ou non l’échange proposé. Ce retard nous compromet gravement et peut avoir les plus fâcheux résultats ».

Le grand vicaire ne répondit rien à cette mise en demeure. En guise d’excuse, il a avancé, plus tard, qu’il n’était pas de sa dignité de rapporter sous enveloppe cachetée à son archevêque la réponse à une lettre qu’il avait communiquée ouverte.

Le nonce Chigi et le ministre Washburne reprirent en sous-main les négociations qui avaient ainsi échoué. L’archevêque Darboy envoya de son côté directement un mémorandum à Thiers pour lui démontrer qu’il pouvait mettre sans aucun danger Blanqui en liberté. Bonjean, le président, écrivait aussi au fourbe qui tenait en main ses destinées et beaucoup plus tard à la date du 12 mai, le curé Deguerry se livrait également à une manifestation épistolaire « prolitant  de l’occasion, disait-il, pour se rappeler au souvenir de Mme Thiers et de Mlle Dosne ». Rien n’y fit. Ces démarches nouvelles n’eurent pas meilleur résultat que les premières tentées sous l’inspiration immédiate de Rigault. La résistance de Thiers était immuable. Non seulement il ne voulait pas lâcher Blanqui et paraître, ne fut-ce que sur une question d’à côté, composer avec des « insurgés » et leur reconnaître de la sorte la qualité de belligérants qu’il leur déniait expressément, mais il avait besoin pour son scénario de massacre et de crime de quelques soutanes noires ou violettes trouées par des balles fédérées. Peut-être n’eut-il pas poussé l’archevêque et ses compagnons dans le traquenard ; mais puisqu’ils y étaient, il ne les en tirerait pas. Les « otages » deviendraient de par sa volonté les martyrs glorieux de la cause de l’ordre et légitimeraient aux yeux de la France bourgeoise et du monde toutes les représailles, dussent-elles se traduire par l’égorgement d’un peuple.

La longanimité de la Commune faillit mettre cependant l’astucieux calculateur en défaut. Ce ne fut qu’à la dernière minute que les derniers défenseurs de la cause révolutionnaire s’avisèrent de penser sérieusement qu’il leur était licite de rendre œil pour œil et dent pour dent, en appliquant un décret jusque là resté lettre morte.

Si nous avons narré ici avec quelques détails ces négociations, c’est afin d’établir et de montrer les responsabilités de chacun. L’histoire impartiale, preuves en main, déclare que la Commune, à son agonie, n’a fait qu’exécuter la sentence rendue par Thiers lui-même et par Versailles. Elle met au compte de la réaction les quatre-vingt-quatorze cadavres d’otages tombés à la Roquette et au jardin de la rue Haxo et les additionne avec les 30.000 Parisiens et Parisiennes assassinés d’autre part sous couleur de venger les premiers.  








	↑ De vives critiques ont été émises au sujet de ces négociations. Ces critiques paraissent plutôt dénuées de valeur. On pourra du reste en apprécier plus sainement le bien ou le mal-fondé, quand Paschal Grousset aura publié l’ouvrage sur la Commune que malheureusement il retient dans ses cartons.




















LES CONCILIATEURS



Ainsi que nous l’avons déjà noté, l’échec des bataillons fédérés aux 3 et 4 avril avait modifié à nouveau et profondément les dispositions de la classe moyenne parisienne à l’égard de la Commune. Après avoir oscillé pendant les dernières semaines de mars entre l’abstention et le ralliement au gouvernement insurrectionnel, les éléments bourgeois du commerce, de l’industrie, des professions libérales, avaient incliné un moment à la dernière solution, et nous les avons même vu venir conseiller à la Commune la marche sur Versailles, en vue du débloquement de la capitale. La victoire les aurait sans doute retenus sous le drapeau révolutionnaire ; mais c’est la défaite qui s’était présentée ; et du coup les sentiments de prudence reprenant le dessus, la Commune était devenue, ou redevenue, pour tout ce qui n’était pas dans Paris nettement et franchement prolétaire, sinon l’ennemie, du moins l’étrangère avec qui l’on garde ses distances.

À dater de ces jours, la désaffection bourgeoise va s’accuser grandissante sans cesse. Elle se marque par les démissions des derniers représentants des quartiers du Centre qui siégeaient encore à l’Assemblée communale, les gambettistes Ranc et Ulysse Parent le 5 avril, Goupil quelques jours plus tard. Elle se marque encore par le changement de ton de la grande presse républicaine : du Temps d’abord, de l’Avenir national, de la Vérité, du Siècle, du Rappel même, qui abandonnent progressivement leur attitude de réserve impartiale et presque sympathique, pour appuyer les visées et les démarches d’un tiers-parti, de nouveau éclos, le parti des conciliateurs, en attendant qu’ils se joignent, certains du moins, au chœur des journaux de réaction qui de Versailles vilipendent et salissent le peuple révolté.

Les conciliateurs, il s’en trouve partout et en tout temps. Dès le 18 mars, au soir, il en était poussé à Paris à tous les carrefours, dans les cabinets de toutes les mairies et les salles de toutes les rédactions. Ces conciliateurs nous les avons déjà regardé opérer. Nombre d’entre eux certes, étaient portés des meilleures intentions du monde, mais leurs tentatives pieuses n’aboutirent en somme qu’à empêtrer la marche du Comité central et à paralyser la révolution à son aurore. Ce sont les mêmes, ou à peu près, moins les inspirés directs de Thiers, comme Tirard ou Méline, qui reparaissent en ce mois d’avril. Leur plan n’a pas varié. Il consiste à obtenir à l’amiable, de Versailles, la reconnaissance formelle de la République et des franchises communales  parisiennes. Il vise au surplus, la Révolution ayant cette fois dans la Commune une expression légale, à obliger cette Commune à limiter ses pouvoirs ou mieux à abdiquer.

Pour les initiateurs de ce complot, radicaux bourgeoisant  qui se nomment Clemenceau, Lockroy ou Floquet, il y avait trop de travailleurs à la Commune et trop de socialisme. Ils pensaient, s’ils ne le disaient pas, qu’entre l’Assemblée nationale monarchiste et Paris républicain insurgé il y avait place pour leur coterie qu’ils grossissaient déjà en parti. Radical d’apparences, mais conservateur de fond, ce parti bourgeois, moins archaïque que ses congénères, maintiendrait intacts et consoliderait les privilèges sociaux, sous les espèces républicaines et démocratiques mieux encore que sous toutes autres.

La Commune pouvait-elle écouter ces propositions ? Non. Pour cette raison déjà suffisante que, là-dedans, en somme, il n’était question que de sa mort. Pour cette autre raison ensuite et plus décisive que les droits dont le tiers-parti réclamait avec la Commune, comme la Commune la reconnaissance : libertés républicaines, franchises communales, élection populaire des chefs de la garde nationale n’étaient plus à solliciter de l’Assemblée versaillaise comme des faveurs, des concessions gracieuses et généreuses, mais à conquérir à coups de fusils sur le champ de bataille. C’était clair, et bien aveugle qui ne le voyait pas.

L’attitude adoptée par la Commune, lors de la première manifestation publique tentée par les conciliateurs, n’a donc rien qui doive surprendre. Ce fut le 5 avril. Les conciliateurs avaient convié la population à un meeting à la Bourse, et disaient leur but dans un appel abondamment reproduit par la presse. Le dit appel demandait bien, sans doute, à l’Assemblée Nationale « de voter les institutions républicaines et surtout de repousser, comme autant de brandons de discorde civile, les projets de loi municipale, tels que celui qui imposait le maire aux villes de plus de 6.000 âmes », mais en même temps il blâmait vivement les « prétentions politiques » de la Commune et l’invitait à rentrer dans ses attributions d’assemblée municipale. À quoi la Commune répondit : « La réaction prend tous les masques. Aujourd’hui c’est celui de la conciliation. La conciliation avec les chouans et les monarchistes qui égorgent nos généraux et frappent nos prisonniers désarmés ; la conciliation dans de telles conditions, c’est la trahison ». Et elle interdit la réunion, chargeant le délégué à la Guerre et le commandant de place de disperser au besoin les manifestants par la force.

En vérité, la Commune ne pouvait agir autrement, quelles que fussent les intentions droites de certains des conciliateurs. Theisz, plus tard, écrivait sur cet objet[1] : « Dans la lutte du peuple contre les hommes de mauvaise foi qui l’exploitent, il n’y a de conciliation que par son triomphe ». Telle était bien, au moment, l’opinion de tous les membres de la Commune et de tous les combattants parisiens.

Chassés de la rue, les conciliateurs se réfugièrent dans les ligues.

Parmi ces ligues, deux jouèrent un rôle particulièrement important  : l’Union Nationale des Chambres Syndicales et l’Union Républicaine des Droits de Paris.

L’Union Nationale groupa jusque cinquante-six Chambres syndicales et enregistra l’adhésion de plus de sept mille industriels et commerçants. Elle avait délégué ses pouvoirs à une Commission permanente composée de négociants notables : Loiseau-Pinson, président de la Chambre des Teinturiers ; Baraguet, président de la Chambre des Compositeurs-Typographes ; Josy, président de la Chambre des Ouvriers Serruriers en Bâtiment ; Levallois, vice-président de la Chambre des Tissus de laine : Lhuillier, président de la Chambre de la Passementerie ; mais elle fut surtout dirigée par deux publicistes Ch. Limousin et Jules Amigues. Celui-ci devait finir quelques années plus tard dans le bonapartisme, mais il semble à ce moment avoir agi avec une conviction droite.

L’Union Nationale fit connaître ses vues par un manifeste où elle affirmait que les résistances respectives tant de la part de l’Assemblée Nationale que de la Commune procédaient surtout de malentendus qu’une intervention claire et bien intentionnée pouvait aisément dissiper. Dans cet espoir, l’Union se déclarait prête à entrer en pourparlers avec l’Assemblée et la Commune pour leur proposer les termes d’un accord pacifique comportant « la constitution de la République en dehors de laquelle il ne saurait y avoir qu’une succession inévitable de troubles et de périls », et l’organisation « des franchises municipales de la Ville de Paris sur les bases les plus démocratiques, mais distinctes des pouvoirs politiques chargés des intérêts généraux de la France ».

Plus exclusivement politique était la Ligue d’union républicaine des Droits de Paris qui, le 6 avril, après la réunion avortée de la Bourse, avait publié son premier manifeste. Aux signatures figuraient, en effet, les noms de trois députés de Paris à l’Assemblée nationale : Clemenceau, Floquet et Lockroy, qui venaient de donner leur démission. À côté, celles de Bonvalet, ex-maire du IIIe, de Corbon, ex-maire du XVe, de Moltu, ex-maire du XIe, d’Allain-Targé, G. Lechevallier, préfets de la Défense nationale, de Laurent-Pichat, Isambert, Stupuy, Jobbé-Duval. Tout le radicalisme de la veille et celui du lendemain, comme on le voit. Il  n’est pas inutile de reproduire le document lui-même puisqu’il engageait un parti d’avenir et dont plusieurs des adhérents devaient jouer, dans la suite un rôle considérable. Le voici :

« La guerre civile n’a pu être évitée ;

« L’obstination de l’Assemblée de Versailles à ne pas reconnaître les droits légitimes de Paris a amené fatalement l’effusion du sang ;

« Il faut maintenant aviser à ce que la lutte qui jette la consternation dans le cœur de tous les citoyens, n’ait point pour résultat la perte de la République et de nos libertés.

« À cet effet, il importe qu’un programme nettement déterminé, ralliant dans une pensée commune l’immense majorité des citoyens de Paris, mette fin à la confusion des esprits et à la divergence des efforts.

« Les citoyens soussignés, réunis sous la dénomination de la Ligue d’union républicaine des Droits de Paris, ont adopté le programme suivant qui leur parait exprimer les vœux de la population parisienne.

« Reconnaissance de la République.

« Reconnaissance des droits de Paris à se gouverner, à se régler par un Conseil librement élu et souverain dans la limite de ses attributions, sa police, ses finances, son assistance publique, son enseignement et l’exercice de la liberté de conscience.

« La garde de Paris exclusivement confiée à la garde nationale composée de tous les électeurs valides.

« C’est à la défense de ce programme que les membres de la Ligue veulent consacrer tous leurs efforts, et ils engagent tous les citoyens à les aider dans cette tâche, en faisant connaître leur adhésion, afin que les membres de la Ligue, forts de cette adhésion, puissent exercer une énergique action médiatrice, capable d’amener le rétablissement de la paix et de maintenir la République. »

Parallèlement à la Ligue d’Union républicaine, dans un même esprit et avec des vues identiques, se groupaient d’autres hommes venus du reste de milieux très voisins : savants, artistes, professeurs, publicistes. C’étaient : André Lefèvre, Letourneau, Louis Asseline, Coudereau, Yves Guyol, les Drs Onimus, Mercier, Bourgoin, Danion, vingt autres qui, dans une déclaration publique portant le titre d’« Équilibre républicain », formulaient ainsi leur programme : I. République indiscutable, démocratique et laïque ; II. Commune autonome librement élue, fréquemment renouvelable, expression municipale sociale et politique de la cité ; III. Fédération des communes, garantie mutuelle de leur autonomie.

C’étaient encore Ch. Pajol, professeur à la Faculté de médecine, Delasiauve, médecin des hôpitaux, qui, avec des avocats, des médecins, des ingénieurs, des peintres, écrivaient à Thiers : « Monsieur…. Vous croyez à une émeute : vous vous trouvez en face de convictions précises et généralisées. L’immense majorité de la capitale considère la République, aujourd’hui gouvernement de fait et qu’on ne pourrait changer sans une révolution, comme un droit supérieur, hors de discussion… Paris, à tort ou à raison, a vu dans toute la conduite de l’Assemblée le dessein prémédité de rétablir la monarchie, origine de nos affreux désastres. Beaucoup de citoyens ont différé d’avis sur l’opportunité d’une résistance matérielle ; mais conclure de là à un désaccord sur le mérite du régime républicain serait, de votre part, tomber dans une erreur grave. » 

Ces citations, ces signatures traduisent les sentiments et les tendances qui dominaient alors auprès de la bourgeoisie aisée et éclairée. Celle-ci ne répugnait pas encore à pencher théoriquement du côté de la Commune, en tant du moins que cette dernière symbolisait les idées d’attachement à la forme républicaine et de défense des libertés municipales ; mais cette inclinaison était toute platonique : on sentait bien qu’elle ne commanderait aucun acte concordant. La bourgeoisie demeurait prête à affirmer, comme la Commune, la nécessité du maintien du régime républicain et de l’instauration de larges franchises municipales ; mais elle était bien résolue à ne pas se joindre au prolétariat pour collaborer à une action de force quelconque. C’est à la bonne volonté versaillaise qu’elle s’en remettait. Elle en appelait de Thiers mal informé à Thiers mieux informé. Lâcheté, sans nul doute, mais calcul aussi. Une chose en effet, bien qu’il n’y paraisse pas, dans ses déclarations, l’inquiétait, le troublait et lui faisait appréhender davantage le succès de la Commune que sa défaite, à savoir l’arrière-fond socialiste qui s’entrevoyait et se devinait dans le mouvement qui emportait Paris ouvrier. Aux meilleurs des républicains bourgeois, les nouveaux occupants de l’Hôtel de Ville, ces travailleurs, ces adeptes de l’Internationale ou du Blanquisme, brusquement surgis au premier plan, ne disaient rien qui vaille, car ils personnifiaient trop manifestement les conceptions et les intérêts d’une autre classe déjà rebelle, hier, sous l’Empire à leur tutelle, et qui tendrait de plus en plus à s’affirmer distincte et antagoniste. Réaliser avec l’agrément de Versailles et contre la Commune certaines des idées de la Commune, c’est à ce niveau, pas plus, que se haussaient en conséquence la bonne volonté et la ferveur démocratique des plus décidés et des plus fermes parmi les conciliateurs.

Une intervention ainsi conditionnée était d’avance vouée à l’insuccès. Les forces de droite, en effet, toutes puissantes, à l’Assemblée nationale, n’éprouvaient aucun besoin de composer et pactiser avec la Révolution ; elles aimaient mieux vaincre en ayant en main les moyens certains. Pourquoi se seraient-elles prêtées à des transactions qui auraient altéré le sens de leur victoire et les auraient amené à en partager les fruits avec un parti qui n’était rien encore et qu’il y avait tout lieu de maintenir dans cet état d’infériorité ? Quant à Thiers qui n’admettait pour son compte la République que conservatrice, c’est-à-dire dominée par les hommes et les procédés de gouvernement des anciens régimes, il était moins disposé que personne à prendre au sérieux les négociateurs et leurs négociations, et le leur fit bien voir dès la première occasion.

Le 8 avril, il recevait les délégués de l’Union Nationale des Chambres syndicales, Rault, Levallois, Marestaing, Lhuillier, Jules Amigues, introduits par le fidèle Barthélémy Saint-Hilaire. Ces délégués étaient allés, auparavant, présenter leur camelotte fédéraliste et autonomiste au rabais, à MM. les représentants des groupes de droite et des groupes de gauche de l’Assemblée 
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 versaillaise qui avaient gravement disserté avec eux sur les mérites comparés de la centralisation et de la décentralisation. Thiers ne s’égara pas dans ces sinueux méandres. Il alla droit au fait. « Sur son honneur, il jura, que jamais lui vivant et au pouvoir, la République ne succomberait ». Sur le second point, celui des franchises de Paris, il déclara « que Paris n’avait à attendre du gouvernement rien de plus que l’application du droit commun, tel qu’il résulterait de la loi municipale que la Chambre allait voter ». (Quant à la suspension de l’action militaire, à l’armement et à l’organisation de la garde nationale et à l’amnistie politique générale, points sur lesquels la délégation appelait aussi son attention et qui avaient une importance au moins égale, puisque leur solution engageait immédiatement le gouvernement, sur le terrain des faits, l’interpellé ne se donna même pas la peine de répondre et la délégation dut se contenter de ce silence éloquent.

Le 12, visite des délégués de la Ligue d’union républicaine pour les Droits de Paris, A. Adam, Bonvallel et Desonnaz. La Ligue avant d’embarquer ses plénipotentiaires avait lancé un nouvel et vibrant appel où elle disait : « Si le gouvernement de Versailles restait sourd à ces revendications légitimes, qu’il le sache bien, Paris, tout entier, se lèverait pour les défendre ». C’était clair, mais Thiers ne s’effaroucha pas de l’ultimatum ; il était renseigné et savait que l’acte ne suivrait pas la parole. Il répondit le 12 ce qu’il avait répondu le 8, avec un peu moins de circonvolutions encore et de réticences : « Tant que je serai au pouvoir, je garantis l’existence de la République. Les franchises municipales de Paris seront celles de toutes les villes et telles que les fixera la loi élaborée par l’Assemblée. Paris aura le droit commun, rien de plus, rien de moins. L’armée rentrera dans Paris. La solde allouée aux gardes nationaux sera continuée encore quelques semaines ». Sur le chapitre de l’amnistie, il ajoutait que « quiconque renoncerait à la lutte serait à l’abri de toutes recherches, les meurtriers des généraux Clément Thomas et Lecomte exceptés ».

La Ligue échouait donc sur toute la ligne. Elle emportait de Thiers l’assurance qu’il garantissait la République, tant qu’il en serait le chef. De cela, on se doutait bien un peu qu’il préférait un régime qui lui conférait l’omnipotence à une monarchie,où il n’aurait été malgré tout que le second avec une autorité incertaine et précaire. Mais quelle République aussi ! une République de nom, une République sans agents républicains, comme il allait le dire bientôt, et surtout sans principes républicains. Pour le reste, il se raidissait intraitable et il lâchait la menace sinistre qui disait tout ; « L’armée rentrera dans Paris ».

Après ces entretiens, si les bourgeois parisiens avaient eu quelque conviction et quelque virilité, ils auraient couru aux armes, ainsi qu’ils l’avaient promis ; ils auraient rallié le prolétariat pour la lutte en commun. Ils ne bougèrent pas et continuèrent à tenir leurs conciliabules et à déambuler de Paris à Versailles et de Versailles à Paris, de moins en moins reçus et écoutés. Dès ce moment pourtant, ils n’ont plus l’excuse de l’ignorance. Si Thiers était explicite parlant à leur personne, il l’était plus encore parlant à la France. Dans ses télégrammes à ses préfets il affecte de bien montrer que conciliation et transaction n’occupent aucune place dans son esprit, que ce sont billevesées auxquelles un homme honnête et sérieux ne peut s’arrêter.

Le 11 avril, après avoir vu les délégués des Chambres syndicales, il écrit : « Rien de nouveau… il n’y a de conspiration contre la République que de la part des insurgés de Paris ; mais on prépare contre eux des moyens irrésistibles et qu’on ne cherche à rendre tels que dans le désir d’épargner l’effusion du sang ». Le 13 avril, ayant reçu la visite des délégués de l’Union Républicaine, il en prend texte précisément pour les déclarations que voici : « L’insurrection donne plusieurs signes de fatigue et d’épuisement. Bien des intermédiaires sont venus à Versailles porter des paroles, non pas au nom de la Commune, sachant qu’à ce titre ils n’auraient pas même été reçus, mas au nom des républicains sincères qui demandent le maintien de la République, et qui voudraient voir appliquer des traitements modérés aux insurgés vaincus.

« La réponse a été invariable. Personne ne menace la république si ce n’est l’insurrection elle-même ; le chef du pouvoir exécutif persévérera loyalement dans les déclarations qu’il a faites à plusieurs reprises. Quant aux insurgés, les assassins exceptés, ceux qui déposeront les armes auront la vie sauve. Les ouvriers malheureux conserveront, pendant quelques semaines, le subside qui les faisait vivre. Paris jouira, comme Lyon, comme Marseille, d’une représentation municipale élue, et, comme les autres villes de France, fera librement les affaires de la cité ; mais, pour les villes comme pour les citoyens, il n’y aura qu’une loi, une seule, et il n’y aura de privilège pour personne. Toute tentative de sécession essayée, sur une partie quelconque du territoire, sera énergiquement réprimée en France ainsi qu’elle l’a été en Amérique ».

Une chose plus que toute autre avait contribué à procurer à Thiers cette assurance et cette arrogance : l’attitude prise par les élus républicains et radicaux qui représentaient Paris à l’Assemblée nationale. Défalcation faite des quelques-uns : Delescluze, Cournet, Pyat, Malon, Razoua, Millière qui avaient rejoint plus ou moins expressément la Commune, et de Clemenceau, Floquet et Lockroy qui venaient d’envoyer leur démission pour agir plus librement, prétendaient-ils, le restant n’avait pas même l’air de se douter qu’on bombardait leur ville et leurs électeurs. Ceux-là s’appelaient Louis Blanc, Edgar Quinet, Peyrat, Edmond Adam, Dorian, Henri Brisson. Ils avaient une notoriété, une autorité auprès de la démocratie française toute entière. Il eut suffi que, sans entrer le moins du monde dans le mouvement communaliste, ils prêtassent leur nom et leur appui à la Ligue républicaine pour donner figure et consistance à l’intervention de la bourgeoisie en faveur des droits de la capitale et obliger le Pouvoir central à entendre et à traiter. Leur adhésion eut entraîné immanquablement celle de toutes les grandes villes qui avaient les yeux fixés sur leurs personnes, les considérant comme les chefs naturels de la démocratie, ses conseils et ses guides qualifiés. Ils pouvaient déterminer un courant de pacification, de conciliation imposant, peut-être irrésistible. Thiers le savait bien. Aussi quand il vit qu’ils se lavaient les mains du sang déjà répandu et n’avaient d’autre souci que de certifier à tout venant qu’il existait une somme suffisante de République à Versailles et que les Parisiens étaient vraiment trop exigeants, il respira et se dit qu’il pouvait en paix dresser les bois de justice.
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Y eut-il pacte formel ou simplement entente tacite ? Il n’importe guère. En tout cas, il est à remarquer que passé le 28 ou 30 mars, les représentants élus de Paris n’interviennent plus à la tribune parlementaire. Silencieux à leur banc, ils laissent les droites hurler à mort contre les « brigands de Paris », leurs électeurs, Thiers et ses ministres distiller le venin de leurs calomnies, tromper les départements, mentir à bouche que veux-tu. À leurs amis Parisiens qui les relancent, les pressent, les supplient, ils démontrent congrument que Thiers a fait peau neuve, que l’Assemblée elle-même se rallie au nouveau régime. La seule fois où ils parlent encore publiquement, c’est pour répéter ces pauvretés, jurer à leur corps électoral, dans un document où Jocrisse collabore avec Tartuffe, que tout le monde à Versailles, ou presque, est républicain.

« Nous adressant donc à la population parisienne, nous lui dirons qu’après tout la République existe de fait, qu’elle compte dans l’Assemblée des défenseurs énergiques et vigilants ; que pas un membre de la majorité n’a encore mis ouvertement en question le principe républicain ». Et sur ces belles assurances ils convient leurs concitoyens à déposer les armes. Quant à nous, ajoutaient-ils, et c’est ce qu’il convient de retenir surtout de ce honteux factum, « nous resterons au poste que les suffrages de nos concitoyens nous ont assigné, quelque tragique que soit la position que les circonstances nous ont faite. Jusqu’à l’épuisement de nos forces, nous y resterons. Que si la République courait des dangers ce serait pour nous une raison de plus de la défendre là où elle aurait le plus besoin d’être défendue et où ce serait avec les seules armes vraiment efficaces : la discussion libre et la raison.[2]. »

Après cet aveu dépouillé d’artifice, la Contre-Révolution n’avait pas à se gêner. Elle était couverte et le chef de l’Exécutif pouvait à son aise saouler de mensonge et d’alcool l’armée qui ferait des électeurs de Louis Blanc et consorts des cadavres marqués pour l’enfouissement ou des forçats à évacuer sur les bagnes de La Nouvelle.

Pour tout potage — faut-il donc s’en étonner maintenant — les conciliateurs de la Ligue Républicaine obtiendront un jour, le 25 avril, une suspension d’armes de seize heures qui permettra aux habitants de la malheureuse ville de Neuilly de quitter les caves où ils s’étaient réfugiés depuis des semaines pour échapper au bombardement et de gagner, selon que le cœur leur disait, Paris ou Versailles.

Les loges franc-maçonniques, qui s’étaient aussi mises à l’œuvre en vue d’une transaction à l’amiable entre les belligérants, aboutiront à moins encore. Les représentants des loges avaient essayé également de pénétrer jusqu’à Thiers et de le fléchir ; mais ils s’attribuaient une influence et un crédit dont ils ne disposaient guère. Le chef de la réaction versaillaise le leur apprit à leurs dépens : il les reçut entre deux portes et ne leur répondit que par des menaces. On était alors à la fin d’avril ; le temps des atermoiements et des précautions oratoires était passé ; l’armée de l’ordre était prête pour l’assaut et pour le massacre. « Mais que voulez-vous faire ? » s’était écriée la députation maçonnique. — « Défendre l’Assemblée envers et contre tous, avait répliqué Thiers, et pour cela nous trouerons des maisons et tuerons des hommes jusqu’à ce que le droit reste à la force ». 

Ces conciliateurs maçonniques eurent du moins la probité et le courage, ayant échoué dans leur tentative de pacification, de tenir la promesse qu’ils avaient faite et d’ordonner le ralliement de tous leurs « frères » à la Commune. Le 24 avril, ils étaient venus dire à l’Hôtel de Ville : « Ayant épuisé tous les moyens de conciliation avec le gouvernement de Versailles, la franc-maçonnerie est résolue à planter ses bannières sur les remparts de Paris, et si une seule balle les touche, les francs-maçons marcheront d’un même élan contre l’ennemi commun ».

Et, le 29, bannières blanches et drapeaux rouges mêlés, ils partaient, à dix mille, vers la Porte-Maillot, sous la conduite du frère Thirifocq, vénérable, escorté de nombreux membres de la Commune. Les bannières furent plantées sur les remparts et il s’en suivit vingt-quatre heures de trêve et d’illusion. Mais le 30 avril au soir le canon reprenait sa rauque chanson et criblait à mitraille l’étamine des oriflammes symboliques. Fidèles à leur engagement, les maçons appelèrent aux armes. « Frères en maçonnerie et frères compagnons, disaient-ils dans leur appel en date du 5 mai, nous n’avons plus à prendre d’autre résolution que celle de combattre et de couvrir de notre égide sacrée le côté du droit. Armons-nous pour la défense ! Sauvons Paris ! Sauvons la France ! Sauvons l’humanité ».

Seulement ils avaient trop préjugé de leur pouvoir. Parmi les dix mille francs-maçons qui s’étaient portés aux remparts, tout ce qui était susceptible de faire le coup de feu avec les prolétaires était rallié d’avance, et n’avait pas besoin d’un nouveau mot d’ordre. Quant aux francs-maçons de province, il était trop tard pour les entraîner dans l’aventure.

La victoire versaillaise apparaissait dorénavant comme trop certaine, pour qu’ils risquassent un sacrifice inutile. Ils se joindront — c’est tout ce qu’ils pourront faire — au dernier mouvement tenté par les conseils municipaux des grandes villes républicaines en vue d’une conciliation et l’inspireront en maint d’endroit. 
 








	↑ Lettre de Theisz à la Constitution, 16 septembre 1871.


	↑ Ce document, paru en date du 8 avril, est signé : Les représentants de Paris, présents à Versailles : Louis Blanc, Henri Brisson, Edmond Adam, C. Tirard, E. Farcy, A. Peyrat, Edgar Quinet, Langlois, Dorian.

















LA POLITIQUE DE LA COMMUNE.



L’isolement de la Commune allait donc croissant au fur et à mesure que les semaines s’écoulaient. Dès la mi-avril, à Paris, le divorce était devenu irréparable entre les diverses classes de la population. Dès lors ne lutteront, ne combattront pour la cause de la Révolution que les seuls prolétaires, les seuls socialistes. Les tenants des partis bourgeois se sont définitivement retirés de l’arène. Les uns vont travailler quelque temps encore, sans grandes foi ni ardeur, à une conciliation des belligérants dont ils sentent le néant ; les autres sont déjà acoquinés à Versailles à l’exemple de leurs chefs de file, les vieilles barbes de la démocratie, les « gloires », et demi-gloires du scrutin du 8 février. La presse de gauche, du Siècle au Temps, marque fidèlement cette évolution  régressive de la classe aisée et de l’« intelligence », comme on dit d’un mot heureux dans certaines langues étrangères.

Le tort de la Commune ne fut-il pas, à ce moment, de ne pas rompre par ses mesures et sa politique générale avec qui rompait ainsi avec elle ? Il se peut : mais l’opération n’était pas aussi aisée qu’on serait tenté de l’imaginer. Effectivement, les frontières des classes, dans le milieu parisien, n’étaient pas plus nettement tranchées alors qu’elles ne le sont actuellement ; moins peut-être. Il  était difficile par suite de favoriser à plein les intérêts économiques des catégories strictement salariées sans risquer de froisser en même temps les habitudes et les intérêts de tout un monde de petits producteurs encore détenteurs de leurs instruments de travail. Au surplus, une politique d’expropriation méthodique n’était pas possible pour cette autre raison péremptoire que les travailleurs salariés eux-mêmes, dans leur masse, concevaient à peine le fonctionnement d’une société sur d’autres bases que les bases traditionnelles et ne possédaient, comme nous l’avons précédemment noté, aucune des institutions syndicales et coopératives requises pour assurer, toutes institutions capitalistes abolies, un fonctionnement normal de la production et de l’échange. Un régime nouveau, un régime social surtout, ne s’improvise pas par décrets ; les décrets, les lois ne viennent que sanctionner les rapports déjà existants. En tentant, sur ce terrain, de devancer les ans, la Commune n’eut abouti, très probablement, qu’à retourner contre elle une partie de ses propres forces et les meilleures, sans susciter chez les salariés un plus vif élan et un dévouement plus agissant. Il ne lui était guère licite que de travailler, sous le couvert de la démocratisation des institutions politiques, à amorcer une transformation sociale générale, et c’est ce qu’elle fit.

Le fit-elle bien ou le fit-elle mal ? Mal plutôt et insuffisamment ; mais ceci est la faute des hommes et dérive de la composition même de la Commune. Nous en avons déjà dit assez à cet égard pour n’y pas revenir. La même incertitude, le même trouble, le même manque de décision et d’audace que nous avons surpris aux Commissions et notamment à la Commission du Travail et de l’Échange, nous les retrouvons intensifiés encore à la Commune. Les solutions et résolutions ne seront jamais, ou rarement, à la hauteur de la bonne volonté et des intentions.

La question des loyers avait été assez radicalement réglée dès le 29 mars. Le décret aurait pu être mieux aménagé dans plusieurs de ses dispositions et tenir compte — ce qu’il ne faisait guère — de certaines situations particulières ; tel quel, il se tenait cependant, et comme il avantageait en gros la classe ouvrière, il valut à la Révolution de nombreuses sympathies. En revanche, le décret définitif sur les échéances vint trop tard. Discuté à la Commune vers le 1er avril, il ne parut à l’Officiel que le 16. Ce décret édictait que le remboursement des dettes de toute nature, portant échéance, serait effectué dans les trois années, à partir du 15 juillet 1871, sans intérêt et par trimestre. Un mois et demi plus tôt, le vote de ce texte eut très probablement retenu dans le sillage de la Commune nombre de négociants et industriels que Versailles, exigeant pour sa part le remboursement immédiat des créances, acculait à la banqueroute et à la ruine. Mais le 16 avril, il y avait beau temps que la bourgeoisie marchande de la capitale avait cessé de considérer la Commune comme un gouvernement viable.

Trop tardif encore le décret sur les opérations du Mont-de-Piété. Certes, la question était complexe ; elle intéressait directement les finances de la Ville et l’on comprend jusqu’à un certain point les résistances de Jourde. Mais est-ce que la misère peut attendre ? Le décret du 29 mars, qui avait simplement suspendu la vente des objets déposés, ne mettait pas de vêtements sur le dos des femmes et des enfants des soldats de la Commune. Aussi ce décret, dans les ménages ouvriers, était-il considéré comme nul et on en attendait impatiemment un autre qui restituât les objets les plus indispensables à leurs misérables propriétaires. Or, ce décret, après une interminable et pénible discussion, ne parut à l’Officiel que le 6 mai. Encore n’autorisait-il que le dégagement gratuit des reconnaissances antérieures au 25 avril, portant engagement jusqu’à 20 francs d’effets d’habillement, de meuble, de linge, d’objets de literie et d’instruments de travail. L’opération devant porter sur près de 2 millions d’articles, on répartit ceux-ci en 48 séries à tirer au sort. Un premier tirage fut effectué le 12 mai, un second le 20. Le 21, les Versaillais étaient dans Paris.

À l’occasion de ces décrets, la Commune eut pu aisément marquer plus de souci pour ses défenseurs. En traînant un peu moins et en tranchant plus délibérément dans le vif, l’Hôtel de Ville eut fourni certainement aux éléments hésitants et inertes de la garde nationale quelques bonnes raisons d’aller se faire casser la tête aux forts ou aux avant-postes ; elle aurait donné un sens plus précis, plus tangible, plus populaire à la grande bataille engagée entre le capital et le travail. Un bon décret vers le 5 ou le 10 avril équivalait à une victoire remportée sur les Versaillais.

Les événements posaient encore une question de même ordre que les précédentes, d’intérêt moins universel sans doute, mais qui avait néanmoins son importance, puisque de sa solution dépendait en partie la reprise du travail, partant le gain du pain quotidien pour nombre de familles ouvrières. Il s’agit de la question des ateliers abandonnés par les patrons propriétaires et conséquemment fermés, avec leur personnel salarié jeté à la rue. Ici, sous l’inspiration d’Avrial conseillé par Vaillant et avec l’agrément de la Commission du Travail et de l’Échange, la Commune aboutissait à un décret à tendances nettement expropriatrices et socialistes, le seul ou à peu près qu’elle ait promulgué.

Ce décret conférait aux Chambres syndicales le mandat de dresser une statistique des ateliers abandonnés ainsi qu’un inventaire de l’état dans lequel ils se trouvaient et des instruments de travail qu’ils renfermaient, et de présenter 
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 un rapport établissant les conditions pratiques de la prompte mise en exploitation de ces ateliers, non plus par les déserteurs qui les ont abandonnés mais par l’association coopérative des travailleurs qui y étaient employés ». Les Chambres syndicales étaient, en outre, invitées à élaborer un projet de constitution de ces nouvelles sociétés et à former un jury arbitral qui statuerait, au retour des patrons, « sur les conditions de la cession définitive des ateliers aux sociétés ouvrières et sur la quotité de l’indemnité qu’auront à payer les sociétés aux patrons »[1]. Malheureusement ce décret resta presque complètement lettre morte. Les préoccupations de ses auteurs, comme celles des syndicaux qui auraient pu le mettre en œuvre, étaient ailleurs, à la bataille. Qui songera à les en blâmer.

On a aussi reproché à la Commune, et c’est le lieu peut-être d’examiner ce grief, de ne s’être pas définie, de n’avoir pas, dans un document qui reste et qui marque, buriné son programme, gravé pour la postérité ce qu’elle était dans son essence, les buts où elle tendait, quel monde nouveau elle portait en ses flancs. La Commune ne dit rien à cet égard ou peu de chose, parce qu’elle n’avait rien ou peu à dire. C’était, est-il besoin de le répéter, une assemblée extrêmement composite où l’élément autoritaire jacobin coudoyait l’élément international fédéraliste et proudhonien, ou peu d’hommes avaient le sens exact de la situation immédiate, moins encore l’intuition des événements subséquents que la Révolution du 18 mars préparait et annonçait. Un document un, vraiment caractéristique d’une époque et d’une tendance ne pouvait guère sortir de ses délibérations, à plus forte raison une charte constitutive de la société de demain. Ceux-là, du reste, qui possédaient à l’Hôtel de Ville le sentiment le plus vif des réalités, répugnaient à toute promulgation d’un credo doctrinaire. Ils estimaient que ce n’était ni l’heure, ni l’endroit d’interpréter la direction et la portée d’un mouvement auquel il n’y avait qu’à se livrer en tâchant de l’activer et de l’intensifier. À leurs yeux, toute proclamation, tout appel ne valaient que comme glose explicative des événements apportant aux masses un mot de ralliement simple et court, de tous compris.

La lacune est donc évidente, et ce n’est même pas la « Déclaration de la Commune au Peuple français » qui la comblera. Il faut, en effet, posséder les yeux de la foi pour voir en cet exercice de style, comme certains l’ont fait, la traduction claire et consciente de l’obscur vouloir qui animait au combat les travailleurs parisiens insurgés. Les auteurs de cet exercice eurent à peine pour leur compte cette ambition, et la Commune moins encore, quand elle y donna sa sanction. Toutefois, comme ladite Déclaration tient trois pages et plus dans la plupart des histoires de la Révolution du 18 mars, on ne peut, décemment, la passer complètement sous silence. 

Nous n’en donnerons pas le texte, mais nous rappelerons que son élaboration avait été confiée à un trio fort disparate, formé de Delescluze, Theisz et Jules Vallès. Vallès a raconté, sur cette collaboration, une petite anecdote très sentimentale, dans laquelle il montre Delescluze arrivant écrasé par la maladie, les doigts tremblants, tout pâle et, d’une voix grave et triste, disant à Theisz et lui : « Les vieux doivent s’effacer devant les jeunes. Rédigez la Déclaration sans moi, loin de moi. Je suis sûr que vous y mettrez toute votre conviction et tout votre cœur… Seulement, tenez, tâchez de glisser dans votre rédaction quelque chose de ce que j’ai écrit sur ce papier. Cherchez ma pensée dans ce brouillon… Vous avez peut-être raison, je représente les idées de l’autre siècle. Pourtant, croyez-moi, il ne faut pas hacher, en ce moment, le cœur de la Patrie. C’est comme si on hachait le mien ! » L’anecdote est jolie ; mais, en réalité, si ce ne fut pas Delescluze qui rédigea la déclaration, ce ne fut pas Theisz non plus, et même pas Vallès. Ce dernier, paresseux comme un artiste, s’en était remis pour la confection à un quatrième personnage, son co-rédacteur au Cri du Peuple, Pierre Denis, qui travaillait d’arrache-pied dans les programmes, constitutions et chartres. Pierre Denis, féru d’autonomisme et de fédéralisme, en sema à pleines mains dans son factum.

Si la Commune avait cru devoir discuter, il est à penser que le document aurait subi de fortes retouches ; mais elle n’en était plus à l’heure où l’on ergote et où l’on disserte. La rédaction proposée fut acceptée presque sans discussion, comme l’eut été probablement tout autre, même de tendances divergentes. Seul Lefrançais qui était orfèvre chicana quelque peu. Pour ceux qui ne méconnaissaient pas le tragique de la situation, autant valait cette proclamation qu’une autre ; l’important n’était pas de définir doctement le mouvement, mais de lui permettre de durer et de se développer. La déclaration, nous le répétons, passa comme une lettre à la poste, sans que nul se doutât que les exégètes de l’avenir tiendraient ce document pour le testament de la Révolution et s’efforceraient à poursuivre entre ses lignes l’intention socialiste qui en est quasi absente[2]. C’est peine perdue, en effet, que de chercher le socialisme de la Commune dans les délibérations de ses élus à l’Hôtel de Ville, dans leurs déclarations ou même dans leurs actes, alors qu’il ne se trouve que dans sa lutte armée qui bientôt assumée uniquement par les prolétaires, à l’exclusion de tout autre élément, devenait obligatoirement une lutte ouvrière et ne pouvait, en conséquence, avoir d’autre aboutissant qu’un aboutissant socialiste perturbateur de tous les antiques rapports entre Capital et Travail et radicalement rénovateur.

Sans doute, ils n’émettent donc pas une appréciation erronée ceux qui  accusent la Commune de ne pas avoir parlé socialisme. Le reproche est conforme à la vérité. Reste à peser le reproche et sa valeur. Il semblera peut-être que les révolutionnaires authentiques ont autre chose à faire qu’à promulguer des credo, voire plus modestement des programmes. Ils ont à agir et c’est à leurs actes qu’il convient seulement de les juger. De ce point de vue qui paraîtra, je crois, le meilleur, le tort essentiel de la Commune ne fut donc pas dans le langage qu’elle aurait pu tenir et qu’elle n’a pas tenu, mais bien dans l’action qu’elle aurait pu mener et qu’elle n’a pas menée. Si un reproche lui peut être légitimement adressé, c’est de n’avoir pas su mettre en œuvre les admirables énergies des quarante ou cinquante mille prolétaires qui s’étaient donnés à elle et devaient aller jusqu’au bout dans la voie du sacrifice, c’est d’avoir été veule, étourdie, incohérente et politiquement au-dessous des circonstances qu’il lui aurait fallu dominer et qui la dominèrent au contraire.

De celle veulerie, de cette incohérence nous avons détaillé les raisons. Il serait superflu de s’y appesantir. Sur place, au milieu des événements, nous allons en voir maintenant se dérouler les tristes et irréparables conséquences.
 








	↑ L’interdiction du travail de nuit dans les boulangeries, décrétée sur l’initiative de Tridon, se rapporte au même ordre de préoccupations.


	↑ À la rigueur, on peut la trouver indiquée, mais combien discrètement, dans ces trois lignes : « Paris se réserve de créer des institutions propres… à universaliser le pouvoir et la propriété, suivant les nécessités du moment, le vœu des intéressés et les données fournies par l’expérience. »






















LA COURSE À l’ABÎME



Depuis l’échec de la sortie des 3 et 4 avril, l’armée versaillaise n’avait pas cessé de gagner du terrain, resserrant chaque jour davantage le cercle d’investissement. Au nord-ouest, malgré la résistance acharnée des braves que Dombrowski commandait, les troupes de l’Ordre s’étaient emparé, dès le 20 avril, de toute la rive de la Seine jusqu’à Gennevilliers et multipliaient leurs attaques contre Neuilly qui n’était plus qu’un monceau de décombres. Au sud, les forts de Vanves et d’Issy, ce dernier surtout, devenaient le point de mire d’un bombardement incessant et formidable.

En cette fin d’avril, Versailles avait sur pied 120.000 hommes répartis en trois corps d’armée placés respectivement sous le commandement des généraux de Ladmirault, de Cissey et du Barrail. Les deux premiers de ces corps comptaient chacun trois divisions d’infanterie, une brigade de cavalerie légère, six batteries d’artillerie et trois compagnies du génie. Le troisième corps était composé uniquement de cavalerie, appuyée par trois batteries d’artillerie à cheval. En chef commandait le maréchal de Mac-Mahon. Thiers avait d’abord songé à appeler à ce poste de confiance le maréchal Canrobert, mais celui-ci ayant semblé décidément trop bonapartiste à l’Assemblée nationale, avait été écarté. Plus terne, plus neutre, Mac-Mahon lui avait été préféré. Mac-Mahon ou Canrobert, c’était du reste bonnet blanc et blanc bonnet, le premier valait le second et inversement ; le nom de l’un comme le nom de l’autre disaient également trahison et incapacité devant l’ennemi de l’extérieur, impitoyable férocité contre l’ennemi de l’intérieur : le peuple. Et les troupes déjà étaient presque au diapason des généraux et des officiers, chauffées à blanc, saoulées de mensonge et d’alcool, dans les camps où on les dressait à l’ignoble besogne qui allait leur échoir.

« Officiers et soldats, disait le général Ducrot, dans sa proclamation au corps d’armée de Cherbourg, en date du 13 avril, la patrie nous demande un nouvel effort… ; une tourbe de misérables essaie d’établir sur les ruines de notre malheureux pays le triomphe de la paresse, de la débauche, du brigandage et de l’assassinat. Par un affaiblissement moral sans exemple dans l’histoire, Paris est devenu la proie de ces gens, écume d’une trop funeste guerre. Soldats, allons les en chasser !… Allons rejeter à jamais de notre capitale ces insensés et ces scélérats ». Ces basses excitations tombaient malheureusement dans un terrain tout préparé. Elles s’adressaient aux combattants de Sedan et de Metz retour des prisons d’Allemagne, aspirant après une dure captivité au licenciement immédiat et au retour dans leurs foyers, et qui furieux, rendaient, dans leur logique simpliste, Paris et les Parisiens responsables de la nouvelle campagne où ils se trouvaient entraînés, des fatigues et des périls renaissants qui s’offraient à eux au lieu du repos âprement convoité.

Tel était l’état d’esprit des assaillants. Examinons maintenant la situation respective des belligérants. Voici comment s’exprime sur ce sujet l’officier supérieur de l’armée de Versailles dans sa Guerre des Communeux que nous avons déjà plusieurs fois citée :

« Tandis que nos troupes se concentraient, que le génie poursuivait ses travaux, notre artillerie n’était pas tant s’en faut restée inactive. Mettant habilement à profit les tristes et singuliers hasards de la guerre, elle avait disposé ses moyens d’attaque derrière la plupart des épaulements dernièrement construits par les Prussiens et plus de 150 bouches à feu allaient concourir de ce côté (côté sud) à l’attaque des défenses de l’insurrection parisienne… Au moment où tout ce matériel (positions comprises entre le Moulin de Pierre, la Terrasse de Meudon, le Pont de Sèvres et la Terrasse de Saint-Cloud) se mettait en mouvement, on allait commencer à Montretout une batterie de 70 pièces de gros calibre et l’on formait le projet d’établir dans le parc d’Issy une batterie de 20 pièces de 24.

« Dès l’ouverture du feu, le 25 avril, nos batteries endommagèrent notablement le fort d’Issy et le réduisirent momentanément au silence… Le lendemain, 26, le fort se vit littéralement écrasé par nos projectiles. Malgré tout, nos adversaires faisaient rage. Montrouge et Vanves soutenaient vigoureusement Issy. Le Point-du-Jour ne cessait de nous inquiéter. Le bastion 65, la courtine 65-66, le bastion 68 et la batterie de l’Octroi disputaient au Trocadéro l’honneur de toucher le Mont-Valérien. Les pièces de l’Octroi contrebattaient en même temps Meudon et la Lanterne de Demosthène. Quatre locomotives blindées, en panne sur le viaduc, tiraient sans relâche sur notre batterie de Breteuil. Enfin la canonnière Farcy, flanquée de quatre autres canonnières et d’une batterie flottante, attaquait simultanément Sèvres, Breteuil et  Brimborion. La batterie flottante, descendant jusqu’à Billancourt, eut même un jour l’audace de s’y établir pour canonner Meudon. Au nord-ouest, le feu n’était pas moins vif. Asnières se trouvait en butte aux projectiles d’une batterie établie imprimerie Paul Dupont et à ceux d’une locomotive blindée sans cesse en mouvement sur la voie. Bécon était canonné par Levallois et la Gare Saint-Ouen, Courbevoie par le front de l’enceinte 50-53. Les insurgés procédaient de nouveau à l’armement de Montmartre pour couvrir de feu la presqu’île de Gennevilliers.

« Malgré cet acharnement et tant de dispositions comminatoires, nos artilleurs éteignaient Issy et le génie poussait activement ses cheminements vers le fort… Dans la nuit du  26 au 27, nos tranchées étant assez avancées pour ne plus permettre à l’ennemi de retours offensifs, on résolut de brusquer une attaque sur les Moulineaux. »

Le plan d’ensemble conçu par Thiers qui présidait chaque matin le Conseil de guerre, ainsi qu’il s’en enorgueillit dans sa déposition et qui jouait en somme le rôle de généralissime, était d’ouvrir de suite la tranchée en s’avançant par les procédés ordinaires jusqu’au bord du fossé, mais en même temps de réunir une masse de feu extraordinaire, à l’imitation des Prussiens, contre l’angle sud-ouest des fortifications, point le plus vulnérable de l’enceinte. Thiers était persuadé en effet que, sous la protection de ces feux, le travail des tranchées serait plus rapide et que peut-être en rendant le rempart inhabitable pour ses défenseurs on ferait évacuer les ouvrages. Ainsi, en tout cas, on contraindrait tout d’abord au silence les bastions du Point-du-Jour qui croisaient leurs feux d’une façon gênante avec ceux du fort d’Issy, on nettoierait la plaine de Billancourt ; puis on écraserait le fort d’Issy lui-même ainsi que les forts de Vanves et de Montrouge et enfin on forcerait le rempart dans ces mêmes directions par plusieurs brèches à la fois.

Au 25 avril, ainsi qu’on vient de le voir, ce plan avait déjà reçu un large commencement d’exécution. À partir de cette date, les opérations se poursuivirent avec une recrudescence d’activité et d’effet. Le 26, au soir, la brigade du général Faron, enlevait les carrières situées en avant du cimetière d’Issy et poussait jusqu’au village des Moulineaux. Dans la nuit, le général Faron renouvelait son attaque et emportait le village. Une tranchée était immédiatement ouverte sur le parc d’Issy. Le 27 et le 28 l’artillerie, des hauteurs de Meudon et de Sèvres, redoublait ses coups contre le fort d’Issy. Celui-ci était commandé en ces jours par Mégy, révolutionnaire ardent, c’est certain, mais chef très inexpérimenté et dépourvu de toute capacité militaire. Devant le danger croissant, Mégy perdait la tête. La venue de Cluseret au cours de la journée du 28 rendit quelque solidité à la défense ; mais la journée du  29 acheva de mettre le désarroi chez les assiégés. Les Versaillais, dont l’artillerie tonnait sans discontinuer, avaient poussé leurs tranchées sur la droite du fort presqu’à l’entrée du bourg d’Issy ; et sur sa gauche, jusque dans le voisinage de la gare de Clamart. Dans la nuit du 29, trois colonnes d’attaque se jetaient sur le cimetière, l’occupaient et s’emparaient également du parc. Dans cette rencontre, nombre de fédérés étaient tués ou blessés, et cent d’entre eux restaient prisonniers entre les mains du vainqueur avec huit pièces d’artillerie. À la même heure, quatre-vingt fédérés étaient faits prisonniers à quelques portées de fusil de là, à la ferme Bonamy, près le fort de Vanves. 

Au matin, quand les défenseurs du fort virent tout autour d’eux les tranchées occupées par l’ennemi, l’inquiétude les prit. Les obus versaillais ne cessaient de tomber, effondrant les casemates, démontant les pièces et couvrant la plateforme de morts et de blessés. Mégy tint conseil, et malgré les ordres contraires qui lui parvenaient de Cluseret, décida l’évacuation. Les canons furent encloués et les trois cents hommes de la garnison prirent la route de Paris. Seul, resta un adolescent de 16 à 17 ans, Dufour, qui obstinément se refusa à toute retraite et se rendit à la poudrière, déclarant qu’il la ferait sauter sous les pas de l’ennemi, si celui-ci approchait.

C’est ce jeune brave qui avait raison. Soit qu’ils craignissent en effet une feinte, soit qu’ils redoutassent l’explosion, les Versaillais ne se montrèrent pas, et quand quelques heures plus tard Cluseret se présenta à la tête de bataillons du XIe arrondissement pour réoccuper le fort, il le trouva en la possession de l’héroïque garçon qui reprit modestement sa place dans les rangs de la nouvelle garnison.

Le fort d’Issy ne devait tomber entre les mains versaillaises que la semaine suivante ; mais l’émotion provoquée dans la capitale par l’évacuation, et qui y avait été extrême, ne se calma pas. Cet incident révélait à tous l’incurie de la Commune, mettait à nu l’incapacité des chefs militaires, montrait l’abîme où courait Paris et où il allait s’engloutir avec la Révolution. Un sursaut général se produisit dont Cluseret fut la première victime. Accusé de trahison, il fut arrêté à l’Hôtel de Ville au moment où il revenait d’Issy, réoccupé du reste par ses soins, et conduit à Mazas. La Commission exécutive elle-même devait être la seconde victime.

Quand le bateau, démâté et désemparé sur les flots en fureur, court droit à l’écueil dont l’âpre profil se découpe à l’horizon, tous les yeux se tournent instinctivement vers le capitaine ; les volontés individuelles abdiquent entre les mains de celui qui commande la manœuvre : la nécessité d’une direction unique et omnipotente apparaît et s’impose. La Commune en était venue à cette minute tragique. Les élus de l’Hôtel de Ville avaient pu, au début de leur règne, donner dans les billevesées fédéralistes, se griser d’autonomisme et mettre en proclamations le proudhonisme au rabais de Pierre Denis, les événements plus forts que les mirages et que les systèmes les amenaient, en cette fin d’avril, à faire un retour sur eux-mêmes et à s’interroger anxieusement sur les raisons des désastres ininterrompus qui jalonnaient leur route et les rapprochaient chaque jour de la catastrophe finale dont l’imminence se percevait dès lors nettement. Les plus étourdis comme les plus obtus se demandaient à quel prix et comment conjurer le péril, éviter le gouffre qui semblait aspirer leur frêle esquif. Qui les préserverait ? Qui les sauverait ? Un pouvoir, un pouvoir fort, sans doute, une dictature qui briserait toutes les résistances, s’asservirait toutes les énergies, referait en 1871 le miracle révolutionnaire de 1793. C’est de cet état d’esprit que naquit le Comité de Salut public.

Nous avons dit de la seconde Commission exécutive, constituée le 20 avril, qu’elle ne fut pas un gouvernement et qu’elle ne pouvait pas l’être en raison même de son fonctionnement. En réalité, la Commune n’avait eu qu’un gouvernement : sa Commission exécutive première, qu’elle avait brisée, ou pour mieux dire, que les circonstances avaient brisée. Les membres de la seconde Commission étaient des chefs de services ; ils n’étaient à aucun titre des dirigeants, maîtres de se concerter et d’agir sous leur responsabilité pour des fins générales. L’anarchie spontanée à peine un instant combattue, sinon dominée, n’avait donc fait que croître et s’étendre à l’ombre de ce pouvoir qui n’en était pas un. À ce moment, elle couvrait tout, pénétrait tout. Pour n’avoir pas voulu d’organisme permanent de coordination et de contrôle, la Commune avait perdu toute prise sur les groupements et sur les individus qui luttaient, ou étaient censé lutter, pour la cause de la Révolution. Une refonte totale du système s’imposait donc, un renforcement ou plutôt une restauration de l’autorité centrale qui, enrayant le désordre montant et la confusion grandissante, communiquât à la résistance une impulsion d’ensemble. La poursuite de cette refonte, de cette restauration était légitime autant que salutaire.

Par malheur, il était trop tard, admettant que la chose eut été jamais possible, pour remédier aux vices de la situation. Ce que la Commune n’avait pu accomplir à son aurore, au lendemain de sa victoire et de la fuite de l’ennemi, elle ne pouvait espérer le réaliser à son déclin, alors que la réaction reprenant l’avantage l’enserrait dans Paris et la tenait sous le feu de ses canons tonnant à pleines gueules. Et puis les mots n’ont jamais évoqué les choses, si ce n’est dans les contes de fées. La Commune avait beau se remémorer à elle-même les souvenirs héroïques de l’autre siècle et de l’autre Révolution, ces réminiscences ne pouvaient aboutir qu’à autant d’anachronismes intempestifs qui, au lieu d’imprimer au mouvement une poussée nouvelle, allaient en altérer le sens, en compromettre le caractère et détruire le restant de vitalité qui subsistait en lui.

Il  semble bien, du reste, que la Commune ait compris à ce moment qu’elle s’engageait dans une impasse et ne possédait même plus le ressort suffisant pour faire jaillir de sa propre substance cette dictature suprême, aux pieds de laquelle elle aurait ensuite abdiqué pour la recherche du salut commun. Cela se marque à ses hésitations qui l’amenèrent à consacrer trois séances à une délibération qui aurait dû, si l’institution réclamée par Miot avait répondu pleinement et exactement à des nécessités de tous senties, ne durer qu’un quart 
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 d’heure à peine. Cela se marque aussi aux votes à quasi-égalité entre partisans et adversaires qui furent rendus dans ces séances, et plus encore, aux réserves expresses qui suivirent de la part de la minorité dans les rangs de laquelle on rencontrait des hommes comme Tridon, et aussi des membres de la majorité comme Vaillant.

Ce dernier dépeignait au vrai la situation, quand motivant son vote, ainsi que la plupart le tirent à cette occasion, il disait : « Je ne partage pas l’illusion de l’Assemblée qui croit avoir fondé un Comité politique directeur, un Comité de salut public, alors qu’elle ne fait que renouveler avec une étiquette nouvelle sa Commission exécutive des premiers jours. Si l’Assemblée voulait avoir un réel Comité exécutif pouvant vraiment prendre la direction de la situation, parer aux éventualités politiques, elle devrait commencer par se réformer elle-même, cesser d’être un petit parlement bavard, brisant le lendemain, aux hasards de sa fantaisie, ce qu’il a créé la veille et se jetant au travers de toutes les décisions de sa Commission exécutive. La Commune ne devrait être qu’une réunion de Commissions se réunissant pour discuter les résolutions, les rapports présentés par chaque Commission, écoutant le rapport politique de son Comité exécutif, et jugeant si ce Comité remplit son devoir, s’il sait donner l’unité d’impulsion, de direction, s’il a l’énergie, la capacité nécessaires pour le bien de la Commune. En un mot, il faut organiser la Commune et son action, faire de l’action, de la révolution et non de l’agitation, du pastiche. »

En définitive, la proposition de Miot, que Félix Pyat, Regère, Urbain, Vesinier et quelques autres de même farine avaient seuls nettement appuyée, fut votée par 45 voix contre 23. L’appelation « Comité de Salut Public » n’avait réuni que 34 voix contre 28 données à l’appelation de Comité Exécutif[1]. La majorité était évidemment trop faible pour communiquer au nouvel organisme la force et le crédit indispensables à son fonctionnement. Trop insuffisants aussi les arguments apportés en faveur de sa création. Jules Miot,  l’instigateur, belle tête vénérable et barbue, mais de peu de cervelle, s’était borné à dire : « Il faut un Comité qui donne une impulsion nouvelle à la défense et ait le courage, s’il le faut de faire tomber les têtes des traîtres. »

Cette évocation de la Terreur pouvait réjouir agréablement ceux qui avec Miot se nourrissaient de la viande creuse des mots et des formules, mais elle ne rimait à rien et ne donna même pas le petit frisson aux bourgeois réacteurs de Paris qui n’y virent qu’un prétexte de plus pour crier à la tyrannie et aiguiller davantage vers Versailles. La Terreur ne va pas en effet sans terroristes. Or, après comme avant le 1er Mai, les terroristes firent défaut. Les cinq membres, particulièrement du nouveau Comité dictatorial n’étaient guère faits pour tenir l’emploi. Un seul, peut-être, Antoine Arnaud, avait du tempérament, et un second, de l’élan, Ranvier ; les trois autres étaient Léo Melliet, Charles Gérardin et Félix Pyat. Ce dernier eut suffi à tout perturber et tout compromettre si ses collègues avaient eu quelque velléité d’action. Tous, au surplus, n’avaient obtenu qu’un nombre restreint de suffrages, ce qui prouve bien que la confiance et l’enthousiasme ne surabondaient pas. La grosse moitié des membres de la Commune se réserva puisqu’on ne trouve au scrutin que 37 votants qui donnent 33 voix à Arnaud, 27 à Meillet et à Ranvier, 24 à Félix Pyat et 21 à Ch. Gérardin. 23 des non votants qui allaient former le noyau de la fraction connue sous le nom de minorité de la Commune : Arthur Arnould, Andrieu, Lefrançais, Longuet, Ostyn, Jourde, Malon, Serrailler, Beslay, Babick, Clémence, Courbet, E. Gérardin, Langevin, Rastoul, Vallès, Varlin, Avrial, V. Clément, Vermorel, Theisz, Tridon, Pindy, avaient motivé leur abstention en termes quasi-insultants. De toutes façons et pour toutes ces raisons, le Comité de Salut Public était donc discrédité dès sa naissance, frappé d’impuissance et voué à un lamentable fiasco. Il ne fera pas tomber de têtes ; il ne prendra pas de mesures révolutionnaires ; bien mieux, il n’en prendra d’aucune sorte. Il n’essaiera même pas de barrer pour fuir l’écueil, gagner des mers plus calmes, mais écrasé dès l’abord par des responsabilités trop grandes, appelé à une tâche très au-dessus du courage et de la capacité de ses membres, il laissera le navire flotter plus que jamais à la dérive, jouet des éléments et proie de l’aveugle destin.

En même temps que les « terroristes » fantômes, évoqués par Miot-Méphisto faisaient mine de prendre en mains la direction générale des affaires de la Révolution, un homme nouveau s’installait au Ministère de la Guerre, Rossel.

L’arrestation de Cluseret et sa destitution avaient été le dernier acte de la Commission exécutive. Que n’y avait-elle procédé plus tôt ? Bien des fautes, bien des erreurs eussent été, semble-t-il, évitées. Pour le remplacer, la Commission avait songé de suite à l’officier qui avait rempli auprès du destitué les fonctions de chef d’état-major et que son attitude froide et puritaine signalait discrètement à l’attention. Rossel était connu de plusieurs des élus de l’Hôtel de Ville qui le poussaient, de Malon et de Charles Gérardin notamment et aussi de Delescluze. La Commission exécutive le convoqua dans la soirée du 30. Il vint et exposa ses idées. Jourde lui dit : « Mais, si l’on vous mettait à la place de Cluseret, que feriez-vous ? » Beau parleur, éloquent même, l’interpellé développa son plan, dit les ressources immenses susceptibles encore d’utilisation, Paris imprenable, la Révolution invincible. La cause était entendue ; ceux qui pouvaient être hostiles se turent.

Rossel était du reste une valeur. Nul doute que s’il eut détenu le pouvoir un mois auparavant, il n’eut systématiquement et efficacement organisé la défense et armé la Commune sinon pour une offensive victorieuse, du moins pour une résistance prolongée qui aurait peut-être lassé l’assaillant. Ce n’était pas cependant que le jeune officier n’eut ses faiblesses et ses tares. Lui aussi se sentait de ses origines. Il venait en ligne droite de l’armée régulière qu’il avait quittée à l’annonce des événements du 18 Mars afin de gagner la capitale, prenant dans sa fièvre patriotique l’insurrection prolétaire parisienne, si étrangement mêlée et complexe, pour un pur soulèvement national, une reprise de la guerre contre l’étranger. Capitaine du génie, à Metz, sous Bazaine, évadé des prisons d’Allemagne, fait colonel par Gambetta et commandant du camp de Nevers, c’était bien et ce n’était qu’un soldat, au sens étroit du mot, tout imbu des préjugés de son métier et de sa caste. Comme Cluseret, autant que Cluseret, il croyait qu’une armée doit être, sous le commandement de son chef, un outil qui ne raisonne pas et se satisfait d’agir, sans comprendre. Il ne soupçonnait pas que cette volonté et celle faculté de comprendre peuvent seules donnera des troupes révolutionnaires l’élan avec l’enthousiasme. Partant, il était foncièrement incapable de diriger une force pensante, inapte à établir entre ses subordonnés et lui la communion d’esprit qui vaut mieux que toutes les disciplines, parce qu’elle suscite tous les dévouements, provoque toutes les initiatives et crée la confiance réciproque, mère de la victoire. Ajoutez qu’il était par tempérament cassant et naturellement hautain et distant.

Au début des hostilités, lors de la poussée première, ces défauts auraient pu encore se dissimuler. Aux jours où nous sommes parvenus, ils devaient se manifester crûment, sur le champ, et un divorce en résulter, brutal, entre le chef et ses soldats.

Son tout premier acte fut une maladresse qui le peignit au vif. Le major de tranchée versaillais, devant le fort d’Issy, ayant envoyé au commandant de ce fort une sommation où il était dit que, faute de ne pas répondre dans un délai d’un quart d’heure, toute la garnison serait passée par les armes, Rossel répliquait par la missive suivante : « Au citoyen Leperche, major des tranchées devant le fort d’Issy. Mon cher camarade, la prochaine fois que vous vous permettrez de nous envoyer une sommation aussi insolente que votre lettre autographe d’hier, je ferai fusiller votre parlementaire, conformément aux usages de la guerre. Voire dévoué camarade, Rossel, délégué, de la Commune de Paris ». En donnant de la sorte du « cher et dévoué camarade » à l’un des exécuteurs des basses œuvres versaillaises, le nouveau délégué montrait bien qu’il n’entendait rien à cette guerre dont il venait d’assumer la direction, et qu’il était complètement étranger aux passions comme à l’idéal de ce peuple de Paris qu’il avait mission de conduire. Voit-on Émile Duval, Eudes ou même Cluseret écrivant de cette encre ?

La pensée unique, la pensée maîtresse de Rossel fut, en effet, de faire de l’armée communeuse, une armée de tous points semblable à l’autre, à l’armée de métier qu’il avait connue, dont il avait été, dont il était encore par toutes ses attaches et par sa mentalité. À l’organisation municipale de la garde nationale par bataillons et légions élisant directement ses chefs, il voulut substituer une organisation par régiments dont il aurait personnellement nommé les colonels. Dans ce dessein, il demandait, le 1er mai, à ses généraux de choisir chacun parmi leurs troupes cinq bataillons vigoureux d’un effectif de trois ou quatre cents hommes qu’il se proposait de doter aussitôt d’un canon ou d’une mitrailleuse, en échange de leurs drapeaux ou fanions de quartier. Ces bataillons devaient être amalgamés ensuite en régiments de deux mille hommes chaque, soit huit régiments qui auraient formé ensemble un petit corps d’armée mobile de seize mille hommes. Avec cette armée, Rossel comptait, dans un délai très bref, livrer bataille sous Paris.

Comme il était fatal, le délégué à la Guerre se heurta dans sa tentative à la résistance instinctive de la garde nationale elle-même, qui sentait bien que la conception nouvelle niait radicalement l’esprit qui avait présidé à sa fondation et fait d’elle une milice, non pas une armée. Il se heurta à la résistance consciente et voulue du Comité central de la garde nationale, toujours en lutte pour reconquérir son influence passée, et qui n’entendait pas plus abdiquer entre ses mains qu’entre celles de Cluseret. Il  se heurta aussi à l’opposition du Comité de Salut public, lequel appréhendait une dictature militaire et soupçonnait véhémentement le jeune colonel de rêver à son profit quelque contrefaçon du 18 Brumaire. On savait qu’à ce coup d’audace plusieurs agités le poussaient, et il paraît bien qu’il ne lui eut pas déplu personnellement de jouer les Bonaparte. Mais il était d’âme trop irrésolue, malgré son masque et ses attitudes, pour pousser ferme dans une voie si aventureuse.

Les événements, du reste, le desservirent, et il n’en pouvait être autrement. Sous les remparts, les échecs succédaient aux échecs. Pressés sur tout le front, les fédérés reculaient partout, partout perdaient du terrain. Dans la nuit du 1er au 2 mai, les Versaillais avaient enlevé à l’arme blanche la gare de Clamart et, après un sanglant combat, occupé également le château d’Issy. Deux cent cinquante gardes nationaux étaient restés sur le carreau ; quatre cents avaient été faits prisonniers. Le 3, dans la soirée, le 55e et le 120e bataillons étaient surpris au Moulin-Saquet, en avant de Villejuif, par une colonne de la division Lacretelle. Ce fut une boucherie. Les fédérés dormaient sous la tente. Livrés apparemment par un de leurs officiers, qui avait communiqué le mot d’ordre à l’ennemi, ils n’eurent pas même le temps de sauter sur leurs fusils pour se défendre. Bien peu échappèrent à la mort ou à la captivité, et leurs canons avec leurs étendards tombèrent en la possession du vainqueur.

Les forts d’Issy et de Vanves, malgré les prodiges d’activité et de bravoure des chefs qui maintenant y commandaient : Brunel, Wetzel, Lisbonne, Julien et l’ingénieur Rist à Issy, Durassier à Vanves résistaient à grand peine. La position n’était plus défendable. Sous l’avalanche des obus et des bombes qui pleuvaient incessamment, les murs s’écroulaient et s’abîmaient dans les fossés ; on aurait pu monter à la brèche en voiture. Les canonniers communeux pointaient et tiraient à découvert s’offrant cible immanquable aux coups des tirailleurs ennemis. Les cadavres entassés dans les sous-sols, dans les corridors montaient jusqu’à deux mètres de hauteur. L’issue fatale était certaine. Le 4, Durassier, à Vanves, avait pu repousser une furieuse attaque ; mais dans la nuit du 5 au 6 il voyait ses communications définitivement coupées avec Issy. Le 8 enfin, sous la pression des formidables batteries de Montretout qui étaient venues joindre leurs feux à ceux de plus de deux cents pièces tonnant déjà des hauteurs de Sèvres, de Bellevue et de Meudon, le fort d’issy succombait. Un seul obus tiré du Moulin de Pierre avait tué seize hommes d’un coup. Les officiers réunis reconnaissaient toute résistance impossible et la retraite s’effectuait au milieu des balles sous la direction de Lisbonne.

Le soir même où Issy tombait, Rossel avait eu avec les représentants du Comité central de la garde nationale une entrevue orageuse. Général de la défaite, n’ayant que des désastres à enregistrer depuis sa prise de pouvoir, poursuivi à la Commune par la fielleuse rancune de Pyat qu’il avait convaincu de mensonge, suspect à beaucoup, il se sentait au bout de son rouleau. Décidé à rompre ouvertement avec le Comité central — puisqu’il était allé, avec l’intention d’en exécuter les délégués quand ils se présenteraient, jusqu’à réunir, dans la cour du Ministère, un peloton, fusils chargés, — il s’était soudain ravisé et l’explication commencée en tempête s’était achevée en bonasse. Voulez-vous et pouvez-vous, avait dit Rossel, en manière de conclusion m’amener demain place de la Concorde douze mille hommes en armes ; et les délégués du Comité central s’étaient retirés, après avoir promis.

Qu’entendait Rossel faire de celle force ? Il avait parlé sans doute d’une sortie à tenter sur Versailles, par Clamart. Mais n’était-ce pas là prétexte et n’avait-il pas un autre but, celui que certains lui ont attribué de marcher à la tête de ces douze mille baïonnettes rassemblées sur l’Hôtel de Ville, d’en chasser la Commune et d’imposer à Paris, soit pour continuer la lutte, soit pour essayer de traiter avec Versailles, une dictature militaire, sa dictature. Le problème n’est pas encore élucidé à cette heure. Le sera-t-il ?

Quoi qu’il en soit, le lendemain, à midi, Rossel était place de la Concorde. À cheval, il passe sur le front des troupes, crie aux chefs « Mon compte n’y est pas » et tourne bride. Il rentre alors au ministère de la guerre où on lui apprend l’évacuation du fort d’Issy. Il  prend sa plume, trace les deux lignes suivantes : « Le drapeau tricolore flotte sur le fort d’Issy abandonné hier par la garnison ». Et, sans même en référer à la Commune ou au Comité de Salut public, il ordonne l’immédiat affichage de cet étrange libellé à dix mille exemplaires. Puis il écrit encore, cette fois sa démission, acte d’accusation contre la Commune, le Comité de Salut public, le Comité central, le Comité d’artillerie, la garde nationale, contre tout, sauf contre lui.

« Citoyens, membres de la Commune, disait-il, chargé par vous à titre provisoire de la délégation de la Guerre, je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité d’un commandement où tout le monde délibère et où personne n’obéit. Lorsqu’il a fallu organiser l’artillerie, le Comité central d’artillerie a délibéré et n’a rien prescrit… La Commune a délibéré et n’a rien résolu… Le Comité central délibère et n’a pas su encore agir… Pendant ce temps, l’ennemi enveloppait le fort d’Issy d’attaques aventureuses et imprudentes dont je le punirais si j’avais la moindre force militaire disponible. » Rossel racontait ici l’évacuation du fort, puis il indiquait que le matin, à la place de la Concorde, au lieu des douze mille hommes qui lui avaient été promis, il n’en avait trouvé que sept mille et il proclamait : « Ainsi la nullité du Comité d’artillerie empêchait l’organisation de l’artillerie ; les incertitudes du Comité central de la Fédération arrêtent l’administration ; les préoccupations mesquines des chefs de légion paralysent la mobilisation des troupes… Mon prédécesseur a eu tort de se débattre au milieu de cette situation absurde. Éclairé par son exemple, sachant que la force d’un révolutionnaire ne consiste que dans la netteté de la situation, j’ai deux lignes à choisir : briser l’obstacle qui entrave mon action ou me retirer. Je ne briserai pas l’obstacle, car l’obstacle c’est vous et votre faiblesse ; je ne veux pas attenter à la souveraineté publique. Je me retire et j’ai l’honneur de vous demander une cellule à Mazas. »

À qui allait-il envoyer maintenant ce réquisitoire ? À la Commune ? Non. Il  l’envoya à la presse, mettant Paris, mettant Versailles, mettant l’ennemi dans la confidence de ses rancœurs et dans le secret de la faiblesse de l’insurrection.

La Commune réagit sous l’outrage. Pyat triomphait : « Je vous l’avais bien dit, s’exclamait-il, que c’était un traître, mais vous n’avez pas voulu me croire. Vous êtes jeunes, vous n’avez pas su, comme nos maîtres de la Convention, vous défier du pouvoir militaire. » À l’unanimité, moins deux voix, celles de Malon et de Gérardin, l’arrestation de Rossel fut décidée, et la Commission de la Guerre chargée d’exécuter le décret. La Commune procéda ensuite à la réélection de son Comité de Salut public qui sombrait, par la même occasion, dans la tourmente. La minorité prit part, cette fois, au scrutin ; mais tous ses candidats furent évincés. La majorité fit passer sa liste entière, composée d’Arnaud, Delescluze, EudeS, Gambon et Ranvier.

Restait à arrêter Rossel. Delescluze, avec les autres membres de la  commission de la Guerre : Arnold, Avrial, Johannard, Tridon et Varlin, se rendit pour cet office au ministère. Le vieux Jacobin n’était pas sans tendresse pour le jeune délégué. Apres un long entretien, il le laissa libre sur parole et le commit à la garde de ses collègues Avrial et Johannard.

Le lendemain, Rossel arrivait à l’Hôtel de Ville, flanqué de ses deux gardes du corps, à l’heure où la Commune réunie lui substituait Delescluze, nommé par 42 voix sur 46, et remplaçait ce dernier au Comité de Salut public par Billioray. Proposition fut faite d’introduire le prévenu en séance, mais 26 voix contre 16 s’y opposèrent, et il fut décidé qu’il serait, sur le champ, écroué à Mazas. À Mazas ! Le prisonnier, à l’instant où la Commune statuait ainsi sur son sort, avait déjà pris la clef des champs. Profitant d’une absence momentanée d’Avrial, à qui il venait du reste de « jurer sur son honneur de soldat de ne pas s’évader » et resté seul avec son ami, Charles Gérardin, il avait cédé aux sollicitations de celui-ci, quitté la questure, sauté dans une voiture et disparu.

On n’entendra plus parler de lui que quelques semaines après, quand les mouchards de Versailles le découvriront dans sa retraite et le traîneront en prison. Il  passera alors, après une douloureuse captivité, devant les tribunaux de répression de la réaction triomphante et paiera très noblement de sa vie sa participation à une révolution à laquelle, au fond, malgré le rôle de premier plan, qu’il y joua, il ne s’était mêlé que par erreur, en homme d’ailleurs, allant ailleurs. Véritable délirant patriotique, il ne saisit rien du mouvement où il s’était jeté en dégoût des généraux traîtres et lâches qui avaient mené la France au démembrement et à la ruine et dans l’espoir que la guerre contre l’envahisseur allait reprendre avec et par Paris rebellé et que de cette guerre il pouvait être le Bonaparte. À l’épreuve seulement, il comprit qu’il avait rêvé ; il se heurta, dans ses desseins d’instauration d’un pouvoir militaire, à plus fort que lui, parce que seuls étaient vivants dans la Commune ceux qui étaient communeux et il abdiqua, en plein combat, fuyant et reniant un milieu et une action où il s’était découvert à lui-même étranger.

La chute de Rossel nous a conduits au 10 mai. À cette date, la Commune n’a plus que dix jours de vie. C’est l’agonie qui commence.

Le second Comité de Salut public, mieux composé que le premier — Pyat n’en est pas et c’est beaucoup — sera aussi inexistant et incapable. Vient une heure, en effet, où tout effort est par avance frappé de stérilité. Le Comité déjouera sans doute certains des complots formels tramés contre la Commune ; il arrêtera plusieurs des coupables, appréhendera notamment les auteurs de la conspiration des brassards tricolores qui manœuvraient du reste presque à ciel ouvert, s’assurera de l’espion Vaysset[2] et de quelques autres. Il réduira 
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 également à l’impuissance les demi-fous comme Lullier ou les aventuriers comme du Bisson et Ganier d’Abin qui méditaient de sauver la Révolution en la confisquant à leur profit avec le concours et l’argent de Versailles. Par contre, il ne saura et ne pourra vaincre cette autre conspiration éminemment plus dangereuse qui, multiforme et diffuse, avait son siège aux salles de rédaction de tous les journaux bourgeois, aux tables de tous les cafés des boulevards et incessamment créait autour de la Commune une atmosphère de suspicion et de désaffection. Les mesures visant les feuilles qui insultaient chaque jour les bataillons fédérés ou dénaturaient les délibérations de l’Hôtel de Ville n’y feront rien ; non plus le décret du 15 mai qui astreignait les citoyens à être porteurs d’une carte d’identité (carte civique) qui leur devait être délivrée par le Commissaire de police de leur quartier en présence et sur l’attestation de deux témoins. Les feuilles anti-communeuses supprimées iront s’établir à Versailles, d’où elles expédieront quotidiennement à Paris leur papier noirci des mêmes attaques fielleuses ou furibondes. La carte civique deviendra matière à brocards et à chansons et nul ne s’en pourvoiera. Pour rendre ces mesures et décrets exécutables, il eut fallu au Comité de Salut public un pouvoir de coercition à lui conféré par la volonté résolue et agissante de l’ensemble des éléments révolutionnaires, pouvoir dont la Commune n’avait jamais disposé et dont elle disposait moins encore en cette période angoissante et trouble, où tous, amis comme ennemis, sentaient venir la fin.

Le désordre et l’incurie, qui sont partout désormais, atteignent leur maximum au ministère de la guerre, où Delescluze vient de pénétrer. Le vieux jacobin apporte avec lui son stoïcisme, son dévouement et sa foi ; mais cela ne lui servira à rien qu’à bien mourir. Les compétences techniques lui manquent autant qu’à personne, la santé aussi, la vigueur juvénile qui permet de défier les fatigues et d’entraîner les autres à les affronter avec soi. Pour galvaniser le restant de forces militaires que la Commune possède, et prendre les dispositions en vue du combat suprême, il n’est pas l’homme. Il a à lutter incessamment contre les empiétements du Comité central redevenu arrogant comme aux premiers jours ; et à l’État-Major peuplé des anciens caudataires de Cluseret ou des anciens camarades de Rossel, aucun ne le seconde. Impuissant, il assiste aux progrès méthodiques de l’armée versaillaise qui de plus en plus se rapproche des remparts, qui y touche presque en maint endroit. Le 13, le fort de Vanves est tourné. Durant la nuit, la garnison l’évacue, s’enfuyant par des souterrains qui communiquent avec des carrières ouvrant sur la route de Châtillon. Le 14, au matin, les soldats de l’ordre hissaient leur pavillon sur le fort en ruines et le réarmaient du côté de Paris. En ce même jour néfaste du 13, la flottille qui appuyait énergiquement de ses démonstrations sur le fleuve les mouvements des fédérés, essuie un gros échec ; une de ses unités, l’Estoc, est coulée bas et la flottille toute entière est obligée de reculer jusqu’en aval du pont de la Concorde. À l’Ouest, aussi, Dombrowski perdait du terrain. Une partie de Levallois et de Clichy était abandonnée. Les canons de Montmartre, sur lesquels on avait compté, mal pointés, par impéritie ou à dessein, décimaient les milices parisiennes au lieu de porter leurs ravages dans les rangs de l’assiégeant. Au Bois de Boulogne, les forces versaillaises, la Seine franchie sur un pont de bateaux, s’établissaient solidement à l’abri des fourrés, creusaient des cheminements et ouvraient une parallèle, en arrière des lacs, courant jusqu’à la hauteur de la porte de la Muette.

La situation se tendait donc de plus en plus. La veille, critique, elle devenait désespérée.

À la Commune, on n’en continuait pas moins à s’entredéchirer. Le conflit avait revêtu un caractère d’acuité extrême. La majorité poursuivait de sa sotte et épaisse rancune la minorité, délogeait Vermorel de la Commission de sûreté générale, Longuet de l’Officiel, où il était remplacé par Vésinier, substituait à la Commission de la Guerre, à Avrial, Tridon, Varlin, Johannard, des brouillons incapables. La minorité froissée de ces évictions, et plus encore de l’ostracisme général que la majorité faisait peser sur elle, se laissait aller de son côté à ses nerfs. Elle avait résolu de faire entendre, à la séance du 15, sa protestation motivée ; mais la majorité, en s’abstenant, comme elle en prenait l’habitude, d’assister à la séance, ne le lui avait pas permis. Rééditant la faute de Rossel, la minorité avait alors décidé de porter directement la cause devant le public. Le 16, les journaux paraissaient publiant un document dans lequel était dénoncée l’abdication de la Commune entre les mains d’une dictature dénommée de Salut public, que la minorité déclarait ne pouvoir ni accepter ni reconnaître. « Dévoués à notre grande cause communale, pour laquelle tant de citoyens mouraient tous les jours, disait le document, nous nous retirons dans nos arrondissements trop négligés peut être. Convaincus d’ailleurs que la question de la guerre prime en ce moment toutes les autres, le temps que nos fonctions municipales nous laisseront, nous irons le passer au milieu de nos frères de la garde nationale et nous prendrons notre part de cette lutte décisive soutenue au nom des droits du peuple ». Suivaient vingt-deux signatures : Beslay, Jourde, Theisz, Lefrançais, Eug. Gérardin, Vermorel, Clémence, Andrieu, Serraillier, Longuet, Arthur Arnould, V. Clément, Avrial, Ostyn, Frænckel, Pindy, Arnold, Jules Vallès, Tridon, Varlin, Courbet et Malon.

C’était la rupture avouée, irrévocable, malgré les précautions de forme. Ce refus de siéger équivalait à une scission. Mais c’était pis encore : la Commune blessée dans son organisme directeur par ceux mêmes qui savaient bien que l’ennemi, et l’ennemi seul, profiterait de l’expression rendue publique de leur colère et de leur opposition et qu’ils couraient le risque, s’ils étaient écoutés, de couper en deux Paris ouvrier et révolutionnaire à la veille de l’assaut décisif auquel s’apprêtait Versailles. 

La minorité, il est vrai, ne persista pas dans son attitude[3]. Dès le lendemain elle comprit sa faute et elle revint : mais le coup était porté. En dépit de Delescluze qui toujours prêcha la pacification, l’entente, de Gambon qui répugnait non moins aux manœuvres fratricides, de Vaillant qui n’admettait pas qu’on repoussât des collègues, au moment où ils désavouaient eux-mêmes leurs intentions, « comme si on voulait les engager à persévérer dans leur faute », la majorité ne pardonna pas. Un ordre du jour de conciliation présenté à la séance du 17 où soixante-six membres de la Commune, toute la majorité et toute la minorité, étaient présents, est repoussé et c’est en frères ennemis que Jacobins et Fédéralistes s’en furent à la bataille dernière, aux barricades, à la mort.

C’est bien fini, en effet, à la date où nous sommes. Le salut ne viendra pas de l’intérieur, de Paris où la Commune se déchire de ses propres mains, où le Comité central essaie encore et essaiera jusqu’à son dernier souffle d’assouvir son ambition de direction déçue, où les généraux livrés à eux-mêmes, sans plan d’ensemble qui relie et solidarise leur action, se battent comme ils peu vent avec les hommes de bonne volonté qu’ils rencontrent à leur portée, où la bourgeoisie grande, moyenne et petite a définitivement lâché pied, laissant le prolétariat déjà saigné à blanc seul en face de Versailles pour l’ultime règlement de comptes. Le salut ne viendra pas davantage de l’extérieur, de la France.

Un instant pourtant on aurait pu l’espérer. Les élections municipales du 30 avril avaient affirmé, en effet, solennellement l’attachement du pays au régime issu de la Révolution du 4 septembre. Dans les grandes villes, dans les centres industriels et commerçants, au Nord comme au Midi, des listes nettement démocratiques, républicaines, sans restriction, l’avaient emporté. Si bien qu’à peine élues les nouvelles municipalités avaient résolu de s’aboucher ensemble et de convoquer un vaste Congrès qui aurait eu mandai de s’interposer entre l’Assemblée nationale et la Commune pour une paix basée sur la reconnaissance de la République et l’octroi de larges franchises communales. Ce Congres devait se tenir à Bordeaux au cours de la première quinzaine de Mai.

À l’annonce de ces desseins, l’Assemblée nationale et Thiers avaient sursauté et Picard, ministre de l’Intérieur, avait immédiatement formulé par la voie de l’Officiel l’interdiction la plus nette et la plus comminatoire.

« Les déclarations et le programme publiés par le Comité départemental, disait la note du ministre, établissent que le but de l’Association est de décider entre l’insurrection, d’une part, le gouvernement de l’autre, et de substituer ainsi l’autorité de la Ligue à celle de l’Assemblée nationale. Le devoir du gouvernement est d’user des pouvoirs que lui confère la loi. On peut être assuré qu’il n’y faillira pas. Il trahirait l’Assemblée, la France et la civilisation s’il laissait se constituer à côté du pouvoir régulier, issu du suffrage universel les assises du Communisme et de la rébellion. »

Cette offensive brutale faisait reculer encore un coup les conciliateurs. Le Congrès des municipalités n’eut pas lieu ; il se changea en une Assemblée de citoyens notables qui se tint à Lyon le 15 mai et où assistaient les délégués de seize départements du Sud, du Sud-Est et du Centre. Réunion sans autorité puisque les délégués n’y représentaient plus guère qu’eux-mêmes et que les républicains de l’Assemblée nationale, les propres élus de Paris en tête, qu’ils avaient adjuré vainement de les joindre, les désavouaient hautement.

Ainsi Versailles conservait les mains libres de par l’abdication de la gauche parlementaire surtout et Thiers avait toute licence pour consommer son œuvre de répression et de carnage.

Quant à Paris, il ne lui restait plus qu’à se préparer à la mort. Non toutefois sans avoir accompli encore un de ces actes qui révèlent le sens profond de la Révolution du 18 Mars et demeurent comme autant d’étapes glorieuses de la route suivie par le prolétariat parisien, avant-garde du prolétariat international en ces jours qui anticipaient sur l’avenir.

Le 16 mai, la Commune jetait bas, aux applaudissements d’une foule immense, l’homme de bronze de la Place Vendôme, le Napoléon d’Auslerlitz et d’Iéna, de Wagram et d’Eylau qui, pendant quinze ans, avait passé, en les broyant, sur le ventre des nations. La colonne orgueilleuse tombait et se brisait en morceaux sous les yeux d’une part de l’armée française commandée par les généraux bonapartistes qui assiégeait Paris, d’autre part des armées prussiennes qui, deux mois auparavant, avaient investi et pris ce même Paris. On a bassement accusé la Commune à ce propos d’avoir cédé volontairement ou involontairement à des suggestions bismarckiennes et allemandes. Cette vilenie ne mérite même pas d’être relevée. En réalité la Commune, interprète de la conscience universelle, ne distinguait pas entre vainqueurs de l’avant-veille et vainqueurs de la veille, entre conquérants nationaux et asservisseurs étrangers ; elles les confondait les uns et les autres dans la même réprobation et la même exécration, couchant la gloire de Guillaume avec celle de Bonaparte, comme toute gloire militaire, sur le même lit de fumier. Si l’on doute de ses sentiments, il suffira de relire la page que le Journal officiel consacrait le lendemain à cette grandiose et symbolique manifestation et que voici :

« Le décret de la Commune de Paris qui ordonnait la démolition de la colonne Vendôme a été exécuté hier, aux acclamations d’une foule compacte, assistant, sérieuse et réfléchie, à la chute d’un monument odieux élevé à la fausse gloire d’un monstre d’ambition.

« La date du 26 floréal sera glorieuse dans l’histoire, car elle consacre notre rupture avec le militarisme, cette sanglante négation de tous les droits de l’homme.

« Le premier Bonaparte a immolé des millions d’enfants du peuple à une soif insatiable de domination ; il a égorgé la République après avoir juré de la défendre. Fils de la Révolution, il s’est entouré des privilèges et des pompes grotesques de la royauté ; il a poursuivi de sa vengeance tous ceux qui voulaient penser encore ou qui aspiraient à êtres libres ; il a voulu river un collier de servitude au cou des peuples afin de trôner seul, dans sa vanité, au milieu de la bassesse universelle. Voilà son œuvre pendant quinze ans.

« Elle a débuté le 18 brumaire par le parjure, s’est soutenue par le carnage, a été couronnée par deux invasions ; il n’en est resté que des ruines, un long abaissement moral, l’amoindrissement de la France, le legs du second Empire commençant au Deux Décembre pour aboutir à la honte de Sedan.

« La Commune de Paris avait pour devoir d’abattre ce symbole du despotisme : elle l’a rempli. Elle prouve ainsi qu’elle place le droit au-dessus de la force, et qu’elle préfère la justice au meurtre, même quand il est triomphant.

« Que le monde en soit bien convaincu : les colonnes qu’elle pourra ériger ne célébreront jamais quelque brigand de l’histoire, mais elle perpétueront le souvenir de quelque conquête glorieuse dans le champ de la science, du travail et de la liberté…

« La place Vendôme s’appelle des à présent, place Internationale[4] »

Le dernier trait est particulièrement caractéristique. On cherche quelquefois le socialisme de la Commune ; on passe au crible pour le trouver ses proclamations et ses décrets ; mais il nous semble qu’en voilà ; à moins qu’on n’y veuille voir cependant, exposé qu’il est sous sa face antimilitariste, et pour cause, une déviation avant la lettre. En tout cas, ni Versailles, ni Berlin ne s’y trompèrent et ils le prouvèrent.

À la séance du 11 mai, à l’Assemblée nationale, Thiers, sommé par les chevau-légers du légitimisme de s’expliquer sur les relations qu’il entretenait avec les conciliateurs des municipalités républicaines — et l’on sait, hélas ! ce qu’en valait l’aune — s’était écrié : « Je dis qu’il y a parmi vous des imprudents qui sont trop pressés. Il leur faut huit jours encore. Dans huit jours, il n’y aura plus de danger et la tâche sera proportionnée à leur capacité et à leur courage ». Après cette apostrophe cinglante qui en disait long, tant sur les exécrables projets du chef de l’Exécutif que sur l’imbécillité congénitale de ses adversaires de droite, la Chambre, par 490 voix sur 499 avait renouvelé sa confiance à celui qui la dominait par son incontestable supériorité faite de lucidité et de scélératesse. Depuis trois ou quatre jours notre homme avait également les coudées franches du côté de l’extérieur, la paix venant d’être signée définitive à Francfort, qui octroyait au vainqueur deux provinces et cinq milliards. Partant, il n’avait plus à craindre d’être troublé dans son grand œuvre par les manèges diplomatiques de Bismarck, qui, le 7 mai encore, le sommait par ultimatum de faire rétrograder l’armée de Versailles jusque derrière la Loire, pour laisser agir les troupes prussiennes contre Paris.

Le président des ruraux n’avait donc jamais été si fort, si libre, si maître de jongler à sa guise avec les événements et les hommes. Il  était sûr, à cette heure, de son fait. Huit jours encore, et dans huit jours Paris serait à lui ; il terrasserait la Révolution pantelante, briserait pour des années la poussée prolétaire et socialiste. Comment entrerait-il ? Par la ruse ou par la force ? Peu lui importait, et il mit en usage durant cette dernière huitaine tous les procédés et tous les moyens.

Il avait des intelligences dans la place, nombreuses et coûteuses, sinon solides : d’anciens porte-sabres de l’armée régulière ou des boutiquiers désireux de se donner de l’importance : Domalain, Charpentier, Durochoux, Demay, Gallimard qui avaient sollicité et reçu mandat de grouper dans les divers arrondissements les gens d’ordre pour seconder de l’intérieur, au moment décisif, l’assaut versaillais ; aussi des fonctionnaires civils ou militaires de la Commune, tels que ce Barral de Montaut, commandant de la 7e légion, qui joua, grâce à la connivence de l’aveugle Urbain, un rôle très pernicieux. Il avait encore des policiers et des espions à la douzaine qui s’introduisaient plus ou moins habilement dans les divers services pour les désorganiser ou qui, comme Aronshon ou le Vaysset, dont nous avons parlé, travaillaient à acheter les chefs de la garde nationale au dernier carrat. Même, il ne dédaignait pas de prendre langue, par l’intermédiaire de Scapins de la haute avec ces aliénés ou ces condottieri qui avaient nom Lullier, Du Bisson, Ganier d’Abin, etc. Mais surtout, il cherchait à soudoyer ceux-là des chefs des fédérés qui commandaient aux remparts, face à ce bois de Boulogne, à deux pas des cheminements souterrains de ses troupes. Il avait essayé et échoué avec Dombrowski. Il semble avoir été plus heureux avec les subordonnés de celui-ci. Il y avait à la Porte-Dauphine un certain Laporte, colonel de son grade, qui tenta certainement, par deux ou trois fois, de livrer la porte dont il avait la garde. La première tentative avait eu lieu dans la nuit du 2 au 3 mai. Plusieurs divisions massées vers le bois étaient prêtes à s’ébranler, et Thiers, en personne, surveillait de Sèvres : mais les signaux convenus ne vinrent pas. Une deuxième tentative se produisit dans la nuit du 12 au 13. Tout un matériel d’escalade avait été rassemblé ; mais le coup rata encore, car si Laporte était un traître, c’était aussi un imbécile, Une troisième fois, il récidivera pour le même prix.

La manière forte était donc encore la meilleure. C’est ce dont le généralissime Thiers était du reste au fond convaincu. Aussi, accroissait-il sans cesse la puissance des feux dirigés contre la capitale. Quotidiennement, il venait visiter les formidables batteries de marine établies à Montretout, passait là plusieurs heures au milieu des canonniers, la longue-vue à la main, suivant l’effet des projectiles, s’entretenant familièrement avec les officiers, les hommes, répétant : « C’est vous qui tenez la clé de Paris entre vos mains ». On raconte qu’un lieutenant de vaisseau lui dit un jour : « Ce bruit doit vous fatiguer, Monsieur le Président ? — Non, répondit le vaniteux Tom-Pouce, ça me repose de celui que l’on fait à l’Assemblée ».

À Versailles, le sinistre vieillard chauffait l’enthousiasme. C’était grande liesse, « fête patriotique » chaque fois qu’un régiment revenait après un coup de main réussi, quelque fort occupé, traînant, poudreux, dépenaillés, hagards, comme un bétail razzié, les prisonniers que les Vinoy ou les Gallillet, commandant, avaient oublié de fusiller en route ou sur le champ de bataille. Un vice-président de l’Assemblée nationale, le président, par aventure le « Petit Bourgeois » lui-même y allaient de leur harangue et l’on célébrait, aux sons d’une musique joyeuse et aux vivats de toute la canaille dorée accourue, la victoire de la bourgeoisie exploiteuse et jouisseuse sur la ville plèbe, prologue et espoir de la grandiose hécatombe qui maintenant ne pouvait plus se faire désirer longtemps.

Huit jours ! avait promis Thiers. Celait aller un peu vite peut-être. Le guerrier Mac-Mahon, considérant les progrès réalisés du fait du bombardement, avait fixé, en tout cas, après conseil, au 23 la date du grand assaut. Le rempart était devenu inhabitable ; les fédérés ne s’y montraient plus ; l’heure avait sonné d’être brave, sans trop de risques. Un hasard avança de quarante-huit heures l’entrée de l’armée et le commencement de l’odieuse tuerie.

Nous venons de le dire, il n’était plus humainement possible pour les fédérés d’occuper le rempart balayé incessamment par une trombe de fer sur tout le périmètre de Vaugirard à Neuilly. Les bataillons stationnés dans ces parages avaient été contraints, pour se garer, de se replier en deçà du viaduc du chemin de fer de ceinture, à trois cents mètres environ de la ligne des fortifications. Le dimanche 21, vers 3 heures de l’après-midi, au moment où les batteries versaillaises concentraient tout le feu de leur action sur la porte de Saint-Cloud, déjà presque réduite en miettes, un homme se montra sur le bastion 64, agitant un mouchoir blanc et criant aux soldats de l’ordre, tapis à quelque distance dans leurs tranchées : « Entrez, il n’y a personne ». Cet homme se nommait Jules Ducatel ; il était piqueur au service municipal et livrait Paris pour le plaisir. Son signal ne tarda pas à être aperçu des avant-postes.

Un instant, narre le rapport officiel, on se demanda si l’on n’avait pas à redouter une de ces trahisons dont les Versaillais avaient eu plusieurs fois à souffrir ; mais bientôt, le capitaine de frégate Trêves, après avoir défendu à ses soldats de le suivre, s’aventurait seul vers le rempart et reconnaissait que Ducatel avait dit vrai. Il revenait alors aux tranchées et donnait l’ordre de la 
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 marche en avant. Sans résistance, il prenait possession de la porte de Saint-Cloud et des deux bastions voisins. Cependant le général Donay averti par télégraphe, accourait à son tour avec des forces plus considérables, s’emparait de l’espace compris entre les fortifications et le viaduc et faisait ouvrir la porte d’Auteuil, après un combat assez vif. En même temps, de fortes colonnes d’infanterie, longeant le viaduc du Point-du-Jour, se portaient en hâte de la porte de Saint-Cloud vers les portes du sud et les ouvraient aux troupes de la division Cissey. Si bien qu’à la tombée du jour, le dimanche 21, quatre corps, ceux des généraux Douay, de Cissey, de Ladmirault et Vinoy avaient déjà pénétré dans la place. La concentration des forces versaillaises était suffisante pour autoriser une marche générale en avant.

Les fédérés, surpris et tournés, n’avaient opposé presque aucune résistance. Les jours précédents, on avait beaucoup parlé d’une seconde ligne de fortifications volantes à établir, formant place d’armes, dans le triangle du Trocadéro, de la place d’Eylau, de l’Arc-de-Triomphe et de la place Wagram. Si des travaux sérieux eussent été exécutés conformément à ce plan, l’envahisseur était certainement arrêté et devait recommencer un siège à nouveaux frais. Malheureusement rien n’avait été fait ou peu de chose. La ville s’ouvrait, béante et désarmée, aux capitulards et aux vaincus de Metz et de Sedan, qui allaient se venger sur elle de leurs humiliations et de leur honte.

Certes, en ce beau dimanche de Mai, Paris populaire et révolutionnaire ne se doutait guère que ses derniers jours étaient venus. L’après-midi, il y avait eu fête au Jardin des Tuileries, concert monstre au bénéfice des orphelins et des veuves de la Commune où Agar, de la Comédie-Française et Bordas, la chanteuse aimée avaient fait pleurer et vibrer la foule. À l’issue, un officier d’état-major montant sur l’estrade avait dit : « Citoyens, M. Thiers avait promis d’entrer hier dans Paris ; M. Thiers n’est pas entré ; il n’entrera pas. Je 
vous convie pour dimanche prochain, ici, à la même place, à notre grand concert au profit des veuves et des orphelins ». La nuit tombée, la vie comme de coutume ruisselait aux boulevard ; les théâtres regorgeaient de spectateurs.

À l’Hôtel de Ville, la Commune siégeait ; elle jugeait Cluseret ; majorité et minorité étaient là. Vallès présidait et Miot requérait examinant dans le détail le rôle de l’accusé aux États-Unis et en Irlande. À 7 heures, elle ignorait tout encore quand arriva Billioray. Il interrompt l’orateur, Vermorel, à ce moment, demande la formation du Comité secret et lit le télégramme qu’il vient de recevoir à la permanence du Comité de Salut public : « Dombrowski à Guerre et Comité de Salut public. Les Versaillais sont entrés par la porte de Saint-Cloud. Je prends des dispositions pour les repousser. Si vous pouvez m’envoyer des renforts, je réponds de tout ». Les renforts sont envoyés, ajoute Billioray ; le Comité de Salut public veille. Ce fut tout et la discussion reprit sur les hauts faits et sur les méfaits de Cluseret aux États-Unis et en Irlande. À 8 heures, Vallès levait la séance, comme si aucun événement extraordinaire ne se fut passé. 

Au fond, la nouvelle était si imprévue ; elle éclatait si soudaine qu’aussi bien on n’y croyait pas. Au reste, toutes les autres informations reçues au Ministère de la Guerre contredisaient à la dépêche de Dombrowski. Le commandant de la section du Point du Jour était venu dire à Delescluze : « Il n’y a rien d’anormal ». Le commandant à l’observatoire de l’Arc de Triomphe de l’Étoile avait produit la même affirmation et, sur le témoignage de ce dernier, Delescluze, vers 8 heures, faisait afficher cet avis plus que rassurant : « L’observatoire de l’Arc de Triomphe nie l’entrée des Versaillais. Du moins, il ne voit rien qui y ressemble. Le commandant Renaud de la section vient de quitter mon cabinet et affirme qu’il n’y a eu qu’une panique et que la porte d’Auteuil n’a pas été forcée ; que si quelques Versaillais se sont présentés, ils ont été repoussés. J’ai envoyé chercher onze bataillons de renfort, par autant d’officiers d’état-major, qui ne doivent les quitter qu’après les avoir conduits au poste qu’ils doivent occuper ». Les Versaillais avaient beau jeu. Durant toute la nuit, ils étendirent et consolidèrent leurs positions. Passy et Auteuil furent d’abord occupés en quelque sorte sans coup férir. Dans la rue Beethoven, un court engagement eut lieu où Assi fut fait prisonnier. Puis enlevant les barricades rudimentaires construites sur les quais et dans les rues avoisinantes, les troupes de l’Ordre s’acheminèrent vers le Trocadéro, qui fut enlevé avant même que l’alarme ait été jetée dans le campement fédéré. Les gardes nationaux laissèrent arriver la troupe jusqu’au milieu d’eux, sans avoir rien vu. Il en fut de même à l’Arc de Triomphe. Les fédérés y étaient occupés à monter une batterie sur le parapet des barricades circulaires ; ils procédaient sans hâte et méthodiquement en gens certains que le danger ne menaçait pas. Les balles sifflent soudain à leurs oreilles et ils n’ont que le temps de déménager au trot leurs canons à travers les Champs-Elysées. Les soldats entrés sur leurs pas retournent et braquent sur la terrasse des Tuileries les pièces abandonnées. Le Trocadéro également réarme, vise déjà dans la même direction.

De son côté, le général de Cissey s’est saisi sur la rive gauche de tout le XVe arrondissement et a poussé jusqu’aux approches de la gare Montparnasse. Aux premières lueurs du jour, il occupe le Champ de Mars, l’École Militaire et s’empare des ponts de Grenelle et de l’Alma donnant ainsi la main aux troupes de Vinoy qui filent le long des quais de la rive droite.  








	↑ Voici le texte du décret : 

« Vu la gravité des circonstances et la nécessite de prendre promptement les mesures les plus radicales et les plus énergiques, la Commune décrète :


« Article premier. — Le Comité de Salut Public sera immédiatement organisé.


« Art. 2. — Il  sera composé de cinq membres nommés par la Commune au scrutin individuel.


« Art. 3. — Les pouvoirs les plus étendus sur toutes les Commissions sont donnés à ce Comité qui ne sera responsable qu’à la Commune. »


Le scrutin sur l’article premier du projet avait donné le résultat suivant :


Pour la formation d’un Comité de Salut Public : Amouroux, Ant, Arnaud, Bergeret, Billioray, 
Blanchel, Champy, Chardon, E. Clément, J.-B. Clément, Demay, Dupont, Durand, Ferré, Fortuné (Henry), Gambon, Geresme, Groussel, Johannard, Ledroit, Lonclas, L. Meillet, Miot, Oudet, Parisel, Pillol, Philippe, F. Pyat, ranvier, Régère, Rigault, Trinquet, Urbain, Vesinier, Viard, Verdure ; soit 34 voix.


Pour la formation d’un Comité Exécutif : Andrieu, Art. Arnould, Avrial, Allix, Babick, Beslay, 
Clémence, V. Clément, Courbet, Franckel, Gérardin, Jourde, Langevin, Lefrançais, Longuet, Ostyn, Pindy, Pottier, Rastoul, Serrailler, Sicard, Tridon, Theisz, Vaillant, Vallès, Varlin, Vermorel ; soit 28 voix.


	↑ Celui-ci avait pour mission de débaucher Dombrowski moyennant  finances. La fin héroïque 
de l’officier polonais prouve surabondamment que Versailles avait compté sans son hôte. Quant à Vaysset, tombé entre les mains de la Commune, il fut exécuté sur le terre-plein du Pont-Neuf, au cours de la semaine sanglante.


	↑ Elle avait été avertie discrètement mais fermement par ses amis du premier degré. C’est ainsi que le Conseil fédéral de l’Internationale, tout en appréciant la loyauté de ceux de ses membres qui faisaient partie de la minorité « les invita à maintenir l’unité de la Commune. »


	↑ Le décret de démolition, en date du 12 avril, disait d’une façon peut-être plus nette encore qu’il convenait que la colonne fut abattue « comme n’étant qu’un monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à un des trois grands principes de la République française : la Fraternité ».




















DERRIÈRE LES BARRICADES



Il faut se rendre à l’évidence. Les remparts sont forcés. L’ennemi est dans les murs. Plus de cinquante mille hommes de troupes régulières ont déjà pénétré et tiennent un cinquième de la capitale. Un soleil radieux inonde la chaussée qui partout s’encombre d’une foule anxieuse et agitée. Le tocsin sonne à tous les clochers ; le tambour bat dans tous les quartiers et le canon  recouvre tous ces bruits de sa grande voix sinistre. L’heure de la guerre des rues est revenue. Le Parisien y est de longue date entraîné. Le dernier mot n’est pas dit peut-être, malgré le désarroi premier, inévitable, causé par la brusquerie de l’attaque.

Mais on donc se dirigent tous ces gardes nationaux en armes, résolus et prêts à faire quand même à la Révolution un bouclier de leurs poitrines ? Au front, apparemment, vers les quartiers envahis et occupés, à la place Wagram, au Palais de l’Industrie, à la gare de Montparnasse, à la rencontre des bandes de Versailles ? Point. Chacun a hâte de rompre une solidarité qu’il a toujours, du reste, impatiemment supportée et de rejoindre son quartier, sa rue, son carrefour pour y aller construire la barricade de pavés qui en barrera l’accès, sans plus se préoccuper des alentours et surtout de l’ensemble du champ de bataille. En vain, des officiers plus clairvoyants supplient, adjurent ces insensés de garder leur rang, de se maintenir groupés et d’aller faire face en masse à l’assaillant là où il se trouve, où il menace. Ces adjurations sont impuissantes à enrayer la débandade universelle, la dislocation générale.

À cette dislocation préside le délégué à la Guerre en personne, Delescluze. Il fait mieux que d’y présider ; il la sanctionne ; il l’ordonne. C’est lui qui proclame le salut dans la désorganisation par l’appel fameux où il s’écrie : « Assez de militarisme plus d’états-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures ! Place au peuple, aux combattants aux bras nus ! L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné. Le peuple ne connaît rien aux manœuvres savantes : mais quand il a un fusil sous la main, du pavé sous les pieds, il ne craint pas les stratégistes de l’école monarchique. Aux armes ! citoyens, aux armes !… Si vous voulez que le sang généreux qui a coulé comme de l’eau depuis six semaines ne soit pas infécond…, vous vous lèverez comme un seul homme, et devant votre formidable résistance, l’ennemi qui se flatte de vous remettre au joug en sera pour la honte des crimes inutiles dont il s’est souillé depuis deux mois… La Commune compte sur vous, comptez sur la Commune ! »

C’était la faute suprême, irréparable. D’un trait de plume Delescluze abolissait ce qui restait d’ordre, de cohésion chez les soldats de la Révolution. Il  proscrivait tout plan d’ensemble en même temps que toute discipline. Ce jacobin glorifiait et imposait la méthode fédéraliste, si l’on peut dire, là où son application devait être plus que nuisible, mortelle. Le soin de la défense était abandonné par lui à l’initiative, à la spontanéité, à l’inspiration des groupes et des individus isolés. Aucune direction supérieure pour coordonner, régler les efforts. Il eu va résulter fatalement qu’au lieu d’une résistance systématisée et militairement conduite qui, à coup sûr, aurait tenu longtemps l’adversaire en échec et lui aurait certainement infligé des pertes considérables, il n’y aura que des engagements partiels et inefficaces où les insurgés, par petits paquets, se feront hacher et écraser successivement dans un corps à corps inégal et désespéré. La Commune finira ainsi, comme Juin, par une lutte dispersée, alors qu’une lutte centralisée et concertée était possible et qui sait ? pouvait encore tout remettre en question.

La Commune réunie dans la matinée souscrivait de son côté à celle tactique imbécile, décidant que ses membres se rendraient dans leurs arrondissements respectifs pour y activer la construction des barricades et la mise en défense des quartiers. Ce faisant, elle se dissolvait elle-même, ruinait le dernier centre de ralliement où la Révolution combattante aurait pu trouver conseil et soutien. Le Comité de Salut public, dont tous les membres, sauf Billioray qui s’était enfui la nuit et qui ne reparut pas, restaient sur la brèche, s’abandonnaient au même courant, se bornant à crier comme Delescluze : « Aux armes et aux barricades ! » sans donner d’autre mot d’ordre ni prescrire d’autres dispositions.

Durant cette journée de lundi, l’armée versaillaise stationnée, il est vrai, dans les quartiers aristocratiques de l’Ouest, ne rencontra qu’une médiocre résistance ; mais la résistance n’eut guère été plus vive à quelques kilomètres de là pour les raisons que nous venons de mentionner. Il est avéré que si ce jour les cinq divisions déjà entrées avaient poussé droit devant elles, elles eussent gagné presque sans encombre le cœur de la Cité, enlevé ou tourné les barricades à peine ébauchées qui sortaient de terre et acculé immédiatement la Révolution à ses réduits de Montmartre, de Belleville et de la Butte aux Cailles. Des généraux plus humains ou moins couards que les autres le conseillaient, paraît-il, Clinchant notamment ; mais ce n’est pas ce que Thiers entendait, une victoire remportée de la sorte n’eut pas été, en effet, une victoire sanglante. Surtout elle n’eut pas autorisé le massacre, la boucherie qui était dans le programme de la réaction enfin triomphante, qui était même tout son programme. Il  fallait, au contraire, laisser aux communeux le temps de se reconnaître, d’organiser leur défense quartier par quartier, afin qu’il y eut lutte partout ou semblant de lutte, et partout abondante saignée de l’habitant, du Parisien combattant ou non combattant. C’est en conformité de ce dessein hideux que Thiers commanda, autant qu’il le put, l’arme au pied et que les troupes ne s’aventurèrent pas plus loin, dans leur marche ralentie, que les premières pentes de Montmartre et le Palais de l’Industrie sur la rive droite, la gare de Montparnasse sur la rive gauche.

Ces vingt-quatre heures furent données à l’élaboration définitive du plan ou plus exactement de la battue. Un des confidents de Thiers, Louis Jezierski, du journal le Temps s’en explique ainsi : « La Seine décrit dans Paris un arc de cercle ; sur chaque versant s’étend la ville, en forme de circonférence. Mais la rive gauche est bien moins étendue que la rive droite ; de plus, le versant de la rive gauche est d’une altitude inférieure. Ainsi, à première vue, les manœuvres d’attaque devaient suivre parallèlement les crêtes de chaque côté de la Seine ; mais l’attaque de gauche se heurtant à des obstacles moins ardus et ayant à parcourir un périmètre moins étendu, devait marcher plus vite de façon à former réserve lors de la grande attaque de droite contre le cœur même de la résistance. Quant au centre de l’armée rencontrant de front les barricades, il lui fallait, de son côté, mesurer sa marche sur les progrès latéraux des ailes, qui, cheminant en avance des corps intermédiaires, coupaient, isolaient et prenaient à revers le massif entier des barricades. Ainsi toutes les opérations se soutenaient, poussant l’insurrection devant leur concours combiné et convergeant dans un commun et dernier effort contre le dernier foyer de la résistance[1] ».

En conséquence, l’armée se formait en cinq colonnes : la première, celle du général de Cissey opérant à gauche et ayant pour objectif le Panthéon et la barrière d’Italie ; au centre, sur la Seine, deux colonnes commandées par Vinoy et Douay ; à droite, deux autres colonnes sous les ordres de Clinchant et de Ladmirault plus particulièrement dirigées contre Montmartre. Ces colonnes devaient suivre chacune l’une des grandes courbes décrites par les boulevards extérieurs sur les deux rives, par les grands boulevards intérieurs et par la rue de Rivoli avec ses prolonges des faubourgs.

La chasse au Parisien, on le voit, était réglée comme une battue aux tirés de Marly ou de Rambouillet. Les précautions les plus minutieuses avaient été prises pour qu’aucun gibier, poil ou plume n’échappât. Restait à inscrire les pièces au tableau. À la fin de la semaine il y en aura plus de cinquante mille. Thiers, le maître veneur, savourait déjà l’avant-goût de ce hallali monstrueux. À la séance de l’Assemblée nationale de ce jour, il disait, aux hurlements frénétiques de la droite, aux applaudissements plus écœurants de la gauche : « À la résistance que nous rencontrons, nous pensons que bientôt Paris sera rendu à son vrai souverain, c’est-à-dire à la France. Nous sommes d’honnêtes gens ; c’est par les voies ordinaires que justice sera faite. Nous n’aurons recours qu’à la loi ; mais la loi sera appliquée dans toute sa rigueur. C’est par la loi qu’il faut frapper les misérables qui ont détruit les propriétés privées, et, faisant ce qu’aucun peuple sauvage n’avait fait, ont renversé les monuments de la nation. L’expiation sera complète ; elle aura lieu au nom des lois, par les lois, avec les lois ».

Cependant la circonspection versaillaise avait produit l’effet escompté. Elle amenait dans la journée du lundi et dans la nuit qui suivit, les fédérés des faubourgs à redescendre vers le centre, vers cet Hôtel de Ville qui, dans la tempête, apparaissait encore comme le phare de la Révolution. Brunel, de nouveau pourvu d’un commandement, avait pris la direction de la défense aux barricades de la place de la Concorde. Il  établira là, trois solides redoutes : à la terrasse des Tuileries, à l’entrée de la rue Saint-Florentin et au débouché de la rue Royale où il supportera pendant plus de cinquante heures, avec une constance intrépide, l’assaut de toute une armée et ne se retirera que la position journée, devenue complètement intenable. Derrière cette forteresse qui semble inexpugnable, s’élèvent tout au long de la rue de Rivoli, dans les ruelles étroites du quartier Saint-Gervais, au pied de la tour Saint-Jacques, d’autres barricades. Hommes, femmes, enfants y travaillent avec une sombre ardeur. Tout passant, bourgeois vaniteux, dames en falbalas, est requis pour une aide de quelques minutes. « Un coup de main, citoyen ou citoyenne, disaient les terrassiers improvisés ; c’est pour votre liberté que nous allons mourir ». On remue, on dresse les pavés jusque dans les quartiers aristocratiques, en plein territoire hostile, à l’Opéra, à la Bourse, au faubourg Saint-Germain ou de sanglantes rencontres se sont produites dès lors rue du Bac, sur les pentes de Montmartre surtout, à la place Blanche, à la place Pigalle, de ce Montmartre qui, on le pressent, les Batignolles déjà entamées, sera attaqué demain. Cent mille prolétaires besognant et surveillant sont debout en cette nuit d’attente ou l’ennemi a fait halte par calcul sans doute, mais aussi par crainte, et où l’espoir d’une victoire reste au cœur.

Le 23, dès l’aube, commença l’âpre bataille. Toutes les forces versaillaises entraient à la fois en ligne.

La veille, les corps de Clinchant  et de Ladmirault avaient exécuté un ensemble d’opérations préparatoires contre Montmartre ; mais les bataillons du XVIIe, conduits par Malon et Jaclast, leur avaient barré résolument le chemin. À 4 heures du matin, le combat reprend dans ces parages et après cinq heures de fusillade les Batignollais sont forcés de battre en retraite. Ils se replient sur Montmartre, comptant pouvoir reprendre haleine sous les canons de la place. Mais ces canons sont muets et Montmartre semble s’abstraire de la lutte. Cette nuit, plusieurs délégués de la Commune sont venus pour secouer la léthargie de la citadelle révolutionnaire, Lefrançais, Vermorel, Johannard avec La Cécilia et Cluseret. Cluseret a disparu. La Cécilia a pris le commandement, mais il n’a guère avec lui que deux ou trois cents hommes. Les Montmartrois dévoués à la Commune combattent plus bas, du côté de l’Hôtel de Ville ; d’autres, le plus grand nombre il faut le dire, par lassitude, découragement, sont rentrés chez eux. Le chef de la XVIIIe légion, Millière[2], est un incapable dénué de toute vigueur. Le pire est que la formidable artillerie établie sur la butte continue à se taire. Il y a eu des traîtres par là depuis des semaines, c’est certain ; les pièces sont pour la plupart hors d’usage.

Les Versaillais ont donc ou à peu près route ouverte. À 9 heures, Clinchant s’empare de la barricade de la place Clichy et ses soldats gravissent par l’ouest les pentes de la butte, tandis que les troupes de la brigade Montaudon, à qui les Prussiens ont livré le passage sur la zone neutre l’abordent par le Nord. À 2 heures tout est fini ; le drapeau tricolore flotte sur le Moulin de la Galette et la mairie du XVIIIe est envahie. La citadelle révolutionnaire, sur laquelle tout Paris comptait, a capitulé presque sans combat. La bataille n’est que plus bas, après, aux alentours. Au boulevard Ornano, les fédérés disputent le terrain pied à pied. À l’avenue Trudaine, les réguliers sont arrêtés également longtemps par une poignée d’homnies. À la rue Myrrha, autre engagement sanglant, au cours duquel Dombrowski est frappé mortellement d’une balle à l’aine, aux côtés de Vermorel. À la place Blanche, un bataillon de femmes conduit par l’héroïque Louise Michel et la russe Dimitrieff et qui s’est déjà battu la veille aux Batignolles, accomplit des prodiges extraordinaires de bravoure. La position devenue intenable, le bataillon court se reformer à quelques centaines de mètres plus loin, à la place Pigalle, où il fait front de nouveau à l’ennemi et il continuera ainsi jusqu’au dernier jour n’abandonnant une barricade que pour reprendre derrière une suivante son combat farouche.

Quoiqu’il en soit, la prise de Montmartre portait à la Révolution un coup fatal. Maîtres de la principale hauteur de Paris, les Versaillais pouvaient contrebattre avec leur artillerie les buttes Chaumont et le Père-Lachaise, et l’effet moral était plus considérable encore. Dès cette heure, la réaction était virtuellement victorieuse. C’est ce que Thiers annonça aux départements dans un télégramme triomphant.

Le massacre allait suivre la victoire. On avait déjà tué la veille sans doute aux Batignolles et sur la rive gauche, fusillé inexorablement derrière les barricades emportées tous les défenseurs survivants ; on avait aussi abattu sur les trottoirs, au petit bonheur, des passants inoffensifs ; mais la boucherie n’avait pas revêtu encore un caractère méthodique, manifestant  un plan d’ensemble, une volonté directrice. La troupe, accompagnée et contrôlée par la police, ne fouillait pas encore une à une les maisons des quartiers conquis, ne les vidait pas de la cave au grenier et n’en collait pas au mur tous les locataires, parce qu’un pantalon, une vareuse de garde nationale, une paire de godillots avait été trouvés dans une des chambres de l’immeuble. Montmartre tombé, la tuerie se systématisa, s’ordonna de façon que pas un Parisien prolétaire n’en réchappât, et que les "louves"  et les "louveteaux", c’est-à-dire les femmes et les enfants fussent assommés avec les loups. Un premier abattoir avait été installé dans la matinée au Parc Montceau ; un second le fût au numéro 6 de la rue des Rosiers, dans le jardin de l’immeuble où, deux mois auparavant, avaient été fusillés par la foule les généraux Lecomte et Clément Thomas.

« Quand l’armée arriva, dit Camille Pelletan, qui ne fut rien moins que communard, elle sembla croire, par je ne sais quel mysticisme de répression que la rue même fut criminelle, et que chacun de ses habitants eût sur lui une éclaboussure du sang de Clément Thomas et de Lecomte. On fusilla largement. Puis l’on s’installa au n° 6 ; on fit aux mânes des deux généraux d’affreux sacrifices et le jardin vit des scènes de torture et de mort dont l’invention barbare et superstitieuse était digne du onzième siècle. Les prisonniers étaient amenés là de tous côtés : quels prisonniers ? Tous ceux que le soupçon ou la 
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 délation désignaient à des troupes furieuses, tous ceux qu’on arrêtait pour une vareuse, pour un pantalon, pour une paire de souliers, tous les habitants des maisons qu’on vidait de la cave au grenier, tous ceux que la colère aveugle d’un caporal pouvait faire saisir pour un regard de travers, tous ceux qu’une vengeance particulière faisait signaler à un voisin, à un moment où toutes les dénonciations étaient accueillies. Les prisonniers étaient entassés dans ce jardin. Et là il leur fallait demander pardon pour le crime qu’ils n’avaient pas commis. Pardon à quoi ? Au mur, à sa face de plâtre, à l’espalier rompu, aux éraflures de balles.

« Il fallait que le prisonnier prosterné dégradât son front d’homme dans la poussière, non pas un instant, mais de longues heures, une journée entière. Deux rangées de malheureux, où il y avait des vieillards, des enfants et des femmes, étaient soumis à cette souffrance, pour faire amende honorable à des plâtras. Le sol blessait leurs genoux, la terre souillait leur bouche et leurs yeux ; leurs articulations raidies s’ankylosaient ; une insupportable souffrance brûlait leur gorge desséchée et leur estomac vide ; le soleil brutal de mai tapait sur leur nuque découverte, et si quelqu’un bronchait, si une tête se relevait, si un genou essayait de se dérouiller, des coups de crosse remettaient le rebelle dans la posture obligée. Quand le supplice était terminé, on désignait un certain nombre de malheureux et on les conduisait sur la butte où ils étaient fusillés. Les autres allaient à Satory ».

Avec des variantes, on suppliciait et on assassinait de même, cette matinée et cette après-midi, dans tout le Paris conquis. Un homme arrêté ou peu s’en faut, était un homme mort. Comme des limiers, les soldats pourchassaient, traquaient les vaincus, ils les arrachaient de leur demeure, des bras de leur femme, de leurs enfants, les traînaient dans la cour, dans la rue, contre le mur le plus proche, car le temps pressait, la besogne réclamait, et ils les fusillaient sous les yeux de leur famille. Ceci moins de quarante-huit heures après l’entrée des troupes de Thiers dans la ville. Certes, on verra mieux encore ; le massacre sera plus grandiose et plus effrayant quand il s’étendra à la capitale entière terrassée. Mais si nous avons reproduit dès maintenant cette page détachée de l’émouvant tableau d’ensemble qu’a tracé Pelletan, c’est sans doute parce qu’elle rassemble en quelques traits vifs quelques unes des pires horreurs qu’éclaira ce soleil de mai, mais c’est aussi et surtout parce qu’elle prouve que dès ses premiers pas, avant que nulle exécution de la part de la Commune, nul incendie ne lui ait fourni prétexte et dans des quartiers qui s’étaient à peine défendus, l’armée de Versailles exterminait la population parisienne. C’est donc bien qu’elle obéissait à un ordre supérieur, qu’elle n’était que l’instrument passif d’un atroce dessein.

Aussi, celui qui sait les faits comme nous les savons maintenant, celui qui a constaté celle rage froide du soldat, cette volonté de massacre, ne peut que sourire tristement en parcourant les appels que le Comité de Salut public et le Comité central font afficher cette même après-midi.

« Soldats de l’armée de Versailles, dit le Comité de Salut public, le peuple de Paris ne croira jamais que vous puissiez diriger contre lui vos armes, quand sa poitrine touchera les vôtres ; vos mains reculeront devant un acte qui serait un véritable fratricide. Comme nous, vous êtes prolétaires ; comme nous, vous avez intérêt à ne plus laisser aux monarchistes conjurés le droit de boire votre sang comme ils boivent vos sueurs. Ce que vous avez fait au 18 mars, vous le ferez encore… Venez à nous, frères, venez à nous ; nos bras vous sont ouverts. »

« Et le Comité central : « Nous sommes des pères de famille… Vous serez un jour pères de famille. Si vous tirez sur le peuple, aujourd’hui, vos fils vous maudiront comme nous maudissons les soldats qui ont déchiré les entrailles du peuple en juin 1848 et en décembre 1851. Il y a deux mois, au 18 mars, vos frères… ont fraternisé avec le peuple ; imitez-les ! Lorsque la consigne est infâme la désobéissance est un devoir. »

Tenace illusion qui ne sera dissipée pour chacun que lorsqu’il se trouvera lui-même en présence de l’haïssable réalité et jugera en quelles brutes impitoyables la discipline et l’encasernement muent les enfants du peuple revêtus de la livrée militaire.

Les jours de Mars sont hélas passés. Thiers a fait de l’armée, qui pactisa alors avec l’Insurrection, une armée nouvelle ou plutôt il en a refait l’armée traditionnelle, celle qui n’a pas de conscience et pas d’entrailles et n’est qu’un mécanisme docile et souple aux mains de ses chefs et du pouvoir. Ce ne sont pas les appels désespérés de la Commune qui la feront hésiter ou faiblir. Aveugle et sourde, elle ne lit pas, elle n’entend pas. Après les Balignolles, Montmartre et Grenelle déjà étouffés à cette heure, elle embrassera successivement dans sa mortelle étreinte tous les quartiers ouvriers de la capitale et exécutera jusqu’au bout sa consigne de haine et d’extermination.

Ce n’est donc pas sans un frisson qu’on la voit, pieuvre géante, en cette journée de Mardi progresser lentement mais sûrement sur toute l’étendue du front et projeter ses tentacules sans cesse plus avant au cœur de la cité. Il faut la suivre cependant. À droite, la chute de Montmartre l’a mise rapidement en possession des nombreuses voies qui convergent vers l’Opéra et la Madeleine ; Douay a occupé la Trinité. À gauche, elle a enlevé à 5 heures du soir la gare de Montparnasse, s’ouvrant ainsi la route sur le Panthéon. Elle a aussi débusqué les fédérés de la grande barricade de la route d’Orléans, appuyée à la gare du Chemin de fer de ceinture et à l’église Saint-Pierre, et frayé de la sorte sa voie, pour le lendemain, sur la Butte aux Cailles.

Au centre, à vrai dire, elle a rencontré une résistance plus ferme avec Brunel qui tient tête énergiquement à la Concorde malgré les soixante pièces d’artillerie qui, du quai d’Orsay, du Champ de Mars, de l’Étoile, font converger leurs feux sur son réduit, avec Varlin aussi, brave entre les plus braves, qui anime de sa foi indomptable les combattants groupés dans le VIe arrondissement, aux barricades du carrefour de la Croix-Rouge, des rues de Rennes et Vavin. Mais là encore le résultat prochain ne laisse aucun doute. Menacés sur leur flanc, Brunel comme Varlin, pour ne pas être enveloppés, seront contraints d’évacuer leurs positions la nuit venue et demain le drapeau tricolore flottera là où hier encore, à la tombée du jour, flottait le drapeau rouge. Les assassins tiennent déjà la moitié de Paris.

À l’Hôtel de Ville, ce qui reste de la Commune songe aussi à évacuer vers la mairie du XIe. Les charrettes, les omnibus chargés de munitions commencent le déménagement. L’ennemi n’est plus qu’à deux ou trois portées de fusil. Demain matin, peut-être sera-t-il sur la place. Les barricades des Tuileries abandonnées par ordre de la Guerre, contre l’avis de Brunel, qui se flatte de tenir encore, nulle défense sérieuse ne s’oppose plus à la marche des assaillants, rien que les incendies qui flambent dans toute cette partie de la ville, entre les deux armées. L’incendie du ministère des finances, qui débuta la veille, n’est pas éteint. Brûlent aussi tout le long de la Seine, projetant des flammes gigantesques et des gerbes d’étincelles dans le ciel noir, les Tuileries, la Légion d’honneur, le Conseil d’État, la Cour des Comptes. Les lueurs aveuglantes irradiées de ces foyers énormes se reflètent dans le fleuve qui paraît charrier du feu. La rue Royale, la rue du Bac, la rue de Lille, la Croix-Rouge sont autant de brasiers ardents. Les explosions succèdent aux explosions avec un fracas de tonnerre. Le spectacle est fantastique, d’une beauté grandiose et terrible. On croirait que la ville entière veut, comme Moscou, s’abîmer dans les flammes et les cendres plutôt que de se livrer au vainqueur.

Par qui allumés ces incendies ? Thiers, la réaction, en ont fait, après coup, une des charges les plus accablantes contre les communeux, barbares qui s’en prenaient aux pierres et rêvaient d’anéantir avec eux les monuments glorieux du passé. Avec ça qu’il était commode de savoir, dans le chassé-croisé incessant de la mitraille, qui apportait l’étincelle dévastatrice du boulet versaillais ou de l’obus parisien. Avec ça que les dirigeants bonapartistes, voire républicains n’avaient pas un intérêt majeur à détruire de fond en comble avec les documents qui y étaient entassés ces édifices : Ministère des finances, Cour des Comptes, Conseil d’État où se trouvaient consignées les preuves de leurs infamies, de leurs trafics et de leurs dilapidations. D’un de ces incendies pourtant, la Commune a revendiqué avec orgueil la responsabilité, des Tuileries brûlées par son ordre afin que disparut jusqu’au dernier vestige le logis qui avait abrité dix-huit ans l’Empire et ses saturnales ; mais qui dira que cette bâtisse manque aujourd’hui à l’ornement de Paris ? Quant aux incendies des maisons particulières ils furent, comme l’on sait, d’ordre stratégique, ayant pour objet soit de suspendre et retarder la marche de l’ennemi, soit de protéger les défenseurs des barricades contre les mouvements tournants. C’est le procédé classique usité en toute guerre et c’était bien en guerre que Parisiens et Versaillais se trouvaient.

Ce fut ce même soir que se produisit la première exécution d’otages. Raoul Rigault s’était rendu à la prison Sainte-Pélagie et s’était fait livrer Chaudey qui avait mitraillé le peuple sur la Place de l’Hôtel-de-Ville, au 22 Janvier, ainsi que trois autres détenus, gendarmes. Les quatre prisonniers furent fusillés séance tenante dans le Chemin de Ronde. Chaudey mourut très courageusement.

La bataille s’était en somme poursuivie, quoique ralentie, toute la nuit. Elle reprit avec rage au jour levant. L’Hôtel de Ville formait le point de mire des forces versaillaises. Il était cerné déjà de trois côtés. À gauche, le corps Cissey ayant enlevé les barricades du Pont-Neuf s’avançait jusqu’au quai Notre-Dame ; à droite, le corps du général Douay attaquait les barricades de la pointe Saint-Eustache ; au centre, la colonne commandée par Vinoy, remontait la rue de Rivoli et avait dépassé le Louvre. D’une minute à l’autre la maison Commune et tous les services qui y sont centralisés peuvent être enlevés. L’ordre de départ est donné, bien que Delescluze proteste contre cette retraite. On se rabat sur la mairie du XIe. À peine l’édifice a-t-il été abandonné qu’il flambe. De toutes parts les flammes s’élèvent, les pavillons et les voûtes s’écroulent. C’est le gouverneur Pindy qui a mis le feu de sa propre main. Il est 10 heures du matin. Les Versaillais empêchés par les barricades qui hérissent le quartier et seront toutes détendues avec rage, n’arriveront que le lendemain matin au pied du monument en ruines.

L’occupation de l’Hôtel de Ville et des quartiers du centre mettait un terme aux puérils et ridicules pourparlers dans lesquels s’attardait le Comité central avec la Ligue pour la Défense des Droits de Paris, en vue d’un arrangement à proposer à Versailles. Le Comité central conseillait ingénument à l’Assemblée Nationale de se démettre, la Commune en eut fait autant et d’autres corps élus frais nommés et battant neuf auraient présidé à une pacification générale. Ces insanités furent même affichées sur les murs.

La Commune, du moins, ne plongeait pas dans ces folies. Elle avait commis la faute de disperser et de fractionner la défense au lieu d’en centraliser l’effort sous son autorité directrice ; mais elle n’avait cependant pas perdu la tête à ce point de penser que la réaction victorieuse se laisserait frustrer de sa proie. Elle se rendait compte des circonstances et des faits, que l’ennemi serait implacable et que par conséquent il ne restait plus aux Parisiens qu’à disputer leur vie, à la vendre le plus cher possible et à faire à la Révolution, désormais condamnée, des funérailles dignes d’elle.

Tout espoir, en effet, était bien perdu. Chaque heure voyait tomber quelque nouveau quartier aux mains des assaillants. Sur la rive gauche, le Panthéon succombait après la prise des barricades des rues Soufflot et Gay-Lussac intrépidement défendues par une poignée d’hommes qui se faisaient tous tuer sur place. Sur la rive droite, nous avons noté les progrès de l’armée de l’ordre pendant la matinée : la place Vendôme, les Tuileries, la place de la Concorde, le Louvre, la Bourse, la Banque, le Palais-Royal, les Halles « délivrés », pour parler le langage de Thiers. À la fin de l’après-midi, il ne restait plus aux fédérés qu’un morceau de la rive gauche, le XIIIe arrondissement et la partie de la rive droite comprise entre la Seine, les boulevards de Sébastopol et de Strasbourg, la ligne du chemin de fer de l’Est et les fortifications. Les soldats de la Révolution étaient rejetés de tous les arrondissements bourgeois et riches, acculés dans leurs propres quartiers. Ils s’y défendront avec une sombre énergie.

Au XIIIe, dans l’arrondissement de Duval, dont les cohortes prolétaires ont déjà donné tant leur sang pour la cause depuis deux mois, ils sont plusieurs milliers massés sur la Butte aux Cailles. C’est Wroblewski qui les commande. Le proscrit polonais, qui unit la science militaire à un froid courage, a couronné d’artillerie la crête de sa position, disposé ses tirailleurs sur les flancs. Il assure ses communications avec la rive droite par de fortes barricades confiées à la garde d’hommes sûrs, à la place Jeanne d’Arc et au pont d’Austerlitz. Ainsi on ne le tournera pas. Un corps d’armée tout entier vient se heurter à lui dans la soirée de ce mercredi. Quatre fois il repousse l’assaut qui lui est livré. Les fédérés descendent même jusqu’à la Bièvre dans une vigoureuse reprise d’offensive. Wroblewski couchera sur ses positions. Si des chefs pareils s’étaient partout rencontrés, la guerre des rues n’eut pas duré une semaine, mais un mois.

Sur la rive droite, c’est demain seulement que le Château d’Eau et la Bastille seront attaqués. Dans cette prévision, on fortifie en hâte les approches de ces positions stratégiques de premier ordre, au voisinage desquelles débouchent les principales artères qui conduisent au cœur des agglomérations ouvrières des Xe, XIe, XIXe et XXe arrondissements, et qui mènent aussi à cette mairie du XIe qui maintenant abrite ce qui reste de la Commune et de ses services.

C’est vers ce centre, vers cette mairie que refluent à chaque instant les débris des bataillons de partout refoulés. Ils y apportent, avec la nouvelle de de la défaite générale, l’annonce des exécutions sommaires qui ensanglantent à cette heure tous les quartiers « délivrés » par les troupes de l’ordre. Ils se font les uns aux autres le récit des horreurs et des cruautés sans nom qu’ils ont vues de leurs yeux et auxquelles ils n’ont échappé que par miracle. Et la rage croit et s’exaspère chez ces vaincus qui viennent de la barricade pour y retourner jusqu’à ce que la mort les prenne. Leur courage s’exalte et devient farouche. Ils sentent que tout est fini, qu’ils sont condamnés, qu’une de ces balles qui sifflent incessamment à leurs oreilles, qu’un de ces obus qui éclatent au dessus de leur tête les couchera bientôt dans l’éternel repos. Il savent que l’ennemi est sans pitié, qu’il ne fait ni grâce, ni quartier, qu’il assassine les blessés, qu’il fusille les prisonniers, qu’il tue la femme et l’enfant à côté de l’homme. Dans cette occurrence effrayante, ils ne tremblent pas, ils ne reculent pas, mais ils veulent du moins, avant de périr, avoir rendu coup pour coup, ne pas s’en aller sans s’être vengés.

De ce milieu enflammé, voilà que se détache un peloton conduit par Genton, insurgé à barbe grise, qui a vu Juin 48 et conspiré contre l’Empire tout puissant. Ce peloton se rend à la Roquette pour y fusiller quelques-uns des otages de marque qui y ont été conduits la veille, Genton a demandé « Qui veut former le peloton ? », « Moi, a dit l’un, je venge mon frère ». « Moi, a dit un autre, je venge mon père ». Un troisième « J’y ai droit, ils ont fusillé ma femme ». Cent s’offraient. Genton en a pris trente et ils sont partis. À la prison, le directeur François refuse de livrer les prisonniers sans ordre écrit. Genton est revenu à la mairie du XIe trouver Ferré et il reparaît avec l’ordre. Sont marqués pour la mort, Darboy archevêque, Bonjean, le président, Deguerry, curé de la Madeleine, Allard, Clerc, Ducoudray, pères jésuites. Ils ont quitté leur cellule. Les voilà dans le chemin de ronde, alignés contre le mur. Sicard commande le feu. Cinq tombent à la première décharge. L’archevêque seul est resté debout. Une seconde décharge le couche à terre.

Un hideux sourire dut plisser les lèvres minces de Thiers, quand il apprit le fait. L’insurrection lui donnait enfin ces cadavres auréolés de la couronne du martyre qu’il avait tant souhaité. Il  en allait jouer maintenant. Il dira demain, il dira des semaines, et la bourgeoisie hypocrite répétera avec lui, que si l’on saigne et si l’on égorge dans Paris, si l’on supplicie et si l’on mitraille à Satory, c’est pour venger les saintes, les nobles victimes. Plaisanterie infâme. L’armée de l’ordre depuis trois jours déjà assassinait. Que cette exécution ne se fut pas produite et celle qui suivit, rue Haxo, que l’armée eut tué autant. Il  fallait son compte de têtes à la classe régnante ; il lui fallait celles de tous les révolutionnaires et tous les socialistes qui avaient mis un instant son privilège en péril.

On ne contestera pas que lorsque tombèrent ces six représentants sacrés ou laïques de la réaction, que Thiers avait du reste lui-même voués à la mort en refusant de les échanger contre Blanqui, des milliers de travailleurs parisiens jonchaient déjà le sol de leurs corps refroidis. L’armée d’ailleurs n’opérait plus seule. Elle était stimulée, aidée par tous les congénères de Darboy et de Bonjean, par tous les bourgeois qui réfugiés à Versailles ou tapis dans leurs caves, tant que la Commune avait gouvernée, reparaissaient à cette heure, le brassard tricolore en évidence, figurant les chacals et les hyènes qui suivent en hurlant les grands carnassiers en chasse. C’était bien la guerre inexpiable, la bataille de classe dont les péripéties se déroulaient dans les rues et sur les boulevards. Par sa haine exaspérée, la canaille dorée ou argentée sacrait la Commune, dans son agonie, prolétaire et socialiste, si, tant est qu’elle ne l’eut pas été pleinement en ses jours de santé et de vigueur.

Qui donc le dit ? Des écrivains communeux, des historiens sympathiques à l’assassinée ? Oui, mais ceux-là aussi qui écrivant au jour le jour des événements n’avaient d’autre but que de glorifier la réaction et son armée. Voici, par exemple, l’aveu que laisse échapper sans s’en douter, sur les atrocités qui marquèrent cette journée de mercredi, le publiciste versaillais, Jezierski, rédacteur au journal le Temps, ami de Thiers :

« Malgré les obus, la foule se porte sur la place du Théâtre-Français : une épaisse fumée monte au-dessus des Tuileries, le dôme est déjà écroulé ; dans l’asile de l’ex-ministère d’État, on voit, à travers les fenêtres, la flamme ruisseler, lourde et huileuse ; c’est bien le feu du pétrole. Alors la fureur s’empare de la foule ; jusque là elle était plutôt au sentiment heureux de la délivrance ; mais la joie s’exaspère, tourne aux passions impitoyables de la vengeance et des représailles. Ces incendies projettent des nuages de fumée noire ; ils allument, dans les cœurs, un autre incendie non moins féroce. « Fusillez les prisonniers ! Pas de quartiers ! À mort les pétroliers ! » crient les groupes affolés aux soldats… Alors s’organise la chasse aux suspects, hommes et femmes ; on arrête et on fusille sur place ; la foule applaudit. Dans les maisons, concierges et boutiquiers bouchent avec soin toutes les ouvertures, tels que les soupiraux des caves, les embrasures des sous-sols.

« Les nouveaux incendies qui éclatent sans relâche jusqu’à samedi, joints à l’égorgement des otages dans les prisons, nourrissent et exaspèrent cet emportement de justice déréglée et sauvage. De plus, des obus à pétrole pleuvaient en grand nombre, surtout la nuit, des Buttes-Chaumont et du Père-Lachaise sur les quartiers du Centre. Aussi les exécutions sommaires, réclamées par la voix publique, se multiplient dans les carrefours et sur les quais. Pour ceux qui, malgré eux, ont vu un de ces misérables, l’œil effaré, le visage convulsif, rouler sous les balles, ce souvenir restera éternellement comme un hideux cauchemar »[3].

La preuve est faite. N’insistons pas. Il faudrait des pages et des pages encore pour relater l’ensemble des crimes perpétrés par l’armée et par la bourgeoisie en furie, l’une aidant l’autre, en ces heures affreuses.

La nuit revint avec son cortège d’épouvantes. Pour leur duel à mort, à peine interrompu par la trêve des ténèbres, les deux adversaires fourbissaient leurs armes. Si la fusillade se taisait, la canonnade continuait du reste plus sonore et plus lugubre dans le silence général des choses. Des hauteurs des Buttes-Chaumont, du Père-Lachaise et de Bicêtre, du Panthéon, du Trocadéro et de Montmartre, les obusiers fédérés et versaillais échangeaient d’infernales répliques couvrant la ville d’un déluge de fer. Cependant de nouveaux incendies illuminaient la profondeur des cieux de leurs fauves lueurs. À côté des Tuileries, de la Cour des Comptes, de la Légion d’Honneur qui flambaient toujours, l’Hôtel de Ville, le Palais Royal, le Théâtre Lyrique, l’Église Saint-Eustache, 
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 la Porte Saint-Marlin, la Préfecture de Police, le Palais de Justice vomissaient, comme des volcans en fusion, des flots empourprés. Selon la forte expression de Lissagaray, témoin de la scène :  « Paris semblait se tordre dans une immense spirale de flammes et de fumée. »

Au matin, dès 6 heures, les Versaillais reprenaient leur marche en avant sur toute la ligne. Au nord, les fédérés avaient évacué d’eux-mêmes, pendant la nuit, la plus grande partie du Xe arrondissement et s’étaient repliés avec Brunel sur la place du Château-d’Eau. Au centre, l’Hôtel de Ville était tourné par la place des Vosges et la rue Saint-Antoine et son emplacement occupé. De ce fait, la Bastille allait se trouver presque immédiatement menacée. Sur la rive gauche, Cissey avait reçu des renforts considérables. Avec deux brigades et une puissante artillerie, il attaquait pour la cinquième fois la Butte aux Cailles et l’emportait enfin. Wroblewski avait résisté trente-six heures. Dans une retraite habilement ménagée, il franchissait le fleuve au pont d’Austerlitz amenant avec lui une partie de ses canons et mille braves du XIIIe. Le restant était demeuré et devait être tué sur place derrière les barricades du quartier. Cissey, du coup, maître de toute la rive gauche et en plus des forts de Bicêtre et d’Ivry, dont la garnison s’était rabattue sur les Gobelins pour ne pas être coupée, suivait pas à pas dans leur retraite les glorieux vaincus et venait se heurter dans cette marche aux fortes positions du pont d’Austerlitz que les troupes de Vinoy abordaient d’autre part. Les deux généraux ne forceront ce passage qu’après plusieurs heures et au prix de pertes considérables. Mais, à leur tour, vers la fin du jour, ils entreront en contact direct avec les défenses de la Bastille.

Au Château-d’Eau, l’attaque a déjà commencé. Des barricades ont été élevées au débouché des sept larges avenues qui convergent vers la vaste place et la lutte va y prendre des proportions épiques. C’est qu’aussi bien, ainsi que nous l’avons dit, là sont venus chercher un refuge les plus fervents, les plus déterminés défenseurs de la Révolution ; un refuge, plutôt un autre champ de bataille, le dernier sans doute. Décidés à donner leur vie, ils se serrent autour de la Commune, de ce qu’il en reste et qui siège, dans le tumulte au milieu des râles des agonisants, des plaintes des blessés, des sifflements de la mitraille, du rugissement de la canonnade, à la mairie du XIe. Delescluze, brisé par l’âge, la maladie, aphone et que sa volonté seule soutient, essaie encore de faire son métier de délégué à la Guerre. À ses côtés, Jourde, la main sur la cassette où sont enfermés les derniers cinq cent mille francs qu’il s’est fait remettre mardi, à la Banque de France, aligne des colonnes de chiffres, distribue la solde appliqué et tranquille comme s’il était encore au ministère des Finances. Dans une pièce voisine. Ferré, imperturbable, juge les espions, les traîtres constamment amenés devant lui. Du Comité de Salut public, Gambon et Arnaud sont présents aussi. Ranvier commande aux Buttes-Chaumont. Seul, Billioray a disparu dès dimanche soir. On ne le reverra pas, non plus que Félix Pyat, son émule en violences verbales, au temps où les Versaillais stationnaient de l’autre côté du rempart. L’un et l’autre sont maintenant terrés en quelque cachette discrète. Mais ce triste exemple, il faut le dire bien haut à l’honneur des élus du 26 Mars, n’a pas été imité.

De leurs collègues, ceux qui ne sont pas déjà prisonniers ou morts comme Raoul Rigault fusillé, hier, rue Gay-Lussac, après la prise des barricades du Panthéon, presque tous sont présents au poste du danger et du devoir, ceux de la minorité, comme ceux de la majorité. Voici Cournet, Mortier, Verdure, Martelet, Champy, J.-B. Clément, Vaillant, Johannard, Viard, Chardon, Géresme, Dereure, Trinquet, Pottier, Allix, Eudes, Brunel et voilà Vallès, Longuet, Arnold, Franckel, Pindy, Serrailler, Avrial, Eug. Gérardin, Lefrançais, Vermorel, Theisz, Ostyn, Varlin, Malon. Debout depuis quatre jours, sans avoir pris une minute de repos, ils vont de barricade en barricade, conduisant des renforts aux points faibles, de l’artillerie, des munitions, s’efforçant à solidariser la défense ; beaucoup, le fusil à la main, faisant le coup de feu côte à côte avec les gardes nationaux, certains, d’une bravoure superbe, comme Vermorel à cheval, alors qu’il n’y était monté de sa vie, ceint de l’écharpe rouge et s’offrant à toutes les balles.

À midi, ce jeudi, une réunion les rassemble tous. C’est Arnold qui en a demandé la convocation et qui explique que le secrétaire de Washburne, ambassadeur des États-Unis, est venu lui offrir de la part de ce dernier la médiation des Allemands. Delescluze, Vaillant montrent le néant de cette démarche, la combattent. Est-ce qu’on ne sait pas que, dès lundi, une convention a été conclue entre le gouvernement de Versailles et le prince de Saxe autorisant les troupes de l’ordre à emprunter la zone neutre ? Est-ce que tout Parisien, homme ou femme, qui a tenté, quittant la ville, de se réfugier dans les lignes prussiennes n’a pas été impitoyablement fusillé ? La majorité se prononce cependant favorablement et il est convenu qu’Arnold avec Delescluze, Vermorel et Vaillant se rendront à Vincennes, pour prendre langue avec les soi-disant médiateurs.

La délégation est partie. À 3 heures, elle arrive à la porte de Vincennes ; mais les fédérés de garde lui refusent le passage. Ils réclament un laisser-passer de la Sûreté. Un délégué revient à la mairie du XIe et rapporte l’ordre signé Ferré. Cependant le poste s’est ancré dans sa volonté de refus. Les fédérés croient à une défection, à une fuite, et la délégation impuissante à convaincre ces hommes exaspérés et têtus doit rentrer dans Paris.

Au XIe, la délégation trouve la situation empirée encore. Les barricades de la rue Magnan ont été forcées et on en rapporte Brunel, la cuisse traversée. Le Conservatoire des Arts-et-Métiers a été cerné et tout le haut du IIIe arrondissement est aux mains de l’ennemi qui bat le pied des barricades du Théâtre Déjazet et du boulevard Voltaire. De la Bastille, les nouvelles ne sont pas meilleures. On en ramène les blessés. Parmi eux, la princesse Dmitrieff qui soutient Frænckel plus grièvement frappé. 

Le parti de Delescluze est pris : « Adieu, dit-il, en quittant les abords de la mairie du XIe ; moi je vais me faire tuer », et il descend le boulevard Voltaire ; quelques fédérés, quelques amis, Jourde, Lissagaray, l’accompagnent. La mort fait rage au Château-d’Eau. En route, un peu après l’église Saint-Ambroise, on rencontre Lisbonne blessé que soutiennent Theisz, Vermorel et Jaclard. À cet instant, Vermorel tombe à son tour gravement atteint ; il en devait mourir. Jourde et Theisz le relèvent et l’emportent sur un brancard. Delescluze serre la main du blessé et continue son chemin vers l’entrée du boulevard ; ses compagnons se sont tous effacés ; il est seul. Ici, nous laissons la parole à Lissagaray qui a si éloquemment décrit ces jours de la semaine sanglante qu’il avait vécu en témoin, bravant tout pour tout voir. « Le soleil se couchait derrière la place. Delescluze, sans regarder s’il était suivi, s’avançait du même pas, le seul être vivant  sur la chaussée. Arrivé à la barricade il obliqua à gauche et gravit les pavés. Pour la dernière fois, cette face austère, encadrée dans sa courte barbe blanche, nous apparut tournée vers la mort. Subitement Delescluze disparut. Il venait de tomber foudroyé sur la place du Château-d’Eau ».[4]
Les fédérés ne purent relever son cadavre que les Versaillais enterrèrent subrepticement le lendemain. Sur le mort, on trouva la lettre suivante où se peint son âme haute et stoïque : « Ma bonne sœur, je ne veux ni ne peut servir de jouet et de victime à la réaction victorieuse. Pardonne-moi de partir avant toi, qui m’as sacrifié la vie. Mais je ne me sens plus le courage de subir une nouvelle défaite, après tant d’autres. Je t’embrasse mille fois comme je t’aime. Ton souvenir sera le dernier qui visitera ma pensée avant d’aller au repos. Je te bénis, ma bien aimée sœur, toi qui a été ma seule famille depuis la mort de notre pauvre mère. Adieu, Adieu ! je l’embrasse encore. Ton frère qui t’aimera jusqu’au dernier moment. »

Pendant la nuit, la Commune décidait de transporter son quartier général à la mairie du XXe arrondissement. Le jour revenu éclaira les progrès considérables réalisés par les Versaillais. Les fédérés ne détenaient plus en leur pouvoir qu’un cinquième à peine de la capitale dont un lambeau nouveau, minute par minute, leur était arraché. Vinoy, filant  le long de la Seine prenait à revers le XIIe arrondissement pour, de la place du Trône, redescendre sur la Bastille. Celle-ci capitulait vers 2 heures de l’après-midi après une résistance héroïque. Des monceaux de cadavres gisaient au pied des barricades dont les fédérés avaient hérissé les abords de la place. À la seule barricade de la rue de Charonne on en releva 105. Le Faubourg Saint-Antoine était enveloppé ; les Versaillais s’y jetèrent et y firent une effroyable boucherie. À cette heure, depuis longtemps, les barricades du Château-d’Eau s’étaient tues, abandonnées, le restant de leurs défenseurs ayant reculé jusqu’au Canal, alors à découvert sur tout son parcours, et qui constituait une ligne naturelle de défense. Au nord, le corps Ladmirault, la Chapelle soumise, arrivait à la Rotonde de la Villette. Ainsi, le cercle de mort se rétrécissait sans cesse autour des fédérés. À l’est, seul point où ils s’appuyassent encore aux fortifications, ils pouvaient voir les Prussiens rangés en bataille dans la plaine, prêts à les recevoir à mitraille s’ils tentaient une retraite dans cette direction.

Plus d’issue, plus d’espoir ; partout la mort. De ces quartiers maudits : Belleville, Ménilmontant, berceau de l’insurrection de Mars, où avait battu à coups pressés le cœur de la Révolution, où il battait pour quelques heures encore, la réaction s’était juré qu’il ne resterait pas pierre sur pierre. Les Communeux le savaient ceux qui y demeuraient et ceux qui y étaient venus faire une halte suprême, et ils savaient aussi qu’ils y seraient tous ensevelis sous les décombres. Faut-il donc s’étonner qu’avant de disparaître, ils aient cherché la vengeance qui s’offrait à eux et répondu à Versailles implacable par les fusillades des otages qu’ils avaient sous la main, quarante-huit en tout, dont trente-six anciens gendarmes, agents de police ou mouchards et douze ecclésiastiques. Qui tua ? La foule anonyme, dont depuis cinq jours la bourgeoisie et l’armée faisaient couler le sang comme l’eau des fontaines. Qui tua ? Les combattants acculés que la presse tricolore exécutait ainsi en ce jour : « Par exemple, il n’y a plus de quartier à espérer pour les fédérés ; simples gardes ou officiers à galons, tout ce qui sera pris sera passé par les armes. Les soldats exaspérés ne veulent plus faire de prisonniers. La population civile, d’ailleurs, est plus furieuse encore peut-être. Écrasée sous le joug de la Commune et de ses sicaires, elle montre aujourd’hui contre eux un acharnement que l’on qualifierait de féroce, si l’on pouvait parler de férocité vis-à-vis des scélérats contre lesquels s’exerce cette haine ? [5] ». Eh quoi, c’est de ces hommes que la réaction hypocrite vouait à une mort sans phrases, qu’elle eut réclamé humanité et sang-froid ! S’indigne donc qui voudra pour une égratignure faite parle patient à la main du bourreau. Il nous semble, quant à nous, que le prolétariat ne doit pleurer que les siens et ne s’intéresser qu’à eux.

Combien sont tombés en ce jour du côté du peuple ? On sait les illustres, les notoires : Millière, fusillé sur les marches du Panthéon, à genoux « pour demander pardon à Dieu et aux hommes », Treilhard, directeur intègre de l’Assistance publique. Mais les autres, les simples, les obscurs, les femmes, les enfants, les vieillards, les blessés arrachés de leur lit d’hôpital, aussi grands, aussi héroïques, qui meurent sans une phrase, sans un cri, qui les dénombrera, qui évoquera leurs spectres saignants ?

C’est la nuit encore. L’incessante canonnade a fini par produire son habituel effet, elle a appelé et condensé les nuages. Il pleut. Mais voici que le ciel obscur s’empourpre cependant de livides clartés. Ce sont les docks de la Villette qui brûlent avec leur entassement de matières inflammables, d’huiles minérales, d’essences, de pétroles. On crut à Versailles, ce soir là, que Paris entier flambait. Veillée d’armes lugubre et désespérée. Les hauteurs du XIXe et du XXe sont devenues le camp de refuge de tous les braves qui veulent combattre encore avant de mourir. Les débris des bataillons campent en pleine rue, sur le sol détrempé. Le jour se lève sale et gris, La situation est celle-ci : les fédérés, massés principalement sur les buttes de Belleville et du Père-Lachaise, occupent un demi-cercle dont les deux extrémités s’appuient aux remparts, vers les portes de la Villette et de Bagnolet et dont la corde flottante suit le canal de la Villette à la Bastille pour se perdre dans le méandre des rues à la droite du faubourg Saint-Antoine et du quartier de Charonne entamé dés la veille.

Les Versaillais ont déjà repris leur marche en avant. Dès 9 heures du matin, Vinoy est maître de toutes les défenses de la place du Trône et prend à revers le boulevard Voltaire, Douay remonte le faubourg du Temple qui résiste avec fureur, Clinchant, le boulevard du Prince-Eugène. Ne pouvant la forcer de front, celui-ci tourne par la Bastille, la formidable barricade du boulevard Richard-Lenoir. Le cercle s’est rétréci encore. Les Communeux sont définitivement acculés aux Buttes-Chaumont et au Père-Lachaise où continue à tonner leur artillerie. Officiellement, un certain Hyppolyte Parent a pris la succession de Delescluze, mais dans le fait, c’est Ranvier avec Passedouet qui commandent ; ils sont l’âme de cette résistance suprême. À la rue Haxo, on trouve encore une quinzaine de membres de la Commune : Jourde, Vaillant, Varlin, Vallès.

Cependant l’épilogue du grand drame se prépare. Cent obus par minute éclatent sur Belleville ; tous ceux des habitants qui ne combattent pas se sont réfugiés aux caves. Les trois quarts de l’armée de l’ordre, cent mille hommes sont là pour en finir d’un coup, écraser la poignée de héros qui préfèrent périr que renoncer. Les deux ailes de l’armée sont sur le point de se rejoindre. À 8 heures du soir, Vinoy enlève le Père-Lachaise : on s’y bat jusque dans les caveaux et les tombes, Ladmirault continuant malgré les ténèbres son mouvement enveloppant, s’empare de l’abattoir de la Villette, franchit le canal et arrive aux pieds des Buttes Chaumont, dont les canons sont enfin réduits au silence, faute de munitions. À l’arme blanche, il tente l’escalade et après six heures de combat il en déloge les derniers fédérés.

Il est 4 heures. Le jour qui se lève trempé de pluie en cette matinée du dimanche, 20 mai, va voir les ultimes soubresauts de la Révolution, terrassée et piétinée. On se bat dans le haut de la rue d’Angoulême et au faubourg du Temple, Gambon, J.-B. Clément, Varlin, Ferré, Géresme se dépensent encore aux barricades. Mais la fusillade se fait plus rare, intermittente. Les cartouches manquent avant les hommes. À 2 heures, rue Ramponneau, le dernier coup de fusil est tiré. C’est fini. La Révolution est morte. 








	↑ Louis Juzierski. — La bataille des sept jours, p. 14 et 15.


	↑ Ce Millière n’a de commun que le nom avec celui qui fut exécuté trois jours après au Panthéon.


	↑ L. Gerzieski. La Bataille de sept jours, p. 56-57-63.


	↑ Lissagaray — Histoire de la Commune, p. 365


	↑ Petite Presse, n° du 26 mai.




















LA TERREUR TRICOLORE



Aux temps anciens, quand le conquérant barbare pénétrait par la brèche dans la ville assiégée, il passait au fil de l’épée, sans acception d’âge ni de sexe, tous les habitants qui s’offraient à ses coups dans les premiers moments. Les survivants, en longues files, enchaînés, étaient, sous les outrages et les coups, amenés en esclavage vers des terres lointaines. Amère dérision ! La capitale de la France, forcée par des Français, va « au nom des lois, par les lois », subir le même sort.

Nous ne dirons pas que, la Révolution morte, la répression commence, puisqu’il y avait une semaine déjà que les chassepots fonctionnaient aux mains des soldats assassins ; mais maintenant que plus rien ne la contrarie ni ne l’entrave, elle s’étend encore, s’amplifie, en se systématisant, pour tout broyer sous sa lourde meule. Paris est dépecé en quatre gouvernements dévolus à Vinoy, Douay, Cissey et Ladmirault. L’état de siège est proclamé. L’armée campée en pleine rue, derrière ses faisceaux, règne souverainement. Gendarme, juge et bourreau à la fois, elle arrête, instruit, prononce et exécute. Nul recours contre ses sentences et nulle remise. La charge en quatre temps constitue toute la procédure. La soldatesque est devenue, entre les remparts, tout le gouvernement et il n’en est point d’autre. Le pouvoir civil abdique, s’efface, s’évanouit. C’est qu’aussi bien il a pour cela ses raisons.

Raisons infâmes ! Thiers rend la bride aux chefs militaires, leur livre Paris à discrétion, parce qu’il est certain que leur haine aveugle et bestiale besognera plus à l’aise que ne le pourrait faire sa haine intelligente et raisonnée et accomplira à coup sûr l’opération de chirurgie politique indispensable à son sens pour l’assainissement du corps social. Il était trop vieux routier pour ne pas savoir qu’une large saignée n’était possible que dans la confusion et l’emportement de la surprise, que sinon, bientôt, les passions s’assoupissant par degrés, il devrait prêter l’oreille, quoiqu’il en eût, aux voix de la pitié et de l’apaisement. Or, cette saignée, il la voulait de tout son désir, comme il y avait tendu de toutes ses facultés. Il la voulait parce qu’il ne s’agissait pas pour lui de dominer et de réduire la classe ouvrière, mais de la décimer, d’anéantir en elle tout ce qui était susceptible de pensée et d’action, afin de rendre incontestable et incontesté le régime de domination bourgeoise. L’occasion était propice et il se fût tenu pour dément de laisser échapper le résultat pratique, le bénéfice de sa longue, patiente et savante stratégie de quatre mois.

Certes l’occasion était propice ; elle était unique. On ne vit, en effet, peut-être jamais pareil débordement de rage et de frénésie, une telle soif de meurtre chez les vainqueurs, un tel appétit de représailles. Les sentiments de commisération et d’élémentaire humanité subissent une éclipse totale. Les pires instincts se font jour, prédominent, s’étalent au grand soleil. La société paraît retourner à l’animalité pure. Et qui donne ce spectacle ? Les « honnêtes gens », les dirigeants instruits, policés, affinés, ceux qui parlent au nom d’un Dieu de miséricorde ou d’un idéal de vie supérieur et qui se larguent de représenter en face des bandits se la Commune expirante la moralité et la civilisation. C’est que ces « honnêtes gens » ont eu peur ; le mince vernis qui recouvre chez eux comme chez tous la brute ancestrale éclate et ils se vengent avec une âcre volupté de leurs terreurs d’hier, d’avoir tremblé un instant, devant la levée prolétaire, pour leurs profits et pour leurs jouissances. Le bourgeois lâche, demeuré tapi dans son logis depuis des semaines, reparaît insolent parmi les soldats ; il tient la rue, le brassard tricolore en évidence, signe de ralliement des champions de l’ordre. Derrière lui sa clientèle, sa valetaille, tous ceux qui vivent des miettes tombés de la table capitaliste, plus vils, plus ignominieux encore que les maîtres. À ses côtés, les beaux fils, revenus de Versailles avec leurs prostituées « au chignon jaune » qui s’installent de nouveau aux cafés des boulevards, recommencent la fête aux restaurants de nuit. Toute la fine canaille, canaille de joie, canaille de proie, les parasites et les exploiteurs. Ces tristes sires se font les indicateurs, les pourvoyeurs des pelotons d’exécution. L’armée, à leur gré, est trop molle, trop magnanime encore. Ils dirigent, conduisent les perquisitions, dénoncent les rares suspects qui ont pu glisser entre les mailles du filet, créent dans leurs quartiers respectifs des « Comités d’épuration », salles d’attente des abattoirs des cours prévôtales.

La presse est le miroir de toutes ces hideurs et de toutes ces hontes. Elle se consacre à entretenir la rage et la panique bourgeoises. Elle se fait l’écho, quand elle ne les invente pas, des légendes abominables, forgées pour égarer et exaspérer l’opinion, tromper la France, tromper l’Europe, écarter des morts et des mourants jusqu’à la sympathie d’un apitoiement. Dans ses colonnes prend son vol la fable des pétroleuses qui coûta la vie à tant d’infortunées. Aussi celle des bataillons de fuséens, des étiquettes gommées avec l’indication : « Bon à brûler », et du sous-sol parisien : égouts, conduites d’eau, catacombes taraudés de mines reliées par des fils électriques, des boissons empoisonnées versées aux soldats. Tel journal imagine et décrit l’engin spécial pour lancer le pétrole dont les Communeux auraient fait usage. Tel autre raconte l’histoire de l’incendiaire trouvé porteur de « cent quarante mètres de mèches souffrées. » Ces inventions absurdes et monstrueuses sont la nourriture de l’armée comme celle de la ville et viennent quotidiennement aiguiser la fureur des troupiers qui fusillent et des foules réactionnaires qui dénoncent, insultent et maltraitent.

En ces jours d’abjection, peut-être n’est-il pas abjection pire que celle de la presse, et le dégoût, une honte d’être homme et de savoir lire vous prend à parcourir la prose de ces assassins de lettres qui se nomment parfois Alexandre Dumas fils, Francisque Sarcey ou Hector Pessard, et dont les articles onctueux ou brutaux, selon le tempérament, ne sont qu’une longue invite au 


[image: ]  « LA REVANCHE VIENDRA »






 carnage. Aux premières heures, le thème sera pareil dans toutes les feuilles, depuis celles de sacristie, de police et de coup d’État jusqu’à celles plus gourmées et doctrinaires qui font profession d’un libéralisme de bon ton et jusqu’à l’Officiel, y compris. Une pudeur ne commencera à naître, chez certaines, que lorsque le plus gros de la besogne aura été accompli et encore masqueront-elles leur timide intervention de prétextes d’hygiène et de salubrité. En attendant, lorsque l’une crie : « En joue », l’autre réplique : « Feu », et toutes ensemble réclament plus de fusillades et plus de cadavres. Mais pourquoi ne pas citer ? C’est une revue instructive que celle qui solidarise dans le crime de la provocation tous les organes des diverses fractions politiques de la classe régnante solidarisées elles-mêmes dans la perpétration du plus vaste assassinat de prolétaires qui ait été.

Le Bien Public : « Il faut faire la chasse aux Communeux… Nous n’avons pas le goût d’insulter des ennemis vaincus, mais, en vérité, de pareils misérables ne sont pas des ennemis ; ce sont des bandits qui se sont mis eux-mêmes en dehors de l’humanité. »

L’Opinion Nationale : « Le règne des scélérats est fini. On ne saura jamais par quels raffinements de cruautés et de sauvagerie ils ont clos cette orgie du crime et de la barbarie… Deux mois de vol, de pillage, d’assassinats et d’incendies. »

La Patrie : « Si Paris veut conserver le privilège d’être le rendez-vous du beau monde honnête et fashionable, il se doit à lui-même, il doit aux hôtes qu’il convie à ces fêtes une sécurité que rien ne puisse troubler… Des exemples sont indispensables. Fatale nécessité, mais nécessite. Ces hommes, qui ont tué pour tuer et pour voler, ils sont pris et on leur répondrait : clémence ! Ces femmes hideuses, qui fouillaient à coups de couteaux la poitrine d’officiers agonisants, elles sont prises et l’on dirait : clémence ! »

Le Moniteur Universel : « Pas un des malfaiteurs sous la main desquels s’est trouvé Paris pendant deux mois ne sera considéré comme un homme politique ; on les traitera comme des brigands qu’ils sont, comme les plus épouvantables monstres qui se soient vus dans l’histoire de l’humanité. Plusieurs journaux parlent de relever l’échafaud détruit par eux afin de ne pas même leur faire l’honneur de les fusiller. »

Le Gaulois, sous la signature de Sarcey : « La mort n’est point un châtiment… C’est une précaution. Voilà des milliers d’hommes en proie à un accès d’épouvantable démence. Ils volent, ils assassinent, ils brûlent. C’est de l’aliénation mentale, je le veux bien. Mais des aliénés de celle espèce et en si grand nombre, et s’entendant tous ensemble, constituent pour la société à laquelle ils appartiennent un si épouvantable danger qu’il n’y a plus d’autre pénalité possible qu’une suppression radicale. »

Le Figaro : « Nous devons traquer comme des bêtes fauves ceux qui se cachent : cela sans pitié, sans colère, avec la fermeté qu’un honnête homme met à accomplir son devoir. »

Et dans un autre numéro : « Il reste à M. Thiers une tâche importante : celle de purger Paris… Jamais occasion pareille ne se représentera pour guérir Paris de la gangrène morale qui le ronge depuis vingt ans. L’armée est entrée par la brèche, au milieu des barricades et des ruines fumantes ; donc les Parisiens doivent subir les lois de la guerre, si terribles qu’elles puissent être. Aujourd’hui la clémence serait de la démence. »

L’Indépendance Française : « Enfin !! Enfin, Paris est débarrassé de cette tourbe de bandits, de pillards, d’incendiaires, de voleurs qui l’infestaient depuis deux mois… Au moment où le souffle nous revient, où l’air rentre dans nos poumons flétris par l’impur courant de ces monstres odieux, un seul cri peut sortir de nos lèvres et ce cri sera celui de tous les Français : Pas de pité pour ces infâmes. Un seul châtiment peut expier de pareils crimes : La mort ! »

Il semblerait qu’on ne put pas aller plus loin dans l’ignoble. Une feuille y alla pourtant. Laquelle ? Le propre organe du gouvernement, le Journal Officiel, qui disait, qui avait dit déjà à l’heure où ces articles de sang paraissaient, en guise de suprême exhortation, sans doute, du Chef de l’Exécutif à l’armée : « Faites un peu ce que les grands peuples énergiques feraient en pareil cas. Pas de prisonniers. Si, dans le tas, il se trouve un honnête homme réellement entraîné de force, vous le verrez bien. Dans ce monde-là, un honnête homme se désigne par son auréole. Accordez aux braves soldats la liberté de venger leurs camarades, en faisant sur le théâtre, et dans la rage de l’action, ce que de sang-froid ils ne voudraient plus faire le lendemain : Feu ! »

L’armée cependant avait à peine besoin de ces excitations et de ces encouragements. Le troupeau, peut-être ; mais point les chefs. Les généraux qui commandaient connaissaient le métier, ayant gagné leurs premiers galons aux mitraillades de Juin et aux fusillades de Décembre. Ils étaient, — et comme eux, du reste, tous les autres officiers de moindre grade, leurs subordonnés, — les créatures de l’Empire, massacreurs par vocation et tradition, autant policiers que soldats. Cette origine voulait que Paris apparût à leurs yeux doublement coupable. Paris, parce que communeux, avait fait le 18 mars, mais Paris, parce que républicain, avait fait auparavant le 4 septembre, et les reîtres bonapartistes lui pardonnaient plus malaisément encore d’avoir culbuté le trône de Napoléon et d’Eugénie que d’avoir éconduit Thiers et sa bande. Si bien que c’est au moins autant au nom de l’Empire tombé, et qu’ils espèrent bientôt relevé, qu’au nom du gouvernement parlementaire de Versailles qu’ils marchent et qu’ils opèrent. Le chef de l’Exécutif a donc bien raison de placer sa confiance en ces bouchers de profession. Ce n’est pas eux qui s’embarrasseront des scrupules d’une vaine légalité. D’autant que leur ressentiment s’alimente à d’autres sources encore ; ils ont à demander compte aux Parisiens d’une injure personnelle, de les avoir flétris aux jours de Sedan et de Metz comme des lâches et des capitulards qu’ils étaient, et de leur avoir ensuite montré par l’exemple, au cours d’un siège héroïque de cinq mois, ce que peuvent et doivent faire devant l’ennemi des gens de courage et d’honneur. Ce sont là choses qui ne s’oublient pas, quand on se nomme Mac-Mahon, Cissey, Vinoy, ou plus simplement Galliffet, Laveaucoupet ou Garcin. Aussi la saignée sera belle, la plus belle du genre. Armée et bourgeoisie vont se saouler de sang et ne s’arrêteront que lorsque le fade liquide menacera de les étouffer, quand les morts se vengeant par delà le trépas risqueront de porter la peste dans le camp des vainqueurs.

Nous n’entrerons pas dans le détail du massacre. D’autres l’ont fait qui ont dû y consacrer des pages et des pages sans arriver à épuiser le sujet. Il suffira de dire que 2.500 fédérés hommes ou femmes environ avaient été tués derrière les barricades, alors qu’après le combat on en immola le décuple au moins. Mac-Mahon a avoué 14.000 cadavres ; l’édilité parisienne a donné des permis d’inhumer pour 17.000 et combien furent enfouis sans autre forme de procès au pied du mur où les balles venaient de les coucher, combien incinérés dans les casemates des fortifications ; combien fusillés sur la route de Versailles et à Versailles et sur place enterrés ?

Quelques chiffres. À la Roquette, du dimanche 28 au lundi matin 29, la répression fit 1.907 victimes, d’après la relation d’un témoin miraculeusement échappé pour son compte et qui avec cinquante autres camarades requis chargea les morts sur les tapissières après l’exécution. 400 furent passés par les armes à la prison de Mazas selon l’attestation de Dumas, adjoint de l’Ordre à la mairie du XIIe qui, sans procéder à la moindre contestation d’identité, laissa jeter les cadavres dans un puits du cimetière de Bercy. Mêmes tueries à l’École Militaire, au Parc Monceau, à la rue des Rosiers, commencées dès le mardi 23 et poursuivies inlassablement, à l’École Polytechnique, aux gares du Nord et de l’Est, à la caserne Dupleix, au Jardin des Plantes, à la mairie du Panthéon et en vingt autres endroits. Chaque chef de corps, après avoir soumis et occupé un quartier, laissait sur ses derrières deux ou trois officiers auxquels s’adjoignaient immédiatement quelques volontaires de la garde nationale et voilà une cour martiale constituée qui sur l’heure entrait en fonctions.

De ces tribunaux, deux surtout ont marqué dans les fastes du crime, celui du Luxembourg et celui du Châlelet. Au premier, opérait Garcin. C’est là que Millière comparut le jeudi, Tony Moilin le dimanche, Ulysse Parent, aussi et avec eux plusieurs autres milliers d’inculpés dont très peu échappèrent au peloton. Dans la salle de spectacle du Châtelet, avec le titre de prévôt trônait le colonel de la garde nationale, Vabre, d’exécrable mémoire. La tuerie à laquelle il présida dépassa toutes autres. Les bourreaux ont reconnu eux-mêmes avoir rendu là plus de trois mille sentences de mort. Les inculpés défilaient à la file devant le tribunal ; l’interrogatoire pour chaque durait un quart de minute à peine. « Avez-vous pris les armes ? Avez-vous servi la commune ? Montrez vos mains. » Et c’était tout. Sans attendre la réponse, le juge sur la mine du patient, au gré de ses impressions, de son caprice prononçait le verdict. Quel verdict ? Le Gaulois nous le dit : « Après le jugement, le président les fait passer parla porte de droite ou par celle de gauche, suivant leur degré de culpabilité. Ceux qui sortent par la porte de droite sont dirigés sur Versailles, dans les convois de prisonniers conduits à Satory. Ceux qui sortent par la porte de gauche sont entraînés à la caserne Lobau et immédiatement fusillés »[1].

Vabre disait encore : « Transférez à la brigade » auquel cas, ajoute la Nation française du 1er juin « l’accusé n’a plus qu’à recommander son âme à Dieu. » Au Luxembourg, de même, les condamnés étaient « ordinaires » ou « classés ». « Ordinaire » c’était Satory, « classé » le peloton. Ainsi, si on le remarque, les bourreaux évitaient d’appeler la mort par son nom, comme s’ils eussent eu le vague sentiment de leur propre ignominie.

Conduits à Lobau par fournées, enchaînés et sous les vociférations et les huées des « honnêtes gens », les « classés » du Châtelet étaient livrés aux gendarmes qui les poussaient dans la cour et, même sans les aligner, tiraient dans le tas ainsi qu’à la chasse. Beaucoup, blessés seulement, se relevaient, couraient le long des murs, jusqu’à ce qu’une balle mieux dirigée les attrapât au vol. Un prêtre en permanence offrait à chaque fournée survenant les secours de sa religion, « mettant le visa de l’Évangile sur cette tuerie infâme ». Édouard Moreau, du Comité central, et Jacques Durand, de la Commune, furent de l’une de ces fournées. Il y eut des femmes, des jeunes filles, des adolescents, et jusqu’à de tous petits enfants. « J’ai vu, a dit un témoin que cite Camille Pelletan, sortir de la Cour martiale (le dimanche 28 mai, à 2 heures de l’après-midi) six enfants conduits par quatre sergents de ville. L’aîné des enfants avait à peine douze ans, le plus jeune à peine six ans. Les pauvres petits pleuraient en passant au milieu de la haie formée par ces misérables (la foule)… « À mort ! à mort ! » criaient ces bêtes fauves, « cela ferait des insurgés plus tard ». Le plus petit des enfants était nu-pieds dans des sabots, n’avait que son pantalon et sa chemise et pleurait à chaudes larmes. Je les ai vus entrer à la caserne Lobau. Au moment où la porte se referma sur eux, j’ai dit : « C’est un crime de tuer des enfants ». Je n’ai eu que le temps de me sauver, sans quoi j’allais au Châtelet comme tant d’autres »[2]. Après chaque exécution, on débarrassait la cour des cadavres qu’on enterrait provisoirement au square Saint-Jacques. Le Siècle du 20 mai estimait déjà à plus de mille le nombre des inhumations qui avaient été pratiquées en cet étroit espace.

Et maintenant que nous avons du moins entrevu comment on les tuait, ne faut-il pas dire d’un mot comment ils mouraient ? Certes ! et ce ne sera que justice. Ces hommes, ces femmes, ces adolescents que l’armée immola à la réaction et au Capital triomphants finirent en héros en même temps qu’ils finissaient en martyrs. À leurs derniers moments, la splendeur de l’idéal socialiste illumina leur pensée et haussa leur cœur. Ils sentirent, beaucoup confusément, mais tous sentirent l’excellence et la sublimité de la cause pour laquelle ils succombaient et que leur sang ne coulerait pas en vain, qu’il allait s’infiltrer au profond des veines de la terre pour y féconder l’avenir et ils s’offrirent aux balles calmes et forts presque joyeux. On n’en cite pas un qui ait faibli, demandé grâce aux bourreaux. Ceux qui résistèrent, se débattirent comme les faux Vallès, les faux Billioray, ceux-là n’étaient pas des combattants de la Révolution, mais des neutres, souvent même sympathisant avec les vainqueurs que la troupe et la foule, dans leur surexcitation aveugle et sauvage, jetaient au mur par erreur. Les vrais Communeux se distinguaient, au contraire, en ceci qu’ils regardaient la mort en face, sans pâlir ni trembler. À cet égard, les témoignages sont tous concordants.

Le Petit Moniteur, du 29 mai : « Les condamnés montrent autant d’insouciance que d’énergie. Forcés de franchir les cadavres de ceux qui ont été fusillés avant eux, il les enjambent en faisant une pirouette et commandent eux-mêmes le feu ». — Le Gaulois, du 13 juin, parlant plus particulièrement des femmes et Sarcey écrivant : « Toutes celles qu’on a vu exécuter sommairement par des soldats furieux sont mortes l’injure à la bouche, avec un rire de dédain, comme des martyres qui accomplissent, en se sacrifiant, un grand devoir ». — L’Étoile, un des journaux de la bourgeoisie belge, des plus violents contre la Commune : « La plupart ont été au devant de la mort, comme les Arabes après la bataille, avec indifférence, avec mépris, sans haine, sans colère, sans injure pour leurs exécuteurs. Tous les soldats qui ont pris part à ces exécutions et que j’ai questionnés, ont été unanimes dans leurs récits. L’un deux me disait : « Nous avons fusillé à Passy une quarantaine de ces canailles. Ils sont tous morts en soldats. Les uns croisaient les bras et gardaient la tête haute. Les autres ouvraient leurs tuniques et nous criaient : « Faites feu ! Nous n’avons pas peur de la mort ».

La réaction se demandait interdite et anxieuse d’où pouvait bien procéder cette superbe des vaincus qui la souffletait ainsi au visage. On rencontre encore la trace de ces préoccupations dans les dépositions à la Commission d’enquête sur les événements du 18 mars, un an après. Le comte de Mun cherchant dans sa conscience de pieux catholique une explication infamante mais qui ne fait que souligner mieux son embarras et celui de sa caste, disait notamment : « Leur résolution très arrêtée est de renoncer absolument au travail. Et c’est ainsi, je crois, qu’on peut expliquer le cynisme avec lequel ces gens se sont fait tuer : non pas que leur résistance ait été aussi énergique qu’elle aurait pu l’être, mais ils sont tous morts avec une sorte d’insolence qui, ne pouvant pas être attribuée à un sentiment moral, ne peut être attribuée qu’à la résolution d’en finir avec la vie plutôt que de vivre en travaillant. » L’outrage du noble comte passe, mais la constatation reste. Elle révèle de quel côté, en quel camp se trouvait la foi agissante et vivante, celle qui conquerra le monde.

Le voudrait-on que l’on ne saurait raconter la noble fin de chacune de ces nobles victimes, trente mille, plus peut-être. De la plupart, en effet, rien ne subsiste, fût-ce le nom, le meurtrier ayant poussé le dédain jusqu’à négliger d’identifier les cadavres. Pour l’une d’elles cependant qui lui parut de choix, le vainqueur s’est montré plus loquace. Racontons donc aussi ; le récit vaudra pour toutes. Et aussi bien, c’est de Varlin qu’il s’agit, c’est-à-dire de l’homme qui personnifia le plus fidèlement peut-être tout ce que la classe ouvrière, dont il sortait, eut en ces temps de ferme, de sain et de généreux.

Eugène Varlin avait jusqu’à la dernière minute combattu aux barricades. Le dimanche, à midi, il faisait le coup de feu encore rue Fontaine-au-Roi. À 4 heures, place Cadet, comme il était assis à la terrasse d’un café, il fut reconnu par un prêtre en civil qui le désigna à un lieutenant qui passait, Sicre, du 67e d’infanterie. Sicre se saisit du coupable et, avec quelques bourgeois de bonne volonté, lui lia les mains derrière le dos, puis l’achemina vers Montmartre. Ici nous laissons la parole à un journal royaliste, le Tricolore, que l’on ne suspectera pas et dont le récit fut de tous points confirmé et au delà au cours du procès subséquent qui se déroula à Versailles.

« La foule grossissait de plus en plus et l’on arriva avec beaucoup de peine au bas des Buttes-Montmartre, où le prisonnier fut conduit devant un général dont nous n’avons pu retenir le nom (c’était Laveaucoupet). Alors l’officier de service chargé de cette triste mission s’avança et causa quelques instants avec le général qui lui répondit d’une voix basse et grave : « Là, derrière ce mur. »

« Nous n’avions entendu que ces quatre mots, et quoique nous doutant de leur signification, nous avons voulu voir jusqu’au bout la fin d’un des acteurs de cet affreux drame que nous avons vu se dérouler devant nos yeux depuis plus de deux mois ; mais la vindicte publique en avait décidé autrement. Arrivé à l’endroit désigné, une voix dont nous n’avons pu reconnaître l’auteur et qui fut immédiatement suivie de beaucoup d’autres, se mit à crier : « Il faut le promener encore ; il est trop tôt ». Une voix seule alors ajoute : « Il faut que la justice soit faite rue des Rosiers, où ces misérables ont assassiné les généraux Clément Thomas et Lecointe. » Le triste cortège alors se remit en marche, suivi par près de deux mille personnes, dont la moitié appartenait à la population de Montmartre.

« Arrivé rue des Rosiers, l’état-major, ayant son quartier général dans cette rue, s’opposa à l’exécution. Il fallut donc, toujours suivi de cette foule augmentant à chaque pas, reprendre le chemin des Buttes-Montmartre. C’était de plus en plus funèbre, car, malgré tous les crimes que cet homme avait pu commettre, il marchait avec tant de fermeté, sachant le sort qui l’attendait depuis plus d’une heure, que l’on arrivait à souffrir d’une aussi longue agonie. Enfin, le voilà arrivé. On l’adosse au mur et, pendant que l’officier faisait ranger ses hommes, se préparant à commander le feu, le fusil d’un soldat qui était sans doute mal épaulé partit, mais le coup rata. Immédiatement, les autres soldats firent feu et Varlin n’existait plus. Aussitôt après, les soldats craignant sans doute qu’il ne fut pas mort se jetèrent sur lui pour l’achever à coups de crosse ; mais l’officier leur dit : « Vous voyez bien qu’il est mort, laissez-le ».

Le Tricolore oublie un trait qu’il convient pourtant de ne pas omettre. Le lieutenant Sicre prit la montre du mort qu’il garda. L’assassinat se compliquait de vol.

Ainsi, voilà comment Versailles faisait triompher la cause de la justice, de l’ordre, de l’humanité, de la civilisation. Voilà comment « au nom des lois, par les lois, avec les lois », elle menait l’expiation. Que l’on multiplie par milliers la scène de cannibalisme que nous venons de rapporter, et l’on se fera quelque idée de l’agonie de la grande ville moribonde en cette semaine que le peuple a baptisé du nom effroyablement  parlant de « Semaine Sanglante ».

Paris était un abattoir. On y tuait partout, aux cours prévôtales et martiales et, au dehors, contre les barricades, dans les tranchées, sous les ponts, dans les maisons, au creux des égouts, au fond des catacombes. Chaque officier, sous-officier ou soldat avait licence de s’ériger en justicier de sa propre autorité et d’abattre son Parisien ou sa Parisienne. On tuait pour un mot, pour un geste, pour un nom, pour une ressemblance, pour rien sur les indications d’une foule en délire. On tuait ceux qui s’étaient battus et ceux qui ne s’étaient pas battus, ceux qui avaient caché leurs armes et ceux qui les rendaient, ceux qui avaient conservé du premier siège un pantalon d’uniforme, une paire de godillots, le passant qui avait les mains noires ou bleui le creux de l’épaule. On tuait les femmes parce que pétroleuses, vitrioleuses, les enfants parce que graine de communards et qu’il fallait bien détruire la portée en même temps que les géniteurs. On tuait avec délices, en se jouant, tout ce qui avait figure ouvrière, apparence républicaine.

Et l’abattoir faisait le charnier. Les fourgons qui sillonnaient les rues incessamment, les tombereaux, les tapissières chargés de viande saignante ne suffisaient pas à convoyer aux fosses les cadavres amoncelles sur les trottoirs, dans les cours de prison, de caserne, d’école et de mairie. Les fosses mêmes n’étaient pas assez nombreuses, assez larges, assez profondes pour absorber toute la chair humaine dont on tentait de les gorger. On en avait creusé de tous côtés cependant, dans les squares, sur les berges, aux talus des fortifications et la terre se refusant, on s’était même adressé à l’eau. La Seine emportait les fusillés et les mitraillés par dizaines. Plusieurs centaines croupissaient dans la bourbe stagnante du lac des Buttes Chaumont. N’importe, il en restait encore, il en restait toujours. Dans les jardins de l’École Polytechnique, on pouvait voir sur une étendue de cent mètres une rangée de cadavres de trois mètres de hauteur. Au Luxembourg, les allées verdoyantes en foisonnaient. « Au Faubourg Saint-Antoine, selon l’assertion de la presse de  « l’Ordre », on en rencontrait 
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 partout en tas comme les ordures ». Thiers, pour l’exemple, avait exigé tout d’abord qu’on ne les enlevât pas. Que dire du Père Lachaise, de la prison de la Roquette et de ses approches, des voies de Belleville et de Ménilmontant, théâtre de la lutte suprême ?

Là même où l’on avait procédé à une inhumation forcément hâtive, comme au Parc Montceau, aux pelouses du Trocadéro, au square de la tour Saint-Jacques, le sol insuffisamment creusé rendait son trop-plein. Qui le raconte ? La presse communeuse ; il n’y en a plus. La presse bourgeoise, les organes les plus prudents, les plus circonspects : le Siècle, le Temps, le Moniteur Universel. Laissons parler celui-ci : « Ce qui épouvantait le regard, dit-il dans son numéro du 1er juin, c’était le spectacle que présentait la tour Saint-Jacques. Les grilles en étaient closes, des sentinelles s’y promenaient. Des rameaux déchirés pendaient aux arbres, et partout de grandes fosses ouvraient le gazon et creusaient les massifs. Du milieu de ces trous humides, fraîchement remués par la pioche, sortaient çà et là des têtes et des bras, des pieds et des mains. Des profils de cadavres s’apercevaient à fleur de terre, vêtus de l’uniforme de la garde nationale : c’était hideux… Une odeur fort écœurante sortait de ce jardin. Par instant, à certaines places, elle devenait fétide ». Ces journaux ajoutaient même que des gémissements étouffés et des cris de détresse perçaient, la nuit venue, ces amoncellements de pourritures. On s’était trop pressé à vider les tombereaux, et plus d’un se débattait et râlait encore dans la fosse commune, enterré vivant.

Thiers exultant, tout son vœu comblé, mandait à ses préfets : « Le sol est jonché de leurs cadavres ; ce spectacle affreux servira de leçon ». Devant ce défilé vertigineux d’horreurs, la bourgeoisie cependant prenait peur. D’affreuses mouches à viande infestaient l’atmosphère et la voie publique se couvrait de martinets morts de l’ingestion de ces mouches. Les dirigeants redoutèrent la peste. Les journaux propagèrent l’alarme. « Il ne faut pas, disait l’un d’eux, que ces misérables qui nous ont fait tant de mal de leur vivant puissent encore nous en faire après leur mort ». On saupoudra de chlore les amas de chairs putrides qui représentaient tout ce qui restait de ces « misérables » : mais les effluves pestilentielles n’en persistaient pas moins. On essaya de dissoudre ces morts récalcitrants par la chaux et la potasse, de les incinérer par le pétrole. En vain, comme on tuait toujours, il y en avait toujours. Il  fallait s’arrêter, souscrire au moins un « sursis », ainsi que le réclamait Paris-Journal. Alors retentirent les premiers appels à la pitié. « Assez d’exécutions, assez de sang, assez de victimes », s’écria le National. Et le Temps : « Le moment est venu de distinguer entre les partisans aveugles, les simples soldats et les chefs. » Et l’Opinion Nationale : « À côté des droits de la justice, on demande un examen sérieux des inculpés. On voudrait ne voir mourir que les vrais coupables ». Les feux de peloton s’espacèrent donc et le nettoyage put commencer. Plus longues se firent aussi les files de captifs acheminés sur Versailles. 

La capitale de la réaction était déjà bondée de prisonniers. Dès le lundi 22, on y en avait dirigé plusieurs centaines, des milliers ensuite : les ordinaires des cours prévôtales, les razziés auxquels des soldats, las de tirer, avaient accordé d’aventure la vie sauve, et ceux et celles-là qui, dans les perquisitions, s’étaient trouvés en présence de détachements moins féroces que les autres, car tout était hasard à ce moment, et tel échappait au peloton qui pris dans la rue voisine, dans l’immeuble d’en face, aurait été exécuté dix fois.

Mais que valait-il mieux, en ces jours atroces, le mur ou la prison. C’est la question que se posait une femme de grand cœur qui, actrice et militante dans les événements qui venaient de s’écouler, vit les choses de tout près : André Léo.

« Après tout, disait-elle, parlant des morts, ils sont morts. L’épouvante, l’horreur, l’amertume se sont éteintes dans ce cœur qui ne bat plus, ils ont cessé de souffrir. Mais les prisonniers, quelles longues tortures ! Et souvent, à la fin, quelle mort ! Tous, les femmes comme les hommes, sont emmenés à pied à Versailles ; ils traversent Paris au milieu d’une foule hurlante qui les suit, les accable de coups, d’invectives, de huées et de temps en temps crie : À genoux ! ordre que les soldats font exécuter en couchant en joue les prisonniers. Dans ces derniers jours de mai, au soleil ardent, on les obligeait à marcher, tête nue, pendant des lieues. Pourquoi ? Parce que les bandits doivent être découverts devant les honnêtes gens ! C’est le Figaro qui parle ainsi ».[3]
Aux remparts, ils étaient reçus par des détachements de cavalerie qui les encadraient, et, au pas précipité de leurs montures, les poussaient sur Versailles. Ils allaient ainsi, cheminant dans la poussière, sous le ciel en feu, pieds saignants, gorge desséchée, cerveau vide, délirants, à demi-fous ; triste et pitoyable cortège composé de tout ce que la rage et la peur, le soupçon et la vengeance, le hasard aussi y avaient jeté pêle-mêle : des fédérés en uniforme, assez rares pourtant, la plupart ayant été abattus sur place ; des soldats passés à l’insurrection, et reconnaissables à leur capote retournée par ordre ; des pompiers de la Commune ; des hommes en blouse, d’autres en redingote ; des femmes vieilles et jeunes, celles-ci en modeste tenue d’ouvrière, celles-là en toilette bourgeoise, certaines en grand deuil, beaucoup avec leurs enfants, les plus petits, pendus à la mamelle, les autres cramponnés à leur vêtement. Le tout, cependant, ne formant qu’une masse, un bloc, captifs et captives attachés les uns aux autres par le poignet dans le même rang, et les rangs reliés entre eux par une corde maîtresse qui courait le long de la première file de gauche. Et maintenant, malheur à qui butait en chemin, s’arrêtait, défaillait sous le poids de tant de souffrances et de tortures, un coup de pointe le relevait ; que s’il s’affaissait encore, une balle de revolver mettait un terme enfin à son calvaire. 

Comme par hasard, des généraux, des officiers supérieurs étaient postés sur la route du convoi qui devait leur payer la dime du sang. Galliffet, que Thiers, lui-même, dit-on, avait jugé prudent de tenir à l’arrière-garde, à l’écart de la répression immédiate, était passé maître en ce genre d’exercices. Il  surgissait soudain, se nommait et éclaircissait la colonne, selon sa fantaisie du moment, des plus jeunes ou des plus vieux, des plus las ou des plus ingambes, des plus loqueteux ou des mieux vêtus. Ses prouesses ont été contées tout au long dans la presse française et étrangère, et il ne les a jamais désavouées. « Dimanche matin, disait Le Tricolore du 30 mai, sur plus de 2,000 fédérés, 111 ont été fusillés dans les fossés de Passy, et ce, dans des circonstances qui démontrent que la victoire était entrée dans toute la maturité de la situation. « Que ceux qui ont des cheveux blancs sortent des rangs, dit le général de Galliffet qui présidait à l’exécution ». et le nombre des fédérés à tête blanche monta à 111. Pour eux, la circonstance aggravante était d’être contemporains de 1848 ». Le grand journal tory, Le Standard, dans son numéro du 1er juin, mentionnait 150 prisonniers massacrés le mardi 30, à la porte Maillot, dans des conditions de même ordre.

Quand les colonnes arrivaient à Versailles, elles y étaient accueillies par tout le beau monde accouru comme au spectacle, tous les drôles et toutes les drôlesses de la « bonne société ». Messieurs gantés, dames en falbalas se jetaient sur le troupeau hébété et hagard que, sabre au clair, fusil chargé, maintenait la soldatesque. Ils invectivaient, ils insultaient bassement les malheureux impuissants, et les Messieurs, de leurs cannes, les dames, de leurs ombrelles, tapaient dans le tas, cherchant les yeux. Les femmes de gendarmes et de sergents de ville, mêlés aux gens de la haute, crachaient à la face des prisonniers, les souffletaient, leur arrachaient la barbe et les cheveux, et plus d’une douairière ou d’une catin de luxe les imitait. Ces scènes immondes provoquèrent un haut-le-cœur chez les correspondants des journaux étrangers, même les plus conservateurs comme le Times et le Standard qui en furent les témoins. « Quelle différence y a-t-il alors, écrivait le Times, entre les partisans de la Commune et ceux du gouvernement de Versailles ? »

Après la traversée de Versailles, Satory le terme — terme provisoire avant les pontons, avant le bagne ou avant le poteau d’exécution — de cette marche plus angoissante et douloureuse cent fois que celle légendaire du Christ aux pentes du Golgotha. C’est à Satory ou à l’Orangerie que vient s’aplatir enfin, sous les canons braqués et les mitrailleuses chargées, le lamentable troupeau commis à la garde de tortionnaires pires encore que ceux qui jusque-là lui firent escorte. Heureux les morts ! comme disait André Léo ; ceux-là du moins avaient cessé de souffrir.

Les survivants échappés à cette géhenne en parlent encore, après trente-cinq années écoulées, avec un insurmontable sentiment de dégoût, d’horreur et presque d’épouvante. Ce n’était pas un cachot ; c’était une étable où grouillaient, couverts de vermine, et bientôt gangrenés d’ulcères, dans la fange et les ordures accumulées, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ayant pour nourriture unique un croûton de pain, pour boisson une eau rare, souillée d’ignobles déjections. Dans cette étable, le boucher, à toute heure de jour et de nuit, descendait et marquait pour la mort les victimes de son choix immédiatement exécutées.

Que si l’on veut être mieux fixé sur le sort par Versailles réservé à ses prisonniers de guerre, sur ce que Thiers et ses collaborateurs en répression entendaient par « expiation », on lise la relation qui suit. Ce récit a le mérite, en plus qu’il donne l’essentiel des choses, d’être emprunté à l’un des journaux les plus réactionnaires du temps, le Gaulois et d’avoir été écrit par un ouvrier — typographe au Gaulois, précisément — qui se proclame lui-même, non sans orgueil, anti-communard et se vante de s’être caché du 18 mars au 21 mai, afin de ne pas servir le gouvernement révolutionnaire. Le pauvre diable, à l’instant où il croyait être « délivré », avait été saisi par une patrouille versaillaise à l’imprimerie du Gaulois' envahie, conduit au parc Monceau et de là embarqué pour Satory. Nous devons passer sur le début du récit tout à fait poignant pourtant, alors qu’on le sépare de son jeune enfant, pour venir de suite au fait. Voici donc ce que raconte, ce qu’a vu, ce qu’a souffert cet infortuné et avec lui des milliers d’autres.

« Nous étions parqués dans un espace enserré ; il y avait devant nous des murs crénelés et derrière ces murs des soldats armés. D’un autre côté, des mitrailleuses étaient braquées ; je n’en avais jamais vu. Un voisin demanda ce que c’était ; un gendarme répondit, en baillant : Ça, c’est les moulins à café ! C’est avec ça que demain on nettoiera la place, Des gendarmes nous ordonnèrent de nous coucher. On obéit. Ceux qui retardèrent tombèrent à leur tour, mais pour ne plus se relever ; on les avait fusillés.

… La journée du lendemain se passa sans apporter aucun changement. Nous étions toujours couchés. Chaque fois qu’un de nous faisait mine de se lever, les balles sifflaient au-dessus de nos têtes. Ce n’était rien alors ; mais quand la nuit vint, une pluie abondante tomba et continua sans cesse. En peu de temps, la terre fut détrempée ; la situation devenait insoutenable. Nos habits qui nous avaient collé à la peau tout d’abord s’étaient maintenant incrustés dans le sol : boue et hommes ne faisaient plus qu’un. Les plus hardis tentèrent de se lever ; mais à chaque mouvement les meurtrières vomissaient du plomb, en même temps que les imprécations des soldats ivres ; et les balles lancées au hasard frappaient « dans le tas », comme avait dit l’officier.

Quand le jour se fit, le tableau qui s’offrit à nos yeux fut terrible : il y avait au milieu de ces tas de boue des taches de sang et des morts, des blessés sans secours ; c’était horrible ! Un grand bruit me tira de ma torpeur. Il grandit et un autre bruit parut lui répondre. Bientôt, je fis comme les autres : je regardai. C’était un convoi de femmes et d’enfants qui s’avançait. Des enfants ! 

Elles avaient marché toute la nuit et la pluie, tombant par rafales, avait déchiré les tissus trop justes ; beaucoup étaient presque nues jusqu’à la ceinture ; quant à leurs chaussures, la boue du chemin les avait dévorées ; elles allaient nu-pieds. On les reconnaissait bien celles-là : elles boitaient.

Cela dura cinq fois vingt-quatre heures ; après quoi, appelé par ordre alphabétique, je comparus enfin devant un officier. Je ne sais ce que je lui dis je lui parlai du froid, de la faim, de la pluie et de l’enfant surtout… Il  me renvoya. Le lendemain, embarqué à bord d’un train de voitures à bestiaux, je roulai vingt-deux heures ! J’avais perdu tout sentiment du jour et de la nuit. Quand je sortis de là, je ne savais si le jour se levait où si la nuit allait 
baisser. »[4]
Celle peinture des maux endurés par un homme permet de se figurer quel fut le lot des femmes et des enfants, dont certains et certaines séjourneront plusieurs mois dans cet enfer. Mais qu’importait aux bourreaux le sort de ces femmes et de leur portée ? « Qu’on se rassure, disait le Figaro, allant au devant d’un apitoiement possible, en pensant que toutes les maisons de tolérance de la capitale ont été ouvertes par les gardes nationaux qui les protégeaient, et que la plupart de ces dames étaient des locataires de ces établissements ». Et le Dumas fils, moraliste patenté de théâtre et d’alcôve, déclarait, trépignant sur les cadavres : « Nous ne dirons rien de leurs femelles (les compagnes des fédérés) par respect pour les femmes à qui elles ressemblent, quand elles sont mortes ». Qu’on se remémore donc en contraste la captivité exempte de tout mauvais traitement, respectueuse de la personne de ses ennemis et de leur dignité, dans laquelle la Commune avait tenu ses propres prisonniers, les otages eux-mêmes, et qu’on prononce de quel côté se trouvaient les barbares, de quel côté les civilisés ?

Combien furent-ils au total ces infortunés dont nous venons d’essayer d’évoquer le martyre ? Ici, Versailles n’a pas fui, comme pour les morts, toute précision. Les documents officiels donnent : arrêtés, hommes, 36.859 ; femmes, 1.058 : enfants, 654. Ces chiffres cependant demeurent encore assez en deçà de la vérité, sans doute, parce que le général Appert et les statisticiens militaires, ses compères, ont négligé de tenir compte des 5 ou 6.000 incarcérés qui, ayant eu la chance de pouvoir prouver leur non-participation au mouvement, ne subirent qu’une détention de minime durée. 45.000 arrestations, d’après les données diverses, sur lesquelles on peut tabler, parait une estimation plus exacte et nullement exagérée : 20.000 du 21 au 29 mai, 25.000 durant les deux mois qui suivirent. Au début, les prisonniers provenaient surtout des rafles faites sur la voie publique et des perquisitions opérées à domicile en vue soi-disant de la reddition des armes. De là les inévitables méprises, telle que celle dont fut victime le typographe du Gaulois dont nous avons relaté la triste aventure. Nombre de prêtres déguisés en civil, de réactionnaires très authentiques, furent ainsi compris dans les premiers convois, et aussi des dames du « meilleur monde » qui figurèrent très bien dans les rues de Paris et de Versailles, les pétroleuses ignobles que dépeignaient leurs journaux. Mais quelques jours plus tard, les arrestations se firent plus méthodiques. La troupe était guidée dans ses démarches par les « Comités d’épuration » que constituaient les bourgeois un peu dans tous les quartiers, et aussi par les dénonciateurs bénévoles. Pour ces derniers, la police tenait fraternellement registre ouvert et le chiffre des dénonciations monta, du 24 mai au 13 juin, au fabuleux total de 379.828. Ce trait en dit plus long que tout peut-être sur la vilenie de la classe victorieuse et le caractère implacable qu’elle entendait imprimer à la répression.

Le gouvernement ne pouvait, il va de soi, juger selon les formes légales, même avec la procédure simplifiée des conseils de guerre, un aussi grand nombre de prévenus. Il le pouvait d’autant moins qu’il n’avait pris à cet égard aucune précaution, tant il semble avéré qu’il ne voulait pas de prisonniers et qu’il comptait bien que l’armée n’en ferait pas.

Pourtant ces prisonniers étaient là maintenant. Les fusiller tous était devenu une impossibilité devant la France républicaine qui s’émouvait, devant l’Europe attentive qui regardait. Il  fallait prendre un parti, fabriquer les tribunaux qui manquaient. On s’y mit, et vers le mois d’août l’ère des vengeances juridiques succéda à l’ère des massacres sommaires. Le supplice des vaincus n’en continua pas moins durant de longues semaines encore. 
30.000, déjà traités à l’avance comme des condamnés, avaient été évacués sur les pontons ou sur les forts du littoral de la Manche et de l’Atlantique où ils retrouvèrent, après un voyage en wagons à bestiaux de vingt-cinq, trente et trente-deux heures, les mêmes sévices et les mêmes tortures qu’ils avaient connus à Satory et à l’Orangerie. 1179 d’entre eux y laissèrent la vie.

Ce fut là que la plupart du temps la justice versaillaise alla quérir ses victimes pour les traduire à sa barre. Or, ces victimes étaient si peu coupables au regard même des brutes sanguinaires appelées à statuer sur leur sort, les preuves du crime ou du délit manquaient si radicalement, que les Gaveau, les Merlin, les Boisdenemetz, les Jobey, les Delaporte et consorts ne purent prononcer au total que 10.137 condamnations contradictoires, dont 9.385 pour port d’armes seulement et exercice illégal de fonctions publiques. 30.000 et plus furent donc renvoyés des fins de la plainte purement et simplement, mais après un emprisonnement préventif, et quel emprisonnement ! qui avait duré des mois et parfois des années.

Ces procès, menés comme des charges à la baïonnette par des magistrats : officiers, sous-officiers et soldats, les bottes encore dégoûtantes de sang et qui jugeaient, ô dérision ! les prisonniers qu’ils n’avaient pu tuer avant, dans le combat ou au cours de la boucherie, aboutirent cependant à souligner le néant des charges sous lesquelles on s’était flatté d’accabler les vaincus et de les déshonorer pour l’histoire. L’affaire des pétroleuses — elles étaient huit mille embrigadées, sous la direction de Ferré, selon les journaux de l’ordre — se réduisit au procès de cinq vaillantes femmes, Rétifle, Suétens, Marchais, Papavoine et Bocquain, condamnées, les trois premières à mort non pour avoir incendié des monuments publics, la preuve ne put être faite, mais pour avoir combattu aux barricades.

L’affaire des pupilles avorta non moins misérablement. En somme, aucune des calomnies dirigées contre le mouvement révolutionnaire en général ou contre ses personnalités les plus notoires, en particulier, ne put être étayée de la moindre preuve et ne vit même le jour à l’audience. Pas un chat-fourré galonné n’osa reprendre à son compte les accusations de concussion, de vol, de pillage dont la presse bourgeoise s’était montrée si prodigue. Au creuset, la formidable insurrection, qui avait prétendument recruté ses combattants parmi les hôtes de toutes les geôles de France et de l’univers, sur 40,000 prévenus et 13,000 condamnés, ne laissait à l’ennemi, malgré le grand nombre de repris de justice intentionnellement englobés dans les poursuites, que 2,381 individus pourvus d’un cahier judiciaire pour crimes et délits que le rapport général paru le 1er janvier 1875 se garde, du reste, bien de spécifier. Enfin, cette insurrection fomentée soi-disant par l’étranger, avec l’or de l’étranger, et vers laquelle s’étaient rués pour en attiser les flammes les aventuriers des deux mondes, ne fournissait que 390 condamnés non français.

Plusieurs de ces procès avaient été montés à grand orchestre, notamment celui qui se déroula devant le troisième conseil de guerre du 7 août au 2 septembre. S’y trouvaient impliqués quinze membres de la Commune tombés aux mains de l’ennemi : Assi, Billioray, Champy, Victor Clément, Courbet, Decamps, Ferré, Paschal Grousset, Jourde, Ulysse Parent, Rastoul, Regère, Trinquet, Verdure et Urbain, plus Ferrat et Lullier du Comité central. Le procès ne tint du reste pas ce que Versailles s’en était promis. Les robins à épaulettes s’y montrèrent féroces, mais grotesques plus encore. Les accusés ne furent pas non plus, il faut le dire, à la hauteur de leur rôle. Jourde et Grousset firent preuve de fermeté et de courage, mais se cantonnèrent trop exclusivement sur le terrain de leur gestion personnelle. Aucun d’eux, sauf Trinquet et Ferré, n’essaya d’élargir le débat aux proportions d’une grande controverse sociale, la seule chose qui convînt en présence surtout de la veulerie générale de la défense.

Les eut-on laissé parler, il est vrai ? C’est douteux quand on se reporte à l’accueil fait par les juges, l’accusation et le public ligués à la courte « défense » de Ferré. De celle déclaration, qui n’a pas cinquante lignes pourtant, le délégué de la Commune à la Sûreté générale ne put prononcer que les  premières et les dernières lignes. De ces cinquante pauvres lignes il put dire ceci seulement, que nous reproduisons exactement avec les apostrophes furibondes du président Merlin et du commissaire du gouvernement Gaveau, qui 
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 en hachèrent la lecture, car rien un saurait mieux peindre ce que furent les débats devant  ce tribunal d’assassins et les autres qui fonctionnèrent à côté :

Merlin. — La parole est au défenseur de Ferré.

Me Marchand. — Messieurs, pour se conformer à la loi, on a dû donner un défenseur à Ferré et M. le Président m’a nommé d’office pour remplir ce devoir. Mon client a déclaré ne pas vouloir de défenseur. Je demande, au nom même de la liberté de sa défense, qu’on lui accorde la parole pour qu’il la présente lui-même.

Merlin (à Ferré). — Avant de vous donner la parole, je dois vous dire que je ne souffrirai rien qui soit un éloge de la Commune. Vous n’avez pas ici à l’exalter, mais seulement à présenter votre défense et à répondre aux accusations dirigées contre vous. 

Ferré. — C’est pour me conformer à cette recommandation que j’ai écrit les paroles que je me proposais de prononcer.

Ferré (lisant). — Messieurs, après la conclusion du traité de Paris, conséquence de la capitulation honteuse de Paris, la République était en danger. Les hommes qui avaient succédé à l’Empire, écroulé dans la boue et le sang…

Merlin. — Écroulé dans la boue et le sang… Je vous arrête. Est-ce que votre gouvernement n’était pas, lui, absolument dans ces conditions ?

Ferré. — Ces hommes se cramponnaient au pouvoir, et, quoique accablés par le mépris public, ils préparaient dans l’ombre un coup d’État ; ils persistaient à refuser à Paris l’élection de son Conseil municipal.

Gaveau. — Ce n’est pas vrai.

Ferré. — Le 18 mars, il n’y avait pas encore de loi autorisant les élections.

Merlin. — Je vous préviens une seconde fois ; à la troisième je vous arrêterai et vous retirerai la parole.

Ferré (continuant). — Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés ; les meilleurs patriotes étaient condamnes à mort…

Merlin. — Asseyez-vous, je vous retire la parole et je la donne à votre défenseur, s’il a quelque chose à dire.

Ferré. — Je n’ai plus que quelques lignes à lire et je désirerai surtout lire les dernières qui ne concernent que moi.

Merlin (sur les insistances de l’avocat Marchand). — Qu’il les lise.

Ferré. — Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de ses vainqueurs. Ils veulent ma tête ; qu’ils la prennent. Jamais je ne sauverai ma vie par la lâcheté. Libre, j’ai vécu ; j’entends mourir de même. Je n’ajoute plus qu’un mot. La fortune est capricieuse. Je laisse à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.

Merlin. — La mémoire d’un assassin !

Gaveau. — C’est au bagne qu’il faut envoyer un manifeste pareil. 

Merlin. — Tout cela ne répond pas aux actes pour lesquels vous êtes ici.

Ferré. — Cela signifie que j’accepte le sort qui m’est fait.

Une condamnation à mort répondit à ces nobles et fières paroles. Lullier, mais pour la forme seulement — il devait être grâcié aussitôt — fut frappé de la même peine. Les autres, sauf Decamps et Parent acquittés et Courbet et Victor Clément que l’on tint quittes avec trois et six mois d’emprisonnement, furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité et à la déportation.

Cependant les 30.000 cadavres que son armée lui avait faits, non plus que les 45.000 prisonniers qui agonisaient sur ses pontons et dans ses geôles ne suffisaient pas encore à la réaction pour éteindre la soif de sang et de répression qui la brûlait. Elle entendait, en effet, que pas un des vaincus ne lui échappât et la pensée seule que quelques-uns d’entre eux, la frontière franchie, pussent trouver un refuge sur une terre hospitalière empoisonnait son triomphe et sa joie.

Dès le 26 mai, Jules Favre, s’inspirant de ces sentiments implacables, avait adressé à tous les agents de la France à l’extérieur une circulaire, véritable monument d’infamie. Il y disait : « L’œuvre abominable des scélérats qui succombent sous l’héroïque effort de notre armée ne peut être confondu avec un acte politique. Elle constitue une série de forfaits prévus et punis par les lois de tous les peuples civilisés. L’assassinat, le vol, l’incendie systématiquement ordonnés, préparés avec une infernale habileté ne doivent permettre à leurs complices d’autre refuge que celui de l’expiation légale. Aucune nation ne peut les couvrir d’immunité, et, sur le sol de toutes, leur présence serait une honte et un péril. Si donc vous apprenez qu’un individu compromis dans l’attentat de Paris a franchi la frontière de la nation près de laquelle vous êtes accrédité, je vous invite à solliciter des autorités locales son arrestation immédiate et à m’en donner de suite avis pour que je régularise cette situation par une demande d’extradition ». Depuis il avait multiplié les démarches officielles et officieuses auprès des chancelleries pour aboutir à ses fins. Si plate, après la défaite, devant les monarchies européennes, si accommodante, la France bourgeoise se faisait avec lui à cette occasion, raide, hautaine et presque provocante. Âprement, impérieusement, elle réclamait les fugitifs au nom du droit international et de la morale universelle.

L’Espagne et la Belgique seules s’étaient abaissées pourtant à écouter de prime abord ces honteuses propositions. D’Angleterre, Gladstone, président du Conseil, avait répondu « que son gouvernement aurait à examiner jusqu’à quel point et dans quelle mesure les personnes réclamées par les autorités françaises pourraient être considérées comme des accusés politiques ». Ce qui, dans les formes protocolaires, était, avec le refus, la leçon donnée aux dirigeants républicains descendus au-dessous des bandits de Brumaire et de Décembre. La fin de non-recevoir du gouvernement britannique décida de la suite. Les unes après les autres la plupart des puissances, même la Belgique, secouée peut-être aussi par la méritoire protestation de Victor Hugo, se refusèrent expressément ou du moins pratiquement à jouer rôle de rabatteurs pour le compte de la réaction française, et les évadés purent respirer en paix sur la terre d’exil.

Plusieurs milliers de travailleurs parisiens durent ainsi la vie et la liberté à l’attitude courageuse et humaine de l’aristocratique Angleterre. Quelques-uns, plus audacieux ou plus chanceux, avaient pu glisser à travers les mailles du filet militaire et policier et passer la frontière dès le lendemain de la chute de la Commune. En juin et juillet les rejoignirent, dès qu’ils eurent pu se procurer le passe-port et les fonds indispensables, tous ceux — et ils étaient légion — qui se cachaient, se dissimulaient, erraient misérablement d’atelier en atelier, sous le coup de poursuites, menacés par les dénonciations qui continuaient à faire rage. La plupart vinrent chercher directement un abri Outre-Manche, où la société, renseignée par les journaux, qui lui avaient dit à peu près la vérité sur les massacres de Paris, se montrait accueillante aux proscrits, prête à leur procurer emploi et travail. Certains demeurèrent sur le continent, qui en Suisse, qui en Belgique, qui en Allemagne même, dans les provinces récemment annexées, c’est-à-dire là où l’on pariait encore la langue maternelle, où la séparation paraissait par suite moins douloureuse, moins grevée d’aléa. Libres, ou à peu près du reste, les uns et les autres, non plus traqués comme des fauves, mais autorisés à se refaire une existence et un foyer et en tous cas vivants.

Fin juillet, il n’y avait plus, peut-on dire, un seul Communeux dans Paris. Des 100.000 hommes, des 100.000 républicains et socialistes qui avaient appuyé jusqu’au bout le mouvement du 18 mars, ceux qui n’étaient pas morts assassinés pendant ou après le combat ou qui ne pourrissaient pas captifs et enchaînés dans les bagnes du vainqueur étaient en fuite, avaient pris sans espoir de retour, hélas ! le chemin de l’exil.

C’est à ce moment, surtout, c’est alors dans le silence et la torpeur qui succédèrent aux convulsions dernières que la situation apparut sous son vrai jour et que la réaction put exactement mesurer l’étendue de son triomphe. Des quartiers entiers se trouvaient dépeuplés ; la vie s’en était comme retirée. Dans telles et telles rues, naguère fourmillières de travailleurs, il ne restait plus que les vieilles femmes et les tout jeunes enfants. 100.000 électeurs manquèrent à l’appel lors des élections municipales de juillet qui se produisirent deux mois après la semaine sanglante. En certains arrondissements le déchet s’accusa particulièrement formidable. Au XXe, par exemple, le chiffre des votants qui avait été en avril de 16.300, tomba, à celle occasion, à 6.700. 10.000 électeurs environ, plus des trois cinquièmes de la population mâle adulte, avait donc sombré dans la tourmente.

Mais un document plus éloquent encore vint quelque temps après établir, de façon lumineuse et péremptoire, les pertes formidables subies par l’insurrection, révéler les effets de la saignée effroyable par Thiers et la bourgeoisie ordonnée, par l’armée accomplie. Il s’agit de l’enquête sur la situation industrielle et commerciale de Paris entreprise au début de l’automne 1871 par des membres du nouveau Conseil municipal, enquête que conduisirent surtout les chefs du jeune radicalisme bourgeois : Ranc, Lockroy, Allain-Targé.

Déjà, le général Appert avait, dans son rapport à la Commission d’enquête sur le 18 mars, fourni quelques données statistiques très suggestives en relevant les condamnations par profession : 2.901 journaliers, 2.664 serruriers-mécaniciens, 2.293 maçons, 1.659 menuisiers, 1.598 employés de commerce, 1.491 cordonniers, 1.065 commis, 863 peintres en bâtiment, 819 typographes, 766 tailleurs de pierres, 681 tailleurs, 636 ébénistes, 528 bijoutiers, 382 charpentiers, 347 tanneurs, 283 sculpteurs, 227 ferblantiers, 224 fondeurs, 210 chapeliers, 206 couturières, 193 passementiers, 179 horlogers, 172 doreurs, 159 imprimeurs en papier peint, 157 mouleurs, 124 cartonniers, 106 relieurs, 106 instituteurs, 98 facteurs d’instruments, etc. Mais ces chiffres, comme on le voit, ne visaient guère que les condamnés réguliers par les Conseils de guerre, soit 20.000 individus sur 100.000. L’enquête municipale, autrement démonstrative, porta sur l’ensemble des disparus, tant morts que prisonniers ou que fugitifs, et elle sonda à fond les vides affreux creusés par la répression dans les rangs de la classe prolétarienne.

Elle sonda, disons-nous, et voici ce qu’elle trouva. L’industrie de la cordonnerie, qui occupait 24.000 ouvriers français avant le 18 mars, en avait perdu 12.000, tués, emprisonnés ou en fuite. Dans l’industrie des vêtements, le chiffre des ouvriers français disparus montait à plus de 5.000. Les pertes de l’industrie du meuble au Faubourg Saint-Antoine s’élevaient au moins à 6.000 et les patrons suppliaient qu’on leur retournât leurs ouvriers, ceux qui n’étaient pas morts, bien entendu, voyant, disaient-ils, arriver avec terreur le mois d’octobre, mois des commandes, et ne sachant pas comment autrement ils s’en pourraient tirer. Dans l’industrie du bâtiment, les pertes n’avaient pu être encore fixées, mais l’enquête établissait que tous les ouvriers peintres avaient dû être remplacés par des apprentis et que 3.000 ouvriers couvreurs, plombiers et zingueurs avaient disparu. L’industrie du bronze accusait un déchet de 1.500 de ses plus habiles ouvriers. Mêmes vides chez les ouvriers mécaniciens et les ouvriers en métaux. Les peintres d’enseignes, abondant ordinairement sur la place, continuait le rapport, se sont évanouis. Constatations identiques pour toutes les industries ressortissant à la production de l’article de Paris et qui occupaient les précédentes années plus de 20.000 salariés. Enfin les fabricants de machines à coudre déclaraient que leur industrie était menacée de ruine complète, les ouvrières qui les leur achetaient ayant disparu. L’un d’eux affirmait qu’il avait en sa possession pour 400.000 francs de billets souscrits par ces ouvrières, en paiement de leurs machines, dont le quart seulement lui serait remboursé, les signataires des trois autres quarts n’ayant plus donné signe de vie et demeurant introuvables.

Mais Versailles avait moins de souci encore de Paris à terre que de Paris debout. Peu lui importait les lamentations et les plaintes de la capitale, émanassent-elles même de son patronat. La ville entière devait payer pour la Révolution qu’elle avait faite ou laissé faire. Thiers, narquois, offrait aux fabricants de meubles du Faubourg Saint-Antoine, ses lignards et ses artilleurs pour remplacer leurs ouvriers et, pour scander cette réponse, les conseils de guerre multipliaient les exécutions et les condamnations.

Vingt-six de ces machines à meurtres fonctionnaient maintenant à Versailles. Paris, Vincennes, Saint-Cloud, Rueil, au Mont-Valérien, Sèvres, Saint-Germain, Rambouillet et Chartres, les autres au siège des principales grandes subdivisions militaires. À la douzaine, on y dépêchait les prévenus, conduits au tribunal les menottes aux mains, beaucoup même dépourvus d’un défenseur d’office, chargés à outrance par de faux témoins, policiers, mouchards que les juges encourageaient du geste et de la voix, abandonnés par les témoins à décharge qui n’osaient venir, se présenter, dans la crainte d’être eux-mêmes arrêtés. Accusation, interrogatoire, sentence, le tout ne prenait pas dix minutes.

270 condamnations capitales dont 8 atteignaient des femmes furent ainsi rendues. Furent condamnés aux travaux forcés à temps et à vie 410 inculpés dont 29 femmes, à la déportation dans une enceinte fortifiée 3.989 dont 20 femmes, à la déportation simple 3.507 dont 16 femmes et 1 enfant, à la détention 1.629 dont 8 femmes, à la réclusion 64 dont 10 femmes, aux travaux publics 29. Furent frappés d’une peine d’emprisonnement de plus d’un an 1.344 prévenus dont 15 femmes et 4 enfants, d’une peine d’emprisonnement de trois mois à un an 1.622 dont 50 femmes et 1 enfant, d’un emprisonnement d’une durée inférieure à trois mois 432. Le bannissement fut prononcé contre 322 accusés, et 117 enfin, dont une femme, se virent placés sous la surveillance de la haute police. Voilà le lugubre bilan tel que l’établit au 1er janvier 1875, le garde des sceaux de la troisième République, Mac-Mahon régnant. Encore convient-il de faire remarquer que cette récapitulation victorieuse ne tient pas compte des condamnations prononcées consécutivement aux événements de province.

Et rien ne vint contrarier l’exécution de ces milliers de sentences infâmes. La célèbre Commission des grâces nommée le 17 juin par l’Assemblée nationale, à la demande de Thiers, qui se déchargeait hypocritement sur elle du soin de distiller au compte-goutte la clémence bourgeoise, ne prononça pas cinquante commutations de peine. Aussi la conscience publique l’a-t-elle flétrie du nom mérité de Commission d’assassins. Le 28 novembre, elle laissait fusiller ou pour mieux dire elle fusillait Rossel, Ferré et le sergent Bourgeois conduits menottes aux mains au plateau de Satory et dont le froid courage fit pâlir les bourreaux. Le 22 février 1872, elle fusillait trois des soi-disant meurtriers des généraux Lecomte et Clément Thomas, Herpin-Lacroix, Lagrange et Verdagner, manifestement innocents, et qui moururent au cri de vive la Commune ! Le 19 mars, elle fusillait Préau de Vedel, accusé d’avoir tenu la lanterne lors de l’exécution nocturne de Chaudey, par Raoul Rigault, à la prison de Sainte-Pélagie. Le 30 avril, elle immolait le vaillant Genton qui, blessé aux barricades, se traîna au poteau sur ses béquilles. Le 25 mars, ce fut le tour du corroyeur Serizier, le commandant du fameux 101e du XIIIe arrondissement, de Bouin et de Boudin impliqués dans le meurtre des dominicains d’Arcueil et qui firent honte aux soldats du peloton par leur impassibilité. Le 6 juillet, deux nouvelles victimes s’adossèrent au poteau : Baudoin et Rouilhac. Le 24 juillet, la Commission en exécuta quatre du coup : François, directeur de la Roquette sous la Commune, Aubry, Dalivoust et de Saint-Omer condamnés pour l’affaire de la rue Haxo. Le 18 septembre, la Commission se contenta de faire coup triple : Dénivelle et Deschamps accusés du meurtre d’un officier fédéré, de Beaufort, et Lolive soupçonné d’avoir participé à la fusillade des otages de la Roquette. Le 22 janvier 1873, dernière exécution, triple encore, d’un membre de la Commune, Philippe du XIIe, pris les armes à la main ; de Benot et de Decamps, incendiaires, avait dit l’acte d’accusation.

Les condamnés à la déportation non plus n’étaient pas oubliés. Le gouvernement longtemps hésitant sur le bagne lointain où il ensevelirait pour toujours les braves qui avaient osé se lever et lutter contre lui, avait fait choix enfin de la Nouvelle-Calédonie, roc inaccessible et stérile, aux antipodes du monde, à six mille lieues de la mère patrie. Mais c’est au bagne déjà et quel bagne ! dont il faut lire la description dans l’autobiographie de ceux-là qui y ont passé[5], le fort Boyard, Saint-Martin-de-Ré, l’île d’Oléron, l’île d’Aix, le fort de Quélern, l’arsenal de Toulon, que les condamnés, le boulet aux pieds, le fouet de la chiourme sifflant à leurs oreilles, attendaient l’embarquement, Ce jour vint enfin. Le 3 mai 1872 la Danaé ouvrit la marche sinistre avec trois cents déportés. Suivirent la Guerrière, la Garonne, le Var, le Rhin, la Sybille, l’Orne, le Calvados, la Virginie, cages infectes, foyers d’infection, enfers flottants. Les déportés, plus maltraités que les criminels de droit commun, y sont en butte à tous les affronts et à toutes les tortures en une traversée qui dura cinq mois en moyenne et offrit aux requins abondante pâture.

Il  y avait là des hommes, des membres de la Commune : Paschal Grousset, Jourde, Rastoul, Verdure, Trinquet, Amouroux ; des fonctionnaires du gouvernement révolutionnaire : Fontaine, Henri Brissac, Lucipia, Dacosta, Roques de Filhol, Ralsenq ; des combattants qui n’avaient pu trouver la balle libératrice sur le champ de bataille : Lisbonne, Cipriani, les frères Allemane, Henri Place ; des journalistes : Rochefort, Alphonse Humbert, du Père Duchêne, Maroleau, Albert Grandier, du Rappel, Olivier Pain. Il  y avait des femmes aussi, plus résistantes, plus fermes encore que les hommes, comme Louise Michel qui a voulu la mort que ses juges lui ont refusée. « Je ne veux pas me défendre, avait-elle dit aux soudards devant qui elle comparaissait, je ne veux pas être défendue ! J’appartiens toute entière à la Révolution sociale et je déclare accepter la responsabilité de tous mes actes. Je l’accepte sans restrictions. Vous me reprochez d’avoir participé à l’exécution des généraux ? À cela je 
repondrai : Oui, si je m’étais trouvée à Montmartre, quand ils ont voulu tirer sur le peuple, je n’aurais pas hésité à faire tirer moi-même sur ceux qui donnaient des ordres semblables. Quant à l’incendie de Paris, oui j’y ai participé, je voulais opposer une barrière de flammes aux envahisseurs de Versailles. Je n’ai pas de complices ; j’ai agi d’après mon propre mouvement… Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez Conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, qui ne vous cachez pas comme la Commission des grâces, c’est le champ de Satory où sont déjà tombés nos frères. Il faut me retrancher de la société ; on vous dit de le faire ; eh bien ! le Commissaire de la République a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part ! Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance et je dénoncerai à la vengeance de mes frères les assassins de la Commission des grâces. J’ai fini… si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi ». Et les juges militaires avaient tremblé devant cette femme qui les défiait avec une si tranquille audace ; ils n’avaient pas osé prononcer la sentence capitale et l’avaient condamnée à la mort lente, à la déportation dans une enceinte fortifiée. Stoïque, elle avait accepté son sort et sur le pont de la Virginie, qui l’emportait loin de France, loin de sa mère, loin de tout ce qui lui était cher, elle réconfortait ses compagnons de chaîne, comme elle les réconfortera là-bas au terme du voyage, sur la terre de damnation, gardant en son cœur indomptable l’espérance avec la foi, foi dans la cause auguste du prolétariat, espérance en une revanche fatale.

C’est tout. En ces jours l’expiation est parachevée et complète. Avec les lois, par les lois, par ses lois, la réaction bourgeoise, ainsi que Thiers le lui avait demandé, a mis le sceau à son triomphe. Elle a fait ce coup-ci plus grand qu’en juin et qu’en décembre. Elle a abattu la classe ouvrière, l’a saignée à blanc, l’a châtrée pour des années de ses éléments les plus vigoureux, les plus rebelles. Devant son dernier attentat, tous les attentats de l’histoire, de son histoire du moins, se rapetissent et pâlissent. La Saint-Barthélémy n’a pas fait 5.000 victimes ; la Terreur de 93 et de 94 n’en a guère fait plus du double ; et Saint-Barthélémy comme Terreur s’étaient étendues l’une et l’autre cependant à l’ensemble du territoire. En juin 48, les assassinés furent 10.000 peut-être. Cette fois, c’est par 30.000 qu’il les faut compter, avec 70.000 autres rayés sinon de la vie, du moins de la société, plongés vivants dans des sépulcres qui ne 
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 devaient pas rendre leur proie ou rejetés du pays natal sur le chemin sans fin de l’exil. Pour trouver aussi fort, aussi monstrueux, il faut remonter jusqu’à Rome, jusqu’à la Médie et à l’Assyrie, aux prodigieuses tueries des Temps barbares où l’homme était un loup pour l’homme, le savait et le disait.

C’est, qu’aussi bien, ce n’était plus deux peuples ici qui se heurtaient, c’étaient deux classes aussi étrangères l’une à l’autre que les Assyriens et les Juifs, les Carthaginois et les Romains, aussi irréductiblement hostiles, les asservisseurs contre les asservis, les spoliateurs contre les spoliés, les maîtres contre les esclaves, et que s’il est un droit international et un droit des gens de chancellerie à chancellerie, de gouvernement à gouvernement, de nation à nation, il n’en est pas et n’en peut pas pour les classes qui se mesurent dans les frontières d’un même pays, et s’y disputent non pas un lambeau de province, mais le droit à la vie, à la jouissance des fruits du travail. Ici, il n’y a plus qu’une règle, qu’une loi, la loi du plus fort et malheur au plus faible.  








	↑ Gaulois du 29 mai. 


	↑ Camille Pelletan. La Semaine de Mai, page 224.


	↑ André Léo. — Les Défenseurs de l’Ordre, à Paris, en mai 1871.


	↑ Gaulois, 24 septembre 1871. Extrait d’un article : Quatre mois de captivité.


	↑ Consulter les Mémoires d’un Communard, par Jean Allemane.




















QUELQUES CONSIDÉRATIONS



Il n’est rien de malaisé comme de juger un mouvement avorté. Les vaincus ont toujours tort même pour qui les aime, pour qui fraternise avec eux. Celui-là qui eut le plus souhaité leur victoire est tenté bien souvent de se montrer le plus sévère. C’est pourquoi, sans doute, la Commune a obtenu et obtient encore si peu d’indulgence de la part des intellectuels, même sympathisants, qui ont bien voulu s’occuper d’elle. La Commune n’a trouvé grâce, en somme, adhésion franche et entière, qu’auprès du prolétariat qui, négligeant le détail et l’accidentel, par conséquent les faiblesses, les incapacités et les tares individuelles, ne s’est souvenu que de la barricade dont il projette l’image sur l’écran du passé comme celle de l’épisode le plus héroïque jusqu’ici et le plus notoire de sa lutte séculaire contre les détenteurs du Capital et du Pouvoir. Vision simplifiée, peut-être, et qui ne tient compte ni des oppositions, ni des nuances ! Mais, à tout prendre, ne serait-ce cependant pas la plus juste et même la seule juste ?

C’est vrai, — on l’a dit, nous l’avons dit aussi — et essayé de le montrer, — la Commune fut un mouvement étrangement mêlé et confus à ses origines et traversé dans son orageuse carrière de courants multiples et divergents. C’est vrai, des patriotes, et nombreux, s’y égarèrent au début et, comme Rossel, crurent que par elle, avec elle, on pouvait galvaniser la France exsangue et moribonde et la jeter sur le Prussien. Rêve extravagant, imagination folle, mais qui hanta, il est certain, bien des cervelles. C’est vrai aussi : les républicains, tous les républicains de la capitale se rallièrent un instant expressément ou tacitement au gouvernement insurrectionnel, parce qu’ils discernaient en lui une garantie à l’égard des complots ourdis à l’Assemblée nationale et dans le pays par les revenants de la réaction contre le régime issu de la Révolution  du 4 septembre. Oui, et l’on peut même prétendre qu’en tant que mouvement républicain, la Commune n’a pas échoué complètement, que sous sa pression, Thiers, pour contenir les grandes villes de province frémissantes, dut promettre la République maintenue et ne put ensuite ou ne voulut défaire ce qu’il avait fait sous le coup de la nécessité. Il est permis de dire encore que la Commune fut un mouvement communaliste, qu’elle se proposa des fins de décentralisation, de large autonomie administrative et politique, et plusieurs même ont été jusqu’à avancer cette opinion légèrement hasardeuse que ce fut là sa pensée maîtresse, son idée rectrice et comme son legs testamentaire.

Oui, toutes ces affirmations comportent une part, souvent une large part de vérité. C’est qu’aussi bien la Commune, pas plus du reste qu’aucune autre Révolution, ne se développa selon un schéma doctrinaire préconçu, sur une sorte de plan idéal, dans le vide de l’abstraction. Heurtée, chaotique, mouvante comme la vie elle-même et comme les circonstances extraordinaires où elle avait trouvé naissance, elle s’offre au spectateur avec les caractéristiques les plus diverses et parfois les plus disparates. Patriote, républicaine, communaliste, certainement elle fut ces choses et d’autres encore. Mais avant tout, surtout, par dessus tout, elle fut prolétaire, partant socialiste, car le prolétariat en mouvement ne peut agir et combattre que pour un but socialiste. Elle fut — et c’est ce que la conscience populaire a bien vu et senti et a seule vu et senti — une insurrection ouvrière qui mit debout exploités contre exploiteurs, d’abord pour la garde de leurs armes qu’on leur voulait arracher, pour leur émancipation ensuite. Elle fut dans son essence, elle fut dans son fond la première grande bataille rangée du Travail contre le Capital. Et c’est même parce qu’elle fut cela avant tout, d’un républicanisme qui n’était qu’un socialisme s’ignorant et qui allait jusqu’à menacer les bases mêmes du vieil ordre social et à évoquer un ordre nouveau, Qu’elle fut vaincue et que vaincue elle fut égorgée.

Nous avons dit, et nous ne nous en dédisons pas à la réflexion, que la Commune révolutionnaire, mettant d’aventure la main sur le pouvoir au cours du siège, réussissant son 31 octobre ou son 22 janvier, aurait pu s’implanter et durer. Pourquoi ? Parce qu’elle serait apparue essentiellement comme patriotique et qu’elle l’eût été, ne l’eût-elle pas voulu. Contre l’envahisseur, elle déterminait mécaniquement peut-on dire la concentration nationale et 
soudait, en tout cas pour un temps, au prolétariat en armes la bourgeoisie petite et moyenne. Elle entraînait au combat et captait et se subordonnait, par suite, des catégories sociales qui en d’autres conjonctures devaient échapper à ses prises et elle avait latitude pour effectuer, aux dépens de ces catégories sociales mêmes, des réformes profondes, légitimées par les circonstances du moment et qui auraient sans doute survécu à ces circonstances. Elle eut ainsi brûlé une étape sur la route de l’évolution, créé pour le moins la République démocratique que nous sommes à attendre encore. 

Mais la capitulation signée, la paix conclue, une Assemblée légale siégeant au nom du pays, il devenait impossible que les événements s’acheminassent vers de telles fins. La bourgeoisie devait fatalement, au contraire, se dérober et bientôt même s’opposer à la poussée révolutionnaire. Ainsi fut-il. La Commune du 18 mars se manifesta presque aussitôt comme un mouvement spécifiquement prolétaire : elle fut flairée et éventée comme telle par tous les prudents, tous les habiles, tous les nantis et le vide se fit automatiquement à ses côtés. Onze jours ne s’étaient pas écoulés que s’était déjà nouée contre elle, hors Paris et dans Paris, la coalition de tous les éléments bourgeois bénéficiaires du régime économique existant et qu’elle rencontrait, pour la vilipender, la déshonorer et la canonner, les républicains et les radicaux à la Louis Blanc, à la Clemenceau ou à la Brisson, aussi acharnés, aussi venimeux et aussi implacables que les pires et les plus authentiques réacteurs. Elle n’avait plus avec elle, pour la défendre comme pour l’administrer, que des prolétaires et quelques rares transfuges de la bourgeoisie, déclassés qui n’apportaient que leur personne.

Dans ces conditions, l’issue n’était pas douteuse. La classe qui s’était emparé du pouvoir et qui se trouvait du fait de la volonté de l’adversaire, beaucoup plutôt que de la sienne, jetée à la barre était inapte, en effet, à assumer la tâche que le destin moqueur lui imposait. Elle manquait presque totalement, même dans son élite et, à plus forte raison dans sa masse, des capacités indispensables. Elle pouvait fournir des combattants et des martyrs en nombre, non des administrateurs et des dirigeants ; son pauvre état-major était et s’accusa bien vite insuffisant quantitativement et qualitativement. Imaginez du reste, cette première difficulté dominée, ce premier obstacle tourné ou surmonté, qu’un autre, infranchissable celui-là, se fut dressé, aussitôt. Eut-elle compté dix Varlin et dix Frænckel au lieu d’un, que l’élite révolutionnaire se serait trouvée aussi impuissante à hausser à son niveau le gros du prolétariat parisien. Toutes les lois, tous les décrets étayés des considérants les plus orthodoxes et les plus rigides, toutes les mesures, même les plus radicales et les plus osées, n’y eussent rien fait. C’est qu’une Révolution, une Révolution sociale, moins que toute autre, ne s’improvise pas, ne se commande pas. Il y faut une longue, lente et appropriée préparation. Il faut que la classe qui en est le support et l’agent, soit en mesure de succéder, Une minorité audacieuse peut, c’est évident, se substituer dans le gouvernement à une autre minorité et quelquefois durer, en s’adaptant  par transactions au milieu ambiant. Mais une classe ne se substitue à une autre, n’impose avec son idéal un statut social nouveau, que si elle a acquis les capacités requises pour assurer au mieux les fonctions vitales de la collectivité, pourvoir aux besoins essentiels de cette collectivité plus exactement et plus complètement que la classe qu’elle chasse, élimine ou résorbe.

Or, en ces jours de mars et de mai 1871, la classe ouvrière, assurément, n’était pas prête pour cette œuvre colossale. La conscience claire n’en était pas en elle. Surtout elle ne possédait pas, fût-ce en germe, les institutions destinées à remplacer les institutions de l’ordre capitaliste et à assurer et régler dans un monde renouvelé le procès de la production et de l’échange, ses institutions propres corporatives et coopératives dont l’apparition et le développement doivent précéder et non suivre l’affranchissement prolétaire, car ces institutions, éléments constitutifs de la société de demain, sont dès à présent, en puissance, toute cette société et sont donc par avance la Révolution elle-même.

Ainsi, à la supposer même — hypothèse absurde — momentanément victorieuse, la Commune aurait pu démocratiser les institutions politiques existantes, frayer à la classe ouvrière sa voie, lui faciliter sa marche, en l’allégeant de quelques-unes des entraves qu’elle traîne au pied comme autant de boulets. Rien de plus apparemment, et du point de vue strictement prolétaire et socialiste, sa victoire, comme on l’a dit, n’aurait été sans doute qu’une autre forme de sa défaite.

La défaite alors a mieux valu peut-être. Par la répression féroce qui a suivi, elle a conféré à une insurrection qui sinon aurait pu rester quelconque une grandeur tragique. Elle a creusé entre dirigeants et dirigés, exploiteurs et exploités, expropriateurs et expropriés, un abîme sur lequel nul pont n’a pu être depuis jeté et ne sera jeté. Du coup, l’ère des transactions et des compromis s’est trouvée close. La légende enfantine d’une classe bourgeoise sœur aînée de la classe ouvrière et lui tendant la main, pour la hausser à son niveau, a cessé d’avoir cours. Il est apparu clairement aux vaincus et à leurs héritiers, inscrit non plus en caractères d’imprimerie sur une feuille de papier, mais en caractères de sang sur le champ du carnage, que l’émancipation des prolétaires ne pouvait être que l’œuvre des prolétaires eux-mêmes ; et un mouvement socialiste et ouvrier autonome est né, en tous les pays de civilisation capitaliste, qui tend à se séparer de plus en plus de tous les partis de la bourgeoisie pour la réalisation de ses fins propres et la refonte absolue et totale d’une société condamnée jusque dans ses assises.


Louis Dubreuilh    
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