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LA CONVENTION NATIONALE







LE PROLOGUE

Du 10 Août au 21 Septembre



J’ai montré, en terminant l’histoire de la Législative, que dès le lendemain du Dix Août tous les partis songent à s’emparer du mouvement révolutionnaire, et à s’assurer la plus grande influence possible sur la Convention prochaine. La Commune de Paris avait un grand pouvoir. Elle voulait le continuer et l’étendre. C’est elle qui, le Dix Août, avait pris les responsabilités décisives et remporté la victoire. Tandis que la Législative hésitait, elle avait préparé et donné l’assaut. Elle était donc à ce moment, la force décisive de la Révolution ; elle prétendait être la Révolution elle-même. C’était, disait-elle, en vertu d’une sorte de tolérance et par sagesse politique, pour ne pas créer un intervalle entre la Législative et la Convention, qu’elle avait laissé subsister la Législative. Mais celle-ci n’avait en ces suprêmes journées qu’un 
pouvoir d’emprunt.

C’est le peuple de Paris qui l’avait investie à nouveau ; c’est la Commune révolutionnaire qui l’avait, pour ainsi dire, déléguée au gouvernement provisoire de la France, mais sous le contrôle de la Commune elle-même. Les Jacobins, où se réunissaient les délégués des sections, avaient adopté la thèse de la Commune. Ils étaient à peu près d’accord avec elle. De peur d’être envahis, au lendemain de la victoire du 10 août, par des patriotes tièdes ralliés 
tardivement au succès, ils avaient suspendu toute adhésion nouvelle ; ils restaient ainsi la pointe non émoussée de la Révolution. Le député Anthoine disait aux Jacobins le 12 août :

« Le peuple a repris sa souveraineté… et la souveraineté une fois reprise par le peuple, il ne reste plus aucune autorité que celle des assemblées primaires ; l’Assemblée nationale elle-même ne continue à exercer quelque autorité qu’à raison de la confiance que lui accorde le peuple, qui a senti la nécessité de conserver un point de ralliement et qui en cela a prouvé combien sa judiciaire était bonne. »

Ainsi, l’autorité finissante de la Législative était une autorité subordonnée. Mais la Commune limiterait-elle son pouvoir à Paris ? Cela eût été contradictoire ; car si, en attendant la Convention nationale, la Révolution est dans la Commune, la Commune doit, comme la Révolution, rayonner sur toute la France. Dès le soir du 10 août, Robespierre, calculateur profond, comprit que l’ascendant de la Commune révolutionnaire allait être immense ; et il s’appliqua à en étendre encore le pouvoir. Il éprouvait sans doute une âpre jouissance d’orgueil à humilier l’Assemblée législative, où dominaient maintenant les Girondins ; et en outre il était assez naturel de penser que 
puisque l’impulsion de la Commune avait fait la Révolution, cette impulsion 
devait se propager dans tout le pays. 

« La Commune, déclara-t-il aux Jacobins le soir du Dix Août, doit prendre 
comme mesure importante, celle d’envoyer des commissaires dans les quatre-vingt-trois départements pour leur exposer notre vraie situation ; les fédérés 
doivent commencer en écrivant chacun dans leurs départements respectifs. » 

C’était la main-mise de la Commune de Paris sur toute la France révolutionnaire, et si ce plan avait pu se développer, c’est sous l’influence de la 
Commune de Paris, hostile aux Girondins comme aux Feuillants, que se 
seraient faites les élections à la Convention nationale. C’eût été l’avènement 
immédiat d’un puissant parti robespierriste avec une aile gauche maratiste. 

Le premier soin de la Commune révolutionnaire fut de se compléter, 
d’appeler à elle quelques grands noms de la Révolution. Robespierre fut délégué au Conseil général de la Commune par la section de la place Vendôme ; 
il y prit séance dès le 11. Marat ne fut pas délégué ; mais il était en relations 
continues avec la Commune ; il en fut, en ces journées ardentes, l’inspirateur et le journaliste. Lui, si sombre d’habitude et si défiant, il éclate de joie 
et d’orgueil dans ses numéros du 15 et du 16 août, et il trace le programme 
d’action de la Commune en homme sûr d’être écouté : 

« Ô vous, s’écrie-t-il, dignes commissaires des sections de Paris, vrais 
représentants du peuple, gardez-vous des pièges que vous tendent ses infidèles députés, gardez-vous de leurs séductions ; c’est à votre civisme éclairé 
et courageux que la capitale doit en partie le succès de ses habitants, et que 
la patrie devra son triomphe. Restez en place pour notre repos, pour votre 
gloire, pour le salut de l’empire. Ne quittez le timon de l’autorité publique 
remis en vos mains qu’après que la Convention nationale nous aura débarrassés du despote et de sa race indigne ; après qu’elle aura réformé les vices 
monstrueux de la Constitution, source éternelle d’anarchie et de désastres ; 
après qu’elle aura assuré la liberté publique sur des bases inébranlables. » 

Et le lendemain 16 août : 

« Grâce soit rendue à l’esprit de délire du Conseil des Tuileries, à la lâcheté 
des gardes nationaux contre-révolutionnaires et de l’état-major des Suisses, à 
l’ineptie et à la platitude de Louis Capet, à la conversion des gendarmes, à la 
témérité du peuple, à la valeur des fédérés, et des gardes parisiens sans-culottes ; la victoire a couronné la cause de la justice ; elle a atterré le despote 
et ses suppôts, consterné la majorité pourrie du Sénat, arrêté le cours de ses 
machinations audacieuses, donné de la consistance aux députés patriotes de 
la Commune, affermi leur autorité, renversé celle du département, des tribunaux et des juges de paix prostitués à la Cour, anéanti l’état-major contre-révolutionnaire, épouvanté les ennemis de la Révolution, rendu la liberté 
aux bons citoyens et donné au peuple le moyen de signaler son pouvoir en faisant tomber sous le glaive de la justice les machinateurs. Mais les fruits de 
cette éclatante victoire seraient bientôt perdus si les députés patriotes de la
Commune ne restaient en place et s’ils ne déployaient pas toute leur énergie 
jusqu’à ce que la liberté soit cimentée » 
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« Louis Capet est en otage avec sa famille ; ne permettre à aucune de ses créatures de l’approcher et le garder à vue est le vrai moyen de couper 
les fils de toutes les trames des contre-révolutionnaires. 

« Mettre à prix par un décret les têtes des Capets Fugitifs, traîtres et 
rebelles ; six millions sur chacune serait le vrai moyen de s’assurer de ces 
conspirateurs, de faire déserter les régiments ennemis avec armes et bagages, 
d’épargner la dilapidation des biens nationaux et d’éviter l’effusion du sang 
des patriotes. Rien de plus efficace que cette mesure pour rendre à l’État la 
liberté, la paix et le bonheur ; il y a deux ans que je la propose, tout homme 
sensé doit en sentir la justesse ; et c’est pour cela même que l’Assemblée l’a 
constamment repoussée. Le moment est venu de la faire enfin décréter. 
Sollicitez-la à grands cris, amis de la patrie, et soyez sûrs que ce ne sera pas 
sans succès ; car aujourd’hui vos représentants vont quand on les pousse. 
Une autre mesure non moins urgente est de décréter l’ouverture des arsenaux, 
pour armer sans délai tous les citoyens amis de la Révolution. C’est au 
ministre de la guerre à solliciter un décret à ce sujet ; nous verrons bientôt 
s’il est vraiment patriote ; car dans un mois il ne doit pas y avoir dans le 
royaume un seul garde national qui ne soit armé. 

« C’est à la Commune à faire armer immédiatement tous les bons citoyens 
de la capitale, et à les faire exercer au maniement des armes, pour mettre 
Paris en état de défense contre les coups de désespoir des ennemis, s’ils 
étaient assez osés pour jouer de leur reste. 

« C’est à elle aussi de hâter la formation du camp aux portes de Paris et 
de faire occuper au plus tôt toutes les hauteurs adjacentes, mesures que j’ai 
proposées il y a plus d’un an. 

« C’est à elle encore à presser le jugement des traîtres détenus à l’Abbaye 
et à prévenir qu’on n’arrache au glaive de la justice l’état-major des gardes 
suisses, sous prétexte du danger de se brouiller avec les treize cantons, si on 
refusait de leur remettre ces prisonniers. 

« C’est à elle à empêcher que le décret qui ordonne la vente des biens 
des émigrés ne soit dérisoire, en faisant vendre sans délai ceux qui se 
trouvent dans la capitale, le Palais Bourbon et tous les hôtels qu’ils ont à 
Paris ; en faisant rentrer le Luxembourg dans les mains de la nation, et en 
demandant à moitié du produit de ces biens pour être partagés entre les 
infortunés de la capitale, qui ont concouru à la prise du château des Tuileries, 
et à ramener la victoire à la patrie. 

« C’est à tous les bons citoyens à inviter les troupes de ligne de réclamer le droit de nommer leurs officiers, qui vient d’être rendu à la gendarmerie nationale ; invitation que je leur renouvelle aujourd’hui. 

« C’est à la Commune parisienne à porter le flambeau dans l’administration des subsistances, à pourvoir abondamment à celles de la capitale et à 
faire la guerre aux infâmes accapareurs. 

«…La patrie vient d’être retirée de l’abîme par l’effusion du sang des ennemis de la Révolution, moyen que je n’ai cessé d’indiquer comme le seul efficace. Si le glaive de la justice frappe enfin les machinateurs et les prévaricateurs, on ne m’entendra plus parler d’exécutions populaires, cruelle ressource que la loi de la nécessité peut seule commander à un peuple réduit au désespoir, et que le sommeil volontaire des lois justifie toujours.
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« Les commissaires de la Commune ont déjà mis en pratique plusieurs mesures que j’ai recommandées comme indispensables au triomphe de la liberté ; telles que la tenue en otage de la famille Capet, la suppression des papiers contre-révolutionnaires, la poursuite rigoureuse des ennemis publics ; la proscription des accapareurs des marchands d’argent ; et ils se sont signalés par plusieurs autres beaux traits de civisme. Ils marchent à merveille. S’ils continuent avec la même énergie jusqu’à ce que la constitution soit réformée par la Convention nationale, si les ministres se montrent tous patriotes et si le peuple les surveille avec sollicitude, je regarderai le salut public comme assuré, je dormirai sur les deux oreilles et je ne reprendrai la plume que pour travailler à la refonte de la Constitution. Et de fait, quelle autre tâche me resterait à remplir ? Je faisais la guerre aux mandataires infidèles du peuple, aux traîtres à la pairie, aux fonctionnaires prévaricateurs, aux machinateurs, aux fripons de tous les genres ; mais les scélérats se cachent pour ne plus se montrer, ou pour se montrer citoyens paisibles et soumis aux lois. C’est tout ce que je pouvais désirer. 

« Et puis, ne viens-je pas de voir l’accomplissement de mes prédictions que l’événement n’avait pas encore justifiées ? J’ai prédit à Mottié qu’il serait la fable des nations et la bête noire du peuple quand mon flacon d’encre serait usé ; le voilà à sa fin. 

« J’ai prédit à Bailly qu’il serait pendu : on vient d’en pendre le buste avec celui du sieur Moitié ; si on n’a pas trouvé l’original pour le mettre à la place du portrait, ce n’est pas ma faute ; il n’avait qu’à paraître en public, son affaire était faite. 

« J’ai prédit il y a un an que la race des Capets serait détrônée : la voilà bien près d’en descendre. » 

C’est le cri de triomphe et de définitive victoire ; mais soudain voici de nouveau le cri d’alarme : « Au reste, tremblons de nous endormir, soyons sûrs que les contre-révolutionnaires se rassemblent. Craignons que Mottié ne ramène son armée contre nous ; craignons que tous les régiments allemands et suisses royalistes ne nous viennent bloquer. Déjà les hauteurs adjacentes devraient être occupées par la garde parisienne. Déjà les municipalités du royaume devraient avoir reçu l’ordre d’expédier des courriers sur tous les mouvements de troupes qui pourraient s’approcher de la capitale. Déjà tous les corps administratifs prostitués à la Cour auraient dû être destitués. Déjà les six ministres devraient être aux fers. Déjà les membres contre-révolutionnaires de l’Assemblée, les Lameth, Dumas, Vaublanc, Pastoret, Dubayet, devraient être arrêtés. Espérons que nos commissaires parisiens ne s’endormiront pas. » 

Ainsi Marat, si abattu quelques jours avant le Dix Août qu’il voulait fuir comme on quitte une partie perdue, a maintenant pleine confiance. Pour la première fois peut-être depuis le commencement de la Révolution il écrit d’hommes investis d’un mandat public : « Ils marchent à merveille. » Et il s’imagine, avec un naïf orgueil, qu’ils ne font qu’appliquer les plans qu’il a conçus. Il oublie qu’entre les exécutions à froid qu’il a souvent et systématiquement proposées et l’effervescence du Dix Août il n’y a aucun rapport. Mais il est vrai que son influence sur la Commune révolutionnaire est grande. Celle-ci a la vigueur, la décision, la rapidité d’action que Marat n’attendait plus des pouvoirs populaires trop dispersés et tiraillés. 

D’abord la Commune se défend contre toute restriction légale.  L’Assemblée législative, dans sa séance du 11 août, et sur un bref rapport de Guyton de Morveau avait décidé qu’un nouveau Directoire du département de Paris serait élu, à raison d’un membre pour chacune des quarante-huit sections. Or partout, depuis l’origine de la Révolution, entre les Directoires de département élus à deux degrés et les municipalités élues directement par le peuple il y avait eu conflit.

Et la Commune pouvait craindre que le nouveau Directoire, quoique nommé sous des influences révolutionnaires, ne contrariât bientôt le mouvement populaire dont elle était l’organe. Les protestations furent vives à la Commune et aux Jacobins. Devant ceux-ci le député Amthoine s’écria : 

« Le peuple a repris sa souveraineté, et néanmoins l’Assemblée nationale a décrété aujourd’hui que les sections de Paris nommeraient un directoire. Quelle soif de directoires a donc l’Assemblée nationale ? Ne sent-elle donc pas que les seuls directoires se sont ligués dans l’empire contre la liberté ? Quel besoin d’ailleurs a-t-on de directoires ? Croirait-on encore à cette maxime de l’aristocrate Montesquieu qu’il est nécessaire que les pouvoirs se balancent ? Non, les autorités ne se balancent pas, elles se détruisent. L’Assemblée nationale a commencé par être l’esclave du roi, et voilà pourquoi le peuple a abattu la royauté. Il ne faut donc point de directoire pour contrarier les mesures d’une municipalité patriote. En rendant ce décret, je ne dis pas que l’Assemblée nationale ait eu cette intention, mais je dis qu’elle n’est pas à la hauteur des circonstances, qu’elle ne sent pas tout ce qu’est le peuple et en quoi consiste sa souveraineté. » 

C’était la théorie de la souveraineté presque absolue de la Commune révolutionnaire. Le Conseil général de la Commune envoya une délégation à l’Assemblée. C’est Robespierre qui parla en son nom : 

« Le Conseil général de la Commune nous envoie vers vous pour un objet qui intéresse le salut public. Après le grand acte par lequel le peuple souverain vient de reconquérir la liberté, il ne peut plus exister d’intermédiaire entre le peuple et vous. Vous savez que c’est de la communication des lumières que naîtra la liberté publique. Ainsi donc, toujours guidés par le même sentiment de patriotisme qui a élevé le peuple de Paris et de la France entière au point de grandeur où il est, vous pouvez, vous devez même entendre le langage de la vérité qu’il va vous parler par la bouche de ses délégués. 

« Nous venons vous parler du décret que vous avez rendu ce matin, relatif à l’organisation d’un nouveau directoire de département. Le peuple, forcé de veiller lui-même à son propre salut, a pourvu à sa sûreté par des délégués. Obligés à déployer les mesures les plus vigoureuses pour sauver l’État, il faut que ceux qu’il a choisis lui-même pour ses magistrats aient toute la plénitude du pouvoir qui convient au souverain ; si vous créez un autre pouvoir qui domine ou balance l’autorité des délégués  immédiats du peuple, alors la force populaire ne sera plus une, et il existera dans la machine de votre gouvernement un germe éternel de divisions, qui feront encore concevoir aux ennemis de la liberté de coupables espérances. Il faudra que le peuple, pour se délivrer de cette puissance destructive de sa souveraineté, s’arme encore une fois de sa vengeance. Dans cette nouvelle organisation, le peuple voit entre lui et vous une autorité supérieure qui, comme auparavant, ne ferait qu’embarrasser la marche de la Commune. Quand le peuple a sauvé la patrie, quand vous avez ordonné une Convention nationale qui doit vous remplacer, qu’avez-vous autre chose à faire qu’à satisfaire son vœu ? Craignez-vous de vous reposer sur la sagesse du peuple qui veille pour le salut de la patrie qui ne peut être sauvée que par lui ? C’est en établissant des autorités contradictoires qu’on a perdu la liberté, ce n’est que par l’union, la communication directe des représentants avec le peuple qu’on pourra la maintenir. Daignez nous rassurer contre les dangers d’une mesure qui détruirait ce que le peuple a fait ; daignez nous conserver les moyens de sauver la liberté. C’est ainsi que vous partagerez la gloire des héros conjurés pour le bonheur de l’humanité ; c’est ainsi que près de finir votre carrière, vous emporterez avec vous les bénédictions d’un peuple libre. 

« Nous vous conjurons de prendre en grande considération, de confirmer l’arrêté pris par le Conseil général de la commune de Paris, afin qu’il ne soit pas procédé à la formation d’un nouveau directoire de département ». (Vifs applaudissements.) 

Et comment, en effet, deux jours après le Dix Août, l’Assemblée n’aurait-elle pas applaudi les délégués de la Commune révolutionnaire ? Mais elle dut être secrètement meurtrie et inquiète. Au fond, Robespierre avait raison. Puisque l’Assemblée législative hésitante avant le Dix Août, ou même inclinée vers Lafayette, avait laissé au peuple révolutionnaire de Paris, organisé en Commune, le soin de sauver au péril de sa vie la patrie et la liberté, puisqu’elle avait dû reconnaître ce pouvoir révolutionnaire et spontané, ce pouvoir de salut populaire et national, comme l’expression d’une légalité nouvelle, il ne fallait pas contrarier et lier la Commune avant qu’elle eût accompli son œuvre. Il ne fallait point l’embarrasser des formes surannées d’une légalité hostile. L’Assemblée le comprit, ou du moins elle se résigna. Thuriot appuya la motion de la Commune en quelques paroles sobres et fortes : 

« Nous sommes convaincus que, dans les circonstances actuelles, il faut que l’harmonie règne entre les représentants du peuple et la commune de Paris, que c’est de cette union que doit résulter la liberté publique. Il faut, surtout dans ce moment, simplifier la machine du gouvernement ; car plus la machine est simple, plus les effets en sont heureux. Et c’est dans ce moment surtout qu’il ne doit y avoir entre le peuple et vous aucun intermédiaire. » 

L’Assemblée rapporta son décret, et décida que le nouveau directoire du département n’exercerait son contrôle que sur les opérations financières de la Commune. Mais la Législative fut certainement froissée du langage de Robespierre et un peu effrayée aussi. Il l’avait réduite à un rôle bien humilié, bien inférieur. Il avait concentré dans le peuple de Paris et dans la Commune qui le représentait tout le droit révolutionnaire, et quand il demandait que les « délégués du peuple », pussent s’adresser sans intermédiaire à l’Assemblée, il demandait en réalité que la Commune pût donner directement des ordres, ou, si l’on aime mieux, des indications impérieuses à la Législative. Cruelle blessure d’amour-propre pour les députés, pour les Girondins surtout qui, subissant la 
force des événements dont Robespierre était l’interprète, commençaient à former des révoltes de leur orgueil une accusation de dictature. Et puis, combien de temps durerait ce droit révolutionnaire de la Commune de Paris ? Si, au nom du Dix Août, la Commune pouvait subalterniser la Législative, ne voudrait-elle pas dominer aussi la Convention nationale elle-même qui, après tout, n’était appelée à la vie que par la Révolution du Dix Août ? Surtout, si, dès maintenant, tout le droit de la Révolution paraissait concentré dans la Commune de Paris, les assemblées primaires électorales de toute la France, guidées par les délégués de la Commune, n’allaient-elles point faire 
de la Convention nouvelle une image amplifiée de la Commune de Paris ? Grande dut être dès ces premiers jours l’inquiétude de la Gironde. Le montagnard Thuriot lui-même, tout en appuyant la motion de Robespierre, semble bien insister sur le caractère exceptionnel des circonstances. Il marque par là au pouvoir extraordinaire de la Commune un terme assez prochain. Mais c’était pour elle une importante victoire d’avoir obtenu le rappel du décret qui instituait le Directoire. 

Ce pouvoir, ainsi jalousement défendu, la Commune l’emploie vigoureusement à des mesures de police révolutionnaire et de défense nationale. C’est elle qui arrête le 12 que Louis XVI et sa famille seront « déposés dans la Tour du Temple ». Et elle délègue pour le conduire du Luxembourg au Temple, son 
procureur Manuel, le passementier Michel, le poète tragique Laignelot, et le cordonnier Simon, celui qui plus tard gardera le Dauphin. 

Elle décide en cette même séance du 12 de saisir à l’administration des postes et d’arrêter tous les journaux contre-révolutionnaires, ou, comme dit le procès-verbal « les productions aristocratiques, entre autres : l’Ami du Roi, la Gazette universelle, la Gazette de Paris, l’Indicateur (inspiré par Adrien Duport), le Mercure de France, le Journal de la Cour et de la ville et la Feuille du Jour. » 

Elle appelle à sa barre le directeur des postes qui reçoit l’ordre de ne plus expédier une seule feuille royaliste ou feuillantine ; et elle prévient ainsi toute tentative de la contre-révolution pour semer la panique dans les départements, la révolte dans les armées. Elle met en état d’arrestation les auteurs et imprimeurs de toutes les feuilles « anticiviques » ; elle distribue entre les 
imprimeurs patriotes leurs presses, leurs caractères et leurs instruments. Et 
elle ordonne au directeur des postes d’épurer son administration de tous les 
employés qui ne sont pas « dans le sens de la Révolution » afin qu’aucune 
trahison des bureaux ne laisse passer et s’infiltrer aux veines de la nation 
le poison contre-révolutionnaire. C’était hardi ; car pour la première fois la 
Révolution portait atteinte à la « liberté de la presse », qu’elle avait jusque-là 
si énergiquement défendue. Mais l’ennemi était aux frontières, et la trahison 
était au cœur de la patrie. La Révolution proclamait en réalité l’état de siège 
contre les envahisseurs et contre les traîtres. Très habilement, en cet acte audacieux, la Commune se fit couvrir par l’Assemblée législative ; ou du moins, 
en lui communiquant ces arrêtés vigoureux, elle l’y associa. Léonard Bourdon, 
à la tête d’une députation de la Commune de Paris, dit à l’Assemblée, le 12 : 

« Les journaux incendiaires, d’après les mesures qu’a prises la Commune, 
n’empoisonneront plus ni la capitale, ni les départements. Leurs presses et 
leurs caractères seront employés à servir la Révolution. » 

Le Président girondin Gensonné lui répondit : « L’Assemblée nationale 
entend avec plaisir les mesures que vous avez prises pour la tranquillité de 
Paris, et pour empêcher la communication qui résulterait du venin des journaux aristocratiques ; elle vous engage à continuer votre surveillance. » 

Ainsi, la Gironde elle-même consacrait à ce moment ce qu’on peut appeler la « dictature impersonnelle » du peuple révolutionnaire de Paris. 

La Commune faisait arrêter le même jour Adrien Duport, Dupont de 
Nemours, Lachenaye, Rulhière (le père de l’historien), Sanson-Duperron, 
juge de paix de la section Mauconseil, Cappy, officier de paix, Borie, ancien 
officier municipal, et le président de la Grange-Batelière. Scellés sont apposés 
sur leurs papiers et sur les papiers du bureau central des juges de paix, presque 
tous suspects d’attaches à la Cour et de feuillantisme. 

Il ne suffisait pas d’arrêter les journaux ennemis. Il fallait empêcher 
qu’aucun courrier, qu’aucun citoyen allât allumer la guerre civile en dénaturant les événements, en calomniant Paris. La Commune ferma, pour ainsi 
dire les portes de Paris ; elle immobilisa dans la grande ville révolutionnaire 
toutes les forces de contre-révolution qui, de tous les points de France, avaient 
afflué vers le roi, vers le château de Coblentz, comme les fédérés appelaient 
les Tuileries. Défense fut donc faite d’accorder aucuns passeports, excepté 
aux personnes chargées d’approvisionner la ville de Paris, ou qui porteraient 
des décrets de l’Assemblée nationale. Injonctions aux propriétaires et logeurs 
de faire la déclaration des étrangers qui habitent chez eux, au Comité de 
leur section, qui en fera passer la liste dans les vingt-quatre heures. 

Il est décidé que des commissaires se transporteront dans les environs de 
Paris, à quatre lieues à la ronde, pour s’informer des personnes qui demeurent dans cette partie extérieure de la capitale. 

Il est arrêté aussi, comme mesure de police, qu’aucun prêtre ne portera 
de costume religieux hors de ses fonctions. 

Toujours en cette même séance du 12, la Commune décide que la place 
des Victoires sera nommée désormais place de la Victoire nationale, et que la 
statue de Louis XIV sera remplacée par un obélisque où seront inscrits les 
noms des citoyens morts pour la patrie dans la journée du 10. 

Enfin, comme pour se saisir de la direction de la politique extérieure et 
lui donner une allure révolutionnaire, elle arrête que l’Assemblée nationale 
sera priée de déclarer au nom de l’empire français, qu’en renonçant à tous 
projets de conquête la nation n’a point renoncé à fournir des secours aux 
puissances voisines qui désireraient se soustraire à l’esclavage. C’était une 
réponse hardie à l’invasion. 

Le 13 août, la Commune décide, pour rendre impossible au roi toute 
évasion, qu’une tranchée sera creusée autour du donjon ; mais c’est surtout à 
des mesures de défense nationale qu’elle s’applique. « Les quarante-huit sections sont autorisées à organiser sur-le-champ les citoyens armés en différentes 
compagnies ; toute distinction nuisible à l’égalité sera supprimée ; les épaulettes ne seront qu’en laine pour tous les grades ; en vertu du décret qui déclare tous les citoyens actifs, tous les habitants seront armés, « à l’exception 
des gens sans aveu ». C’était le prélude de la levée en masse. 

En attendant, les mesures de police continuent. « Les sieurs de Laporte, 
intendant de la liste civile, du Rozoy, censeur de la Gazette de Paris, sont 
mis en état d’arrestation. Scellés sont mis sur leurs papiers ainsi que sur 
ceux de M. Andrion, commissaire général des Suisses et Grisons, et MM. Bigot 
de Sainte-Croix et d’Abancourt. 

Ordre est donné d’arrêter tous les officiers de l’état-major des gendarmes 
nationaux et tous les valets de chambre du roi. Mais ce ne sont pas seulement des personnages éclatants ou manifestement compromis dans la contre-révolution que la Commune poursuit. Elle est naturellement amenée et entraînée, par les accusations multiples qui viennent des sections, à arrêter des 
hommes obscurs. Le procès-verbal du 15 dit : « Mandats d’amener et apposition de scellés chez différents particuliers peu connus dans le public. » Grand 
péril d’arbitraire et d’erreur, contre lequel bientôt s’élèveront des protestations 
très vives, même chez les démocrates des « Révolutions de Paris ». Mais, en 
ces premiers jours, et dans l’émotion persistante du combat, aucune voix ne 
proteste encore. 

La Commune de Paris, très vigoureusement anticléricale, donne l’ordre 
aux maisons religieuses d’évacuer sous trois jours. « Les scellés seront apposés sur ces repaires d’aristocratie. » Et la garde des scellés est confiée pour 
ces trois jours aux religieuses elles-mêmes, sous peine d’être privées de leur 
pension. 

Ce même jour, 15 août, le jeune Jean-Lambert Tallien, épris d’influence, et de bruit, habile aux paroles déclamatoires qui simulent la passion, est 
nommé secrétaire greffier de la Commune. 

Je ne puis m’attarder au détail des arrestations faites sur l’ordre de la 
Commune. On le trouvera dans les si intéressants procès-verbaux publiés par 
M. Maurice Tourneux. Je note en quelques jours l’arrestation de Mme de Navarre, Bazire, femme de chambre de Mme Royale, Thibault, première femme 
de la reine ; Saint-Brice, femme de chambre du prince royal ; Tourzel, gouvernante des enfants du roi ; demoiselle Pauline Tourzel, Marie-Thérèse-Louise de Savoie, Bourbon-Lamballe ; M. Lorimier de Chamilly, premier valet de chambre du roi et du prince royal ; de M. de la Roche du Maine, de 
M. Masgoulier, ancien valet de chambre de Monsieur ; de Mme de la Brétèche, 
ci-devant femme de garde-robe de Mme d’Artois ; de M. Duveyrier, ancien rédacteur, avec Bailly, du Procès-verbal des électeurs ; de MM. Lajard, d’Ermigny, Plainville, la Reynie, Quassac, Charton, Charlon frères, Millin, Barré, 
Crépin, Aubry, Lapierre, Quintin, Larchin, Aclocque et Curney, dont plusieurs appartenaient à l’état-major de la garde nationale. À vrai dire, cet 
acharnement sur la haute domesticité royale a quelque chose d’un peu 
puéril ; et l’héroïque Commune qui, dans la nuit du 10 Août, prit de si 
grandes responsabilités se diminue un peu à traquer ces valets de chambre 
titrés. Elle espérait sans doute arracher à ces hommes et à ces femmes quelques révélations sur la famille royale. Peut-être aussi le Conseil de la Commune sentait-il que, pour prolonger son pouvoir révolutionnaire il devait 
prolonger, si je puis dire, la crise révolutionnaire, et par la recherche même 
des plus obscurs comparses du grand drame, en continuer l’impression toute 
vive et le souvenir ardent. 

Parfois quelque chose d’un peu théâtral et vain se mêlait à son action. 
Qu’il ordonnât d’abattre tous les vestiges de féodalité, tous les écussons 
ou armoiries qui pouvaient subsister encore aux maisons de Paris, qu’il 
ordonnât « à tous les citoyens exerçant un négoce et ayant des boutiques et 
magasins, de détruire dans le délai de quinze jours, les enseignes, figures et 
tous emblèmes qui rappelleraient au peuple les temps d’esclavage » cela se 
comprenait ; car aux heures de crise violente et de lutte exaspérée les symboles du passé ressemblent à une provocation. Il était plus hasardeux d’ordonner la démolition de la porte Saint-Denis et de la porte Saint-Martin que 
le bourgeois même révolutionnaire du centre de Paris aurait vu sans doute 
disparaître avec regret. L’ordre demeura d’ailleurs sans effet ; mais il semblait 
dénoter une activité un peu brouillonne et excitée. De même était-ce vraiment réaliser l’égalité dans la mort que d’imposer pour les obsèques de tous 
les citoyens le même cérémonial religieux ? Oui, tous ces citoyens s’en vont 
au cimetière dans des cercueils uniformes et escortés du même nombre de 
flambeaux ; mais les uns laissent à leur femme et à leurs enfants pauvreté et 
désespoir, les autres, fortune et puissance. À quoi bon alors cette parade toute rituelle d’égalité menteuse ? 
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Bien loin d’ailleurs de tendre vers la séparation de l’Église et de l’État, l’arrêté de la Commune faisait du prêtre un 
fonctionnaire qui doit à tous les mêmes services et qui, payé par l’État, ne doit recevoir des citoyens aucun salaire. C’est l’idée encore qu’en France 
beaucoup de paysans se font de la vraie solution du problème des rapports de 
l’Église et de l’État. « Sur les plaintes faites par plusieurs citoyens d’exactions exercées par le clergé constitutionnel, le conseil ordonne l’exécution des 
décrets concernant la suppression du casuel. Tous les citoyens égaux devant 
la loi seront enterrés avec deux prêtres ; défense d’excéder ce nombre ; il 
n’y aura plus de tentures aux portes des défunts ni à celles des églises. Suppression des marguilliers et de leurs bancs. 

« Le Conseil général, considérant qu’au moment où le règne de l’égalité 
vient enfin de s’établir par la sainte insurrection d’un peuple justement indigné, cette égalité précieuse doit exister partout ; 

« Considérant que les cérémonies religieuses actuellement observées pour 
les sépultures étant contraires à ces principes sacrés, il est du devoir des représentants de la Commune de tout ramener à cette précieuse égalité que 
tant d’ennemis coalisés cherchent de détruire ; 

« Considérant que dans un pays libre, toute idée de superstition et de 
fanatisme doit être détruite et remplacée par les sentiments d’une saine philosophie et d’une pure morale ; 

« Considérant que les ministres du culte catholique étant payés par la 
nation, ne peuvent, sans se rendre coupables de prévarications, exiger un salaire pour les cérémonies de ce culte ; 

« Considérant enfin que le riche et le pauvre étant égaux pendant leur 
vie aux yeux de la loi et de la raison, il ne peut exister de différence entre 
eux au moment où ils descendent dans le tombeau ; 

« Le procureur de la Commune, entendu le Conseil général, arrête : 

« 1° Conformément aux lois antérieures tous les cimetières actuellement 
existants dans l’enceinte de la ville seront fermés et transportés au delà des 
murs ; 

« 2° À compter du jour de la publication du présent arrêté, toutes les 
cérémonies funèbres faites par les ministres du culte catholique seront uniformes ; 

« 3° Il ne pourra y avoir plus de deux prêtres à chaque enterrement, non 
compris les porteurs du corps ; 

« 4° Toute espèce de cortège composé d’hommes portant des flambeaux 
est interdite ; 

« 5° La nation accordant un salaire aux ministres du culte catholique, 
nul ne peut exiger ni même recevoir aucune somme pour les cérémonies religieuses funèbres et autres ; 

« 6° À compter de ce jour, toute espèce de casuel même volontairement 
payé, est supprimée ; 

« 7° Tout prêtre qui aura exigé ou reçu aucune espèce d’honoraire pour les baptêmes, mariages, enterrements ou autre cérémonie encourra la destitution ; 

« 8° À compter de ce jour également toute espèce de tenture de deuil 
soit à la porte du défunt, soit à celle du temple, soit même à l’intérieur, 
sont supprimées ; 

« 9° La voie publique appartenant à tous, nul ne peut en disposer pour 
son avantage particulier ; en conséquence tout conducteur d’enterrements 
et d’autres cérémonies extérieures d’un culte quelconque ne pourront jamais 
occuper pour leur cortège qu’un seul côté de la rue, de manière que l’autre 
reste entièrement libre pour les voitures et pour les citoyens se rendant 
à leurs affaires ; 

« 10° Il sera néanmoins fait une exception à l’article ci-dessus pour les 
honneurs funèbres rendus aux citoyens morts pour la défense de la liberté ; 

« 11° Toute espèce de prérogative ou de privilège étant abolis par la Constitution, nul ne peut avoir, dans un temple, une place distinguée ; en conséquence les œuvres et autres endroits où se plaçaient les marguilliers, fabriciens ou confrères sont supprimés. » 

C’est un assez bizarre amalgame. Il est clair que sous le prétexte de maintenir l’égalité, la Commune cherche à réduire de plus en plus le culte. La 
colère du peuple contre les prêtres réfractaires ne s’était pas étendue encore 
à tout le christianisme, et la Commune révolutionnaire n’osait pas interdire 
absolument toute manifestation religieuse, mais elle resserre et elle décolore 
les processions, les enterrements. Et elle laisse apparaître dans un des considérants sa pensée suprême : substituer la philosophie naturelle et la morale 
à la religion chrétienne. Elle prélude assez timidement et gauchement à ce 
que sera dans quelques mois l’hébertisme, et elle dissimule encore sous des 
apparences de réglementation somptuaire la guerre de fond que dès maintenant elle est décidée à conduire contre l’Église et le christianisme. 

Mais parfois toute sa pensée éclate ; comme dans l’arrêté du 17 août : 
« Le Conseil général, jaloux de servir la chose publique par tous les moyens 
qui sont en sa puissance, considérant qu’on peut trouver de grandes ressources 
pour la défense de la patrie dans la foule de tous les simulacres bizarres qui 
ne doivent leur existence qu’à la fourberie des prêtres et à la bonhomie du 
peuple, arrête que tous les crucifix, lutrins, anges, diables, séraphins, chérubins de bronze seront employés à faire des canons. 

« Les grilles des églises serviront à faire des piques. » 

C’est un langage tout nouveau dans la Révolution et qui devait déjà inquiéter Robespierre. 

Mais pendant que la Commune qui avait déjà choisi dans son sein un 
Comité de surveillance, constituait un véritable gouvernement, pendant 
qu’elle multipliait les mandats d’arrêt contre les suspects, et ouvrait les 
lettres à la poste, pendant qu’elle ébauchait une politique résolument  antichrétienne, et organisait en même temps la défense nationale, pendant 
qu’elle faisait forger des piques, appelait les ouvriers et les femmes à préparer les tentes du camp sous Paris, pendant qu’elle révolutionnait l’organisation militaire en brisant les bataillons de la garde nationale et en faisant 
de la section tout entière armée l’unité de combat, et qu’elle décidait pour 
caractériser la Révolution du Dix Août qu’après les mots : l’an IV de la liberté 
on ajouterait : l’an I de l’égalité, bien des animosités s’accumulaient contre 
elle, et bien des méfiances. Le maire Pétion souffrait en sa vanité immense 
du rôle assez piteux qu’il avait joué au Dix Août. Mis sous clef par la Commune révolutionnaire qui, en affectant de le protéger, l’avait annihilé, il 
sentait bien depuis qu’il n’avait plus qu’une autorité nominale. C’est Robespierre qui, par son influence à la Commune, était le véritable maire de 
Paris. Et Pétion ne paraissait plus que rarement au Conseil général de la 
Commune où son amour-propre ne pouvait plus s’épanouir. Il se rapprochait 
peu à peu de la Gironde. Celle-ci supportait avec une impatience croissante le 
pouvoir de la Commune. Elle n’osait pas frapper encore, mais elle attendait que 
la première popularité effervescente de la Commune révolutionnaire fût tombée. Même les Montagnards de la Législative, même les hommes comme Choudieu et Thuriot commençaient à être indisposés par les allures parfois dictatoriales de la Commune de Paris. Si l’on ajoute à cela l’inquiétude répandue 
par des arrestations qui n’étaient pas toutes légitimes, et l’irritation des commerçants gênés dans leurs affaires par les arrêts sur les passeports et par 
l’étroite clôture de Paris, on comprendra qu’une sourde opposition contre la 
Commune grandissait. Entre elle et l’Assemblée législative le conflit était 
imminent. Funeste désaccord ! Car c’est à ce tiraillement secret de tous les 
pouvoirs, c’est à cette sorte d’anarchie, c’est à ce défaut de concert entre la 
Commune et la Législative qu’il faut imputer ces terribles massacres de 
septembre qui ont si longuement ému contre la Révolution la sensibilité des 
hommes. 

La question qui après le Dix Août passionnait le plus le peuple était celle-ci : 
Comment seront punis les meurtriers du peuple de Paris, les conspirateurs 
et les traîtres ? Les fédérés, les révolutionnaires des faubourgs, en marchant 
au Dix Août contre les Tuileries, « contre Coblentz, » avaient la haute conscience de leur droit. C’est pour la patrie, c’est pour la liberté qu’ils se levaient, et toute résistance du roi parjure était un crime. Or à ce crime il 
semblait que se fût joint le guet-apens ; et c’est au moment où le peuple 
croyait, sans effusion de sang, entrer au Château qu’il fut décimé par 
la décharge des Suisses. Le plan de la contre-révolution lui apparut 
effroyable et diabolique : laisser passer le peuple et le prendre entre deux 
feux, celui de la garnison du château et celui de la garde nationale formée 
derrière les colonnes d’assaut. De là contre les Suisses et leurs officiers, contre 
l’état-major de la garde nationale, une haine mortelle, et qui demandait du sang. C’est à peine si les Suisses qui n’étaient pas tombés dans le combat et 
qui s’étaient réfugiés à l’Assemblée purent être préservés de la colère du 
peuple. Il y fallut la puissante voix de Danton. 

Il y fallut la promesse que tous les conspirateurs allaient être traduits 
sans délai devant une Cour martiale, jugés et frappés avec la rapidité même 
du combat. Terrible fut l’appel au calme lancé par la Commune en la journée 
du 12 : « Peuple souverain, suspends ta vengeance. La justice endormie 
reprendra aujourd’hui tous ses droits. Tous les coupables vont périr sur 
l’échafaud. » 

Mais ce n’est qu’en grondant que le peuple remettait au bourreau sa vengeance et sa défense. N’allait-on pas ajourner, éluder ? Tel était l’emportement 
de la passion que Robespierre lui-même, malgré ses habitudes de réserve et 
de prudence, terminait par de terribles paroles une ardente glorification du 
10 août : 

« Combien le peuple fut grand dans toutes ses démarches ! Ceux qui 
avaient trouvé quelques meubles ou quelque argent dans le château se firent 
une loi de s’abstenir de ces dépouilles prises sur l’ennemi. Ils vinrent les déposer dans l’Assemblée nationale ou dans la Commune. Ils regardèrent comme 
des larcins cet exercice du droit de la conquête. Ils poussèrent même jusqu’à 
l’excès ce sentiment de délicatesse. Le peuple immola lui-même ceux qui 
avaient cru pouvoir s’approprier quelques effets qui avaient appartenu aux 
tyrans et à leurs complices : il fut cruel en croyant être juste. » 

« Grands dieux ! le peuple punit, dans des malheureux, l’apparence seule 
du crime, et tous les tyrans, qui le font égorger, échappent à la peine de leurs 
forfaits ! Riches égoïstes, stupides vampires engraissés de sang et de rapines, 
osez donc encore donner le nom de brigands ; osez affecter encore des 
craintes insolentes pour vos biens méprisables achetés par des bassesses ; 
osez remonter à la source de vos richesses, à celle de la misère de vos semblables ; voyez, d’un coté, leur désintéressement et leur honorable pauvreté ; 
de l’autre, vos vices et votre opulence, et dites quels sont les brigands et les 
scélérats. Misérables hypocrites, gardez vos richesses qui vous tiennent lieu 
d’âme et de vertu ; mais laissez aux autres la liberté et l’honneur. Non, ils 
ont juré une haine immortelle à la raison et à l’égalité ! Quand le peuple 
paraît, il se cache. S’est-il retiré ? Ils conspirent. Déjà ils renouvellent leurs 
calomnies et renouent leurs intrigues. Citoyens, vous n’aurez la paix qu’autant que vous aurez l’œil ouvert sur toutes les trahisons et le bras levé sur 
tous les traîtres. » 

Mais ce bras levé, le peuple voulait qu’il s’abaissât. Ce grand mouvement 
de colère et de passion pouvait cependant être réglé. Il était possible de faire 
justice, de rechercher et de punir sans délai ceux qui avaient une part directe 
de responsabilité dans la résistance factieuse d’une cour traîtresse, sans laisser se déchaîner l’instinct du meurtre. 

Mais il aurait fallu pour cela une action rapide, vigoureuse et concertée 
de tous les pouvoirs révolutionnaires. Or, il y eut incohérence, flottement et 
conflit. Tout d’abord et dès le 11 août l’Assemblée nationale décide qu’une 
Cour martiale sera instituée qui jugera les Suisses, leurs officiers et aussi les 
officiers de la gendarmerie nationale accusés d’avoir fait tirer sur le peuple. 
Puis, on s’aperçoit que cela présente des difficultés. D’abord le Code pénal 
militaire ne contient pas avec précision le délit de contre-révolution qu’il 
faut châtier. 

Puis, il n’y a pas que des militaires compromis. Le 14 août, sur la motion 
de Thuriot, l’Assemblée rapporte son premier décret et institue un Tribunal 
criminel : « Cet objet ne regarde point la Cour martiale : il faut le renvoyer 
aux tribunaux ordinaires… et comme il y a plusieurs jurés qui n’ont pas la 
confiance des citoyens je demande que vous autorisiez les sections à nommer 
chacune deux jurés d’accusation et deux jurés de jugement. » 

Mais pendant que l’Assemblée tâtonnait ainsi dans la procédure de répression, le peuple s’imaginait qu’on cherchait à sauver les coupables, et 
qu’il allait être dupe. La commune, peu soucieuse de veiller sur la popularité 
de l’Assemblée législative, répandait elle-même ces rumeurs. Au décret 
rendu sur la motion de Thuriot elle fit une objection : c’est que les sentences 
des tribunaux ordinaires étaient susceptibles d’appel devant le tribunal de 
Cassation. Ainsi il y aurait ajournement, incertitude. 

La Commune envoya le 15 août une délégation à l’Assemblée. Cette fois 
encore c’est Robespierre qui parla en son nom : « Législateurs, si la tranquillité publique et surtout la liberté tient à la punition des coupables vous 
devez en désirer la promptitude, vous devez en assurer les moyens. Depuis le 
10 août, la vengeance du peuple n’a pas encore été satisfaite. Je ne sais quels 
obstacles invincibles semblent s’y opposer… 

« Le décret que vous avez rendu nous semble insuffisant… Il faut au 
peuple un gouvernement digne de lui. Il lui faut de nouveaux juges, créés 
pour les circonstances… Le peuple se repose, mais il ne dort pas. Il veut la 
punition des coupables : il a raison… Nous vous prions de nous débarrasser 
des autorités constituées en qui nous n’avons point de confiance, d’effacer ce 
double degré de juridiction qui, en établissant des lenteurs, assure l’impunité ; nous demandons que les coupables soient jugés par des commissaires 
pris dans chaque section, souverainement et en dernier ressort. » 

Robespierre avait raison. Seul un tribunal révolutionnaire inspirant pleine 
confiance au peuple et jugeant avec rapidité, pouvait assurer la répression et 
la limiter. Mais quoi ? ce tribunal agissant sous la pression du peuple exaspéré ne serait-il pas un simple tribunal de vengeance ? et à quoi bon l’hypocrisie des formes légales ? Pourquoi ne pas laisser la passion populaire, puisqu’elle est irrésistible, s’exercer elle-même ? Je réponds d’abord qu’une organisation de justice révolutionnaire écartait bien des chances d’erreurs, bien des surprises de bestialité : et j’ajoute qu’il n’est pas bon pour la liberté que 
même la vengeance du peuple ressemble à une boucherie. S’il y a là je ne 
sais quelle hypocrisie de décence sociale, pourquoi le peuple n’en bénéficierait-il pas ? et pourquoi, pouvant avoir lui aussi des juges à ses ordres, tremperait-il ses bras dans le sang ? 

L’Assemblée renvoya immédiatement la pétition de la Commune à la 
Commission extraordinaire des Douze. Au moment même où se marquent ces 
incertitudes de la légalité révolutionnaire, voici qu’une nouvelle grave éclate 
sur l’Assemblée, et que des propositions terribles apparaissent. À peine la délégation de la Commune a-t-elle fini son exposé, Merlin de Thionville monte 
à la tribune : « J’annonce à l’Assemblée que peut-être en ce moment la 
tranchée s’ouvre devant Thionville. Les Prussiens et les Autrichiens sont 
maîtres des avant-postes de Sierk et de Rodemack. Mon père me mande que 
tous ses concitoyens laisseront leurs vies sur les remparts plutôt que de se 
rendre. (Vifs applaudissements.) Le comité de surveillance a plus de quatre 
cents lettres qui prouvent que le plan et l’époque de cette attaque étaient 
connus à Paris ; que c’est à Paris qu’est le foyer de la conspiration de Coblentz. 
Je demande que les femmes et les enfants des émigrés soient pour nous des 
otages, et qu’on les rende responsables des maux que pourront causer les 
puissances étrangères coalisées avec eux. » 

Ainsi la lutte s’annonce effroyable et sombre. Ce n’est pas une guerre 
ordinaire qui est engagée. L’ennemi ne s’avance pas pour régler un différend d’État à État ou pour s’annexer un territoire, il vient pour exercer la 
vengeance d’un parti. 

Demain, s’il est le maître, il tuera les patriotes, il tuera leurs enfants et 
leurs femmes, et comme c’est dans l’intérêt des émigrés, n’est-il pas juste de 
leur appliquer la loi du talion ? Horribles équivalences ! Il est clair que c’est 
le premier signal des massacres de septembre : car le jour où la passion révolutionnaire sera montée à ce point que les femmes et les enfants des émigrés 
paieront pour les violences et les crimes des émigrés eux-mêmes, qui donc 
pourra soumettre à des formes légales ce lugubre règlement de compte ? 
L’Assemblée législative, d’un premier mouvement, adopta la motion de Merlin. 
En ce jour, en cette minute, elle consentit, au fond de sa conscience, aux sanglantes représailles, et il n’est pas permis de s’étonner qu’au jour des 
massacres, elle n’ait eu ni la force ni le ferme dessein d’intervenir. Elle-même, 
dans le secret de son cœur bouleversé, avait entrevu un instant et accepté la 
rouge vision. À peine le décret rendu, des protestations s’élevèrent : Merlin lui-même déclara : « On ne doit voir dans la mesure que je propose qu’un 
moyen d’empêcher des flots de sang de couler. » 

Pouvait-il donc penser que les émigrés, furieux et ne rêvant que massacres, S’arrêteraient par peur de représailles qui pouvaient atteindre les leurs ? 
L’Assemblée donna au décret une autre forme. Elle semblait préoccupée, tout en dénonçant la responsabilité des conspirateurs, de les réserver à un jugement légal : « L’Assemblée nationale, considérant que les maux qui assiègent 
la France ont pour cause les trahisons et les complots des mauvais citoyens 
qui ont émigré ; considérant que le salut public demande que leurs desseins 
parricides soient arrêtés par tous les moyens que permet une juste, défense et 
que la rigueur des mesures conduira plus sûrement et plus promptement 
à triompher des ennemis de l’État, décrète qu’il y a urgence. 

« L’Assemblée nationale, après avoir décrété l’urgence, décrète que les 
pères et mères, femmes et enfants des émigrés demeureront consignés dans 
leurs municipalités respectives, sous la protection de la loi et la surveillance 
des officiers municipaux, sans la permission desquels ils ne pourront en 
sortir, sous peine d’arrestation. 

« Le présent décret sera envoyé sans délai à tous les départements pour 
être mis sur-le-champ à exécution. » 

C’était évidemment désigner comme des conspirateurs ou au moins 
comme des suspects tous les parents des émigrés ; c’était proclamer que par 
eux un réseau de trahison s’étendait sur la France, et quelle conclusion pouvait donner le peuple à cet avis solennel, sinon en un jour de péril plus pressant l’exécution sommaire des traîtres ? Ainsi l’atroce logique du combat 
engagé conduisait au massacre. Or, au moment même où la Législative constituait ainsi ces innombrables otages de la Révolution menacée, l’ennemi, 
mettant le pied sur le sol, se livrait aux pires violences. Prussiens et Autrichiens, énervés par les lenteurs de la campagne, accueillis à leur entrée en 
France par l’hostilité des éléments et des hommes, trempés par des rafales de 
pluie, et se heurtant à l’entrée de chaque village à la résistance des patriotes 
embusqués, s’emportaient en des excès furieux. 

Ne leur répétait-on pas d’ailleurs, qu’ils combattaient non des hommes 
mais des bêtes fauves ? et le manifeste de leur général, le duc de Brunswick, 
n’était-il pas tout plein de sinistres menaces ? Ainsi la naturelle cruauté de 
l’homme qui combat et en qui l’instinct de conservation toujours menacé 
tourne en fureur sauvage était comme aiguillonnée de toutes parts. Les soldats pillèrent, brûlèrent, dépouillèrent même de leurs langes les enfants au 
berceau. Du camp devant Longwy, le 23 août au soir, le vicomte de Caraman 
écrit au baron de Breteuil : « L’entrée des troupes en France a été marquée 
par des excès bien condamnables, mais qui ont été réprimés aussitôt par des punitions très sévères. Le pillage a été affreux, mais le roi a cassé et renvoyé 
le colonel du régiment qui s’y était le plus livré, et deux pilleurs ont été 
pendus… Les Autrichiens ont aussi pillé de leur côté d’une manière terrible, 
mais la justice n’a été ni si exacte ni si sévère, et les indemnités ont été 
nulles. » 

À l’heure même où la Révolution s’apprêtait à répondre à la violence par 
la violence, au meurtre par le meurtre, à l’égorgement des faibles, des enfants et des femmes par l’égorgement des enfants et des femmes, l’envahisseur abondait en excès furieux. Ainsi se nouait l’effroyable nœud des réciprocités sanglantes. 
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La Commune de Paris, en sa séance du 19 août, reprenait, mais en 
l’accentuant, le décret de l’Assemblée. Elle revenait à la forme première de 
la proposition de Merlin et prononçait le mot terrible d’otages devant lequel 
l’Assemblée avait reculé. 

« Le Conseil délibérant sur les moyens de mettre un frein au délire de 
ces hommes qui ne rougissent pas de porter les armes contre leurs frères et 
leurs concitoyens, considérant que nos ennemis ont évidemment formé le 
perfide et criminel dessein d’envahir la Ville de Paris dont tout le crime est 
d’avoir été le berceau de la liberté, considérant que le meilleur moyen 
d’arrêter leur coupable excès est de retenir pour otages les seuls objets qui puissent leur être chers, si la rage n’a pas encore étouffé dans leur cœur la 
voix de la nature, arrête qu’il sera fait une adresse à l’Assemblée nationale 
pour l’inviter à faire mettre dans un lieu de sûreté les femmes et les enfants 
des émigrés. » 

Lieu de sûreté est une expression un peu sinistre. La Commune ne se 
borne pas comme la Législative à consigner les femmes et les enfants des 
émigrés dans leurs municipalités respectives et à les immobiliser ainsi. Elle 
veut qu’ils soient rassemblés, c’est-à-dire, en somme, emprisonnés et tenus 
sous le couteau. Sera-t-il possible de régler, et de soumettre à des formes 
légales, à je ne sais quelles garanties restrictives, les explosions de fureur qui 
se préparent ? 

L’Assemblée, en la même séance du 15 où Robespierre avait formulé le 
vœu de la Commune, y déféra en partie. Elle supprima sur un rapport de 
Brissot, les lenteurs d’un recours en cassation. « L’Assemblée nationale, considérant que les délits commis dans la journée du 10 août sont en trop grand 
nombre pour que les jugements auxquels ils donnent lieu puissent produire 
l’effet qu’en attend la société, qui est celui de l’exemple, si ces jugements restaient sujets à la cassation. 

« Considérant que déjà dans l’institution d’une cour martiale, destinée à 
juger les délits commis dans l’expédition de Mons et de Tournay, elle a, par 
les mêmes moyens, décrété que les jugements qui seraient rendus ne seraient 
sujets ni à l’appel ni à la cassation : 

« Décrète que les jugements qui interviendront à l’occasion des délits 
commis dans la journée du 10 août, ou des délits relatifs à cette journée, ne 
seront point sujets à cassation et qu’en conséquence les condamnés ne pourront point se pourvoir devant le tribunal de cassation. » 

Brissot et Robespierre : on pourrait croire, en voyant Brissot faire un rapport favorable, en un point important, à la pétition présentée par son rival, 
qu’en cette période de crise extrême les deux hommes se sont rapprochés. 
Peut-être, s’ils avaient été d’accord pour assurer le fonctionnement énergique 
et rapide de la justice révolutionnaire et pour s’opposer en même temps à 
toute exécution populaire, peut-être auraient-ils épargné à la Révolution des 
scènes de tuerie. Mais, non : la rivalité aigre des deux hommes subsistait ; et 
même en ce point elle se marque. Robespierre avait demandé deux choses. Il 
avait demandé que le pourvoi en cassation fût supprimé, et cela Brissot, au 
nom de la commission des Douze, l’accordait. Il avait demandé en même 
temps qu’on ne se bornât pas à renouveler les jurés, que l’on renouvelât aussi 
les juges. 

C’était logique, et puisqu’on créait un tribunal révolutionnaire destiné à 
une action rapide et exceptionnelle, il fallait le composer tout entier d’éléments nouveaux. Cela, la commission des Douze le refusait, et Brissot dans 
son journal se félicite misérablement d’avoir infligé, en ce point, un échec à Robespierre. Je lis dans le Patriote français : « M. Robespierre réclame, au 
nom de la municipalité révolutionnaire, contre la formation du tribunal destiné à juger les conspirateurs du 10 août ; il demande que les citoyens nommés 
dans les sections fassent à la fois les fonctions de jurés d’accusation, de jugement et de juges. Cette proposition, contraire aux principes de l’institution 
des jurés, contraire à tous les principes, a été renvoyée à la commission 
extraordinaire. » 

Le rapport en a été fait quelques heures après, par M. Brissot. Il a prouvé 
clairement l’inadmissibilité de la pétition de M. Robespierre, qui n’était pas le 
vœu de la Commune. La Commune demandait seulement que le recours au 
tribunal de cassation n’eût pas lieu. » Tout cela est mesquin et irritant. Que 
signifie cette tentative pour isoler Robespierre de la Commune, qui l’avait délégué ? Que signifie cet aigre et fastueux rappel aux principes, quand, en 
abolissant le recours en cassation, on bouleverse soi-même dans un intérêt 
révolutionnaire, tout le système des jugements ? Que signifie aussi cette falsification de la pensée de Robespierre ? Il n’avait pas demandé que les jurés 
fissent fonctions de juges, mais que les juges fussent renouvelés comme les 
jurés. 

On se prend à haïr ces contentions et rivalités misérables. Pendant que 
Robespierre savourait la joie orgueilleuse d’apporter au nom de la Commune 
des indications qui étaient des ordres, Brissot chicanait et cherchait à humilier Robespierre. 

Il fallut bien pourtant se résoudre à régler la question des juges posée 
par la Commune de Paris ; et deux jours après l’article dédaigneux et blessant de Brissot, l’Assemblée était obligée, par la logique même des choses, 
de décider que des juges nouveaux seraient nommés. C’est Hérault de Séchelles qui démontra la nécessité de compléter la décision tronquée du 
15 août : 

« Messieurs, vous avez décrété hier la formation d’un nouveau jury 
d’accusation et de jugement pour connaître les délits dont l’explosion s’est 
faite dans la journée du 10 de ce mois. Cette création vous a paru nécessaire 
pour suppléer à l’insuffisance des jurés existants et au peu de confiance que 
quelques-uns d’entre eux s’étaient attiré par leurs opinions politiques. Ce 
nouveau jury est formé. Mais il vous reste maintenant pour le mettre en activité, à compléter les sages dispositions de votre décret, en les étendant au 
tribunal actuel du département qui présente des inconvénients du même 
genre et semble vous imposer la nécessité des mêmes mesures. En effet, 
Messieurs, si, après avoir créé un autre jury, vous conservez pour juger ceux 
auxquels appartient maintenant l’examen des délits ordinaires, vous manqueriez le but que vous vous êtes proposé ; vous paralyseriez les deux jurés. Vous éloigneriez contre votre intention la vengeance de la loi. » 

L’Assemblée décréta donc que selon les formes ordinaires de nouveaux juges seraient nommés. Qu’avait donc gagné Brissot à sa misérable chicane ? 
Ceci : que pendant ces ajournements inexplicables, la colère et l’énervement 
du peuple croissaient. Depuis huit jours justice avait été promise, et il 
semblait que de difficulté de procédure en difficulté, l’Assemblée cherchait à 
ruser avec sa propre parole, à éluder son engagement. La Commune exploitait 
contre l’Assemblée ces soupçons du peuple. Et dans la séance du 17, elle 
faisait entendre à la Législative ce langage menaçant : 

« Si le tyran eût été vainqueur, dit le délégué de la Commune, déjà douze 
cents échafauds auraient été dressés dans la capitale et plus de trois mille 
citoyens auraient payé de leur tête le crime énorme aux yeux du despote, 
d’avoir osé devenir libres ; et le peuple français, victorieux de la plus terrible 
conspiration, vainqueur de la plus noire trahison, n’est pas encore vengé ! Les 
principes de la justice sont-ils donc différents pour un peuple souverain que 
pour un peuple esclave ? » 

Et il termina par une sommation, par une sorte de tocsin : « Comme 
citoyen, comme magistrat du peuple, je viens vous annoncer que ce soir, à 
minuit, le tocsin sonnera, la générale battra. Le peuple est las de n’être point 
vengé. Craignez qu’il ne fasse justice lui-même. Je demande que sans désemparer vous discutiez qu’il sera nommé un citoyen par chaque section pour 
former un tribunal criminel. Je demande que Louis XVI et Marie-Antoinette, 
si avides du sang du peuple, soient rassasiés en voyant couler celui de leurs 
infâmes satellites. » 

À ce langage menaçant et sanglant la Gironde ne répondit pas. Se sentait-elle paralysée, devant le délégué de la Commune qui avait fait le Dix Août, 
par le souvenir de ses tergiversations ? Et craignait-elle une dure réplique ? 
Ou Brissot n’était-il capable de s’émouvoir que contre Robespierre ? Cette 
fois, ce n’est plus Robespierre qui parle, et le journal de Brissot va jusqu’à 
louer « l’énergique langage » du délégué de la Commune. On dirait qu’à ce 
moment précis, il caresse la Commune pour isoler Robespierre et le frapper 
ensuite plus sûrement. Ô petitesse infinie ! Dans le silence de la Gironde ce 
sont des Montagnards qui protestèrent contre le langage violent de la Commune. 

L’intrépide Choudieu, celui qui le premier sous les murmures de l’Assemblée avait demandé, avant le Dix Août, la déchéance du roi, eut un accès d’indignation. Il lui sembla que le tribunal criminel dont on réclamait en de 
pareils termes la création, ne serait qu’une machine de meurtre et d’inquisition sanglante. Et tout frémissant, il coupa la parole au délégué. Il a raconté 
lui-même cette belle et forte scène où l’homme d’action et d’audace s’affirma 
en même temps comme l’homme de clémente justice. 

« Je ne donne pas le temps à ce pétitionnaire de continuer. Je m’élance 
à la tribune et je dis : L’Assemblée ne peut écouter plus longtemps un langage aussi inconvenant, surtout dans la bouche d’un homme qui se présente devant vous comme magistrat du peuple. Ce ne sont pas des amis du peuple 
qui viennent vous faire de semblables propositions et vous proposer un tribunal inquisitorial. Je crois aussi avoir le droit de parler au nom du peuple dont je 
me suis montré plus d’une fois l’ami, en défendant ses libertés. Mais je veux 
qu’on l’éclaire et non qu’on le flatte. Vous aviez fait une proclamation ; elle 
doit être suffisante ; et si l’on ne veut pas obéir à vos décrets, il n’est pas 
nécessaire que vous en fassiez. Ce n’est pas user du droit de pétition, c’est 
en abuser que de s’arroger le droit de vous dicter des lois. Je m’opposerai 
constamment à la formation d’un tribunal qui disposerait arbitrairement de
la vie des citoyens, et j’espère que l’Assemblée partagera mon sentiment à 
cet égard. » 

Choudieu allait bien loin, puisqu’il s’opposait, en cette crise extraordinaire, à tout tribunal de Révolution. Visiblement la Commune, par ses interventions réitérées et impérieuses, avait irrité même les démocrates d’extrême 
gauche de l’Assemblée ; et c’est la Montagne qui ose la première résister 
nettement à la Commune révolutionnaire. Un autre montagnard, Thuriot, 
protesta contre ces prétentions dominatrices et surtout, effrayé pour la Révolution de l’obsession de vengeance et de sang qui semblait la hanter depuis le 
Dix Août, il le rappela en quelques paroles sublimes à son haut esprit d’humanité. 

« Il ne faut pas que quelques hommes qui ne connaissent pas les vrais 
principes, qui ne connaissent pas la loi, qui n’ont pas étudié la Constitution, 
viennent substituer ici leur volonté particulière à la volonté générale. Il faut 
que tous les habitants de Paris sachent que nous ne devons pas concentrer 
tout notre intérêt dans les murs de Paris. Il faut qu’il n’y ait pas un acte du 
Corps législatif qui ne porte le cachet de l’intérêt général, de l’amour de la 
loi. Puisque dans ce moment on cherche à vous persuader qu’il se prépare 
un mouvement, une nouvelle insurrection ; puisque dans ce moment où l’on 
devrait sentir que le besoin le plus pressant est celui de la réunion, on cherche 
encore à agiter le peuple, je demande que le Corps législatif se montre 
décidé à mourir plutôt qu’à souffrir la moindre atteinte à la loi, et décrète 
qu’il sera envoyé des commissaires dans les sections pour les rappeler au 
respect de la loi. Il ne faut pas de magistrats qui cèdent à la première impulsion du peuple lorsqu’on le trompe. Il faut des magistrats que le feu sacré 
de l’amour de la patrie embrase, qu’anime le saint respect de la loi. J’aime 
la liberté ; j’aime la Révolution ; mais s’il fallait un crime pour rassurer, 
j’aimerais mieux me poignarder. Nous n’avons qu’une mesure à prendre, 
c’est de nous rallier, c’est de présenter partout l’amour de la loi, l’amour du 
bien public. La Révolution n’est pas seulement pour la France : nous en sommes comptables à l’humanité. Il faut qu’un jour tous les peuples puissent bénir la Révolution française. » 

Admirables paroles d’un grand cœur ! C’est une joie et un réconfort d’entendre Thuriot. Tandis que la Commune, cherchant sa force dans la 
passion de vengeance du peuple, néglige de le rappeler au devoir d’humanité, tandis que Robespierre qui sait que son intervention irrite la Gironde, 
se prodigue avec un orgueil amer, tandis que Brissot descend à des roueries 
misérables, Thuriot songe que si la Révolution se couvre de sang, les peuples 
ne reconnaîtront point en elle la haute figure de l’humanité. Et il crie aux 
partis, il crie aux individus rivaux : « Unissez-vous pour que la Révolution 
puisse rester humaine. » Oui, grande parole, mais qui ne fut pas entendue ! 

Entre la Commune et l’Assemblée le conflit s’aggravait. Les révolutionnaires parisiens qui avec le concours des fédérés concentrés à Paris, avaient 
sauvé la Révolution et la France, entendaient prolonger l’action révolutionnaire de la capitale, même après la réunion de la Convention. Dans un plan 
de Constitution soumis aux Jacobins le 17 août, la section du marché des 
Innocents demande que Paris ait un rôle exceptionnel. « Les décrets que la 
Convention rendra pour l’établissement d’une constitution et des lois permanentes… ne seront obligatoires qu’après une acceptation dans les assemblées 
primaires. Les décrets de simple administration n’auront pas besoin d’être 
acceptés. Si cependant la Convention prenait quelques mesures bien dangereuses, la Commune de Paris, plus à portée d’agir que les autres à cause de 
sa proximité, pourra la requérir et l’obliger de délibérer une seconde fois 
sur cette mesure. » 

Déjà, les députés prenaient ombrage de ces paroles et commençaient à 
dénoncer les projets de « dictature » de Paris. Marat, de son côté, redoublait 
de violence. Trois jours à peine après l’article optimiste du 16 août où il 
disait que sous l’impulsion de la Commune tout allait au mieux, il dénonce 
la Législative, « les infâmes pères conscrits du manège trahissant le peuple et 
cherchant à faire traîner le jugement des traîtres jusqu’à l’arrivée de Mottié 
qui marche sur Paris avec son armée pour égorger les patriotes. » À ce moment 
même, Lafayette s’enfuyait, abandonné par ses soldats, et il était 
enfermé dans une forteresse autrichienne. Mais il était dans le tempérament 
de Marat d’accueillir les pires rumeurs et il était dans son dessein d’affoler et 
d’exaspérer. 

« Français, il n’est que trop vrai que l’Assemblée nationale a recommencé le cours de ses machinations infernales et qu’elle le poursuit avec une 
impudeur, une effronterie, une audace, qui marquent assez le mépris qu’elle 
a pour vous et le dessein qu’elle a de vous remettre aux fers. Pour vous apaiser tant qu’elle a redouté votre fureur, avec quelle bassesse elle vous a flattés, 
caressés, enjôlés ! Alors la loi suprême de l’État était le salut du peuple. Vous 
étiez le seul souverain, elle se faisait gloire d’être du nombre des Sans-Culottes ;… À peine avez-vous posé les armes et cessé de faire couler le sang 
criminel qu’elle n’a plus songé qu’à vous endormir. » 

Et il sonne le tocsin des massacres : « Mais quel est le devoir du peuple ? Il n’a que deux partis à prendre. Le premier est de presser le jugement des 
traîtres détenus à l’Abbaye, d’envelopper les tribunaux criminels et l’Assemblée, et, si les traîtres sont blanchis, de les massacrer sans balancer avec le 
nouveau tribunal et les scélérats faiseurs du perfide décret. Le dernier parti 
qui est le plus sûr et le plus sage est de se porter en armes à l’Abbaye, d’en 
arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices 
et de les passer au fil de l’épée. Quelle folie de vouloir faire leur procès ! Il 
est tout fait ; vous les avez pris les armes à la main contre la patrie, vous 
avez massacré les soldats, pourquoi épargnez-vous leurs officiers, incomparablement plus coupables ? La sottise a été d’avoir écouté les endormeurs qui 
ont conseillé d’en faire des prisonniers de guerre. Ce sont des traîtres qu’il 
fallait immoler sur le-champ, car ils ne pouvaient jamais être considérés 
sous un autre point de vue. » 

Vraiment y avait-il pour la Révolution un si pressant intérêt à abattre, 
après la victoire, les mercenaires Suisses, qui avaient, suivant la tradition 
séculaire des hommes de leur pays, fait le coup de feu pour leur maître le roi 
de France ? 

« Citoyens, continue Marat, je vous l’ai présagé et je vous le répète, vos 
ennemis machinent de nouveau contre vous ; les membres pourris de l’Assemblée, particulièrement l’infernale faction Brissot-Guadet est à leur tête ; 
leur dictateur (Lafayette) est prêt à paraître. » 

Ainsi, massacrer les prisonniers, fermer à la Gironde la Convention, 
voilà, au 19 août 1792, le programme de Marat. Il se réalisera en deux fois, le 
2 septembre 1792 par les massacres, le 31 mai 1793 par l’élimination des 
Girondins. 

Pourtant, depuis deux jours, l’Assemblée législative semblait avoir 
renoncé au système funeste des ajournements et des délais. Le tribunal criminel était constitué, et pour affirmer sa loyauté et sa vigueur révolutionnaire, il avait dès le 18 août, nommé Robespierre président. Robespierre 
refusa. C’est, quoi qu’en aient dit ses apologistes, une défaillance peu excusable. M. Hamel, l’historien d’ailleurs si consciencieux et si probe, le loue 
encore : « Pour des motifs, dit-il, dont tout le monde appréciera la délicatesse, 
Robespierre refusa d’accepter les hautes fonctions auxquelles il venait d’être 
appelé, et où il eût été en quelque sorte juge et partie. » C’est là en effet 
l’excuse alléguée par Robespierre. « J’ai combattu depuis l’origine de la Révolution la plus grande partie des criminels de lèse-nation. J’ai dénoncé la
plupart d’entre eux, j’ai prédit tous leurs attentats, lorsqu’on croyait encore 
à leur civisme ; je ne pouvais être le juge de ceux dont j’ai été l’adversaire, 
et j’ai dû me souvenir que s’ils étaient les ennemis de la patrie, ils s’étaient 
aussi déclarés les miens. 

« Cette maxime, bonne dans toutes les circonstances, est surtout applicable à celle-ci ; la justice du peuple doit porter un caractère digne de lui, il tout qu’elle soit imposante autant que prompte et terrible. L’exercice de ces 
nouvelles fonctions était incompatible avec celles de représentant de la commune qui m’avaient été confiées ; il fallait opter ; je suis resté au poste 
où j’étais, convaincu que c’était là où je devais actuellement servir la 
patrie. » 

Pitoyable sophisme et dont il serait humiliant d’être dupe. Il ne s’agissait 
point là d’inimitiés personnelles ; et Robespierre le plus souvent s’était abstenu 
de désignations individuelles. D’ailleurs, en ces sortes de procès, tout citoyen 
est à la fois juge et partie, et quel est le révolutionnaire, quel est le patriote 
du Dix Août qui ne pouvait alléguer aussi qu’il avait été l’ennemi direct de 
ceux qu’il fallait juger ? Danton avait-il donc refusé sous ce prétexte le ministère 
de la justice ? Non, il y avait, au contraire, un intérêt de premier ordre à ce 
que le tribunal criminel fût présidé par un homme qui inspirait toute confiance à la Révolution. 

Cela donnait au peuple les garanties de vigueur et de sincérité dont il 
avait besoin. Et en même temps, fort de la confiance qu’il inspirait, le président du tribunal révolutionnaire pouvait rester modéré et juste. Il dépendait 
peut être de Robespierre, en acceptant, d’épargner à la Révolution les massacres que Marat demandait et que tout Paris pressentait dès lors lugubrement. Robespierre se déroba, par peur des responsabilités, par calcul savant 
d’ambition. Acceptant, il aurait dû prendre sur lui, ouvertement, la charge 
des jugements rigoureux qui allaient être rendus au nom de la patrie trahie, 
de la liberté outragée. Il aurait dû prendre aussi devant le peuple surexcité la 
responsabilité plus lourde encore des acquittements. Ou bien il aurait cédé à 
toutes les impulsions de la vengeance populaire, et il se ravalait du rôle de 
juge à celui de bourreau. Ou bien il aurait résisté parfois, et opposé l’humanité et la raison aux fureurs de la vengeance, et il risquait de perdre au service de la Révolution une part de son crédit. Robespierre n’aimait pas les 
fonctions décisives où des actes précis entraînent des responsabilités déterminées ; il préférait le rôle de conseiller où l’habile équilibre des phrases et 
l’ingénieuse combinaison des attitudes permettent d’éluder les responsabilités 
définies et directes. Peut-être, s’il avait eu le courage d’accepter, le peuple 
n’aurait-il pas eu le furieux accès d’impatience et de soupçon des journées de 
septembre. Peut-être la Commune qui, en septembre, laissa faire le peuple 
serait-elle intervenue pour arrêter un mouvement dirigé, en somme, contre le 
tribunal criminel convaincu d’insuffisance et de lenteur aussi bien que contre 
les prisonniers. 

Et si Robespierre avait laissé, un moment, dans cette difficile et redoutable fonction, une part de son crédit révolutionnaire, c’est au service de la 
Révolution qu’il l’eût dépensé. Il n’osa pas, et par égoïsme d’ambition, il refusa 
le péril. Je considère que par ce refus, il a assumé, dans les journées de septembre une grande part de responsabilité. Quand M. Hamel, en son zèle outré d’apologiste, va jusqu’à lui faire un titre d’avoir refusé une fonction « lucrative », il ravale assez fâcheusement la question et son héros même. Quand il 
ajoute qu’en refusant toute situation officielle, Robespierre démontrait victorieusement son désintéressement politique, M. Hamel abuse du droit à la candeur. En somme, Robespierre, en s’effaçant par prudence et calcul, a laissé le passage libre à Marat et à son rêve sanglant. 
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En même temps, Chabot, dans la séance du 20 août, aux Jacobins, déclarait très nettement que les fédérés devaient continuer à former une force révolutionnaire pour peser sur la Convention elle-même. « Que les fédérés ne 
se séparent point ; qu’ils ne sortent pas de Paris, qu’ils restent là pour inspecter la Convention nationale. » 

« Il pourrait se faire que les membres qui composeront la Convention nationale voulussent encore des rois ; mais que les braves Parisiens tiennent 
bon, car jamais les rois ne leur pardonneraient de les avoir détrônés quelques 
mois. La liste civile est suspendue, il est vrai, mais elle existe encore dans les 
caisses des banques, dans les biens des émigrés, dans les ressources des ci-devant grands seigneurs, des riches capitalistes qui feraient les plus grands 
sacrifices pour ramener un ordre de choses qui leur était si favorable. » 

« Si la Convention nationale s’avisait de vouloir quitter Paris, je le dis 
tout haut, je sonne une troisième fois le tocsin : Arrêtez les scélérats ! » 

Ainsi, avant que la Convention se rassemblât, avant même qu’elle fût 
élue, la Révolution parisienne s’apprêtait à la surveiller, à l’immobiliser à 
Paris pour la tenir sous son contrôle. Pourtant, Chabot ne suit point Marat 
jusqu’au bout : c’est contre les royalistes, les modérés, les Feuillants, qu’il 
tourne la pointe de la Commune ; mais il ne menace pas directement les Girondins. Ils ont voté les poursuites contre Lafayette. Ils font donc, de droit, partie 
de la Révolution. 

« Si les deux cent vingt membres qui ont voté contre Lafayette vous 
restent, ajoute Chabot, je crois pouvoir vous le dire, la chose publique est 
sauvée. Si, au contraire, c’était la majorité de cette assemblée législative qui 
dût passer à la Convention nationale, alors gardez vos armes et veillez. » 

Ainsi, la Gironde était admise, mais sous la surveillance de la Commune 
de Paris. 

Le manifeste électoral des Jacobins, lancé le 22 août, est dans le même 
esprit. Il fait accueil à la Gironde, mais il fait de Paris le gardien de la Révolution. « De notre choix dépend le succès de notre cause… L’Assemblée a 
détruit le mur de séparation que nos constituants avaient élevé entre les 
citoyens ; elle a supprimé, sans indemnité, tous les droits féodaux, excepté 
ceux qui sont prouvés, par le titre primitif, être le prix de la concession du 
fonds. 

« Il est peu de ci-devant seigneurs qui puissent faire cette preuve. Elle 
a fait justice des rois et des prêtres, des émigrés et de leurs nobles correspondants, de l’aristocratie bourgeoise et financière, en un mot, de tous nos 
ennemis. Elle a rétabli le règne de l’égalité en appelant, sans distinction, le 
peuple à l’exercice de sa souveraineté. C’est à nous de le soutenir, et nous le 
pouvons, en éloignant des assemblées électorales tous ceux qui ont protégé, 
même indirectement, la cour et le sacerdoce, les émigrés et leurs adhérents. 
Notre choix ne peut être difficile ; les patriotes font la majorité de la nation. 
Ils peuvent donc, s’ils savent se réunir, faire des choix favorables à leurs intérêts. Les électeurs étant payés à trois livres par jour et à trois sols par lieue 
pour leur voyage, il n’est plus nécessaire d’être riche bourgeois, prêtre, ou 
ci-devant noble, pour accepter cette noble mission, et si la majorité des électeurs est au niveau de la révolution du 10 août 1792, nos nouveaux députés ne tarderont pas à la consolider par une constitution conforme a la Déclaration des Droits et à l’intérêt du plus grand nombre. » 

« Ceux de nos représentants qui ont été fidèles au peuple vous sont désignés par l’opinion 
et vous en avez la liste dans ceux qui ont noté pour le décret d’accusation contre Lafayette. Le tableau comparatif que nous vous envoyons, finira de vous faire connaître et vos amis et vos ennemis. Parmi vos 
constituants, Vous avez les Pétion, les Robespierre, les Buzot, les Anthoine, 
les Cerrolles, les Grégoire, les Le Pelletier, les Dubois de Crancé, le bon père 
Gérard, et quelques autres fidèles défenseurs des droits du peuple, en petit 
nombre, il est vrai, mais sous ce rapport, plus dignes d’obtenir vos suffrages. 
Ceux-là ont fait leurs preuves… » 

« Frères et amis, si les deux cent vingt-quatre représentants du peuple 
qui viennent de s’exposer au feu des assassins et à la vengeance des Tuileries 
obtiennent vos suffrages, avec les quarante incorruptibles de l’Assemblée 
constituante, la patrie est sauvée. Ils forceront le reste de la représentation 
nationale à marcher dans le chemin de l’honneur ; mais si la Convention n’est 
composée que de nouveaux députés, quelque violents qu’ils puissent être, 
il est possible que nous ne trouvions notre salut que dans notre courage et 
dans une nouvelle insurrection. » 

Ainsi, officiellement et pour toute la France, les Jacobins, où les Girondins 
d’ailleurs étaient nombreux, recommandent les candidatures girondines. 
Mais Paris restait comme la grande force d’appel : or, à Paris même les démocrates robespierristes et la Commune éliminaient toutes les candidatures 
girondines. Les tergiversations de la Gironde avant le Dix-Août avaient diminué son crédit ; et c’est par des révolutionnaires plus énergiques que Paris 
voulait être représenté. Les démocrates y disaient bien haut que sans le système de l’élection à deux degrés, maintenu encore par la Convention, le 
suffrage populaire irait d’emblée aux amis de Danton, de Marat et de Robespierre. Dès le 12 août, aux Jacobins, Anthoine disait : 

« Une des plus grandes causes de nos maux, est le mode d’élection employé par la Législative. 

« Tant que vous aurez des corps électoraux, vous aurez de mauvais choix. 
Vous en avez un exemple bien frappant dans la différence sensible que l’on 
aperçoit entre les municipalités choisies directement par le peuple et les départements, les tribunaux choisis par les corps électoraux. Le meilleur, le seul 
moyen d’avoir de bons choix est qu’ils soient faits par le peuple, tout le peuple, 
rien que le peuple… J’insiste fortement sur ce point, car sans cela la Convention ne sera pas meilleure que la Législative actuelle. » 

Robespierre se plaint aussi dans le Défenseur de la Constitution que la 
Législative ait maintenu les corps électoraux. Mais il constate qu’elle a laissé 
aux Assemblées primaires une assez grande latitude, il eût été à souhaiter 
aussi que pour la Convention nationale, l’Assemblée se fût occupée à indiquer un mode d’élection plus simple, plus court et plus favorable aux droits du 
peuple. 

« Il eût fallu supprimer l’intermédiaire inutile et dangereux des corps électoraux, et assurer au peuple la faculté de choisir lui-même ses représentants. 
L’Assemblée a suivi la routine plus que les principes. Mais il faut la louer de 
n’avoir proposé ce mode d’élection que par forme d’invitation et de conseil, et 
d’avoir rendu cet hommage à la souveraineté du peuple réuni dans les assemblées primaires. » 

Chabot, le 20 août, dit aux Jacobins : 

« Le mode qui a été décrété pour les élections ne vaut rien, et, si je 
n’eusse pas été occupé alors à une mission pour recueillir les Suisses, je ne 
serais pas descendu de la tribune que je n’eusse obtenu un mode d’élection 
plus avantageux pour le peuple : l’élection immédiate. 

« Ce n’est pas pour Paris que je crains l’influence de ce mode, les esprits y 
sont trop éclairés pour n’être pas assuré du choix des électeurs, mais c’est 
dans les départements que je la redoute. Les administrations départementales 
sont pour la plupart si gangrenées que je crains que le décret qui accorde un 
écu par jour aux électeurs ne soit pas connu à temps, et qu’alors, le choix pour 
ces places tombant encore sur les riches, nous n’ayons des corps électoraux 
aristocrates. » 

Pourtant, aucune assemblée primaire n’usa de la faculté qui lui était 
laissée d’adopter un autre mode de nomination. À Paris même, les démocrates se bornèrent à soumettre les choix faits par les assemblées électorales 
à la ratification des assemblées primaires et à instituer le vote à haute voix. 
C’est sur la motion de Robespierre que sa section, la section de la place Vendôme, prit le 27 août un arrêté en ce sens : 

« 1° En principe, tous les mandataires du peuple doivent être nommés 
immédiatement par le peuple, c’est-à-dire par les assemblées primaires ; ce n’est 
qu’à cause de la nécessité des circonstances que la méthode de nommer les 
députés à la Convention nationale par l’intermédiaire des assemblées électorales est adoptée ; 

« 2° Pour prévenir, autant que possible, les inconvénients attachés à ce 
système, les électeurs voteront à haute voix et en présence du public ; 

« 3° Afin de rendre cette dernière précaution efficace, ils se rassembleront dans la salle des Jacobins, et les députés nommés par les électeurs seront 
soumis à la révision et à l’examen des sections en assemblées primaires, de 
manière que la majorité puisse rejeter ceux qui seraient indignes de la confiance du peuple. » 

Robespierre fit transformer cet arrêté en arrêté municipal, et le 28 août 
il fut affiché dans tout Paris. 

C’est donc sous des influences révolutionnaires et robespierristes qu’allaient être faites les élections de Paris. La Gironde était comme éliminée du champ électoral parisien. Elle sentit la force du coup, et elle songea aussitôt
à frapper la Commune. Le journal de Brissot, le Patriote français, dit le 
29 août : « Les pouvoirs institués pour donner à la machine politique un 
mouvement révolutionnaire doivent cesser avec ce mouvement, parce 
ces pouvoirs ne peuvent être qu’une dictature ; et qu’une longue dictature, 
qu’une dictature même de plusieurs jours, ne peut être que le tombeau de la 
liberté. Tant que les commissaires provisoires de la Commune de Paris ne se 
sont occupés que de diriger la révolution du 10, que de poursuivre des conspirateurs et de surveiller ceux qui pouvaient être accusés de l’être, les 
patriotes ont vu sans inquiétude des pouvoirs qui, éclos par la fermentation, 
doivent finir avec elle et s’abîmer dans la souveraineté du peuple ; mais dès 
qu’on a vu ces commissaires prolonger leur autorité dictatoriale, usurper les 
droits de la Commune, dissoudre et recréer les administrations qu’elle seule 
pouvait recréer et dissoudre, se partager des places qu’elle seule pouvait 
remplir, suspendre des magistrats nommés et chéris par le peuple, exercer 
enfin des actes que les circonstances mêmes ne pouvaient justifier, alors les 
bons citoyens ont ouvert enfin les yeux ; ils ont vu qu’ils n’avaient pas conquis deux fois la liberté pour la livrer à des intrigants, et qu’ils ne devaient 
pas élever sur les ruines du despotisme royal et patricien un despotisme plus dur et plus haineux. » 

C’était la guerre à fond. Le lendemain, le Patriote français insiste : « Il 
est impossible de faire rentrer dans les limites des lois le pouvoir qu’on a mis 
momentanément au-dessus des lois pour sauver la patrie ; la tendance naturelle de tout pouvoir le pousse à l’usurpation ; qu’on juge s’il est facile de le 
faire renoncer à ce que la force des circonstances ou un vœu temporaire ont 
pu y ajouter. Quiconque a réfléchi sur la nature de l’autorité et sur les lois 
éternelles d’après lesquelles tout marche dans l’ordre moral a dû prévoir que 
la commission dictatoriale de la Commune de Paris, indispensable dans les 
premiers moments de la révolution du 10, utile plusieurs jours après, finirait 
par être dangereuse, en proportion même des services qu’elle aurait rendus, 
parce qu’il était évident qu’elle prolongerait les moyens révolutionnaires au 
delà du moment de crise qui les avait nécessités. » 

Le ton est modéré et le tour du raisonnement est habile. Mais la conclusion est tranchante. Il n’est pas possible de ramener dans les limites légales 
le pouvoir révolutionnaire de la Commune. Il faut donc l’abolir. La Gironde, 
en ces derniers jours d’août, lui porta plusieurs coups. D’abord, quelques 
sections modérées, la section des Lombards, celle de la Halle au Blé retirèrent 
leurs commissaires à la Commune, et firent ainsi une brèche à la municipalité 
provisoire. 

Puis, la Commune ayant traduit à sa barre le journaliste ami de Brissot, 
Girey-Dupré, pour avoir à rendre compte de ses attaques contre le conseil 
général de la Commune, Girey-Dupré résista par une lettre vigoureuse. Et il saisit l’Assemblée législative d’une plainte contre l’acte « arbitraire » de la 
Commune. L’Assemblée législative manda immédiatement devant elle le conseil général de la Commune qui ne vint pas, et elle cassa, le 31 août, comme 
contraire à la liberté individuelle, l’arrêté contre Girey-Dupré. Enfin, Roland, 
tout dévoué à la Gironde, se plaignit, le 30 août, que la Commune en s’emparant de tous les pouvoirs, les désorganisât. 

« Je m’étais procuré la note exacte des subsistances qui se trouvent dans 
la capitale, et j’avais pris des arrangements avec le comité des subsistances de 
la Ville de Paris ; mais ce comité, en qui je mettais toute ma confiance, vient 
d’être cassé par les représentants provisoires de la Commune, ainsi que le 
sieur Cousin qui en était le chef. Tous ses travaux sont suspendus par cette 
désorganisation et dans cet état de choses je ne réponds plus de l’approvisionnement de Paris. » 

Il semble qu’avec un peu de bon vouloir ces conflits administratifs 
auraient été aisément réglés. Mais, en réalité, c’était un grand conflit politique qui se développait. Roland ajouta : « Je suis chargé par l’Assemblée, 
sous ma responsabilité, de la conservation des effets déposés dans le garde-meuble. J’ai nommé pour inspecteur de ce dépôt national, M. Reston, homme 
honnête et très estimé dans les arts. Il vient de se plaindre qu’on avait enlevé 
du garde-meuble un petit canon garni en argent, et porté sur le catalogue 
des effets dont il est responsable. Il m’annonce que la même personne a 
enlevé des papiers dont je ne connais pas l’importance. » Roland, méticuleux 
et boudeur, aggravait par son humeur chagrine des difficultés que peut-être 
un esprit plus délié et plus tolérant aurait aisément résolues. Mais la Gironde 
voulait en finir. 

Une partie de la population de Paris était lasse de l’activité un peu 
inquiète, irrégulière et menaçante de la Commune. Et à la Législative, les 
Montagnards eux-mêmes commençaient à s’irriter. En humiliant l’Assemblée, 
la Commune les humiliait. De plus, avec leur grand sens révolutionnaire de 
l’unité nationale, de la concentration des pouvoirs, ils craignaient que l’action 
déréglée de la Commune de Paris ne compromît l’unité d’effort et de combat. 
Très habilement, la Gironde laissa la parole aux Montagnards irrités. Thuriot, qui avait d’admirables accents d’humanité, mais qui ne voulait pas faire 
le jeu de la Gironde, défendit un peu la Commune. Mais Choudieu et Cambon 
marchèrent à fond. Cambon s’écria : « Il est important pour fixer l’Assemblée, 
qu’elle se fasse représenter les pouvoirs qui ont été donnés à ces municipaux 
provisoires par le peuple : car s’ils n’en ont pas, ce sont des usurpateurs ; ils 
doivent être punis comme tels. » 

Choudieu commente lui-même, dans ses notes, son intervention : « Je 
portai la parole après M. Cambon et dis : « Il est temps d’appeler l’attention 
du Corps législatif sur la conduite de la municipalité actuelle de Paris. 
Tout en reconnaissant qu’elle a rendu de grands services dans la nuit du 9 au 10 août, je ne puis reconnaître en elle la représentation du peuple. Déjà 
plusieurs sections de Paris ont réclamé contre sa formation qui n’a pu être 
légalisée que par l’insurrection ; mais quand tout rentre dans l’ordre, la 
Commune doit s’y soumettre. Cette assemblée ne se compose que de commissaires qui furent nommés pour se concerter sur les opération relatives
au 20 août ; elle s’est, à la suite de cela, érigée de son autorité privée en 
municipalité ; elle s’est attribuée à elle-même des pouvoirs qui ne lui étaient 
pas délégués : peut-être a-t-elle eu raison au moment de la crise, mais le 
danger passé, elle doit se dissoudre et rentrer d’elle-même dans la classe 
des citoyens. Aujourd’hui, on l’accuse de tout entraver, de tout désorganiser. Elle s’est même permis de suspendre le maire de Paris ; un pareil 
état ne peut plus être toléré, car il nous conduirait à un bouleversement total. » 

Et Choudieu ajoute : « Les circonstances étaient en effet bien difficiles ; 
les passions populaires encore en effervescence avaient besoin d’être contenues et dirigées ; l’enthousiasme national était une grande force, mais à la 
condition de ne pas se disperser en mouvements contradictoires, et chaque 
jour voyait naître, à côté des entraînements les plus généreux, des propositions inconsidérées ou perfides, qu’on présentait sous couleur révolutionnaire. » 

L’Assemblée résolut d’en finir : la Gironde, ainsi appuyée et comme couverte par une partie des Montagnards, se crut assez forte pour dissoudre la 
Commune ; et le même jour, 30 août, l’Assemblée, à la demande de Grangeneuve et sur un bref rapport de Guadet, rendit l’arrêté suivant : « Les sections de Paris nommeront dans le délai de vingt-quatre heures, chacune deux 
citoyens, lesquels réunis formeront provisoirement et jusqu’à la prochaine 
élection de la municipalité de Paris, le conseil général de la Commune de 
Paris. — D’abord après l’élection ordonnée par le précédent article, les commissaires nommés par les quarante-huit sections et qui ont provisoirement 
remplacé, depuis le 10 août, le conseil général de la Commune, cesseront d’en 
exercer les fonctions. — Le maire de Paris, le procureur de la Commune, les 
membres du bureau municipal, et ceux du corps municipal qui était en exercice le 10 août dernier, continueront d’exercer leurs fonctions jusqu’à leur 
remplacement. » 

L’Assemblée ne se bornait pas à dissoudre la Commune. Elle la mettait 
pour ainsi dire en état d’accusation en adoptant la motion de Cambon qui 
exigeait la production des titres réguliers des commissaires provisoires. 

Je ne sais si la Gironde ne se faisait point quelque illusion. Elle attendait 
sans doute de tous ces décrets plus qu’ils ne pouvaient lui donner, car c’est 
à peu près du même esprit révolutionnaire que les nouveaux élus des sections seraient animés. Elle pouvait espérer cependant que la nouvelle Commune, n’étant plus comme animée par la gloire du Dix Août, aurait moins de vigueur et moins de prestige, qu’ainsi le pouvoir national s’élèverait au-dessus 
du pouvoir municipal révolutionnaire. 

Comment la Commune de Paris répondit-elle au décret de dissolution ? 
Dans la séance du 30 au soir, et aussitôt connu le décret de l’Assemblée, il 
y eut à la Maison commune de grands orages. Tout d’abord, un citoyen ardent invita le peuple en un discours énergique à se porter contre l’Assemblée. Puisqu’elle persécutait les hommes du 10 août, puisqu’elle demandait 
des titres légaux à des hommes qui n’avaient pu recevoir mandat que de 
leur courage et de la Révolution elle-même, puisqu’elle traduisait ainsi à sa 
barre la Révolution du 10 août, il fallait continuer et compléter cette Révolution. Après avoir marché contre la royauté, il fallait se porter contre l’Assemblée qui s’apprêtait à venger la royauté. 

Mais ce conseil violent n’eut pas d’écho. Il semble que tout d’abord 
la Commune veut se borner à une résistance passive : elle restera, et, au 
besoin, elle fera confirmer ses pouvoirs par les sections. Tout de suite, la 
section de Mauconseil et celle du Finistère confirment leurs commissaires. 
Ainsi, la Commune recevrait une investiture légale, conforme en somme au 
décret de la Législative, et pourtant c’est bien la Commune révolutionnaire 
qui se continuerait. 

Mais dans cette tactique même il y a flottement. La section du Louvre 
ne veut pas prendre un parti immédiat. Elle demande d’abord à connaître 
exactement le décret de l’Assemblée. La section de la Fontaine-Montmartre 
ordonne à ses commissaires d’obéir au décret de l’Assemblée. 

De là, division et impuissance ; et un moment, vers minuit et demi, il 
parut que le Conseil général de la Commune allait lever sa séance sans avoir 
pris une décision, s’avouant ainsi vaincu. Mais l’instinct révolutionnaire 
réagit. Le Conseil décida que quiconque proposerait de lever la séance 
serait expulsé. Et il arrêta qu’une adresse de protestation serait envoyée à 
tous les départements et à toutes les municipalités, avec les procès-verbaux 
de la Commune depuis le 10 août. 

C’était une sorte d’appel à la France et à la Révolution contre le décret 
de l’Assemblée. Marat, qui se sentait atteint par le même coup qui frappait la 
Commune, fit placarder le 31 les affiches les plus violentes contre la Législative. Et Tallien, greffier de la Commune, se présenta en son nom à la barre 
de l’Assemblée pour protester contre le décret de la veille : 

« Vous êtes remontés par nous à la hauteur des représentants d’un 
peuple libre ; c’est vous-mêmes qui nous avez donné le titre honorable de 
représentants de la Commune, et vous avez voulu communiquer directement 
avec nous. Tout ce que nous avons fait, le peuple l’a sanctionné. (Applaudissements des citoyens des tribunes.) Ce n’est pas quelques factieux, comme on 
pourrait le faire croire, c’est un million de citoyens. Interrogez-les sur nous 
et partout ils vous diront : Ils ont sauvé la patrie. Si quelques-uns d’entre nous ont pu prévariquer, nous demandons, au nom de la Commune, leur 
punition. Nous étions chargés de sauver la patrie, nous l’avions juré, et 
nous avons cassé des juges de paix indignes de ce beau titre ; nous avons 
cassé une municipalité feuillantine. Nous n’avons donné aucun ordre contre la liberté des bons citoyens, mais nous nous faisons gloire d’avoir séquestré 
les biens des émigrés.
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« Nous avons fait arrêter des conspirateurs et nous les avons mis entre 
les mains des tribunaux, pour leur salut et pour celui de l’État ; nous avons chassé les moines et les religieuses, pour mettre en vente les maisons qu’ils occupaient ; nous avons proscrit les journaux incendiaires : ils corrompaient l’opinion publique. Nous avons fait des visites domiciliaires : qui nous les 
avait ordonnées ? Vous. 

« Les armes saisies chez les gens suspects, nous vous les apporterons 
pour les remettre entre les mains des défenseurs de la patrie ; nous avons 
fait arrêter les prêtres perturbateurs, ils sont enfermés dans une maison particulière : et sous peu de jours le sol de la liberté sera purgé (par la déportation) de leur présence. On nous a accusés d’avoir désorganisé l’administration, et notamment celle des subsistances : mais à qui la faute ? Les administrateurs eux-mêmes, où étaient-ils dans les jours de péril ? La plupart n’ont 
point encore reparu à la Maison commune. 

« La section des Lombards est venue réclamer contre nous dans votre 
sein ; mais le vœu d’une seule section n’anéantira point celui d’une majorité 
très prononcée des autres sections de Paris. Hier les citoyens, dans nos tribunes, nous ont encore reconnus pour leurs représentants ; ils nous ont juré 
qu’ils nous conservaient leur confiance. Si vous nous frappez, frappez donc 
aussi ce peuple qui a fait la Révolution du 14 juillet, qui l’a consolidée le 
10 août, et qui la maintiendra. Il est maintenant en assemblées primaires, il 
exerce sa souveraineté ; consultez-le, et qu’il prononce sur notre sort. Les 
hommes du 10 août ne veulent que la justice et qu’obéir à la volonté du 
peuple. » 

Les tribunes applaudirent. Le plaidoyer était vigoureux et adroit. Et en 
vérité on ne pouvait répondre à la Commune que ceci : Vous n’êtes pas l’expression légale de la souveraineté, vous êtes l’expression et comme le prolongement d’un événement révolutionnaire. Or, la secousse, la vibration de 
cet événement ne peut retentir à jamais sur l’ordre politique, et il vient 
une heure où à la force révolutionnaire spontanée, épuisée peu à peu par ses 
effets mêmes, doit se substituer le fonctionnement régulier du système social. 

La nation n’était tenue, envers la Commune révolutionnaire de Paris, 
qu’à maintenir la conquête du 10 août et à affirmer la démocratie. Or, les 
Montagnards eux-mêmes avaient le sentiment que la nation tout entière 
était prête à cette grande œuvre. Et dès lors, peu à peu, la Commune pouvait et devait rentrer dans le rang. Son procureur Manuel ajouta ceci aux 
paroles de Tallien : 

« L’Assemblée nationale a rendu hier deux décrets : par le premier, elle 
casse la Commune provisoire ; par le second, elle déclare que cette Commune 
a bien mérité de la patrie : les commissaires ont à se plaindre ou de l’un, ou 
de l’autre. » 

Non, et l’alternative de Manuel n’était point impérieuse. Il était possible 
de glorifier l’action révolutionnaire de la Commune sans faire de la  Commune elle-même un pouvoir extra-légal et éternel. Choudieu, dans ses notes, 
observe à ce sujet : 

« Ce n’était de la part de Manuel qu’une pure subtilité, car il n’y avait 
aucune contradiction à déclarer d’abord que la Commune provisoire avait bien 
mérité de la patrie au 10 août et jours suivants, et à vouloir ensuite qu’elle
cessât d’exercer des fonctions qui n’étaient que provisoires et qui, par l’extension qu’elle leur donnait, pouvaient devenir dangereuse. 

Le président Delacroix répondit avec fermeté et hauteur : 

« Toutes les autorités constituées dérivent de la même source. La loi, 
dont elles émanent, a fixé leurs devoirs. La formation de la Commune provisoire de Paris est contraire aux lois existantes ; elle est l’effet d’une crise 
extraordinaire et nécessaire. Mais quand ces périlleuses circonstances sont 
passées, l’autorité provisoire doit cesser avec elles. 

« Voudriez-vous, Messieurs, déshonorer notre belle Révolution en donnant à tout l’Empire le scandale d’une Commune rebelle à la volonté générale, à la loi ? Paris est une grande cité qui, par sa population et les nombreux établissements nationaux qu’elle renferme, réunit le plus d’avantages ; 
et que dirait la France si cette belle cité, investissant un conseil provisoire 
d’une autorité dictatoriale, voulait s’isoler du reste de l’Empire ; si elle 
voulait se soustraire aux lois communes à tous, et lutter d’autorité avec l’Assemblée nationale ? Mais Paris ne donnera point cet exemple. Un décret a 
été rendu hier. L’Assemblée nationale a rempli son devoir, vous remplirez le 
vôtre. » 

Un rassemblement, peu nombreux d’ailleurs, attendait aux portes de 
l’Assemblée. Il n’était guère menaçant, mais en quelques individus pourtant des signes d’exaltation sombre apparaissaient. Des citoyens, admis à la 
barre, exprimèrent la crainte que les délégués de la Commune fussent en 
péril dans l’Assemblée : 

« Nous venons, au nom du peuple qui attend à la porte, demander de 
défiler dans la salle pour voir les représentants de la Commune qui sont ici. 
Nous mourrons, s’il le faut, avec eux. » Prodigieux soupçon, et où se marque 
la fièvre croissante des esprits. Manuel fit arrêter les pétitionnaires. 

L’embarras de Robespierre était grand. Il avait la haine de la Gironde, 
et la Commune était pour lui un appui nécessaire ; mais il avait le goût très 
vif de la légalité, et il ne voulait pas se laisser entraîner à la résistance ouverte aux décrets, aux lois de l’Assemblée par qui, malgré tout, s’exprimait 
le souverain. Il sentait d’ailleurs que le peuple de Paris n’était point unanime, et que Pétion, qui boudait, pouvait porter à la Commune un coup 
très sensible si elle s’exposait par une démarche imprudente et illégale à un 
désaveu. 

En cet embarras, Robespierre prononça le 1er septembre, au Conseil
général de la Commune, rassemblé sous la présidence de Huguenin, un  discours ambigu. D’une part, il déclara que le Conseil général de la Commune 
avait été trop loin dans la voie des concessions lorsque, deux jours avant, il 
avait rouvert les portes des comités, comités des subsistances et autres, aux 
administrateurs qui siégeaient avant le 10 août. Robespierre demanda qu’ils 
fussent soumis, dans la section, à un scrutin épuratoire. Mais, d’autre part, 
quand il eut bien sévèrement dénoncé les manœuvres dirigées contre le 
Conseil général de la Commune, quand il eut justifié et glorifié celui-ci, il 
conclut qu’il fallait obéir au décret de l’Assemblée. 

Le peuple n’était pas corrompu, il n’était pas intimidé. Il saurait donc 
rendre justice à ceux qui avaient lutté pour lui, et il n’y avait aucun danger 
à accepter des élections nouvelles, à remettre au peuple le pouvoir qu’on 
tenait de lui. 

Ah ! comme Robespierre, pendant qu’il parlait ainsi, dut sentir s’envenimer en son cœur la haine contre la Gironde qui, en frappant la Commune, 
croyait détruire un de ses moyens d’influence, et qui l’obligeait en ce moment ou à se jeter dans toutes les témérités de l’insurrection, ou à s’exposer, 
dans une Commune effervescente, au reproche de modérantisme ! 

Pour la première fois depuis le 10 août, Robespierre ne fut pas écouté. 
La Commune rendit hommage à ses principes. Elle décida l’impression de 
son discours, qui était une justification éloquente de tous les actes de la 
Commune révolutionnaire ; mais elle refusa de se dissoudre. Manuel, son 
procureur, rappela au Conseil « le serment qu’il avait fait de mourir à son 
poste et de ne point l’abandonner que la patrie ne soit plus en danger ». Le 
conseil de la Commune arrêta qu’il continuerait ses fonctions. C’était l’insurrection déclarée : mais elle était impuissante. La veille, c’est-à-dire au 
moment même où un grand mouvement de foule aurait été nécessaire pour 
appuyer la protestation de Tallien, le peuple, en somme, n’avait pas 
bougé. 

Les Girondins qui avaient pu redouter un moment, par les propos menaçants de la séance de la Commune du 30 août, une journée révolutionnaire 
contre l’Assemblée, sentirent vite que Paris laissait faire. Le journal de 
Brissot, avec un accent de triomphe à peine tempéré par son habituelle réserve 
doctrinaire, constate l’impuissance de la Commune : 

« Les commissaires primaires de la Commune sont venus signifier à la 
barre une espèce d’appel au peuple contre la loi qui met un terme à leurs 
fonctions. Cette demande, qui a semblé vigoureuse et hardie à quelques 
patriotes, était au contraire une grande preuve de la faiblesse de tous les 
partis qui voudraient s’élever contre le pouvoir des représentants du peuple 
français, du seul et indivisible souverain. D’après la séance du Conseil général provisoire de jeudi, il est évident qu’il ne se serait pas borné à une 
simple apparition à la barre, s’il eût été soutenu par le peuple. Mais, quoique 
les aides de camp agitateurs fussent en campagne, le peuple a été d’un calme désespérant. » L’ironie dut être cruelle aux hommes de la Commune, 
et un feu de colère et de vengeance brûlait leur cœur. 

Le bruit courut bientôt pourtant, comme le note le Patriote Français, 
que la Législative avait retiré son décret de dissolution. Ce n’était pas tout à 
fait vrai, mais le décret qui réglait l’organisation de la Commune nouvelle
avait été modifié. Et le décret nouveau ménageait infiniment plus l’amour-propre blessé de la Commune révolutionnaire. Il décidait qu’au lieu de deux 
commissaires, chaque section pourrait en nommer six au Conseil général de la Commune ; et il précisait que « les commissaires en exercice à la Maison 
commune de Paris, depuis le 10 août dernier, seraient membres du Conseil  
général de la Commune, à moins qu’ils n’aient été remplacés par leurs sections ». 

Ainsi la Commune révolutionnaire était comme enveloppée par une vaste 
Commune légale ; le Conseil général de la Commune de Paris devait être 
porté à 288 membres, non compris les officiers municipaux, le maire, le procureur de la Commune et ses substituts. Mais elle était comme réinvestie en 
bloc, sauf décision contraire des sections. En outre, l’Assemblée déclarait que 
si le nombre des membres du Conseil général de la Commune était ainsi accru 
c’était pour que celui-ci pût parer à tous les travaux, à tous les services que 
le péril de la patrie allait lui imposer. 

Thuriot qui cherchait à guérir les blessures et à maintenir le grand rôle 
révolutionnaire de Paris tout en brisant les velléités dictatoriales de la Commune, avait rédigé en ce sens de large conciliation patriotique les considérants 
du nouveau décret. 

Mais malgré cet effort d’apaisement tenté par les plus nobles des 
représentants du pays, par ceux qui étaient purs de la vanité frivole et ambitieuse 
de la Gironde, comme du despotique orgueil de la Commune, d’âpres ferments 
de discorde, de défiance et de haine subsistaient entre la Commune et l’Assemblée. Et les cœurs étaient déchirés par la rivalité et le soupçon au moment 
même où grandissait le péril de la patrie. Depuis que Merlin, le 17 août, 
avait annoncé l’investissement de Thionville, le lourd nuage de l’invasion 
avait marché pesamment de l’est à l’ouest : Le 20 août, c’est Longwy, « la 
porte de fer de la France », qui est investie. 

Le 23 août, Merlin de Thionville monta de nouveau à la tribune pour 
dénoncer les violences, les actes de barbarie des hordes étrangères, et de nouveau il fit la proposition terrible de retenir en otages les femmes et 
enfants des émigrés. « Trois lettres m’annoncent que le fléau de la guerre
désole nos campagnes, que les satellites des tyrans, le fer et le feu 
chassent devant eux les malheureux habitants du département de la Moselle.
Ces hordes de barbares, ces Prussiens, sont commandés par nos compatriotes, 
par des Français rebelles. L’un d’eux, le sieur Bertrandé, actuellement au 
service de la Prusse, signale son passage par le pillage et les assassinats. Je vous ai déjà demandé des mesures qui doivent être dictées par l’intérêt de 
l’État seul et, dans ces circonstances, le sentiment même doit se taire en 
faveur de l’humanité. Je demande une seconde fois que les femmes et les 
enfants des barbares qui ravagent les départements frontière et qui marchent 
à la tête des ennemis étrangers pour porter le glaive dans le sein de la Patrie, 
soient retenus pour otages et nous répondent des vexations et du sang de nos 
compatriotes. » 

Des applaudissements mêlés de murmures accueillirent les paroles de 
l’obstiné faiseur d’otages. Thuriot une fois de plus exhala son indignation et 
sa pitié : « Il n’y aurait pas de bourreau en France capable d’assassiner l’enfant 
dans les bras de sa mère, parce que son père aurait porté les armes contre la 
patrie. » L’assemblée remuée par ce langage, écarta l’implacable motion de 
Merlin. Mais la sombre nuée de la guerre grandissait à l’horizon, s’empourprait de teintes sanglantes. 

Le 24 août, la ville de Longwy, mal défendue par ses remparts ébréchés, 
plus mal défendue encore par une bourgeoisie timide et qu’affolèrent les premiers éclats de l’orage, se rendait à l’ennemi. L’indignation fut grande à 
Paris. Danton comprit qu’il ne fallait pas laisser l’esprit public fléchir un 
instant sous le poids de ce premier revers et il demanda à l’Assemblée, le 
28 août, en un mâle et puissant langage, des mesures de vigueur. C’est vraiment par un sublime sursaut de courage que Danton voulait répondre à l’ennemi. Il n’y a pas de plus fortes paroles dans l’histoire des peuples libres 
menacés. 

« Le pouvoir exécutif provisoire m’a chargé d’entretenir l’Assemblée 
nationale des mesures qu’il a prises pour le salut de l’Empire. Je regardai 
ces mesures en ministre du peuple, en ministre révolutionnaire. L’ennemi 
menace le royaume, mais l’ennemi n’a pris que Longwy… Vous voyez que 
nos dangers sont exagérés. Il faut que l’Assemblée se montre digne de la 
nation. C’est par une convulsion que nous avons renversé le despotisme. Ce 
n’est que par une grande convulsion nationale que nous ferons rétrograder 
les despotes. 

« Vous avez ordonné la levée de 30.000 hommes dans le département de 
Paris et dans les départements environnants. Des hommes bien intentionnés 
mais inquiets, ont cru un moment que cette levée devrait être faite dans 
Paris seulement ; ils craignaient que le centre de la Révolution ne fût tout à 
coup privé de ses plus braves défenseurs. Cette erreur a été dissipée, et je 
puis assurer que les sections mettent la plus grande activité à lever leur contingent. Jusqu’ici nous n’avons fait que la guerre simulée de Lafayette. Il 
faut faire une guerre plus terrible. Il est temps de dire au peuple qu’il doit 
se précipiter en masse sur ses ennemis. 

« Quand un vaisseau fait naufrage, l’équipage jette à la mer tout ce qui 
l’exposait à périr. De même tout ce qui peut nuire à la nation doit être rejeté de son sein et tout ce qui peut lui servir doit être mis à la disposition des
municipalités, sauf à indemniser les propriétaires. Le pouvoir exécutif va  
nommer des commissaires pour aller exercer dans les départements l’influence de l’opinion. Il a pensé que vous deviez en nommer aussi pour les accompagner afin que la réunion des représentants des deux pouvoirs produise 
un effet plus salutaire et plus prompt. Nous vous proposons de déclarer que 
chaque municipalité sera autorisée à prendre l’élite des hommes bien équipés 
qu’elle possède. On a jusqu’à ce moment fermé les portes de la capitale, et 
on a eu raison. Il était important de se saisir des traîtres ; mais y en eût-il 
30.000 à arrêter, il faut qu’ils soient arrêtés demain, et que demain Paris 
communique avec la France entière. Nous demandons que vous nous autorisiez à faire faire des visites domiciliaires. Il doit y avoir dans Paris 
80.000 fusils en état : eh bien ! il faut que ceux qui sont armés volent aux 
frontières. Comment des peuples qui ont conquis la liberté l’ont-ils exercée ? 
Ils ont volé à l’ennemi et ne l’ont point attendu. Que dirait la France si 
Paris, dans la stupeur, attendait l’arrivée des ennemis ? Le peuple français a 
voulu être libre, il le sera. Bientôt des forces nombreuses seront rendues ici. 
On mettra à la disposition des municipalités tout ce qui sera nécessaire, en 
prenant l’engagement d’indemniser les possesseurs. Tout appartient à la 
patrie, quand la patrie est en danger. » 

C’était un grand et large souffle. Danton avait cette méthode souveraine 
d’emporter, de noyer les difficultés, les rivalités et les haines dans le torrent 
de l’action. Il ne récrimine pas, il ne discute pas. Il n’oppose pas l’Assemblée 
à la Commune et la Commune à l’Assemblée ; il ne dresse pas comme Roland 
un cahier de griefs et de doléances. Il appelle toutes les énergies au salut de 
la patrie et de la liberté, et c’est en les tournant toutes vers ce but sublime 
qu’il espère les réconcilier sans leur parler même de leurs querelles. Il sait 
en des paroles à la fois ardentes et calculées exalter les passions les plus 
généreuses et ménager les intérêts inquiets. 

Tout devient à l’heure du péril le patrimoine de la patrie ; mais les citoyens 
seront indemnisés de tout ce que la patrie aura saisi dans leurs mains pour 
sa défense. Et quelle est sa manière de mettre un terme à ce qu’il y avait 
d’arbitraire et d’irrégulier dans le pouvoir de la Commune ? Ce n’est pas de 
gronder et de chicaner. Il se proclame le ministre « révolutionnaire » et il 
rattache ainsi son pouvoir au même événement d’où la Commune révolutionnaire est sortie. Il la couvre du titre même dont il se réclame, et il paraît 
ainsi confondre sa cause avec la cause de la Commune. Mais en même temps
il invite l’Assemblée à agir, à nommer des commissaires qui iront dans toute 
la France assister les commissaires du pouvoir exécutif. 

N’est-ce point par cette vigueur d’action que l’Assemblée rétablira à son
profit l’équilibre des pouvoirs sans que la Commune puisse se plaindre ?
Enfin Paris, à s’isoler, à vivre enfermé dans le cercle de défiance et de  prohibition que la Commune a tracé, risque de s’affaiblir et de s’enfiévrer. Il n’est 
pas sain à une grande cité ardente de vivre ainsi comme dans une muraille 
de soupçons. Il n’est pas sain d’habituer Paris, par cette clôture étroite, à se 
considérer comme un monde à part, comme une sphère contractée et impénétrable. Il n’est pas bon d’habituer la France à vivre aussi comme si Paris était séparé d’elle par un abîme. 

Que les communications soient rétablies entre Paris et la France. Mais au 
moment où Danton semble condamner ainsi le système de surveillance 
jalouse institué par la Commune, il lui donne une satisfaction éclatante en 
ordonnant des perquisitions, des visites domiciliaires dans tout Paris. Après 
cette grande mesure de salut national, qui osera chicaner la Commune pour 
ses initiatives plus timides depuis le 10 août ? Et cette grande mesure de 
police révolutionnaire, la responsabilité en sera répartie entre le pouvoir 
exécutif qui la propose, l’Assemblée qui la vote, la Commune qui l’exécute. 
Toutes les forces discordantes et hostiles s’unissent, se pénètrent et se compromettent à la fois dans le même acte. 

Mais quoi ? Danton ne va-t-il pas concentrer en une ou deux journées 
toutes les violences révolutionnaires ? Ne va-t-il pas livrer à toutes les frénésies 
du soupçon les citoyens forcés dans le secret de leur domicile ? Mais remarquez comme, après avoir parlé de saisir les traîtres, Danton parle surtout de 
saisir les armes. C’est donc surtout au profit de la patrie, c’est pour réquisitionner des armes que la Révolution va, pendant un ou deux jours, fouiller 
Paris. Et les soldats de la France révolutionnaire iront en chantant vers la 
frontière, emportant peut-être, pour les épurer au feu de l’ennemi, les passions haineuses des partis qui déchiraient la cité. 

C’est tout cela que j’entends gronder et frissonner dans la parole de 
Danton comme dans un torrent tumultueux et clair qu’alimente l’eau des 
cimes. Pas une seule pensée venimeuse ou basse ; pas une insinuation calomnieuse. C’est Marat, c’est Robespierre qui disaient qu’il y aurait péril peut-être à désarmer Paris de ses défenseurs. Danton rassure ces esprits inquiets : 
Il faut que de Paris comme de toute la France le peuple se précipite en 
masse sur l’ennemi. Mais s’il tente de dissiper cette excessive défiance de 
Marat et de Robespierre, il ne les accuse point de manquer de patriotisme, 
tandis que le journal de Brissot écrit venimeusement le 31 août : « Malgré les 
efforts de Robespierre et de Marat pour amortir le zèle guerrier des citoyens 
et les empêcher de voler au secours de leurs frères d’armes, Paris ne se 
déshonorera pas par un lâche égoïsme. » Ah ! comme l’âme de Danton est 
grande et comme son esprit est haut à côté de ces misérables pensées ! 

L’Assemblée sur un rapport de Choudieu décréta le 29 : « Il sera fait par 
les officiers municipaux ou par des citoyens par eux commis, des visites 
domiciliaires dans toutes les communes de l’Empire, pour constater la quantité des munitions et le nombre des armes, chevaux, charrettes et chariots qui se trouvent chez les citoyens.
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— Il sera nommé dans chaque section de 
la ville de Paris, en Assemblée générale, 30 commissaires pour procéder aux 
visites ordonnées par l’article précédent. Les dits commissaires commenceront sans retard leurs opérations, y apporteront la plus grande célérité et seront tenus de terminer leurs mesures dans la huitaine de la promulgation 
du présent décret. — Aussitôt que les visites ordonnées par l’article premier seront terminées à Paris, il sera délivré des passeports à tous les citoyens qui le demanderont, en se conformant aux lois antérieures au 10 du présent 
mois. — Les municipalités sont autorisées à désarmer tous les citoyens suspects, et à distribuer leurs armes à ceux qui se destineront à la défense de la 
liberté et de l’égalité. — Tout citoyen chez lequel il serait trouvé des armes 
cachées dont il n’aurait pas fait la déclaration sera par le fait regardé comme 
suspect et ses armes confisquées. »

Le décret fut exécuté rapidement et bientôt à Paris les barrières s’ouvrirent. Chose curieuse, au moment où Paris se rouvrait ainsi à la France 
dans l’intérêt du commerce et des échanges, au moment où l’Assemblée, en 
restituant Paris à la vie nationale, semblait mettre un terme à la vie étroitement révolutionnaire de la Commune, cet événement si naturel, si explicable 
suggérait au loin aux amis de la famille royale les hypothèses les plus extravagantes. Fersen écrit au baron de Breteuil le 3 septembre : « Les opinions sur 
ce qui a déterminé à ouvrir les barrières de Paris et à laisser sortir sans passeport sont différents ; celle qui me paraît la plus générale est que les scélérats 
ont voulu se ménager par là un moyen de se sauver, et que nous les verrons 
un beau jour abandonner Paris à l’anarchie la plus complète. » 

Quelle singulière méprise ! C’est pour pouvoir plus aisément fuir à l’approche de l’étranger que les révolutionnaires parisiens font tomber les barrières ! Et c’est sur les conseils de Danton ! 

Cependant l’ennemi investissait Verdun. Choudieu annonçait à l’Assemblée que par deux lettres le commandant de la garnison, Beaurepaire, lui 
donnait l’assurance qu’il mourrait plutôt que de livrer la place. 

Mais l’Assemblée anxieuse se demandait si la ville, mal fortifiée, mal défendue par une population où les éléments aristocratiques et royalistes étaient 
puissants, ne capitulerait pas comme Longwy. Le 1er septembre au soir, un 
courrier apporte la nouvelle à l’Assemblée que Verdun a reçu du duc de 
Brunswick sommation de se rendre. La ville tient encore ; mais d’une part, la 
réponse faite par elle à cette sommation n’est pas dans le pli porté par le 
courrier, signe d’un désordre extrême et d’une crise imminente. D’autre part, 
le pli contient une proclamation du conseil défensif de Verdun qui menace tous ceux qui, dans la ville, « violeraient les propriétés », et l’on devine que 
le peuple soupçonneux, redoutant la trahison d’une partie de la bourgeoisie 
feuillantine et royaliste, s’est soulevé et surveille les maisons des riches habitants. Qui ne pressentirait une catastrophe prochaine ? 

Or, Verdun pris avant que de Sedan Dumouriez ait pu envoyer des renforts, 
c’est la route de Paris ouverte ; pour la première fois, la Révolution sent pour 
ainsi dire au visage l’haleine des chevaux prussiens. Et cette grande convulsion 
nationale dont Danton avait parlé soulève la grande cité. Qu’elle se défende, 
car l’ennemi sera implacable. Comment épargnerait-il les patriotes, quand il 
s’apprête à frapper à mort les modérés, les Feuillants eux-mêmes ? C’est toute 
la Révolution qu’il veut déraciner. Quand Fersen apprend que Barnave est aux mains des révolutionnaires, accusé par eux de complicité avec la cour, 
a-t-il un mouvement de pitié pour cet homme jeune qui avait essayé, après 
Varenne, de sauver le roi et la reine, qui s’était compromis pour eux, et qui 
allait périr peut-être parce que les papiers trouvés aux Tuileries démontraient 
ses liaisons avec la cour ? Non, Fersen écrit le 29 août à M. de Silversparre : 

« Barnave et Ch. Lameth sont arrêtés, et j’espère qu’ils seront exécutés, 
personne ne l’aura plus mérité. » 

Ainsi la cruauté froide des hommes polis s’ajouterait, pour écraser toute 
vie révolutionnaire, à la fureur des brutes armées. Paris, lève-loi donc ! 
Révolution, défends-toi ! À la Commune l’exaltation patriotique est admirable, et je crois bien que c’est sans calcul et avec l’élan d’une foi sublime 
qu’elle se dresse la première pour organiser la défense. 

« Le procureur de la Commune, dit le procès-verbal de la séance du 
2 septembre au matin, annonce que les ennemis sont devant Verdun, qu’ils 
en font en ce moment le siège et qu’avant huit jours, cette ville, la seule 
place forte qui existe entre Paris et l’ennemi, sera obligée de se rendre. Il demande que sur-le-champ tous les citoyens se réunissent, campent ce soir au 
Champ-de-Mars, et partent demain le plus tôt possible sous les murs de 
Verdun, y périr en défendant la liberté ou purger le sol français de la présence de ses ennemis. Cette proposition est adoptée à l’unanimité. » 

Mais comment ces froides paroles traduiraient-elles l’ardeur de combattre, 
et la puissance de l’instinct vital qui, au cœur même de la Révolution, protestait contre les menaces de destruction ? 

Les délégués de la Commune vont à l’Assemblée législative et ils y donnent lecture de la proclamation adressée par elle à Paris : 

« Citoyens, l’ennemi est aux portes de Paris ; Verdun qui l’arrête ne peut 
tenir que huit jours. Les citoyens qui le défendent ont juré de mourir plutôt 
que de se rendre ; c’est vous dire qu’il vous font un rempart de leurs corps. 
Il est de votre devoir de voler à leur secours. Citoyens, marchez à l’instant 
sous vos drapeaux ; allons nous réunir au Champ-de-Mars ; qu’une armée de 
60.000 hommes se forme à l’instant. Allons expirer sous les coups de l’ennemi, ou l’exterminer sous les nôtres. » 

Pas un mot de cette proclamation qui ne soit tourné contre l’ennemi, 
pas un trait qui ne soit lancé vers la frontière. Aucune allusion, même voilée, 
n’y est faite aux ennemis du dedans, aux conspirateurs et aux traîtres ; c’est
la flamme toute vive, toute pure de la liberté et de la patrie. 

Vergniaud, comme pour attester qu’entre la Commune et la Gironde tout dissentiment s’effaçait devant le devoir commun, répondit aux délégués de 
Paris avec une éloquence magnifique et précise à la fois, et un noble courage sans forfanterie. 

« C’est aujourd’hui, s’écria-t-il, que Paris doit se montrer dans toute sa grandeur ; je reconnais son courage à la démarche qu’il vient de faire, et maintenant on peut dire que la patrie est sauvée. Depuis plusieurs jours, 
l’ennemi faisait des progrès et nous n’avions qu’une crainte, c’est que les 
citoyens de Paris se montrassent, par un zèle mal entendu, plus occupés à faire 
des motions et des pétitions qu’à repousser les ennemis extérieurs. Aujourd’hui, ils ont connu les vrais dangers de la patrie, nous ne craignons plus 
rien. (Applaudissements.) Il paraît que le plan de nos ennemis est de se porter 
sur Paris, en laissant derrière eux les places fortes et nos armées : Or cette 
marche sera de leur part la plus insigne folie, et pour nous le projet le plus 
salutaire, si Paris exécute les grands projets qu’il a conçus. 

« En effet, quand les hordes étrangères s’avanceront, nos armées qui ne 
sont pas assez fortes pour attaquer, le seront assez pour les suivre, les harceler, leur couper les communications avec les armées extérieures. Et si, à un 
point déterminé, nous leur présentons tout à coup un front redoutable, si la 
brave armée parisienne les prend en tête, lorsqu’elles seront cernées par les 
bataillons qui les auront suivies, c’est alors qu’elles seront dévorées par cette 
terre qu’elles auront profanée de leur marche sacrilège. Mais, au milieu de 
ces flatteuses espérances, il est une réflexion qu’il ne faut pas se dissimuler. 
Nos ennemis ont un grand moyen sur lequel ils comptent beaucoup, c’est 
celui des terreurs paniques. Ils sèment l’or ; ils envoient des émissaires pour 
exagérer les faits, répandre au loin l’alarme et la consternation, et, vous le 
savez, il est des hommes pétris d’un limon si fangeux, qu’ils se décomposent 
à l’idée du moindre danger. 

« Je voudrais qu’on pût signaler cette espèce à figure humaine et sans 
âme ; en réunir tous les individus dans la même ville, à Longwy, par exemple, 
qu’on appellerait la ville des lâches (applaudissements), et là, devenu l’opprobre de la nature, leur rassemblement délivrerait les bons citoyens d’une 
peste bien funeste d’hommes qui sèment partout des idées de découragement, 
suspendent les élans du patriotisme, qui prennent des nains pour des géants, 
la poussière qui vole devant une compagnie de hulans pour des bataillons 
armés, et désespèrent toujours du salut de la patrie. (Nouveaux applaudissements.) Que Paris déploie donc aujourd’hui une grande énergie, qu’il résiste 
à ces terreurs paniques, et la victoire couronnera bientôt nos efforts. Hommes 
du 14 juillet et du 10 août, c’est vous que j’invoque, oui, l’Assemblée peut 
compter sur votre courage. 

« Cependant, pourquoi les retranchements du camp sous les remparts 
de cette cité ne sont-ils pas plus avancés ? Où sont les bêches, les pioches et 
tous les instruments qui ont élevé l’autel de la Fédération et nivelé le Champ-de-Mars ? Vous avez manifesté une grande ardeur pour ces fêtes ; sans doute 
vous n’en aurez pas moins pour les combats ; vous avez chanté, célébré la 
liberté ; il faut la défendre. Nous n’avons plus à renverser des rois de bronze, 
mais des rois environnés d’armées puissantes. Je demande que la Commune 
de Paris concerte avec le pouvoir exécutif les mesures qu’elle est dans  l’intention de prendre. Je demande aussi que l’Assemblée nationale, qui, dans ce 
moment-ci est plutôt un grand comité militaire qu’un Corps législatif, envoie 
à l’instant et chaque jour douze commissaires au camp, non pour exhorter 
par de vains discours les citoyens à travailler, mais pour piocher eux-mêmes  
(Vifs applaudissements) ; car il n’est plus temps de discourir. Il faut piocher 
la fosse de nos ennemis, ou chaque pas qu’ils font en avant pioche la nôtre » 

L’acclamation universelle des tribunes répondit à Vergniaud. Il semble, 
en cette matinée du 2 septembre, trois jours après l’arrêté de dissolution de 
la Commune, que le danger de la patrie a réconcilié la Commune et l’Assemblée ; c’est le grand orateur de la Gironde qui salue Paris comme le centre, 
comme le ressort de la résistance nationale. 

Le plan de défense qu’indique Vergniaud avait-il été prévu par Dumouriez ? Celui-ci va manœuvrer pour arrêter la marche de l’ennemi, et il y réussira avec une dextérité merveilleuse. Mais sans doute il avait prévu le cas où 
les passages seraient forcés, où il ne pourrait arrêter l’invasion. Et alors 
il n’y avait pas d’autre tactique que de s’effacer pour suivre ensuite les armées ennemies précipitant leur marche sur Paris. Tout était perdu si Paris 
fléchissait. Tout était sauvé au contraire si Paris tenait bon et allait au-devant de l’ennemi, car celui-ci était pris entre les armées qui le suivaient et 
la capitale. Dumouriez sans doute avait esquissé ses vues générales de tactique devant ses amis. Et Vergniaud, après la capitulation de Longwy, après 
l’investissement de Verdun, ne croyant plus guère à la possibilité d’arrêter 
d’emblée l’invasion, se ralliait à un plan de défense où Paris jouait le premier rôle. Le grand rôle révolutionnaire de la capitale se doublait donc, dans 
le plan de la Gironde, d’un grand rôle militaire. Comment donc, à ce moment, entre Paris et la Gironde tout malentendu ne serait-il point effacé ? 

Vergniaud, lorsqu’il protestait contre l’esprit de panique, voulait-il seulement affermir la résistance à l’étranger ? Ou bien voulait-il prévenir les terribles convulsions intérieures, les folies de meurtre et de sang que la peur 
déchaîne ? Ah ! quel orgueil pour la France révolutionnaire et quel triomphe 
pour l’humanité si l’ardente sérénité du grand orateur avait pu pénétrer tous les cœurs et tous les esprits ! Quelle gloire pour la Révolution si elle avait pu 
s’élever non seulement au-dessus de l’ennemi, mais au-dessus des fureurs 
intestines et des sinistres vengeances de la peur ! La parole de l’orateur girondin retentissait encore dans les âmes en larges vibrations quand Danton 
monta à la tribune et, comme dit le journal de Carra, parla « d’une voix formidable ». Sa parole plus brève, plus pressante, plus puissante encore que 
celle de Vergniaud fut humaine aussi et sans mélange de passions troubles.

« Il est bien satisfaisant, Messieurs, pour les ministres d’un peuple libre 
d’avoir à lui annoncer que la patrie va être sauvée. (Applaudissements). Tout 
s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre 

« Vous savez que Verdun n’est point encore au pouvoir de nos ennemis, Vous savez que la garnison a juré d’immoler le premier qui proposerait de se 
rendre. Une partie du peuple va se porter aux frontières, une autre va creuser 
des retranchements, et la troisième avec des piques défendra l’intérieur de 
nos villes. 

« Paris va seconder ces grands efforts. Les commissaires de la Commune 
vont proclamer d’une manière solennelle l’invitation aux citoyens de s’armer 
et de marcher pour la dépense de la patrie. C’est en ce moment, Messieurs, 
que vous pouvez déclarer que la capitale a bien mérité de la France entière. 
C’est en ce moment que l’Assemblée nationale va devenir un véritable comité 
de guerre. 

« Nous demandons que vous concouriez avec nous à diriger ce mouvement sublime du peuple en nommant des commissaires qui nous seconderont 
dans ces grandes mesures. 

« Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne, ou de remettre ses armes soit puni de mort. (Applaudissements.) 

« Nous demandons qu’il soit fait une instruction aux citoyens pour diriger leurs mouvements. Nous demandons qu’il soit envoyé des courriers dans 
les départements, pour les avertir des décrets que vous aurez rendus. 

« Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge 
sur les ennemis de la patrie. (Vifs applaudissements.) 

« Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace et la France est sauvée. » 

Ce tocsin d’alarme annoncé par Danton, c’est la Commune qui, en sa 
séance du matin avait décidé de le sonner. Et je me demande si Danton n’avait 
pas craint qu’il éveillât au cœur de Paris des pensées lugubres et funestes. 
Il me semble que sa phrase sur le tocsin n’est pas seulement une merveilleuse 
image : il cherche à épurer la sonnerie terrible et triste qui va sonner sur 
Paris de ce qu’elle pouvait avoir d’inquiétant et d’énervant, pour ne lui laisser que son accent héroïque. 

C’est vers trois heures que le canon du Pont-Neuf donna le signal d’alarme 
que répétèrent toutes les cloches de Paris. Le tocsin souleva jusqu’au délire 
le patriotisme de la capitale. Les citoyens saisissaient leurs armes, sortaient 
en hâte de leurs maisons, lisaient les affiches placardées par la Commune, et 
en groupes incessamment grossis, se dirigeaient vers le Champ-de-Mars pour 
s’y enrôler, pour y recevoir s’il le fallait l’ordre de marcher tout de suite. 
Magnifique mouvement de tout un peuple ! Mais voici que pendant que tous 
ces flots pressés allaient vers la grande plaine, des propos terribles commencent à circuler dans les groupes. 

« Quoi ! nous partons, et demain, quand nous aurons quitté Paris pour 
aller à la frontière, quand il ne restera plus ici un patriote, les ennemis de la 
liberté feront la loi dans la capitale. Ne savez-vous pas qu’un scélérat exécuté 
hier a annoncé qu’un grand complot se préparait dans les prisons ? Oui, dans les prisons. C’est devenu un repaire d’aristocrates et de prêtres ; ils annoncent, 
les misérables, la chute prochaine de la patrie. On les a vus qui se faisaient
des signes mystérieux et depuis la prise de Longwy ils rayonnent. Et dire 
qu’ils ont été épargnés de parti pris, qu’on nous avait promis vengeance et 
que les traîtres vivent encore ! Même les officiers suisses, qui ont assassiné 
nos frères au Dix Août, respirent, et demain ils pourront se remettre 
à la tête des conspirateurs ! Quand tous, état-major de la garde nationale, 
massacreurs suisses, nobles insolents, prêtres réfractaires, auront forcé les 
portes des prisons et proclamé la contre-révolution dans la cité vide de 
patriotes, nous serons pris entre l’ennemi du dehors et l’ennemi du dedans. 
Que penseront les armées patriotes quand elles sauront qu’au foyer même de 
la Révolution la trahison est triomphante ? Non, non ! il faut exécuter les 
traîtres ; puisque la justice des tribunaux a été si misérablement lente et 
timide, c’est à la justice du peuple à sauver la liberté. Quoi ! il y a peu de 
jours, nous célébrions une cérémonie funèbre en l’honneur des victimes du 
Dix Août ; mais que leur importent ces vaines démonstrations de deuil et ces 
simulacres d’une douleur impie ? Il fallait les venger ; et nous avons au contraire rendu leur mort inutile par notre lâche complaisance pour les égorgeurs 
qui s’apprêtent à recommencer. Allons aux prisons, et que les traîtres 
périssent. » 

Ainsi des groupes exaltés se rendent dans l’après-midi et la soirée du 
2 septembre aux prisons où les contre-révolutionnaires étaient détenus : à 
l’Abbaye, à la Conciergerie. Ils se font apporter les registres d’écrou, et tous 
les prisonniers qui avaient pris part au Dix Août ou qui avaient trempé dans 
les complots de la Cour sont jugés séance tenante ; puis, un mot sinistre est 
prononcé : « Élargissez-le. » Et le prisonnier, sur la porte de la prison, est attendu 
par les piques vengeresses ; il tombe sous les coups du peuple affolé. Toute la 
soirée, toute la nuit, ce fut une boucherie ; et parfois, comme la rage du 
meurtre se mêle à la rage de luxure, les corps des victimes subissent d’obscènes 
profanation. Ainsi sur le cadavre de Mme de Lamballe d’ignobles passions 
s’assouvirent. Les meurtriers promenèrent la tête au bout d’une pique et tentèrent d’approcher du Temple pour montrer à la famille royale ce cruel 
trophée. 

Toute la matinée du 3, jusqu’à deux heures de l’après-midi, les massacres 
continuèrent. Mais à quoi bon tracer en minutieux détails ce tableau lugubre ?
À quoi bon aussi philosopher longuement sur ces tristes choses ? Le droit de 
la Révolution n’en est pas diminué d’une parcelle. Car l’immense changement social qui s’accomplissait ne peut être jugé sur une brève exaltation de 
fureur. Mais je n’aime pas non plus les vagues et lâches apologies. Il est certain que ce massacre de prisonniers désarmés, s’il s’explique par les rumeurs sinistres qui affolaient les esprits, suppose un obscurcissement de la 
raison et de l’humanité. 

Il était insensé de supposer qu’après le départ des volontaires Paris serait 
à ce point dégarni de patriotes que quelques centaines de contre-révolutionnaires y pourraient faire la loi. Il y a donc là une suggestion inepte de la 
peur ; et la peur, même quand elle s’épanouit lugubrement en brutalité sanglante, n’est pas une force révolutionnaire. Si les hommes qui tuaient à 
l’Abbaye, à la Force, à la Conciergerie avaient conservé quelque lucidité 
d’esprit, quelque équilibre de raison, ils se seraient demandé, en un éclair de 
rapide conscience : Ces meurtres ajoutent-ils à la force de la Révolution ? et 
ils auraient pressenti le long frisson de dégoût de l’humanité. Ils auraient 
deviné aussi que par une sorte d’obsession maladive, les partis reviendraient, 
si je puis dire, rôder autour du sang répandu, s’accusant les uns les autres. 
Aussi, il ne s’agit pas de savoir si, individuellement, les hommes qui s’improvisèrent juges et bouchers étaient dignes d’estime. Je n’aime pas beaucoup les plaidoyers hypocrites des contemporains qui s’extasient sur « l’esprit 
de justice » du peuple parce qu’il a épargné et élargi les prisonniers pour 
dettes. À moins de n’être plus que des brutes ivres et incapables de tout discernement, les meurtriers de septembre ne devaient pas confondre avec les prisonniers politiques, seule cause de leurs alarmes, les pauvres diables qui 
avaient été incarcérés pour n’avoir pas payé les mois de nourrice de leurs 
enfants. Il est assez puéril de leur faire un mérite de cet « acte de justice ». 

D’ailleurs, encore une fois, il se peut très bien que beaucoup des hommes 
qui tuèrent ainsi, lâchement, inutilement, fussent des patriotes honnêtes, 
dévoués et braves. Il est fort possible qu’ils aient cru servir la Révolution et 
la patrie, et qu’ils fussent prêts à braver la mort après l’avoir donnée. Mais la 
question n’est pas là. Ce n’est pas leur caractère qui est en cause, c’est leur 
acte ; or leur acte procède de la peur et des férocités aveugles que suscite la 
peur. Par là il est vil ; et aussi il est sot, car il a fait à la Révolution, dans 
le monde, dans l’histoire, infiniment plus de mal que n’en auraient pu faire, 
même lâchés dans Paris, les prisonniers qu’on égorgea. 

Quelle fut, dans ce drame assez abject, la responsabilité des partis, des 
pouvoirs constitués ? J’avoue que je ne parviens point à la démêler avec certitude ; et les mobiles de la plupart des hommes politiques, à ce moment, 
restent pour moi obscurs et peu déchiffrables. Il est certain que la Révolution 
a laissé faire ; les pouvoirs, tous les pouvoirs sont intervenus, ou tardivement, 
ou mollement. La Révolution pouvait se dresser au premier bruit de ces 
meurtres. Elle pouvait, si elle l’avait bien voulu, les empêcher. Il n’y avait 
pas un mouvement irrésistible. C’est une passion saintement patriotique et 
révolutionnaire qui animait les cœurs, et c’est vers la frontière que se tendaient les haines. Les égorgeurs furent en petit nombre, et il eût été aisé de 
les disperser, peut-être même de les convertir. Il fallait commenter puissamment devant eux le mot admirable de Thuriot que j’ai cité : « Nous sommes 
comptables de la Révolution à l’humanité toute entière. » 

Supposez un instant qu’au lieu d’envoyer de loin en loin quelques émissaires hésitants et débiles qui, ne pouvant empêcher le meurtre en devenaient les témoins officiels, tous les pouvoirs constitués se fussent portés 
devant les prisons. Supposez que toute la Législative et toute la Commune, 
et aussi tout le Conseil exécutif eussent opposé une résistance d’ensemble à 
cette fureur sauvage d’une infime portion du peuple. Supposez que Danton, 
Robespierre, Vergniaud, eussent tour à tour rappelé la Révolution à sa grandeur, à l’humanité ; les meurtriers auraient laissé tomber les armes de leurs mains. Mais il n’y eut aucune action commune et forte des pouvoirs constitués. 
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C’est la Commune qui fut avertie la première. Elle avait repris séance le 
2 septembre à quatre heures du soir, et voici ce que dit le procès-verbal : « Un 
officier de la garde nationale annonce (dès le début) que plusieurs personnes 
ont été tuées en chemin, et que le peuple commence à pénétrer dans les 
prisons. » 

« Le Conseil nomme MM. Dangé, Marino, James, Michonis, Lesguillon, 
Moneux, commissaires, pour aller aux prisons pour y protéger les prisonniers pour mois de nourrice, pour dettes, ainsi que pour des causes civiles. 

« Le procureur de la Commune demande que chaque section soit invitée 
à réclamer ceux de son arrondissement qui sont détenus pour causes énoncées 
ci-dessus, ainsi que les militaires détenus pour faits de discipline. 

« Sur la proposition de faire sortir de Sainte-Pélagie les prisonniers qui 
y sont purement pour dettes et reconnus comme tels par la vérification de 
l’écrou, le Conseil arrête que la prison de Sainte-Pélagie sera ouverte. « On 
propose pour amendement de faire sortir de prison tous ceux qui y sont pour 
dettes et pour mois de nourrice, ainsi que pour causes civiles. Arrêté. » 

Ainsi, et de toute évidence, le premier mouvement de la Commune est 
de ne protéger que les prisonniers pour dettes. Et par cela seul qu’elle ne 
s’occupait pas des autres, elle les livrait. Elle faisait officiellement deux catégories parmi les prisonniers : ceux qui ne devaient pas être égorgés, et les 
autres. Voilà la première pensée de la Commune, et elle aura beau revenir 
ensuite à des sentiments plus humains, cette pensée première, subsistant 
malgré tout, empêchera toute démarche décisive. 

D’où vient cette abstention complaisante de la Commune ? N’eut-elle point 
assez de largeur d’âme et de pensée pour s’élever au-dessus de ces fureurs 
d’un jour et pour songer à l’humanité et à l’avenir ? Il me parait peu probable, quelle que fût son exaltation, qu’elle ait pensé qu’il y aurait péril pour 
la Révolution à laisser juger les prévenus par le tribunal criminel du 
17 août. 

Craignait-elle de paraître désavouer Marat, son inspirateur, son journaliste quasi officiel, qui le 19 août avait montré au peuple le chemin de 
l’Abbaye et conseillé le massacre ? Elle avait si souvent dénoncé depuis le 
Dix Août les lenteurs de la justice, les hésitations des pouvoirs légaux, qu’elle n’osait pas intervenir pour arrêter « la justice du peuple » enfin déchaînée. 
Qui sait d’ailleurs si, en arrêtant ce mouvement populaire, elle n’en désignerait pas les auteurs à la vengeance des lois ? Pour qu’il fût impuni il fallait 
qu’il fût victorieux. Peut-être aussi, malgré l’apparente réconciliation du 
matin et les flatteuses effusions de Vergniaud, la Commune meurtrie en son 
amour-propre aussi bien qu’en son pouvoir, par le décret de l’Assemblée qui 
l’avait dissoute, n’était-elle point fâchée de montrer à la Législative qu’en se 
débarrassant de la Commune révolutionnaire, elle ne s’était pas débarrassée du 
peuple révolutionnaire. « Elle nous a brisés ; elle éprouvera maintenant jusqu’où va la passion du peuple quand elle se déploie spontanément et n’a plus 
de régulateur. » Enfin j’imagine, sur des indices que je relèverai tout à l’heure, qu’elle entrevit dans ce mouvement populaire, dans cette terrible 
agitation qui confondait à nouveau toutes les notions de légalité, une occasion 
de prolonger son pouvoir révolutionnaire, de s’imposer à la Législative finissante et à la Convention qui allait venir. Justement la France était en plein 
travail électoral ; les événements semblaient marquer d’un sceau de révolution même les puissances légales qui se formaient en une pareille crise. 

Mais il y eut du flottement dans la pensée de la Commune. Après avoir 
envoyé des commissaires pour protéger uniquement les prisonniers pour 
dettes, il semble, d’après le procès-verbal, qu’elle se ravise, mais combien 
incertaine et timide ! et songe à étendre sa protection à tous les prisonniers : 
« On nomme des commissaires pour se transporter à la prison de l’Abbaye 
protéger les prisonniers. » Un peu plus tard encore, « un membre raconte ce 
qui se passe à l’Abbaye ; les citoyens enrôlés, craignant de laisser leur ville 
au pouvoir des malveillants, ne veulent point partir que tous les scélérats 
du 10 Août ne soient exterminés. » 

Évidemment, la Commune laisse faire ; mais pour dégager sa responsabilité, « le Conseil arrête que quatre commissaires se transporteront à l’Assemblée nationale sur-le-champ, pour lui rendre compte de ce qui se passe 
actuellement aux prisons et quelles mesures on peut prendre pour préserver 
les prisonniers ». 

Ainsi la Commune voulait passer à l’Assemblée législative le fardeau de 
ces terribles événements. L’Assemblée s’était réunie, en une deuxième séance, 
à six heures du soir. La délégation du Conseil général de la Commune parut 
à la barre : « Il se fait des rassemblements autour des prisons et le peuple 
veut en forcer les portes. C’est en vain que la plupart des conseillers généraux de Paris se sont portés au devant du peuple partout où il y avait du 
danger. Déjà plusieurs prisonniers sont immolés, les moments sont pressants. Le peuple est tout disposé à marcher aux frontières, mais il conçoit de 
justes alarmes sur l’intention d’un grand nombre de personnes arrêtées et 
prévenues de crimes de contre-révolution. » 

Sur la proposition de Basire, ami de Danton, l’Assemblée nomme aussitôt douze commissaires. Mais je n’entends aucun cri de pitié ; je n’entends 
pas la protestation de Thuriot. L’Assemblée semble s’acquitter en silence 
d’une formalité pénible. Les commissaires, aux derniers rayons du soleil 
d’automne déclinant, assistent, impuissants, à la tuerie, et le vieux Dussaulx, le traducteur de Juvénal, retourne à l’Assemblée : « Les députés que 
vous avez envoyés pour calmer le peuple sont parvenus avec beaucoup de 
peine aux portes de l’Abbaye. Là nous avons essayé de nous faire entendre. 
Un de nous est monté sur une chaise, mais à peine eut-il prononcé quelques 
paroles que sa voix fut couverte par des cris tumultueux. Un autre orateur. 
M. Basire, a essayé de se faire écouter par un début adroit ; mais quand le 
peuple vit qu’il ne parlait pas selon ses vues, il le força de se taire. Chacun 
de nous parlait à ses voisins à droite et à gauche, mais les intentions pacifiques de ceux qui nous écoutaient ne pouvaient se communiquer à des milliers d’hommes rassemblés. Nous nous sommes retirés et les ténèbres ne nous 
ont pas permis de voir ce qui se passait, mais je ne saurais rassurer l’Assemblée sur les suites de cet événement malheureux. Le peuple est surexcité au
point de n’écouter personne. Il craint d’être trompé. » 

Et c’est tout ; pendant que sous le voile des ténèbres le meurtre continuait, l’Assemblée reste immobile. Elle laisse s’accomplir le travail de nuit. 
En ces heures redoutables et troubles où tous les sentiments se mêlent, il est 
presque impossible d’aller au fond des consciences. Peut-être l’Assemblée 
eut-elle le sentiment que dès la crise du 10 Août elle avait perdu le contact 
avec le peuple, et qu’elle ne pouvait rien sur lui. Peut-être songea-t-elle que 
la patrie menacée par l’envahisseur avait besoin de toutes les énergies, même 
sauvages, et qu’à refouler les excès du peuple, on risquerait de briser son 
élan. Et je devine en même temps dans cette abstention de tristes calculs. 
L’Assemblée et la Commune surprises au plus aigu de leur lutte par cette 
terrible crise, cherchaient à se charger l’une l’autre. La Commune, au lieu 
d’agir vigoureusement, avait consulté l’Assemblée. Et sans doute quelques-uns 
des politiques de la Gironde pensaient et chuchotaient qu’il fallait laisser à 
la Commune la responsabilité. Si elle laissait faire le peuple, elle se couvrait 
de sang ; si elle le réprimait, elle entrait elle même en lutte avec les forces extrêmes qu’elle avait déchaînées. Je démêle dans le journal de Brissot dès le 
2 septembre une première tentative, très prudente encore, et discrète, pour 
charger la Commune. — « Dimanche 2 septembre. — La municipalité de 
Paris, pénétrée des dangers de la patrie, et croyant devoir faire un grand 
effort pour électriser les esprits, a arrêté, dans sa séance de ce matin, de faire 
sonner le tocsin, de rassembler le peuple au Champ de Mars, de former une 
armée de soixante-mille hommes pour aller à Chalon, ou à tout autre endroit ; 
l’intention de ce projet était bien louable, quoique l’événement a prouvé 
qu’on eût dû y mettre plus de mesure… Des groupes considérables se sont 
formés ; des hommes y ont répandu qu’en partant pour aller battre les ennemis 
extérieurs il fallait se délivrer des ennemis de l’intérieur ; ils ont dit qu’il fallait tomber sur les prisons et principalement sur l’Abbaye, qui renfermait les 
conspirateurs. Cette idée s’est répandue, et à peine le tocsin a-t-il sonné 
qu’un certain nombre d’hommes s’est porté vers l’Abbaye et vers les Carmes 
où étaient renfermés les prêtres réfractaires ; là ont été égorgées une foule 
de victimes. Nous ne pouvons entrer dans les détails ; il faut les donner 
exacts, et jusqu’à présent les versions sont différentes ; ce qui paraît certain, 
c’est que beaucoup de sang a coulé. » Il n’y pas là seulement un blâme discret. Le journal de Brissot insinue d’une façon à peine sensible que les hommes 
répandus dans les groupes exécutaient un mot d’ordre. Et surtout, il se prépare visiblement à imputer le « massacre » (c’est le mot dont il se sert) à 
l’imprudence de la Commune, à son besoin d’excitation théâtrale et de parade. 

Le lendemain 3 décembre, le Patriote français revient sur la séance 
du 2. Et ici l’antagonisme qui a paralysé tout effort d’humanité apparaît bien : 
« Des commissaires de la Commune annoncent, quelque temps après, qu’un 
grand nombre d’hommes armés et sans armes se portent aux prisons ; la Commune demande que l’Assemblée nationale vienne à son secours. Que 
pouvait faire l’Assemblée nationale si la Commune avait épuisé tous ses 
moyens, et si elle ne les avait pas épuisés, que venait-elle demander à l’Assemblée nationale ? Les représentants du peuple ne se sont pas fait ces questions, ils n’ont écouté que la voix expirante des lois, et le cri de l’humanité ; 
ils ont sur-le-champ, envoyé douze commissaires aux prisons. » 
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« Il n’était pas difficile de prévoir quel devait être le succès de cette démarche, dictée par le zèle plutôt que par la prudence. Les commissaires sont revenus avec le désespoir d’avoir fait d’inutiles efforts, et la douleur 
d’avoir vu égorger sous leurs yeux ceux qu’ils voulaient sauver. » 

Non certes ; la démarche de l’Assemblée ne fut pas aussi vigoureuse que 
le dit Brissot : et si elle écouta « la voix expirante des lois et le cri de l’humanité » c’est d’un cœur qu’obsédaient d’autres pensées. Brissot lui-même 
blâme au fond la tentative des commissaires. Il ne voit dans la démarche de 
la Commune qu’un piège, et il aurait voulu que l’Assemblée, par une abstention 
complète, laissât à la Commune toutes les responsabilités. Ainsi, pendant que 
se continuait l’œuvre de mort, qui fut si longtemps et si terriblement exploitée 
contre la Révolution, les rivalités des partis et des hommes lui paralysaient 
sourdement le cœur. Robespierre manœuvrait comme la Gironde, et contre 
elle. Dans cette même séance de la Commune du 2 septembre au soir, où arrivaient d’intervalle en intervalle, comme des coups lugubres frappés à la porte, 
les nouvelles des massacres, Robespierre intervient avec Billaud-Varennes. 
Mais est-ce pour donner un conseil de clémence, pour dire une parole d’humanité ? Non ; il semble qu’en cette soirée sanglante aucune fibre n’ait tressailli en 
lui, si ce n’est des fibres de haine. Et encore ne s’abandonne-t-il pas aux fureurs du peuple déchaîné contre les traîtres, contre les complices de la 
royauté. Lui, il dénonce les Girondins ; dans la confusion du sol bouleversé, il 
ne perd pas, mineur patient, le filon de ses haines. Et pendant que le peuple 
frappe des ennemis, lui, il cherche à frapper des rivaux. Je vois tout à coup 
surgir du procès-verbal ces lignes extraordinaires : « MM. Billaud-Varennes 
et Robespierre, en développant leurs sentiments civiques, peignent la profonde 
douleur qu’ils éprouvent de l’état actuel de la France. Ils dénoncent au Conseil général un complot en faveur du duc de Brunswick qu’un parti puissant 
veut porter au trône des Français. » C’est contre la Gironde qu’il portait cette 
accusation meurtrière. Et à quoi sert de chicaner comme M. Ernest Hamel, 
sur les noms qu’il prononça ? « Deux noms, dit-il, trois peut-être, tombèrent 
de sa bouche, ceux de Carra et de Brissot, et lorsque dans la séance du 23 
septembre à la Convention, Vergniaud reprocha à Robespierre envers lequel 
dit-il, il n’avait jamais prononcé que des paroles d’estime, de l’avoir impliqué 
lui, Brissot, Guadet, la Source, etc., dans le complot dénoncé à la Commune 
dans la nuit du 2 au 3 septembre, Robespierre se leva et dit avec l’énergie 
de la vérité : « Cela est faux. » À quoi Vergniaud répondit : « Je me féliciterai 
d’une dénégation qui me prouvera que Robespierre aussi a pu être calomnié. » Personne ne releva le démenti de Maximilien, et de la réponse de 
Robespierre à Louvet, il résulte qu’en effet il ne nomma que deux ou trois 
personnes déjà dénoncées par plusieurs de ses collègues comme ne cessant de 
décrier le Conseil général de la Commune. » 

Merveilleux effets de la prévention ; et à quelle sophistique complaisante se laisse entraîner le probe historien ? C’est entendu. Robespierre n’a 
prononcé que deux ou trois noms. Mais c’était le nom de Carra, un des  journalistes les plus actifs de la Gironde ; c’était le nom de Brissot, qui passait pour 
le chef du parti girondin. Et quand après avoir nommé ces hommes ou en 
les nommant, Robespierre accusait « un parti puissant » c’est toute la Gironde qu’il accusait. N’eût-il accusé que Carra et Brissot, c’était vraiment 
chose grave en ces heures tragiques où les paroles pouvaient tuer. 

Sur ce point Robespierre ne peut se défendre. « On a osé, dira-t-il le 3 
novembre, par un rapprochement atroce, insinuer que j’avais voulu compromettre la sûreté de quelques députés en les dénonçant à la Commune durant les exécutions des conspirateurs. J’ai déjà répondu à cette calomnie en 
rappelant que j’avais cessé d’aller à la Commune avant ces événements, 
qu’il ne m’était pas plus donné de prévoir que les circonstances subites et extraordinaires qui les ont amenés. Faut-il vous dire que plusieurs de mes collègues avant moi avaient déjà dénoncé la persécution tramée contre la Commune par les deux ou trois personnes dont on parle, et ce plan de calomnier 
les défenseurs de la liberté, et de diviser les citoyens, au moment où il fallait réunir ses efforts pour étouffer les conspirations du dedans et repousser 
les ennemis étrangers ? Quelle est donc cette affreuse doctrine que dénoncer 
un homme et le tuer c’est la même chose ? Dans quelle République vivons-nous si le magistrat qui, dans une assemblée municipale s’explique librement 
sur les auteurs d’une trame dangereuse n’est plus regardé que comme un 
provocateur au meurtre ? » 

Le sophisme éclate : ce n’est pas à toute heure, mais c’est dans la nuit 
du 2 au 3 septembre qu’une accusation pareille de trahison est une provocation au meurtre. Je ne recherche pas si Robespierre était aussi absent de 
la Commune, en cette période, qu’il le prétend. Il y a parlé longuement le 
1er septembre. Il y parle encore le 2. Et lorsque, dans sa section de la place 
Vendôme, il présidait les assemblées électorales pour le choix des députés à 
la Convention, il était impossible qu’il ne fût pas tenu au courant de ce qui 
se passait à la Commune. Aussi bien, il savait à quel degré la Commune 
haïssait Brissot et toute la Gironde. 

C’est presque au nom de la Gironde que la section des Lombards avait 
demandé la dissolution de la Commune, et des rancunes implacables étaient 
restées dans les cœurs. Or, lorsqu’à ces hommes Robespierre vient, avec son 
autorité, affirmer que la Gironde est du parti de Brunswick, qu’elle veut 
élever sur le trône de France celui-là même qui a signé contre la France révolutionnaire et Paris un manifeste d’extermination, il a, quoi qu’il puisse 
dire, aiguisé les poignards. Quoi ! le peuple massacre les prisonniers pour 
ne pas laisser les traîtres vivants derrière lui. Et il épargnerait les traîtres des 
traîtres, ceux qui, sous le nom usurpé et profané de patriotes, veulent livrer 
la France au général prussien et aggraver la servitude rétablie par la honte 
de la défaite ! Non, non : ils doivent aussi être frappés. Que la sinistre 
légende à laquelle Robespierre donne force et crédit se répande du Conseil général de la Commune dans le peuple surexcité, et il y aura un élargissement des massacres. L’accusation formulée par Robespierre tendait sournoisement à la politique de Marat : supprimer à la fois royalistes, feuillants 
et Girondins. 

Ce qui prouve que sa dénonciation n’était pas inoffensive, c’est que, dès 
le lendemain, la Commune ordonnait des perquisitions chez Brissot. Lui-même les constate dans le Patriote Français : « Je croyais avoir donné des 
preuves assez fortes et assez constantes de mon patriotisme pour être au-dessus des soupçons ; mais la calomnie ne respecte rien. Hier dimanche on 
m’a dénoncé à la Commune de Paris, ainsi que partie des députés de la 
Gironde, et d’autres hommes aussi vertueux. On nous accusait de vouloir 
livrer la France au duc de Brunswick, d’en avoir reçu des millions, et de 
nous être concertés pour nous sauver en Angleterre. Moi, l’éternel ennemi 
des rois, et qui n’ai pas attendu 1789 pour manifester ma haine à leur égard !
Moi ! le partisan d’un roi ! plutôt périr mille fois, que de reconnaître jamais 
ces despotes, et surtout un étranger ! 

« Citoyens, on me dénonçait à dix heures du soir, et à cette heure on 
égorgeait dans les prisons ! Une pareille dénonciation était bien propre à 
exciter l’indignation du peuple contre moi, et elle l’excitait déjà. Des âmes 
honnêtes qui pensent qu’avant de croire et de punir, il faut convaincre, demandèrent que visite fût faite de mes papiers ; et, en conséquence, ce matin, 
sur les sept heures, trois commissaires de la Commune se sont présentés 
chez moi. J’aurais pu réclamer comme député, contre une pareille recherche ; 
mais, dans le danger de la patrie, tout citoyen, quel qu’il soit, doit à la première réquisition de la loi, se montrer à nu. 

« Les commissaires ont examiné pendant trois heures, avec tout le soin 
possible, tous mes papiers ; je les leur ai livrés avec l’abandon d’un homme 
qui a la conscience la plus irréprochable. Je n’avais qu’un regret, c’est que 
le peuple, ce peuple auprès duquel on me calomnie, et que je ne cesse de 
défendre, c’est que ce peuple entier ne fût pas témoin de l’examen. En voici 
le résultat : « Nous, après avoir fait les recherches les plus exactes, dans 
tous les papiers du dit sieur Brissot, et après les avoir examinés, n’ayant 
absolument rien trouvé qui nous parût contraire à l’intérêt public, lui avons 
laissé tous ses papiers. Signé : Berthelton, Guermenc, commissaire-adjoint, 
Cousteau, dit Mignon. » 

Mais quelles amertumes ces luttes laissaient dans les 
âmes ! 

Condorcet aussi, le premier qui ait formulé la philosophie républicaine 
à une heure où Robespierre se défendait d’être républicain, le grand Condorcet est obligé, en cette journée du 3 septembre, de protester qu’il n’est 
pas l’agent secret de Brunswick. Robespierre est bien coupable d’avoir contribué à l’obscurcissement des esprits en ces jours tragiques. Qu’il eût été 
glorieux à la France menacée de garder, au plus sombre du péril, son lumineux esprit, sa fermeté lucide ! Je déteste ceux qui lui ont ravi cette gloire 
suprême. Je déteste ceux qui, en faisant descendre sur les esprits inquiets les ténèbres de la calomnie, ont mêlé le jour et la nuit en un chaos équivoque : la rayonnante liberté ne jaillira de ce chaos qu’en traînant avec elle d’obscurs lambeaux de sottise et de haine. 
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Donc, Condorcet se justifie : « On m’a 
dit, écrit-il dans la Chronique de Paris, que j’étais accusé de vouloir faire roi de France ou des Français, le duc de Brunswick. On ajoute que c’est l’or 
de l’Angleterre qui m’inspire ce ridicule projet. 

« Je ne répondrai point à l’accusation de corruption : je n’ai pas eu à cet 
égard même le faible mérite d’un refus, et je suis assez connu pour qu’aucun 
ministre en Europe s’imagine pouvoir m’acheter. 

« Quant à donner le trône au duc de Brunswick, je puis m’étonner peut-être qu’ayant exprimé au mois de juillet 1791 mon opinion sur l’absurdité et 
les dangers de la royauté, on me soupçonne aujourd’hui de croire aux grands 
avantages d’un changement de dynastie. 

« On m’en a parlé quelquefois, et j’ai toujours répondu que cette mesure politique, utile peut-être dans les temps où l’idée d’un droit royal indépendant de la volonté du peuple avait encore des partisans, ne serait plus 
que dangereuse, dans ce moment où le progrès des lumières a fait disparaître 
cet absurde préjugé. En effet, tout changement de dynastie amène un prétendant, et alors combien la nécessité de combattre ce prétendant, de réprimer ses partisans, ne produit-elle pas de lois contraires à la liberté ! 
Avec quelle facilité ceux qui défendent les droits du peuple ne sont-ils pas 
travestis en défenseurs de la dynastie détrônée ! 

« Il est donc possible qu’un républicain soit d’avis de conserver une 
race régnante, jusqu’à ce qu’une trahison bien claire, bien prouvée, en ait 
rendu l’expulsion possible sans de grandes convulsions, comme cela était 
arrivé au mois de juin 1791 et est encore arrivé depuis, une seconde fois. 
Mais jamais ce républicain, surtout aujourd’hui, ne voudra d’une nouvelle 
dynastie, parce qu’elle ne peut être qu’un moyen de perpétuer la royauté. En 
Angleterre, les républicains qui se trouvaient dans la convention de 1688, ne 
voulaient pas que Guillaume ou sa femme eussent le nom de roi. 

« Je n’ai de relations en Angleterre qu’avec deux ou trois personnes 
zélées pour la Révolution française, et d’ailleurs étrangères au ministère 
anglais, ou déclarées contre lui. J’ai cessé d’écrire au prince Henri de Prusse depuis la Révolution parce que je savais qu’il n’en approuvait pas les 
principes. Je n’écris qu’aux hommes à qui je puis, sans les offenser, dire 
ma pensée toute entière. » 

Et il terminait ainsi : « Le plus grand danger de ces inculpations n’est 
pas de tromper les citoyens sur des hommes dont le dévouement aux intérêts 
du peuple pourrait lui être utile ; c’est d’accréditer des bruits absurdes par 
lesquels on cherche à décourager les habitants des départements frontières. » 

La réponse est belle, calme et forte : au souvenir évoqué de cette vaste 
correspondance de philosophes, les larges horizons du xviiie siècle, tout emplis de lumière sereine, s’ouvrent au delà des fureurs sombres où un moment se resserre l’âme de la patrie. Mais quelle diminution pour Robespierre d’avoir obligé Condorcet à cette apologie ! 

Il nous paraît aujourd’hui extraordinaire qu’il ait pu porter une  accusation aussi absurde, et à vrai dire, je ne crois point qu’il fût tout à fait de 
bonne foi ; je sais bien qu’entre la monarchie de Louis XVI et la République 
encore inconnue et effrayante, bien des esprits cherchaient des combinaisons 
intermédiaires et chimériques. Mais de là à accuser la Gironde d’un complot 
avec Brunswick, il y a un abîme. Je sais bien aussi que Carra, un journaliste 
girondin, avait écrit sur Brunswick des paroles énigmatiques et imprudentes. 
Mais ici encore, quel faible prétexte à une accusation empoisonnée ! 

M. Hamel, obstiné à justifier Robespierre, s’écrie : Est-ce que, récemment, un des principaux organes de la Gironde, les Annales patriotiques, du 
Girondin Carra, n’avait pas effrontément entonné les louanges de Brunswick 
la veille du jour où allait paraître l’insolent manifeste signé de lui ? Est-ce 
qu’enfin Carra ne l’avait pas proposé pour roi d’une manière assez significative ? » Ici, le culte de son héros semble oblitérer la conscience si droite de 
l’historien et le conduire à une sorte de falsification historique. M. Hamel 
n’ignore pas, et il devrait dire que Brunswick était populaire depuis des 
années auprès des philosophes et des esprits libres, qu’il passait pour un 
homme aux idées larges, que le bruit avait couru qu’il s’était opposé à la 
guerre, et qu’il ne la conduisait qu’à regret. Carra, qui était un homme de 
saillies téméraires et d’imagination aventureuse, avait cru habile, une fois la 
guerre engagée, de diviser la Prusse et l’Autriche en paraissant compter sur 
le libéralisme du duc de Brunswick : Système dangereux peut-être, mais qui 
ne justifie ni l’accusation de Robespierre, ni l’insinuation de son historien. 
C’est sans doute à la note publiée par Carra, le 19 juillet, dans les Annales patriotiques, que M. Hamel fait allusion. 

La voici : « Quelques petites observations sur les intentions des Prussiens 
dans la guerre actuelle. Rien de si bête que ceux qui croient et voudraient 
faire croire que les Prussiens veulent détruire les jacobins, eux qui ont vu 
dans ces mêmes jacobins les ennemis les plus déclarés et les plus acharnés 
de la Maison d’Autriche, et les amis constants de la Prusse, de l’Angleterre et 
de la Hollande. Ces mêmes jacobins, depuis la Révolution, n’ont cessé de demander à grands cris la rupture du traité de 1750, et à former des alliances 
avec les maisons de Brandebourg et de Hanovre, tandis que les gazetiers universels, dirigés par le Comité autrichien des Tuileries, ne cessaient de
louer l’Autriche et d’insulter les Cours de Berlin et de La Haye. 

« Non, ces cours ne sont pas si maladroites de vouloir détruire les Jacobins 
qui ont des idées si heureuses pour les changements de dynastie, et qui en cas de besoin peuvent servir considérablement les maisons de Brandebourg et de Hanovre contre celle d’Autriche. Croyez-vous que le célèbre duc
de Brunswick ne sait pas à quoi s’en tenir sur tout cela, et qu’il ne voit pas 
clairement les petits tours de passe-passe que le comité autrichien des Tuileries et la cour de Vienne veulent jouer à son armée en dirigeant toutes les
forces des Français contre lui et en déplaçant le foyer de la guerre loin des provinces belgiques ? Croyez-vous qu’il se laissera mystifier par Kaunitz ?
Non : il attendra et baguenaudera avec son armée de Coblentz et avec ces 
pauvres freluquets de princes et de ci-devant nobles émigrés, jusqu’à ce que 
nous ayons pris un parti décisif relatif aux traîtres à qui nous avons confié le 
pouvoir exécutif, et relatif à une bonne politique. C’est le plus grand guerrier 
et le plus habile politique de l’Europe, que ce duc de Brunswick ; il est très 
instruit, très éclairé, très aimable ; il ne lui manque peut-être qu’une couronne, je ne dis pas pour être le plus grand roi de la terre, mais pour être le 
véritable restaurateur de la liberté de l’Europe. S’il arrive à Paris, je gage 
que sa première démarche sera de venir aux Jacobins et d’y mettre le bonnet 
rouge. MM. de Brunswick, de Brandebourg et de Hanovre ont un peu plus 
d’esprit que MM. de Bourbon et d’Autriche. » 

C’est signé Carra. Et c’est à coup sûr d’un goût déplorable et d’une diplomatie enfantine. Les Girondins avaient une extraordinaire fatuité : Brissot 
avait mis à la mode parmi eux la politique extérieure, et ils en parlaient avec 
une légèreté incroyable, déformant ou grossissant tous les traits jusqu’à la 
caricature. L’idée qu’un article de journal va brouiller la Prusse et l’Autriche 
est au moins plaisante. Et il est à la fois inconvenant et ridicule de tendre à 
ce général ennemi je ne sais quelle équivoque amorce de royauté, même 
quand la guerre déclarée en principe depuis trois mois n’est pas encore engagée en fait. 

Ce n’est pas qu’il n’y eût quelques traits de vérité dans la fantaisie diplomatique de Carra, et il est bien vrai que les hésitations de Brunswick vont 
peser sur toute la campagne de l’armée prussienne. Il est vrai aussi que le 
génie révolutionnaire si clair de Danton s’emploiera bientôt à dissocier la 
Prusse et l’Autriche. Mais l’article de Carra ressemblait à une parade de bateleur. 

À vrai dire, et à y regarder de près, je ne sais pas, dans cet obscur batelage diplomatique, si c’est la couronne de France ou la couronne d’Autriche 
que Carra offre intrépidement au duc de Brunswick. Et j’incline à cette dernière hypothèse. Il semble indiquer à la Prusse que si elle abandonne l’Autriche et si celle-ci est vaincue par la Révolution, c’est un ami de la Prusse, 
le duc de Brunswick, qui montera au trône de Habsbourg, fortifiant ainsi la 
maison de Prusse et la liberté. 

Mais, en tout cas, et quel que soit le sens de ce boniment ridicule, il est 
impossible que Robespierre, si ombrageux et soupçonneux qu’il fût, ait vu là 
un complot sérieux, un plan effectif de la Gironde pour remplacer Louis XVI 
par le duc de Brunswick. Dix jours après cette cabriole de l’étourneau girondin, 
quand parut en effet le manifeste de Brunswick, Carra dut être très penaud, 
et il chercha à se rattraper. Un moment, et sous le premier coup du manifeste, il balbutia des subtilités vagues. « Le duc de Brunswick vient de nous 
montrer dans sa déclaration et dans ses menaces, une audace d’une telle  extravagance, qu’on pourrait croire que ce n’est qu’un jeu pour nous forcer à changer de dynastie. » 

Carra, visiblement, s’embrouille ; car, au profit de qui, Brunswick, maintenant détesté de la France révolutionnaire, machinerait-il ce changement de 
dynastie ? Puis, le 6 août, c’est un nouveau système. « Nous avons aussi de 
fortes raisons de croire que Louis XVI soudoie l’armée prussienne qui marche 
contre nous, et que c’était une des conditions de la cour de Berlin pour se 
déterminer à faire avancer ses troupes. Dans peu, on découvrira bien de nouvelles horreurs dont on n’avait pas encore d’idée, et je frémis d’avance lorsqu’on demandera les comptes des caisses nationales et qu’on regardera au 
fond de nos caisses. » 

C’est signé Carra. 

La girouette diplomatico-révolutionnaire a tourné. Voilà maintenant 
Brunswick stipendié de Louis XVI. Jamais parti ne fut plus fertile que la 
Gironde en propos inconsidérés et compromettants, mais ici l’incohérence est 
criante et elle aurait vraiment dû désarmer le soupçon. Voici encore, dans le 
numéro du 13 août des Annales patriotiques, sous la rubrique Allemagne, 
une note qui achève d’enlever toute excuse à Robespierre. « Le duc de Brunswick, outre son manifeste et son supplément, vient de faire publier les 
mesures que les cabinets contre-révolutionnaires ont prises pour remettre la 
France sous l’ancien joug. Il regarde d’abord comme une chose facile la conquête de toute la France, et il conclut sa résolution romanesque par le projet 
de laisser en France pour garnison perpétuelle six régiments autrichiens, six 
prussiens, deux piémontais, trois espagnols et quelques escouades qu’on 
demandera aux Électeurs. Toutes ces dispositions dictées par un somnambulisme aristocratique, montrent, malgré leur ridicule, que les ennemis extérieurs de la France comptent beaucoup sur les traîtres du dedans. Français, 
veillez autour de vous, frappez les perfides qui sont au sein de la France ; 
quand vous aurez purgé votre sol, annoncez à l’univers que vous voulez être 
libres, et les tyrans disparaîtront, ainsi que leurs esclaves. » C’est une étrange 
préparation à l’avènement royal de Brunswick. 

Le lundi, 20 août, Carra demande que les troupes de ligne soient transformées en garde nationale et que les soldats nomment tous leurs officiers 
jusqu’au colonel inclusivement : « Cette mesure, dit-il, qui d’ailleurs est de 
toute justice et dans le vrai sens de l’égalité politique, produira l’effet le plus 
heureux dans nos armées et le plus terrible dans les armées des tyrans coalisés : ce sera un coup de foudre qui, en frappant tous les troupes de l’Europe, 
fera pâlir et reculer jusqu’à Berlin le fameux rodomont Brunswick. » Carra 
exagère ; mais comment Robespierre a-t-il pu prendre prétexte d’un propos 
obscur et vain tenu jadis par cet écervelé et démenti par tant de propos contraires, pour risquer, au soir violent et sanglant du 2 septembre, une formidable accusation ? 

Enfin, dans le numéro du 3 septembre, mais dans un article daté du 2, 
Carra adresse le plus véhément appel patriotique et révolutionnaire « à tous 
les Français en état de porter les armes : « Français, hommes libres, vous 
tous qui pouvez porter les armes, vous tous que le feu du patriotisme rend 
dix fois plus forts et plus élastiques que les dix kreutzers et les cent coups 
de bâton donnés chaque jour aux soldats de François et de Guillaume, hâtez-vous de former une enceinte formidable au milieu de laquelle vous traquerez à coups de canon, de fusil, de pique et de faulx, cette meute de loups 
et de chiens enragés, conduite par le bravache Brunswick et l’insolent Clairfayt. Que le tocsin continue à se faire entendre pendant plusieurs jours du nord au sud, et de l’est à l’ouest dans toute l’étendue de cet empire, et qu’il annonce à toute la terre la défaite des tyrans et la déroute entière de leurs satellites. Oui, que dans un mois au plus cette nuée de Prussiens et d’Autrichiens, victimes de l’orgueil et de la rage de leurs chefs insensés, disparaisse de la surface de cette terre sacrée. » 

Ainsi la verve un peu facile et souvent vulgaire de Carra s’anime jusqu’à 
l’enthousiasme. Et il finit par une sorte de tableau familier et vaste où le soulèvement de la France libre a quelque chose de l’irrésistible et primitive puissance des grandes migrations humaines. 

C’est comme un retour sublime à la simplicité de la vie dans le monde 
naissant : « Pour marcher à cette formidable expédition, réunissez-vous par 
compagnies de cent hommes chacune, et que chacune de ces compagnies ait 
sur des chariots sa provision de farine, de fèves, de haricots, de biscuit (ceci 
est important, car vous pourriez être privés de vivres dans certaines circonstances) ; que les plus riches partagent leurs provisions et leur argent avec 
leurs frères — camarades de campagne ; que tous les chevaux de l’empire 
soient employés à l’expédition ; que les boutiques et les ateliers de luxe soient 
fermés pendant ce temps-là ; que le commerce cesse pour un moment, et que 
toute la France, hérissée de baïonnettes et de piques, fonde d’un seul jet et 
de tous côtés, sur cette troupe impie et sacrilège de satellites étrangers et 
l’efface toute entière du nombre des vivants. Amis, suivons ces mesures à la 
lettre et nous sommes mathématiquement sûrs d’un triomphe dont l’histoire 
passée et future ne fournira jamais d’exemple. » 

C’est vraiment, sur une terre de civilisation, de richesse, de liberté et de 
douceur, comme une prodigieuse mobilisation des tribus primitives. Je ne 
sais quel souffle vigoureux et salubre des forêts profondes emplit la poitrine 
des guerriers, et les coteaux, les vallons et les plaines semblent verser tous 
leurs produits aux chariots de la Révolution. Pendant que Carra, passionné 
jusqu’à l’éloquence, s’exalte ainsi, bien au-dessus de ses vulgarités coutumières, pendant que son cœur bat avec toutes les cloches irritées et grondantes de la patrie en péril, juste à la même minute Robespierre le dénonce, 
lui et son parti, comme le complice de Brunswick. J’ai voulu, il le fallait, citer les passages nombreux, les textes décisifs qui avaient, si je puis dire, 
bien avant le 2 septembre, séché jusqu’à la racine la calomnie que Robespierre propageait de nouveau. 

J’ai voulu, et il le fallait, montrer comment ni M. Hamel, qui est si minutieux d’habitude dans ses citations quand il faut défendre Robespierre, ici a 
glissé vite. Ah ! qu’aurait dit Robespierre lui-même, le grand calomniateur si 
calomnié, s’il avait su qu’au moment même où il enrôlait de force Carra et 
la Gironde au service du duc de Brunswick, il commençait à inspirer, lui, 
quelque confiance aux agents de la reine ? Fersen écrit le 6 septembre au 
baron de Breteuil qu’il est permis d’espérer qu’une partie des membres du 
tribunal révolutionnaire du 17 août le quitterait « à l’exemple de leur président Robespierre, qui a donné sa démission et qui parait vouloir devenir 
moins scélérat. Ce Robespierre a un grand parti parmi les Jacobins et 
peut-être pourrait-on profiter de cette désunion (la brouille de Pétion et de 
Robespierre dont Fersen travestit les motifs) ; mais il faudrait que ce fût 
avec de grandes précautions pour ne pas exposer encore la famille royale. » 

Voilà Robespierre devenu soudain pour les confidents de la reine une 
espérance, parce qu’en refusant la présidence du tribunal criminel il a paru, 
à ceux qui regardaient de loin, désavouer la violence révolutionnaire. Que 
de rumeurs affolantes et insensées ! Mais une des plus insensées, à coup sûr, 
est celle que Robespierre, à la séance de nuit du 2 septembre, portait à la 
Commune. Non, quelle que fût sa défiance, quelle que fût sa sombre crédulité aux choses mauvaises, il n’est pas possible qu’il ait pris au tragique le 
propos de Carra que j’ai cité. Et c’est bien délibérément, c’est de parti-pris, 
c’est pour un grand dessein politique qu’il a jeté, à cette heure, cette accusation. 

Quel était ce dessein ? Louis Blanc, qui ne connaît pas le procès-verbal de la 
Commune où l’intervention si importante de Robespierre est consignée, croit 
que c’est Marat qui a décidé la perquisition chez Brissot. Il écrit : « Le Comité de 
surveillance que Marat dominait, avait eu l’audace d’ordonner ce jour-là une 
descente chez Brissot dont les papiers furent saisis avec une extrême insolence. » Or, il est certain que Marat, entré brusquement au Comité de surveillance de la Commune en cette journée du 2 septembre, y exerçait une 
action décisive. Il est probable que le mandat de perquisition chez Brissot 
fut signé du Comité de surveillance. Mais c’est surtout Billaud-Varennes et Robespierre qui formulèrent contre Brissot l’accusation décisive. C’est Robespierre que, dès le lendemain, Brissot rend manifestement responsable des 
perquisitions opérées chez lui. Et enfin, dans le discours du 4 novembre, Robespierre ne conteste pas qu’il ait mis en cause quelques Girondins. Son but 
était double. Il voulait d’abord maintenir le contact entre la Commune, puissance étonnamment vivace, et lui. Il ne pouvait, sans être soupçonné de
tiédeur, rester à l’écart en ce jour terrible. Déjà, dans la nuit héroïque du 9 au 10 août il avait laissé la Commune agir seule et seule se risquer. Il ne 
s’était joint à elle qu’au lendemain de la victoire. Et avec une habileté infinie 
il s’était servi de cet effacement même pour flatter la Commune. C’est elle, 
elle seule qui avait sauvé la patrie ; et Robespierre savait, si je puis dire, 
faire valoir sa propre absence pour ajouter à l’orgueil révolutionnaire de la 
Commune du 10 Août. Qu’ils étaient grands ces hommes, puisqu’ils avaient 
un titre auquel Robespierre lui-même ne pouvait prétendre ! Mais le 1er septembre, tout en les couvrant encore de témoignages flatteurs auxquels ils 
étaient très sensibles, tout en leur apportant un plaidoyer puissant que dans 
l’état un peu incertain de l’opinion ils accueillirent avec reconnaissance, Robespierre avait paru fléchir. 

Il avait douté du droit de la Commune. Il lui avait conseillé de s’incliner 
sous le décret de dissolution. Il l’avait ainsi considérée, en somme, comme une 
force épuisée. Or voici que le surlendemain même du décret qui la frappait, elle 
manifestait une vitalité extraordinaire. L’Assemblée, hésitante et troublée, remaniait son décret. Et surtout, au premier vent de défaite et d’héroïsme, cette 
Commune révolutionnaire, qu’on avait cru enfouie sous une cendre de légalité, jaillissait de nouveau comme une grande flamme. C’est elle qui prenait, 
pour ainsi dire, la direction de la défense nationale. C’est elle qui mettait 
Paris debout. À ne point se solidariser avec elle, Robespierre perdait tout 
contact avec le peuple, avec la force de vie. Et voilà pourquoi Robespierre se 
hâtait de flatter la passion de haine que la Commune portait à la Gironde. 
Au moment où, par la crise de la patrie, ceux-là étaient perdus qui étaient 
suspects de trahison ou même de tiédeur, il fournissait à la Commune l’argument le plus terrible contre la Gironde, prétendue complice et servante 
de Brunswick. Il excellait à ces coups empoisonnés et mortels. 

Quand Lafayette était au plus bas, quand il était méprisé et haï, c’est 
avec Lafayette que Robespierre, par d’ingénieuses déductions et des raisonnements perfides, solidarisait la Gironde. Maintenant Lafayette s’est évanoui. 
Et la prison autrichienne, refermée sur lui, le préserve un peu de l’impopularité violente. D’ailleurs, en votant sa mise en accusation, les Girondins ont 
rompu le nœud mortel dont Robespierre les liait au général feuillant. Brunswick est au premier plan des haines. C’est donc avec Brunswick qu’il faut solidariser la Gironde. Quelle arme plus formidable aurait pu trouver Robespierre contre ses rivaux ? Et quelle volupté plus âpre aurait-il pu procurer à 
la Commune qu’il voulait s’attacher ? Cela le dispensait de se solidariser expressément avec elle ou avec son Comité de surveillance dans l’œuvre de sang 
qui s’accomplissait à l’Abbaye, à la Conciergerie. Sa haine contre la Gironde 
suffisait à tout. Elle le rendait pour ainsi dire impénétrable aux événements, 
elle le protégeait contre toute autre responsabilité immédiate. 

Mais Robespierre ne cherchait pas seulement en cette soirée du 2 septembre, à nouer entre la Révolution parisienne et lui un lien de fer et de diamant, le lien d’une haine commune. Il songeait à l’avenir. De nouveau, 
comme après le Dix Août, et plus hardiment encore qu’au Dix Août, la Commune prenait figure de gouvernement. Elle renouvelait ses énergies. De 
même qu’au Dix Août elle s’était constituée en adjoignant à une partie de l’ancienne municipalité des éléments nouveaux hardiment révolutionnaires, 
de même, en ce jour du 2 septembre, elle poussait, si je puis dire, un nouveau jet de Révolution. 


[image: ]  LES ANIMAUX RARES
ou la translation de la Ménagerie Royale au Temple, le 20 Août 1792,
4e de la liberté et 1er de l’égalité.

1° Le Sans-Culotte : Maudits Animaux, nous les engraissons de notre sang, et ils veulent nous faire égorger. 
2° Le dindon : À moi La Fayette, ou si non on me mènera à la Guillotine
3° La Louve : Ah ! Maudits Jacobins, ils ont fait échouer tous mes projets.
4° Les Louveteaux : Ils dévoreront bien les petits Poulets. 
(D’après une estampe du Musée Carnavalet). 









C’est à son Comité de surveillance que passaient presque 
tous les pouvoirs, et ce Comité de surveillance, en s’adjoignant révolutionnairement Marat, marquait sa volonté implacable de secouer tout à fait la tutelle de la Législative et de préparer la mainmise sur la Convention. Dès le 
soir du 2 septembre, il prenait la responsabilité officielle des massacres par 
ce billet terrible : 

« Au nom du peuple, mes camarades, il vous est enjoint de juger tous les prisonniers de l’Abbaye sans distinction, à l’exception de l’abbé Lenfant, 
que vous mettrez en lieu sûr. À l’Hôtel de Ville, le 2 septembre, signé : Panis, 
Sergent, administrateurs. » 

C’est donc en face d’un nouveau gouvernement révolutionnaire qui 
continuait avec une audace agrandie la Commune du Dix Août, que se trouvait Robespierre. Et puisque les premières nouvelles défavorables, puisque les 
premiers périls avaient suscité ce gouvernement, quelle force n’aurait-il pas si la 
crise nationale s’aggravait ? Ainsi, soit que le pouvoir révolutionnaire de la 
Commune se perpétuât sous une forme explicite, soit que, même transformée 
et ramenée peu à peu à des proportions légales elle exerçât seulement une action indirecte, une pression sur les pouvoirs constitués, la Commune apparaissait dès lors comme un élément décisif de la Révolution. À cette force 
il fallait donner une politique. Elle ne pouvait se borner à tuer des prisonniers. Et c’est alors que Robespierre intervint pour tirer de cette force révolutionnaire de la Commune un effet politique décisif. Il me semble à peu près 
certain que Robespierre a espéré, à ce moment, la destruction presque complète de la Gironde, j’entends la destruction de son influence politique. Il 
était convaincu qu’elle était un grand péril pour la Révolution, qu’elle en 
amollissait les énergies dissipées en vaines intrigues d’ambition. Il souffrait 
à l’idée de la rencontrer puissante, dominant encore peut-être dans la prochaine Convention. Quel coup de partie si on pouvait lui en fermer les portes ! 
Or, au moment même où se produisaient les événements de septembre les 
élections étaient commencées ; le 26 août avait eu lieu le choix des assemblées 
électorales, et elles procédaient lentement à l’élection des députés. Supposez 
que quelques-uns des chefs de la Gironde soient discrédités et enveloppés 
dans une accusation de trahison ; sur tout le parti jaillira un discrédit mortel. Et les candidatures girondines pourront être écartées non seulement à 
Paris, mais en province. Ou même, si les assemblées électorales nomment 
des hommes favorables à la Gironde, ils seront obligés de la désavouer ; et 
c’est une majorité dévouée à Robespierre qui arrivera à la Convention. 

Lorsque le Conseil de surveillance, dans la journée du 5 décembre, alla 
jusqu’à lancer contre Roland un mandat d’amener que Danton écarta, il 
ne faisait en somme qu’appliquer à outrance la politique de Robespierre. À peine la Convention était-elle réunie, Robespierre traça le programme de la 
nouvelle Assemblée ; et c’est surtout la destruction de la Gironde qu’il propose : 

« Citoyens, voulez-vous éviter de nouvelles erreurs et de nouvelles calamités ? Commencez par reconnaître le changement que la dernière révolution 
a apporté dans votre situation. Avant l’abolition de la noblesse et de la 
royauté, les intrigants qui ne songeaient qu’à élever leur fortune sur les 
ruines de la Cour combattaient à côté des amis de la liberté, et partageaient 
avec eux le titre de patriotes. De là les diverses métamorphoses de tant de personnages dont la vertu civique expirait au moment où elle commençait à 
contrarier leurs spéculations ambitieuses. Alors la nation semblait divisée en 
deux partis, les royalistes et les défenseurs de la cause populaire. Aujourd’hui, que l’ennemi commun est terrassé, vous verrez ceux que l’on confondait sous le nom de patriotes se diviser nécessairement en deux classes. Les uns voudraient constituer la république pour eux-mêmes, et les autres pour le 
peuple, suivant la nature des motifs qui avaient jusque-là excité leur zèle révolutionnaire. Les premiers s’appliqueront à modifier la forme du gouvernement suivant les principes aristocratiques et l’intérêt des riches et des fonctionnaires publics ; les autres chercheront à la fonder sur les principes de 
l’égalité et de l’intérêt général. Vous verrez le parti des premiers se grossir 
de tous ceux qui avaient arboré l’enseigne du royalisme, de tous les mauvais 
citoyens, quelque rôle qu’ils aient joué jusque-là ; celui des autres sera réduit aux hommes de bonne foi qui cherchaient dans la révolution la liberté 
de leur pays et le bonheur de l’humanité. Les intrigants déclareront à ceux-ci 
une guerre plus cruelle que la Cour et l’aristocratie elle-même. Ils chercheront à les perdre par les mêmes manœuvres et par les mêmes calomnies, d’autant plus redoutables qu’ils voudront s’emparer de toutes les places et de 
toute l’autorité du gouvernement. Que serait-ce s’ils employaient tous les 
moyens à corrompre ou à égarer l’opinion publique ? 

« L’opinion publique aujourd’hui ne peut plus reconnaître les ennemis de 
la liberté aux traits prononcés du royalisme et de l’aristocratie, il faut qu’elle 
les saisisse sous les traits plus délicats de l’incivisme et de l’intrigue. Elle 
ne pourrait que se tromper ou flotter dans une funeste incertitude, si elle 
cherchait encore à classer les hommes d’après les anciennes dénominations. 
Il n’existe plus que deux partis dans la république : celui des bons et des 
mauvais citoyens, c’est-à-dire celui du peuple français, et celui des hommes 
ambitieux et cupides. » 

Ainsi Robespierre ne veut plus qu’on s’attarde aux classifications anciennes, et même lorsque les Jacobins ont proposé aux électeurs comme un 
bloc tous ceux qui avaient voté la mise en accusation de Lafayette, ils ont 
adopté une méthode de classement surannée. Parmi les patriotes, il y a deux 
classes, ceux qui en abolissant la royauté voulaient faire place au peuple, 
ceux qui voulaient faire place à eux-mêmes. Et ceux-là sont les plus dangereux ennemis de la nation, les mauvais citoyens. Avec cette conception si 
nette, si tranchante, et que Robespierre ne craint pas de formuler aux derniers jours de septembre, comment n’aurait-il pas essayé au début du mois et 
quand des événements formidables semblaient lui en donner le moyen de 
détruire la puissance girondine ? C’est donc très délibérément et par un système profond qu’il dirigeait contre La Gironde dès le soir du 2 septembre la force désordonnée de la Commune révolutionnaire. Robespierre était d’accord 
avec Marat, à cette date, pour mettre les Girondins au même plan que les feuillants. Il n’en voulait pas ou presque pas à leur vie ; mais il aurait désiré 
en supprimer d’un coup toutes les chances de pouvoir. 

Le plan n’aboutit pas, et la Gironde dans l’ensemble échappa au coup. 
Les Girondins ne furent pas élus à Paris ; mais leur influence resta grande en 
France. Ce n’est pas que la Commune révolutionnaire de septembre ait manqué d’audace. Les perquisitions chez Brissot et le mandat d’arrêt contre 
Roland sont des traits hardis. De plus, dès le soir du 3 septembre, la Commune lançait à toute la France révolutionnaire un appel où elle annonçait 
bien haut son intention de garder le pouvoir pour le salut de la Révolution. 
Et elle se donnait comme l’organe de la volonté nationale. Elle s’élevait au-dessus des décrets de l’Assemblée : 

« Après les témoignages que l’Assemblée nationale venait de lui donner 
elle-même, eût-on pensé que dès lors de nouveaux complots se tramaient 
dans le silence et qu’ils éclataient dans le moment même où l’Assemblée nationale, oubliant qu’elle venait de déclarer que la Commune de Paris avait 
sauvé la patrie, s’empressait de la destituer pour prix de son brûlant civisme ? 
À cette nouvelle, les clameurs publiques ont fait sentir à l’Assemblée nationale la nécessité urgente de s’unir au peuple, et de rendre à la Commune, 
par le rapport du décret de dissolution, les pouvoirs dont elle l’avait investie. 

« Fière de jouir de toute la plénitude de la confiance nationale, qu’elle 
s’efforcera de mériter de plus en plus, placée au foyer de toutes les conspirations 
et déterminée à périr pour le salut public, elle ne se glorifiera d’avoir 
rempli pleinement son devoir que lorsqu’elle aura obtenu votre approbation, 
qui est l’objet de tous ses vœux, et dont elle ne sera certaine qu’après que tous les départements auront sanctionné ses mesures pour le salut public ; et 
professant les principes de la plus parfaite égalité, n’y trouvant d’autre privilège que celui de se présenter la première à la brèche, elle s’empressera de se soumettre au niveau de la commune la moins nombreuse de l’empire, dès 
qu’il n’y aura plus rien à redouter. 

« Prévenue que des hordes barbares s’avancent contre elle, la Commune 
de Paris se hâte d’informer ses frères de tous les départements qu’une partie 
des conspirateurs féroces détenus dans les prisons ont été mis à mort par le 
peuple ; actes de justice qui lui ont paru indispensables pour retenir par la terreur les légions de traîtres renfermés dans ses murs, au moment où il allait marcher à l’ennemi, et sans doute la nation, après la longue suite de trahisons qui l’a conduite sur les bords de l’abîme, s’empressera d’adopter ce 
moyen si utile et si nécessaire, et tous les Français se diront comme les Parisiens : « Nous marchons à l’ennemi et nous ne laisserons pas derrière nous 
des brigands pour égorger nos femmes et nos enfants. 


		« Signé : Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Marat, Lefort, Jourdeuil,
« Administrateurs du Comité de salut public constitué à la mairie. » 



L’audace de ce manifeste meurtrier était grande, et il démontre que la Commune de septembre avait de vastes espérances. Elle brise, en fait, la Législative, et se dresse comme la véritable autorité nationale. Elle cherche à susciter 
une immense fédération de communes révolutionnaires, agissant sur le modèle de celle de Paris, et elle leur promet, pour ménager les amours-propres, 
qu’aussitôt la Révolution sauvée, Paris se perdra dans la multitude des communes. Enfin, elle essaie de pousser les autres villes, les autres communes à 
des massacres comme ceux de Paris, pour créer entre elles l’indestructible 
lien d’une solidarité sanglante. C’est bien un gouvernement qui s’affirme. 
S’il avait été écouté, les élections se seraient faites sous une sorte de terreur démocratique et patriotique, et la Gironde visée par Robespierre, au lieu de ne succomber qu’en mai 1793 aurait succombé en septembre 1792. 

Mais ce plan si hardi, si net, se brisa sur trois obstacles. D’abord, loin 
que la contagion du meurtre s’étendît, il y eut presque partout horreur du 
sang versé. Le massacre des prisonniers d’Orléans tués à Versailles quelques jours après n’est qu’une dernière vague sanglante de la triste houle presque partout apaisée. Il est bien vrai que les journaux de la Gironde n’osent d’abord 
protester que faiblement contre les violences du 2 et du 3. Condorcet lui-même n’appuie pas et demande seulement qu’on détourne le peuple « de l’effervescence des vengeances domestiques », pour le diriger vers des objets 
bien plus grands, bien plus importants. Mais si le blâme de ceux que les 
massacres affligent ou révoltent est discret et comme voilé, il y a embarras 
et malaise chez ceux même qui les approuvent. Le journal de Prudhomme, 
les Révolutions de Paris, les raconte dans son numéro du 1er au 8, sous le 
titre : La justice du peuple. 

Il les explique et les justifie par le complot présumé des prisons : 
« À un signal convenu, toutes les prisons de Paris devaient s’ouvrir à la 
même heure, les détenus étaient armés en sortant avec les fusils et autres 
instruments guerriers que nous avons laissé le temps aux aristocrates de cacher en publiant plusieurs jours d’avance une visite domiciliaire ; les cachots de la Force étaient garnis de munitions à cet effet… Ces bandes de démons en liberté, grossies de tous les aristocrates tapis au fond de leurs hôtels depuis la Saint-Laurent (10 août), sous le commandement des officiers traîtres 
envoyés à l’Abbaye, commençaient par s’emparer des postes principaux et de 
leurs canons. » 

Voilà les premières rumeurs. Voici maintenant le massacre : 
« Le peuple les attendait à la porte (les détenus) pour les immoler à la 
vindicte publique. L’exécution faite, on poussait le cri de Vive la nation !
comme pour faire entendre qu’un peuple libre, ainsi que le corps humain, 
doit sa santé politique au retranchement de ses membres gangrenés. Le sang 
coulait, et chacun de ceux qui avaient des armes semblaient se disputer 
l’honneur de concourir à ce grand acte de justice… Les députés ne purent rien obtenir. Le sang impur des traîtres à la patrie ne discontinuait pas de 
couler. » 

C’est donc l’apologie complète : 

« Le bulletin de la guerre a appris au peuple que les houlans coupent les 
oreilles à chaque officier municipal qu’ils peuvent attraper, et les lui clouent 
impitoyablement sur le sommet de la tête, et le peuple, dans ce moment de 
guerre ouverte serait inexcusable de se permettre la représaille ? Il sait encore 
que dans plusieurs hôtels de Paris ceux des aristocrates qui n’ont pu s’échapper depuis l’affaire du 10 tuent leur temps autour d’une petite guillotine 
d’acajou, qu’on apporte sur la table au dessert ; on y fait passer successivement plusieurs poupées dont la tête, faite à la ressemblance de nos meilleurs 
magistrats ou représentants, en tombant laisse sortir du corps, qui est un 
flacon, une liqueur rouge comme du sang. Tous les assistants, les femmes 
surtout, se hâtent de tremper leur mouchoir dans ce sang qui se trouve être 
une eau ambrée très agréable ; on la respire avec délices, en attendant 
qu’on puisse réellement faire couler par flots le plus pur sang des patriotes. 
Et l’on ne veut pas tirer le voile sur le détail des vengeances du peuple, qui 
n’ignore point ce qu’on lui réserve s’il retombe sous le joug de l’aristocratie ! » 

Oui, c’est une apologie, c’est un plaidoyer, mais on sent déjà, quatre ou 
cinq jours à peine après l’événement, que le journaliste s’évertue et il demande surtout que l’on tire un voile. Parfois il semble incommodé, en son 
récit, par une odeur de charnier. 

« Le peuple qui avait placé l’un de ses tribunaux en dernier ressort au 
pied même du grand escalier du ci-devant Palais de Justice, y exerça les 
mêmes vertus et les mêmes vengeances ; le pavé de la cour était baigné de sang ; les cadavres amoncelés présentaient l’horrible image d’une boucherie 
d’hommes. » 

Évidemment, contre les entraînements de la fureur et contre toutes les 
maximes du meurtre patriotique une réaction d’horreur et de pitié se produisait chez ceux-là même qui plaidaient la cause du peuple exaspéré. Le 
journaliste se plaint que les nerfs de Paris n’aient pas été assez ménagés : 

« La place du Pont-au-Change offrit le même spectacle que la cour du 
Palais ; des monceaux de cadavres et des ruisseaux de sang. Mais si le peuple 
se livra tout entier à ses ressentiments, ses magistrats ne veillèrent pas assez 
à en dérober les traces. Ils auraient dû présider à la levée des corps, et y 
faire observer mieux les convenances. Il était si facile d’envelopper de draperies les charretées de cadavres et d’en épargner le spectacle aux citoyens 
pendant le long trajet qu’il fallait parcourir pour les transporter tout à découvert jusqu’au cimetière de Clamart ! » 

Mais quelle est cette justice qu’il faut cacher ? Déjà, à coup sûr, je ne sais 
quel ébranlement nerveux se marquait dans Paris, et une sorte de  protestation et de dégoût succédait à l’entraînement du meurtre. De là, pour la Commune, une cause de faiblesse. 

Mais ce qui est plus caractéristique, ce qu’aucun historien, si je ne me 
trompe, n’a relevé, c’est que Marat lui-même a désavoué ou tout au moins 
déploré les massacres de septembre. Oui, Marat lui-même, le Marat qui les 
avait conseillés au peuple de Paris en son numéro du 19 août, et qui, le 
2 septembre voulait en étendre le bienfait à toute la France. Deux fois, au 
moins, en octobre 1792, un mois après les événements de septembre, il les 
qualifie de « désastreux ». Dans le numéro du jeudi 11 octobre, je lis : 

« Avant de procéder à l’examen des papiers les membres de la commission s’entretenant des événements désastreux des 2 et 3 septembre, demandèrent à ceux du comité s’il avait péri quelque innocent. » 

Je lis dans le numéro du dimanche 14 octobre : 

« La calomnie, couverte du voile de la haine de l’oppression et de l’injustice, arme trop ordinaire des fripons publics, a volé de la tribune de l’Assemblée législative et des bureaux de Roland dans tous les points de l’empire 
pour peindre la Commune de Paris comme une horde de cannibales, au sujet des événements désastreux des 2 et 3 septembre. » 

Désastreux ! C’est comme l’épithète homérique immuablement appliquée 
par Marat aux événements de septembre ; qui l’eût cru ? Je sais bien qu’au 
mois d’octobre Marat est en butte à de furieux assauts. Mais les concessions 
mêmes qu’il fait à l’opinion marquent la violence du mouvement public contre 
les boucheries de l’Abbaye et de la Force. C’est une grande leçon de voir le 
théoricien du meurtre, l’homme de système implacable qui ne pouvait se 
sauver pleinement devant l’histoire que par son inflexibilité même, fléchir 
sous la réprobation instinctive des cœurs pitoyables, se troubler lui-même 
dans le trouble universel et succomber à la commune humanité. Je sais bien 
aussi que ce trouble n’a pas été jusqu’à l’entier désaveu, et le 8 novembre, 
faisant front de nouveau à tous ses ennemis, il glorifie son système de 
meurtre : 

« Je les défie de faire voir autre chose dans mes écrits, si ce n’est que 
j’ai démontré la nécessité d’abattre quelques centaines de têtes criminelles 
pour conserver trois cent mille têtes innocentes, de verser quelques gouttes de sang impur pour éviter d’en verser des flots de très pur, c’est-à-dire 
d’écraser les contre-révolutionnaires pour sauver la patrie ; encore n’ai-je conseillé les exécutions populaires que dans les excès où me jetait la douleur de voir les lois protéger les traîtres, et les conspirateurs échapper au glaive de la justice. Or j’invite mes détracteurs à soumettre ces conseils à un tribunal de sages, et si je n’ai pas son approbation, je consens à passer pour un 
cannibale. Oui, c’est le plus pur amour de l’humanité, le plus saint respect 
pour la justice qui m’a fait renoncer quelques moments à la modération philosophique pour crier haro sur ses plus implacables ennemis, Cœurs  sensibles et justes, c’est à vous que j’en appelle, contre ces hommes de glace qui 
verraient périr le genre humain sans s’émouvoir, sans sortir des gonds ; les 
transports de fureur que vous éprouvez à la vue d’une nation entière entraînée 
dans l’abîme par une poignée de scélérats est mon apologie. Et le salut public 
qu’ont toujours assuré ces expéditions populaires sera la seule réponse que 
j’opposerai à la calomnie. » 

Mais le retour tout naturel de Marat à son système implacable n’ôte rien 
de leur valeur étrange aux regrets deux fois exprimés des « désastreux événements du 2 et du 3 ». Il n’y a pas là seulement, pour l’orgueilleux théoricien une rechute dans l’inférieure sensibilité humaine. Il y a aussi un regret 
politique. Au fond, si je ne me trompe, Marat est désolé que les massacres 
aient compromis la Commune révolutionnaire où il dominait. La force révolutionnaire du 10 août s’était à demi épuisée, mais la crise de la patrie avait 
suscité la Commune pour un nouvel élan. Avec plus de prudence peut-être, 
et plus de calculs d’humanité, elle pouvait devenir la directrice du mouvement national, la maîtresse de Paris. Du coup, et sans effusion de sang, la 
Gironde était morte, et sous les conseils souverains de Marat, la France 
libérée de l’ennemi étranger et de l’ennemi intérieur entrait dans la gloire, 
la liberté et la paix. Déplorables boucheries, qui ont ému les âmes faibles 
et déchaîné contre la Commune des révoltes de pitié grossière ! Elles ont 
arrêté le développement du plan où la pensée de Marat se rencontrait avec 
celle de Robespierre. Évidemment, en octobre, Marat se reproche comme 
une maladresse ces massacres qui ont fourni à la Gironde et aux âmes sottement sensibles tant de spécieuses déclamations. Voilà donc et de l’aveu du 
principal « septembriseur » un premier obstacle où les ambitions politiques 
de la Commune se sont brisées. 

Et en second lieu, il est certain que toute la France a été mise rapidement en défiance contre la prétention de la Commune parisienne à représenter 
la nation. Sur ce point, la susceptibilité des Montagnards, surtout des démocrates du Midi comme Cambon, a été au moins égale à celle de la Gironde. 
Enfin et comme conséquence, une ombre de dictature a soudain effarouché 
les esprits. Si la Commune est souveraine de Paris, et si Paris est souverain 
de la France, les hommes qui dominent à la Commune domineront par elle 
Paris et la France. Or l’influence de Danton, de Robespierre, de Marat sur la 
Commune est immense. Unis, ces trois hommes manieraient donc à leur 
gré le grand ressort du pouvoir. C’est la dictature du « triumvirat » qui s’annonce. 

L’Assemblée législative comprit très vite qu’en faisant appel à l’instinct 
d’humanité, au besoin de sécurité, aux défiances provinciales et à la haine de 
la dictature, elle pourrait prendre sa revanche sur la Commune, ressaisir le 
pouvoir, et assurer à la Convention prochaine une large autorité nationale où 
l’espérance de tous les partis révolutionnaires aurait une place. 

La Gironde, servie par les fautes et les prétentions de la Commune, servie 
aussi par l’énormité maladroite de la calomnie de Robespierre, retrouva un 
moment tout son ressort. On put croire, le 3 septembre, qu’elle était tout le 
pouvoir exécutif. Danton s’effaçait. Avec un instinct révolutionnaire admirable, il avait pressenti que l’excitation continuée du 10 août jointe à l’émoi des 
premières défaites et du péril grandissant, jetteraient l’âme du peuple en des 
mouvements violents. Et il avait tenté le 2 d’emporter vers la patrie toutes les énergies tumultueuses. Il n’avait pas réussi à empêcher les massacres par 
cette diversion sublime. Il ne s’obstina pas. Il ne crut pas de son devoir de 
ministre révolutionnaire et patriote d’entrer en lutte avec ces forces populaces égarées. Comment épurer le métal des cloches quand elles sonnent le 
tocsin de la liberté en péril ? 
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Il avait donc, pour sa part, laissé faire, peut-être même, comme Mme Roland l’en accuse, n’avait-il pas disputé à la Commune le sceau de la justice 
dont elle avait marqué son manifeste meurtrier. Mais il avait défendu Roland et, sans doute, laissé entendre au conseil de surveillance qu’il passait la mesure. En attendant la fin de cet orage inférieur, qui se traînait pour ainsi dire 
au-dessous de l’orage sublime de la liberté et de la patrie, il réservait pour 
des œuvres de salut national sa popularité et sa force. 

Du moins n’avait-il pas envenimé de paroles empoisonnées, comme Robespierre, la blessure faite à l’humanité. Il intervint le 7 pour donner l’ordre 
que diverses personnes arrêtées aux environs de Paris n’y fussent pas conduites, et ainsi il les sauvait. Il se proposait de demander l’oubli, le vaste 
oubli de toutes les fautes et de toutes les haines. Il laissa donc à ceux de ses 
collègues du conseil exécutif provisoire qui faisaient partie de la Gironde, le 
soin de rétablir l’ordre. 

Roland et Servan s’adressèrent tous deux à l’Assemblée, le 5 septembre. 
Roland, ministre de l’intérieur, parlait au nom de la Révolution, Servan, ministre de la guerre, au nom de la défense nationale. Le discours de Roland, malgré quelques traits de stoïcisme un peu affecté et irritant, fut mesuré et sage. 
Il ne céda pas trop à la tentation de se venger sur la Commune des longs et 
mesquins conflits administratifs où ils s’étaient heurtés. Il ne chercha point 
à la blesser. Il fit d’abord une théorie intelligente et large des révolutions 
qui, en leur élan nécessaire pour briser la tyrannie, ne peuvent pas toujours 
s’arrêter d’emblée au point marqué par les philosophes. Il rendit justice à la 
Commune avec une suffisante sincérité : 

« La Commune provisoire a rendu de grands services, elle n’a pas besoin 
de mon témoignage à cet égard ; mais je le lui rends avec effusion de cœur. 
La Commune provisoire s’abuse actuellement par l’exercice continué d’un 
pouvoir révolutionnaire qui ne doit jamais être que momentané pour n’être 
pas destructeur. » 

Il indiqua avec force que le nouveau Conseil général de la Commune 
devrait être un organe de délibération, non d’exécution, et il s’efforça de restituer au maire, à Pétion, le pouvoir exécutif. Il s’expliqua sur les événements 
de la veille avec une sorte de réserve douloureuse où parfois cependant éclatait une menace : 

« Hier fut un jour sur les événements duquel il faut peut-être laisser un 
voile. Je sais que le peuple, terrible dans sa vengeance, y porte encore une 
sorte de justice ; il ne prend pas pour victime tout ce qui se présente à sa 
fureur ; il la dirige sur ceux qu’il croit avoir été trop longtemps épargnés par 
le glaive de la loi, et que le péril des circonstances lui persuade devoir être 
immolés sans délai. Mais je sais qu’il est facile à des scélérats, à des traîtres, 
d’abuser de cette effervescence et qu’il faut l’arrêter. Je sais que nous devons 
à la France entière la déclaration que le pouvoir exécutif n’a pu prévoir ni 
empêcher ces excès ; je sais qu’il est du devoir des autorités constituées d’y 
mettre un terme ou de se considérer comme anéanties. (Vifs applaudissements.) Je sais encore que cette déclaration m’expose à la rage de quelques agitateurs. Eh bien, qu’ils prennent ma vie ; je ne veux la conserver que pour 
la liberté, l’égalité… » 

Et il termina en sommant l’Assemblée de le soutenir ou d’accepter sa 
démission : 

« Je reste à mon poste jusqu’à la mort, si j’y suis utile et qu’on me juge 
tel ; je demande ma démission et je la donne, si quelqu’un est reconnu pouvoir mieux l’occuper, ou que le silence des lois m’interdise toute action. » 

L’Assemblée lui répondit par des applaudissements répétés et des acclamations. Roland, en ce discours, garde encore l’équilibre. Il semble disposé 
à laisser un voile sur les tristes événements de la veille, et à ne les point 
jeter dans la lutte des partis. Mais c’est un équilibre instable, et il est visiblement tenté de faire des massacres un moyen de polémique contre les 
ennemis de la Gironde. 

Servan vint à son tour affirmer que c’étaient les ennemis, les envahisseurs qui divisaient les citoyens par des rumeurs abusives : 

« Quelles suggestions perfides n’emploie-t-on pas pour nous égarer ? 
Quels moyens ne met-on pas en usage pour nous détruire mutuellement ? 
Ici ce sont des signataires de certaines pétitions qui sont désignés à la vengeance du peuple ; là ce sont des propriétés menacées. Tandis que l’on répand dans les départements frontières que le duc d’York est appelé au trône 
de France, on répand dans Paris que Louis XVI, de par la volonté de l’Assemblée, doit y remonter. Paris seconde les suggestions des ennemis de la liberté. 
Il est donc essentiel d’en arrêter promptement les progrès et d’en prévenir les 
résultats. 

« Je propose donc à l’Assemblée : 1° de faire une adresse au peuple pour 
le détromper sur toutes ces assertions mensongères et que des commissaires 
du pouvoir exécutif en soient porteurs ; 2° que l’Assemblée veuille envoyer 
des commissaires dans toutes les sections de Paris pour les éclairer ; 3° que 
l’Assemblée nationale soit toujours en séance jour et nuit ; 4° que la garde 
nationale soit constamment sous les armes en nombre suffisant pour maintenir l’ordre ; 5° que Paris soit illuminé pendant la nuit ; 6° enfin que les décrets que l’Assemblée rendra sur ces importantes matières soient publiés 
d’une manière solennelle. » 

Gensonné, presque aussitôt, au nom de la Commission des Douze, proposa ce décret qui fut adopté sans débat : 

« L’Assemblée nationale, considérant que l’un des plus grands dangers 
de la patrie est dans le désordre et la confusion ; que sûr de résister aux efforts de tous les ennemis qui se sont ligués contre lui, le peuple français ne 
peut se préparer des revers qu’en se livrant aux accès du désespoir et aux 
fureurs de la plus déplorable anarchie ; que l’instant où la sûreté des personnes et des propriétés serait méconnues serait aussi celui où des haines particulières substituées à l’action de la loi, où l’esprit des factions  remplaçant l’amour de la liberté et la fureur des proscriptions se couvrant du masque d’un faux zèle, allumeraient bientôt dans tout l’empire les flambeaux de 
la guerre civile, nous livreraient sans défense aux attaques des satellites des 
tyrans et exposeraient la France entière aux dangers d’une conflagration universelle. 

« Considérant que les représentants du peuple français n’auront pas 
vainement juré de maintenir la liberté et l’égalité ou de mourir à leur poste ; 
qu’ils doivent compte à la nation de tous les efforts qu’ils auront faits pour la 
conservation de ce précieux dépôt ; que la confiance générale dont ils sont 
investis est un sûr garant de l’empressement de tous les bons citoyens à se 
rallier à leur voix, et à se réunir à eux pour le salut de la patrie. 

« Considérant que l’indignation de la France entière et de la postérité 
poursuivra tous ceux qui oseraient résister à l’autorité que la nation entière 
leur a déléguée, et qui, jusqu’à l’époque très prochaine où la Convention nationale sera réunie, est la première que des hommes libres puissent reconnaître. 

« Considérant que les plus dangereux ennemis du peuple sont ceux qui 
cherchent à l’égarer, à le livrer à l’excès du désespoir, et à le distraire des 
mesures ordonnées pour sa défense et qui suffiront à sa sûreté. 

« Considérant enfin combien il est urgent de rappeler le peuple de la 
capitale à sa dignité, à son caractère et à ses devoirs, décrète qu’il y a urgence. » 

L’Assemblée nationale, après avoir décrété l’urgence, décrète ce qui suit : 

« Art. 1er. — La municipalité, le conseil général de la Commune et le 
commandant général de la garde nationale de Paris sont chargés d’employer 
tous les moyens que la confiance de leurs concitoyens a mis en leur pouvoir 
et de donner en ce qui les concerne, tous les ordres nécessaires pour que la 
sûreté des personnes et des propriétés soit respectée. 

« Art. 2. — Tous les bons citoyens sont invités à se rallier plus que jamais à l’Assemblée nationale et aux autorités constituées, et à concourir, par 
tous les moyens qui sont en leur pouvoir, au rétablissement de l’ordre et de 
la tranquillité publique. 

« Art. 3. — Le pouvoir exécutif rendra compte, dans le jour, des mesures prises pour accélérer le départ des troupes qui doivent se rendre aux différents camps formés en avant de Paris, et pour fortifier les hauteurs qui couvrent cette ville. 

« Art. 4. — Le maire de Paris rendra compte à l’Assemblée, tous les jours 
à l’heure de midi, de la situation de la ville de Paris, et des mesures prises 
pour l’exécution du présent décret. 

« Art. 5. — La municipalité, le conseil général de la Commune, les présidents de chaque section, le commandant général de la garde nationale, les  commandants dans les sections se rendront dans le jour à la barre de l’Assemblée 
pour y prêter individuellement le serment de maintenir de tout leur pouvoir 
la liberté, l’égalité, la sûreté des personnes et des propriétés, et de mourir, 
s’il le faut, pour l’exécution de la loi. 

« Art. 6. — Les présidents de chaque section feront prêter le même serment aux membres de leur arrondissement. 

« Art. 7. — Dans toute la France les autorités constituées prêteront le 
même serment et le feront prêter par les citoyens. 

« Art. 8. — Le présent décret sera proclamé solennellement et porté 
dans chacune des quarante-huit sections de Paris par un commissaire de 
l’Assemblée nationale. » 

Les quarante-huit commissaires furent immédiatement nommés. Je relève sur la liste le nom des principaux Girondins : Guadet, Brissot, Gensonné, 
Ducos, Lasource, Vergniaud, et aussi le nom de Montagnards comme Cambon, 
Thuriot, Romme ; d’amis de Danton comme Basire et Chabot. 

Louis Blanc trouve que le décret de l’Assemblée est incertain et vague. 
Il me semble surtout qu’il est tardif. C’est la veille, c’est dès la première 
nouvelle des massacres que l’Assemblée aurait dû plus énergiquement défendre l’honneur de la Révolution. Mais Louis Blanc oublie que l’Assemblée 
n’avait pas en mains des moyens sûrs d’exécution. Elle ne pouvait d’ailleurs 
employer la violence contre le peuple révolutionnaire. Louis Blanc s’étonne 
qu’elle n’ait pas interdit plus expressément les massacres de prisonniers, et 
qu’elle ne parle qu’au conditionnel des attentats contre la sûreté des personnes. À désigner trop clairement les meurtres de la veille, l’Assemblée 
s’obligeait à poursuivre les meurtriers, et elle ne le pouvait pas sans soulever 
Paris, sans créer au profit de l’envahisseur une diversion formidable. Il 
paraît bien qu’en cette journée du 3 septembre elle fit tout son devoir. Il 
fallait arrêter les massacres ; mais il ne fallait pas rendre une amnistie impossible. 

Le lendemain 4 septembre, l’Assemblée manifesta de nouveau avec 
force sa volonté de ne pas céder à la Commune et à Marat. L’âme généreuse 
et tendre de Vergniaud avait été comme flétrie par cette crise. Les vifs reproches adressés par le peuple à la Commission des Douze qu’il présidait lui 
étaient très sensibles. Elle avait hésité avant le Dix Août, elle avait hésité encore à organiser la répression ; et le peuple s’en prenait à elle ; s’il avait 
fallu se soulever, tuer, n’était-ce point sa faute ? Amère dut être la déception 
de Vergniaud quand il apprit le massacre, et le réveil des prétentions de la 
Commune, quelques heures après le discours généreux qui semblait avoir 
fondu en une seule flamme le patriotisme de la Commune et le patriotisme 
de l’Assemblée. Il se demanda peut-être si la Commission des Douze, détestée par les éléments les plus ardents du peuple, n’était pas un obstacle à la 
réconciliation, et d’un accent plus triste qu’amer il offrit à l’Assemblée la démission de la Commission des Douze. Peut-être aussi voulait-il demander, 
si je puis dire, une nouvelle investiture et provoquer une manifestation 
de l’Assemblée contre les calomnies de Robespierre : « C’est un devoir pour 
l’homme public, quand la calomnie s’étend et que la méfiance devient générale, de renoncer à ses fonctions et de rentrer dans la foule. Or, Messieurs, 
des bruits absurdes ont été répandus sur la Commission extraordinaire, et la 
Commission est assez sûre de sa conscience et revendique hautement la responsabilité de ses actes pour en faire l’aveu. Accueillis par la crédulité publique ces bruits ont pénétré dans le Conseil général de la Commune, et dans 
les sections de Paris. Votre Commission extraordinaire dans ces moments de 
crises et de soupçons, croit devoir vous remettre la mission dont vous l’aviez chargée, surtout lorsqu’il n’y a pas d’imprudence à le faire. » 

C’est visiblement aux propos de Robespierre, accusant tout le parti de la Gironde de machiner l’instauration du duc de Brunswick ou du duc d’York 
que pense Vergniaud. C’est tout un scénario de protestation que la Gironde 
met en œuvre. Hélas ! Comme les passions s’animent, comme les rivalités 
s’exaspèrent jusqu’à la mort ! 

J’ai dit que ces jours d’août à septembre sont comme le prologue de la 
Convention : c’est comme une ouverture où tous les motifs principaux, toutes 
les mélodies grandioses ou terribles qui se déploieront tout à l’heure s’annoncent par de rapides indications. Lasource, avec une violence qui fait pressentir 
le déséquilibre prochain de la Gironde, dénonce les fauteurs d’anarchie. Il dénonce, aussi ouvertement que s’il les nommait, Robespierre et Marat. « Les 
membres de votre Commission ont besoin de l’estime publique ; on les dénonce on les calomnie, on les poursuit. La continuité de leurs fonctions devient le prétexte des intrigants. Il est instant de le leur ôter en acceptant la 
démission que nous vous présentons. Ici, à cette tribune, nous saurons défendre 
contre les intrigants cette liberté, cette égalité, ces droits sacrés du peuple 
qu’on nous accuse de trahir. Ici, à cette tribune, nous protégerons, nous éclairerons ce peuple que des audacieux entraînent au crime. Ici, à cette 
tribune, nous combattrons ce tyran sanguinaire qui nous menace d’une mort 
politique, de l’anarchie. Ici, à cette tribune, au milieu de nos collègues qui 
nous estiment, nous attendrons la mort du fer de ces vainqueurs farouches, 
à qui nos accusateurs vendent la patrie, et ouvrent, de concert avec les traîtres, les portes de l’empire. » 

Quelle véhémence vaine ! Et comme déjà la Gironde trahit la frivolité 
déclamatoire qui la perdra ! La démission de la Commission des Douze était 
absurde si elle n’était pas un effort de conciliation, un gage d’apaisement. Or, 
elle se démet avec des injures. Il y a à peine vingt-quatre heures, le ministre 
ami de la Gironde disait : Il faudra peut-être tirer un voile sur les événements. 
Et voilà que Lasource les évoque à la tribune en couleurs sanglantes ; voilà 
qu’il prononce contre les principaux acteurs des paroles irréparables.  Incohérence et imprudence ! Mais Cambon ne veut point de ces manœuvres théâtrales. Il n’est point de la Gironde ; mais il hait les prétentions de la Commune ; et c’est en maintenant la Commission des Douze qu’il veut que l’Assemblée réponde. Son discours est d’une violence extrême, et il a un grand 
intérêt historique, car ce n’est plus une coterie girondine, c’est, par Cambon, 
toute la France révolutionnaire du Midi qui proteste contre la prétention de 
la Commune parisienne à absorber le pouvoir. 

« Messieurs, la Commission extraordinaire vous prie de la renouveler ; 
l’Assemblée a déjà écarté cette proposition ; aujourd’hui ses membres vous 
disent : On nous a calomniés à la Commune, dans les sections, nous ne pouvons être utiles à la patrie. Eh ! Messieurs, ne voyez-vous pas qu’après avoir 
calomnié des membres dans les comités on les poursuivrait jusqu’à la tribune ? 
Ne voyez-vous pas qu’on veut discréditer, qu’on veut perdre les vrais amis 
de la liberté ? Il est temps de vous élever à la hauteur des circonstances. 

« Il est temps que nous sortions de cette insouciance ou de cette réserve qui compromet chaque jour la chose publique. Il est temps que nous disions si nous voulons maintenir la dignité dont le peuple français nous a 
revêtus ou si nous céderons l’empire, la souveraineté à la Commune de Paris. » 

« Si tous les Français doivent subir ses lois, ayons le courage de nous 
soumettre ; portons, comme on faisait à Rome, la tête sur le billot, nous l’aurons mérité. Mais s’il est encore dans nos âmes, ce sentiment impérieux de 
devoir, si nous conservons quelque idée du caractère sacré de représentants 
de la France, élevons-nous plus hautement encore contre les attentats dont 
on voudrait se rendre coupables. On accuse, on calomnie les membres de 
votre Commission, les hommes dont le zèle et les travaux ont justifié votre 
confiance et ils veulent donner leur démission. Je me suis opposé en leur rendant justice, à une organisation nouvelle qu’ils vous ont proposée il y a quelque temps. C’est parce que je n’ai pas cru ce mode convenable à la liberté ; 
mais je n’ai pas voulu, je n’ai pas cru pouvoir les accuser. Le motif qui me 
conduisit alors est le même aujourd’hui. Au nom de la liberté et de l’indépendance nationales, n’acceptons pas cette démission, méprisons et apprenons 
à nos collègues à mépriser ces lâches calomniateurs, ces misérables moyens 
d’intrigues, que votre fermeté, associée au vœu bien exprimé de la nation, déjouera aisément. (Applaudissements.) 

« Ils vous disent, ces membres, qu’ils ne peuvent continuer des fonctions 
dans lesquelles on les accuse, et ils défendront, ajoutent-ils, les intérêts de 
leurs commettants à cette tribune. Non, messieurs, si vous cédez au calomniateur qui les poursuit dans la Commission il les suivra à la tribune et alors 
que deviendra la représentation ? Que deviendra la liberté, l’égalité ? Je frémis 
sur le sort de ma patrie ; déjà j’entends parler tout bas, des noms de protectorat de dictature, de triumvir. On prépare la France à tous les déchirements de l’ambition, à toutes les fureurs de l’anarchie. Je vois s’élever un fantôme 
qui, proscrivant la royauté, parlant sans cesse de peuple, proscrira à son 
tour le règne du bonheur et de l’égalité, ne connaîtra que les vengeances ; et 
alors ce peuple nous appellera vainement à son secours ; nous n’aurons plus 
qu’à pleurer avec lui. (Vifs applaudissements.) 

« Ils se trompent cependant ceux qui espèrent arriver à ce comble de 
malheur pour la France. Si Paris devenait la proie de ces hommes, plus barbares, plus criminels et surtout plus lâches que les ennemis qui infectent nos 
campagnes frontières et égorgent leurs paisibles cultivateurs, avec leurs 
épouses et leurs enfants ; si ces méprisables calomniateurs devenaient par 
notre aveuglement et notre faiblesse des dominateurs féroces, croyez le, 
Messieurs, ces citoyens généreux du Midi qui ont juré de maintenir la liberté 
et l’égalité dans leur pays viendraient au secours de la capitale opprimée. 
(Vifs applaudissements.) 

« Il existe en effet, dans mon pays, dans les départements méridionaux, 
des Français que la liberté enflamme. Je parle des Marseillais, de ces généreux patriotes qui, lorsqu’ils ont su que la Cour allait perdre la patrie, 
sont accourus à Paris pour demander l’abolition de la royauté, et qui nous 
ont donné le 10 Août un si bel exemple de leur courage. (Applaudissements.) 
Eh ! bien ! Messieurs, ils ont confiance en leurs députés, et si par malheur, 
une fois la liberté vaincue, ils étaient, forcés de rétrograder, sans pouvoir 
porter contre les nouveaux tyrans la haine, la soif de vengeance et de mort, 
je n’ai pas de doute qu’ils n’ouvrissent dans leurs foyers impénétrables un 
asile sacré aux malheureux qui pourraient échapper à la hache des Sylla 
français. (Double salve d’applaudissements.) 

« Je termine par une leçon à ces agitateurs pervers dont le but secret n’est 
que de se faire nommer à la Convention nationale (Applaudissements.) Je 
leur dirai : Vous pouvez égarer le peuple et le porter contre l’Assemblée 
nationale, mais prenez garde à vous ; vous aspirez à remplacer ces représentants du peuple ; croyez que demain il s’élèvera d’autres intrigants qui vous 
culbuteront à votre tour, et vous rendront avec usure tout le mal que vous 
aurez fait à vos prédécesseurs. (Vifs applaudissements.) Des intrigants, des 
rebelles, désolent notre patrie ; les Prussiens les payent peut-être pour tout 
désorganiser (Applaudissements) et quand ils nous auront fait égorger mutuellement, ils prendront nos femmes, nos enfants, nos vieillards ; ils les 
chargeront de fers et pilleront nos propriétés : Ah ! Messieurs, prévenons 
ces désastres, réprimons ces forfaits, maintenons notre dignité et passons à 
l’ordre du jour. » 

L’Assemblée et une partie des tribunes acclamèrent Cambon. Quelle virulence ! Pour la première fois on sent dans la parole des hommes de la Révolution le tressaillement de l’intérêt personnel de conservation. Le vent des 
« haches de Sylla » a passé près de leur front. Et comme de tristes fantômes dont la forme va se précisant pour les yeux hallucinés, voici que les accusations mutuelles prennent corps. Robespierre et Marat, en concentrant les pouvoirs dans la Commune où ils dominent, éveillent le soupçon de dictature. 
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Cambon, en opposant les fédérés marseillais du 10 Août à la Commune du 
10 Août, en demandant au Midi un « asile impénétrable » pour les représentants menacés, va consolider l’accusation de fédéralisme. Déjà les calomnies 
réciproques s’aiguisent comme des couteaux et les âmes s’emplissent  jusqu’au bord d’héroïsme, de souffrance et de haine. Les hommes sont forts et 
ils feront leur œuvre. Mais ils la feront en se déchirant, en se détestant, en 
se tuant les uns les autres. Que le destin et notre sagesse préservent le prolétariat de ces formes violentes de la Révolution ! En toutes ces têtes qui 
vont tomber par une mutuelle proscription s’ébauche déjà, aux jours de septembre 1792, l’image monstrueusement fausse des amis d’hier, rivaux d’aujourd’hui, meurtriers de demain. 

Visiblement, dès le 4 septembre, la Commune révolutionnaire et son Comité de surveillance ont perdu la partie. Ils ne peuvent plus subordonner 
l’Assemblée, étendre à la France la terreur septembriste, et écraser en 
leur germe même les candidatures girondines. Le Conseil de la Commune, 
sans formuler pourtant un désaveu, se sépare de son Comité de surveillance. 
D’abord il tente d’arrêter les massacres. Dans la séance du 3 septembre au 
soir « la section du Pont-Neuf vient demander à la Commune qu’il soit 
nommé des commissaires à l’effet de suspendre la vengeance du peuple qui 
veut immoler M. Richard, concierge des prisons de la Conciergerie ». La Commune « arrête qu’il sera fait une proclamation sur la nécessité de remettre, 
à la loi législative la punition des coupables ». Surtout la Commune s’incline décidément devant les décrets de l’Assemblée : « Un secrétaire donne 
lecture (toujours le 3 septembre au soir) du décret de l’Assemblée nationale 
rendu hier sur l’organisation du Conseil général, qui ordonne que ledit 
Conseil sera composé de deux cent quatre-vingt-huit membres, non compris 
les officiers municipaux, le maire, le procureur de la Commune et ses substituts. » Aucune protestation ne s’élève. « Le Conseil entend la lecture du décret qui porte que le Conseil général et la municipalité rendront compte de 
l’état de Paris sur-le-champ. Le Conseil nomme des commissaires à cet 
effet. » C’était donc la déférence complète aux décisions de l’Assemblée. Enfin, avant de se séparer « le Conseil général, vivement alarmé et touché des moyens de rigueur que l’on emploie contre les prisonniers, nomme des commissaires pour calmer l’effervescence et ramener aux principes ceux qui pourraient être égarés ; il est arrêté de plus qu’ils seront accompagnés de deux 
gendarmes à cheval et qu’ils pourront requérir la force armée. » 

C’est un accent ému et net. Pétion, qui avait vécu depuis le Dix Août 
dans un état de dépendance et qui accompagnait les délégations de la Commune à l’Assemblée comme une ombre muette et triste, reprend autorité et 
voix. C’est lui qui tous les jours, ou personnellement, ou par lettres, informe 
l’Assemblée de l’état des choses, lui donne l’assurance que le calme rentre 
dans les esprits, que tous les cœurs se tournent contre l’ennemi commun, 
contre l’étranger. Et, on sent que Pétion s’épanouit de nouveau en ce rôle, 
comme une plante longtemps tenue à l’ombre s’ouvre au soleil. Il y a dans 
sa vanité satisfaite un perpétuel attendrissement.

Le 4, le 5 et le 6, la Commune, avec plus de bon vouloir que d’énergie, tente encore de s’opposer aux massacres. Le 4, « le Conseil, profondément 
affligé des nouvelles qu’on lui apporte encore de l’Abbaye, y envoie deux 
commissaires pour y rétablir le calme. D’après la lecture d’une lettre d’un 
commissaire à la Force, le Conseil envoie encore six commissaires pour tâcher 
d’arrêter le bras vengeur qui frappe les criminels. » 

Évidemment la Commune ne veut pas ou n’ose pas prendre des mesures 
rigoureuses. Mais il est visible aussi que par ses délibérations elle ne cherche 
pas à se couvrir ; elle souffre de son impuissance. Le 5, la Commune « arrête 
que les prisonniers de l’Hôtel de la Force, détenus actuellement à Saint-Louis de la Culture, seront transférés à Sainte-Pélagie. Le Conseil nomme 
pour commissaires à cet effet, MM. Baudouin et Lecamus ; ils se feront accompagner de force armée. » Le transfert des détenus n’avait pu s’opérer complètement ; car le 6, « le Conseil entend lecture d’une lettre de M. le Maire 
qui annonce que les exécutions se continuent à la Force. Le Conseil députe à M. le Maire pour l’inviter à se rendre à la Maison commune pour délibérer sur les moyens d’arrêter l’effervescence à ce sujet ; arrête en outre 
qu’il sera fait une proclamation à ce sujet. » Et bientôt après, « MM. les 
membres du Conseil ayant M. le Maire à leur tête, se transportent à l’Hôtel 
de la Force pour rappeler les citoyens à l’exécution de la loi qui protège les 
personnes et les propriétés. » 

Le mouvement de retour à l’humanité, à la pitié est si vif que Sergent, 
un des membres du Comité de surveillance, un de ceux qui le 2 septembre 
signèrent l’ordre de « juger tous les prisonniers de l’Abbaye », cherche à se 
dégager. Le jeudi 6 septembre au soir, au Conseil général de la Commune, 
« M. Sergent développe les moyens odieux que l’on emploie pour calomnier le 
peuple ; il peint sa bonté, sa générosité, sa justice, il se plaint qu’on répand le bruit atroce de piller les magasins et les riches. Il s’étend beaucoup sur 
les preuves que le peuple a données de son respect pour les propriétés ; il 
avance que pour rendre quelqu’un vertueux, il faut paraître disposé à croire 
à sa vertu ; il conclut en demandant que le Conseil général arrête une proclamation qui, en faisant sentir au peuple ses vertus, lui fît craindre de les ternir. 
Il est chargé de rédiger cette proclamation et de la présenter sur-le-champ 
au Conseil. » Il est vrai que c’est surtout contre toute pensée de « pillage », 
contre toute atteinte à la « propriété », que Sergent veut mettre en garde le 
peuple de Paris ; mais s’il passe sous silence les massacres, s’il évite de les 
blâmer ou de les désavouer, il ne se risque pas non plus à en faire l’apologie.
Et ce silence est déjà une sorte de désaveu. La partie modérée de la Commune 
ne voulut pas laisser au Conseil de surveillance le bénéfice des conseils de 
sagesse, et le 7 septembre, « M. le Maire rend compte des moyens employés 
par les ennemis du bien public pour faire regarder avec horreur les citoyens 
de Paris. Il assure qu’on fait courir des listes de proscription pour effrayer ceux 
qui résident dans cette ville immense et en éloigner tous les étrangers. Il propose de faire une adresse aux quatre-vingt-deux départements pour développer les principes qui dirigent la très grande majorité des citoyens et assurer formellement que dans tous les temps, les individus et les personnes sont 
respectés dans cette ville. Cette motion est fortement appuyée et couverte 
d’applaudissements, il est arrêté à l’unanimité que M. le Maire se charge de 
rédiger l’adresse. » 

C’était la réponse à l’adresse du 3 septembre qu’au nom du Conseil de 
surveillance ou Comité du salut public, Marat, Sergent, Panis, avaient envoyée 
à toutes les communes de France. En quatre jours le revirement semble 
complet, et le pouvoir passe des ultra-révolutionnaires aux modérés de la 
Commune. Bien mieux, en restituant l’influence dominante à Pétion, la Commune paraît remonter au delà même du Dix Août et rendre toute son autorité à l’ancienne municipalité « légale ». C’est l’effet du mouvement de 
réaction qui a suivi les meurtres du 2 et du 3. 

En tout ordre de question, la Commune semble préoccupée de tempérer 
le mouvement du peuple. Le 6 septembre « la section des sans-culotte demande à être autorisée à faire enlever les grilles de la paroisse Saint-Médard 
pour fabriquer des piques. Le Conseil passe à l’ordre du jour motivé sur ce 
que les églises conservées pour le service divin resteront dans l’état où elles 
se trouvent. » 

L’impression de modération, d’apaisement que donne alors la Commune 
est si grande que des propositions d’amnistie générale s’y produisent. Tous 
les citoyens de Paris qui avaient signé les fameuses pétitions des vingt 
mille et des huit mille contre la journée du 20 juin et contre la formation 
d’un camp sous Paris, étaient depuis le Dix Août comme mis hors la loi. Ils 
étaient, en tout cas, rejetés hors du droit commun politique, et constitués à 
l’état de citoyens passifs, juste à l’heure où l’ancienne distinction des citoyens actifs et des citoyens passifs était abolie. Ils n’étaient point admis à 
briguer les suffrages dans les sections. Ils n’étaient point admis à prendre 
part aux assemblées primaires. Or, dès le 4 septembre, au soir, dans la détente de pitié qui suit les fureurs du 2 et du 3, la proposition est faite à la 
Commune « d’oublier l’incivisme des pétitionnaires des vingt mille et des 
huit mille et de les regarder comme des frères ». La Commune trouva qu’on 
voulait l’entraîner trop loin dans le système de conciliation et d’indulgence, 
et elle passa à l’ordre du jour « motivé sur ce qu’il est bien dans le cœur 
de tous les citoyens de conserver les propriétés et de défendre les personnes 
mais non pas de fraterniser aveuglément avec des hommes qui propageaient 
le royalisme de tout leur pouvoir, non plus que de donner dans un tolérantisme qui pourrait perdre la chose publique ». Grande leçon pour ceux qui 
croient à l’efficacité révolutionnaire des œuvres de sang ! Leur premier effet 
est de déchaîner, si je puis dire, des mouvements de pitié qui vont vite au 
delà du point marqué par la sagesse et la prudence. La tentative est renouvelée le 6. « La section du Mail vient demander au Conseil l’oubli des listes des signataires des pétitions anticiviques et de regarder ces citoyens comme frères. 
Le Conseil général passe à l’ordre du jour motivé par le danger qu’il y a 
d’admettre parmi les patriotes des citoyens dont le civisme a été plus que 
douteux jusqu’au 10. » Mais, « la députation est admise aux honneurs de la 
séance », sa démarche ne lui est donc pas imputée à crime. Oui, un grand 
apaisement s’était fait à la Commune même. Elle avait besoin de fraternité, 
d’oubli, de douceur. 

Et toute entière, comme pour rouvrir au peuple les voies glorieuses de la 
grande action, elle s’applique à la défense nationale. Elle appelle, dès le 3, tous 
les citoyens des départements à se joindre aux citoyens de Paris pour aller à 
la frontière. Elle révoque pour leur négligence les membres de son Comité 
militaire. Elle fait appel au libre dévouement, rejette les enrôlements forcés 
et le tirage au sort, et compte sur le civisme et l’audace guerrière de Paris. 
Du 3 au 22 septembre, elle autorise les sections à dresser l’état de toutes les 
armes qui se trouvent chez les arquebusiers, clinquailliers, et à en fixer le 
prix d’après l’examen des factures. Elle réserve le plus possible à la défense 
nationale la main-d’œuvre ouvrière sollicitée alors de tous côtés, et elle arrête « que les travaux des bâtiments seront suspendus quand le besoin l’exigera et que les ouvriers qui en seront retirés recevront la même paye pour les 
travaux du camp que pour ceux où ils étaient employés. Elle envoie à la fabrication des piques, les grilles de fer des églises supprimées, ainsi que le fer qui 
se trouve au Temple ; elle fait une loi à tous les citoyens de porter les vieilles 
ferrailles à l’Arsenal et aux Invalides où on en fait des gargousses. Elle s’entend avec les ministres pour la construction d’affûts de canon. Elle décide 
que les commissaires de section doivent se transporter « chez les épiciers 
et chez tous les marchands d’objets propres à la chasse pour recevoir d’eux une 
déclaration amicale de la quantité de poudre et de plomb qu’ils peuvent avoir 
dans leurs magasins ». Elle adresse aux femmes de Paris, aux ouvrières, un 
appel plein de grandeur  : Citoyennes, le Conseil général de la Commune ne 
croit pas devoir laisser votre patriotisme dans l’oisiveté ; vos mains ne dédaigneront pas de concourir avec les citoyens au salut de la commune patrie. Des tentes sont nécessaires pour le camp sur Paris ; ces tentes ne sont 
pas encore faites ; le temps presse ; vous refuserez-vous à hâter la sûreté de la 
capitale ? C’est aux citoyens qu’il est réservé de vous défendre ; c’est à vous 
que nous réservons le glorieux avantage d’y participer ; hâtez-vous de vous 
rendre dans nos églises ; allez-y travailler aux effets de campement ; c’est 
un moyen de servir efficacement la patrie, d’anoblir le travail de vos mains 
et de contribuer avec nous au salut public. » 

Elle concentre à la Maison Commune tous les fusils de calibre trouvés 
dans les visites domiciliaires ; elle enlève des églises les cercueils de plomb 
qui, fondus, feront des balles ; elle distribue aux sections, pour qu’elles  fabriquent des piques, des centaines de quintaux de fer ; elle fait transporter à la 
Maison Commune, pour en régler la répartition, vingt mille paires de 
souliers emmagasinés à Saint-Denis. Et craignant que la main-d’œuvre ne 
soit détournée des travaux de salut public par les demandes de bras qui 
affluaient de toute part, elle immobilise pour ainsi dire, les ouvriers de 
Paris à la disposition de la patrie :  « Les serruriers, charrons, cordonniers 
taillandiers et autres ouvriers des étals ou professions de première nécessité 
sont invités à rester à Paris jusqu’à ce que la nécessité publique se fasse entendre ». Elle vote des subsides pour l’armement des volontaires. Il y a là 
un vaste effort patriotique, généreux et ordonné. 

C’est comme un souffle large et sain qui passe dans les rues de Paris et 
qui les purifie de l’odeur du sang. La Commune, comme pour en finir avec 
un souvenir pesant, décide que les objets ayant appartenu aux prisonniers, 
linge, bijoux, seront remis à leurs héritiers et ayants droit. Et enfin, pour 
marquer que la crise est finie, que les transactions régulières et paisibles 
vont reprendre, elle rouvre les barrières et décide qu’à dater du mercredi 12 
« la Bourse sera ouverte à tous les négociants, agents d’affaires et autres citoyens ». Elle cherche par là à rassurer, à reconquérir la bourgeoisie commerçante et financière. 

Ainsi Marat avait, en quelques jours, perdu toute chance de faire de la 
Commune révolutionnaire l’instrument de sa politique, et il était réduit à 
continuer la lutte tout seul par des articles tout à fait véhéments et des placards exaspérés. 

Robespierre ne pouvait plus se promettre, comme sans aucun doute il en 
eut un moment la pensée dans la soirée du 2, que sous l’action révolutionnaire de la Commune, rapidement étendue à toute la France, la puissance 
politique de la Gironde allait être anéantie presque en un coup. Il n’y a plus 
de coups de foudre et de dramatiques effondrements. C’est un combat de 
chaque jour, patient, tenace, à la fois menu et forcené, que maratistes et 
robespierristes d’un côté, et girondins de l’autre, vont se livrer à propos des 
élections et aussitôt après les élections. 

Malgré leurs divisions, les partis révolutionnaires avaient un souci commun. Robespierristes et girondins étaient également intéressés à faire consacrer par le pays la Révolution du Dix-Août, à écarter la coalition contre-révolutionnaire des royalistes, des prêtres et des Feuillants. D’ailleurs l’ébranlement de la lutte engagée entre Robespierre et Brissot ne s’était pas encore 
communiqué à la France. 

Après le 20 juin, après le 10 août, une seule question se posait pour l’immense majorité des citoyens : Faut-il rétrograder, remettre le roi en liberté 
et lui restituer une partie au moins de son pouvoir ? Ou faut-il en finir avec 
la monarchie, la mettre décidément hors d’état de trahir et de nuire ? La 
contre-révolution n’osa pas, en bien des points, affronter la lutte ; les coups vigoureux frappés par le peuple au 20 juin et au 10 août avaient retenti au 
plus profond du pays, et la force populaire avait effrayé ceux qu’elle n’avait 
pas entraînés. 

En Vendée, par exemple, où l’ancien maire Delouche, le ci-devant noble 
Baudry d’Asson avaient soulevé les paysans en juillet 1792, l’assaut de la 
contre-révolution sur Bressuire venait d’être repoussé ; tous les patriotes 
étaient en armes, et les paysans contre-révolutionnaires n’osèrent pas, à la fin 
d’août, se rendre aux assemblées primaires. Ils n’osèrent pas participer à 
l’assemblée électorale qui se tint à la Châtaigneraie le 2 septembre. Les 
prêtres réfractaires leur interdisaient d’ailleurs, comme une complaisance au 
démon, toute participation à la légalité révolutionnaire. Ainsi, aux élections 
vendéennes, la contre-révolution ne pouvait pas faire sentir toute sa force. 
Elle essaya pourtant, par ruse, de dessaisir les députés à la Législative, Goupilleau surtout, qu’elle détestait particulièrement, de tout mandat nouveau. 
Elle répandit le bruit que la Législative continuerait à siéger en même temps 
que la Convention, qui ne s’occuperait absolument que du problème constitutionnel. Les députés à la Législative ne pouvaient donc pas être élus à la 
Convention. Il fallut démentir officiellement ce faux bruit. 

En bien des régions de France, royalistes et Feuillants s’entendaient pour 
semer la panique. La religion était détruite, la France était lancée dans l’inconnu ; elle ne sortait plus des révolutions ; après le 14 juillet, le 5 octobre, 
puis la crise de Varennes et une première suspension du roi, puis le 20 juin, 
puis le 10 août. Une agitation menait à une agitation et l’abîme ouvrait sur 
l’abîme. 

Un défi imprudent avait été lancé à l’Europe, et pour délivrer le roi 
captif, pour sauver ou pour venger le roi martyr, les armées et les peuples 
allaient fondre sur nous. Déjà Longwy était tombé, Verdun et Thionville 
étaient investis, Que de sang ! Que de larmes ! Que de fatigues ! Que de périls, 
et aussi que de ruines ! Le crédit de l’assignat baissait, et cette baisse de 
l’assignat haussait le prix des denrées. On commençait à taxer le blé. Bientôt 
c’est à la propriété qu’on s’attaquerait. C’est aux propriétaires qu’on demanderait par la confiscation de leurs terres le moyen de soutenir une lutte gigantesque et insensée, et la terre ainsi confisquée serait ou vendue à vil prix 
ou partagée entre les gueux, les fainéants, les incendiaires. Après le noble le 
prêtre, après le prêtre le riche bourgeois, après le riche bourgeois le cultivateur maître de son domaine ; la bourgeoisie rejoindrait bientôt au fond du 
gouffre noblesse et clergé, et la loi agraire, suite inévitable de la République 
que l’on préparait, achèverait de passer sur tout le niveau. 

C’est à coup sûr une bonne fortune pour la Révolution que les événements du 2 et du 3 septembre n’aient été connus dans la plupart des régions 
que lorsque les députés à la Convention étaient déjà nommés, ou que tout au 
moins le mouvement des électeurs dans le sens révolutionnaire était déjà énergiquement prononcé. Connus et commentés plus tôt, ils n’auraient sans 
doute pas changé le sens général des élections, mais ils auraient peut-être, en 
plus d’un point, jeté un grand trouble et amorti d’un poids secret de réaction 
et d’inquiétude l’élan révolutionnaire et national. 

Il s’en faut que le parti de la Révolution l’ait emporté partout sans difficulté et sans résistance. Je viens de noter d’après Chassin la dangereuse tactique des contre-révolutionnaires de Vendée. À Rouen, la concentration des 
forces d’ancien régime et de la haute bourgeoisie industrielle, feuillantine et 
modérée, semblait redoutable. Je lis, par exemple, dans le Patriote français 
du 3 septembre, cette curieuse lettre de Rouen : 

« J’ai le plaisir de vous annoncer que la paix est dans nos murs, mais 
pas pour longtemps ; les Feuillantins de la Cour abondent ici en foule et sont 
appuyés par tous les corps constitués ; les Jacobins y sont indignement traités ; 
les portefaix, les domestiques des seigneurs, les chevaliers du poignard doivent voter aux assemblées primaires et en écarter tous les patriotes. Les ouvriers de nos manufactures ont reçu  des étrennes ad hoc et sont menacés 
d’être sans ouvrage s’ils ne nomment pas ceux que nos négociants leur désigneront. 
Des départementaires (membres de l’administration du département) 
et gens de loi battent les campagnes pour accaparer les suffrages, disent 
mille horreurs de l’Assemblée nationale. Le Havre, Dieppe, Caudebec sont 
dans les mêmes principes que Rouen. » 

C’était une alarme excessive, car aucun des candidats redoutés par le 
correspondant de Brissot ne fut élu, et les « patriotes » l’emportèrent. Mais 
il est certain que dans la nation appelée pour la première fois au suffrage 
universel et dans le peuple même il y avait bien des éléments de réaction, et 
l’influence combinée des hommes d’ancien régime et de la grande bourgeoisie 
modérée aurait pu entraîner même une partie du prolétariat ignorant et misérable. 

À Montauban, ce n’est pas sans lutte que les démocrates, les révolutionnaires l’emportent. Jean-Bon Saint-André, l’âpre et souple pasteur protestant dont M. Lévy-Schneider a fouillé l’œuvre et la vie en un livre tout à fait 
remarquable, avait groupé autour de lui les éléments révolutionnaires. La riche 
bourgeoisie calviniste avait d’abord adhéré pleinement à la Révolution. 
Comme toute la bourgeoisie industrielle et possédante, elle y trouvait une 
garantie de développement. Et en outre, c’était pour elle la sécurité de la 
foi, l’autonomie de la conscience enfin conquise. À Montauban surtout, la 
violence du fanatisme catholique aviva, dans l’année 1790 et une partie de 
l’année 1791, les sentiments révolutionnaires de la bourgeoisie. Mais quand 
elle fut enfin assurée de la liberté, quand la puissance oppressive de l’Église 
catholique lui parut définitivement ruinée, elle désira le repos dans la Constitution de 1791, et elle s’inquiéta de l’ébranlement républicain qui suivit la 
fuite de Varennes ; elle s’inquiéta des revendications démocratiques du peuple ouvrier réclamant pour tout homme le droit de vote, la vie politique. Dans le club des Jacobins où elle dominait, Jean-Bon Saint-André, de plus en plus épris de démocratie, ne tarda pas à heurter, à effrayer l’oligarchie bourgeoise. 




[image: ]  Proclamation Du Conseil provisoire relative à l’exécution de Louis XVI [1]
(D’après un document du Musée Carnavalet).




 


Il s’écria un jour, pour revendiquer l’égalité des droits politiques : « Un foulon vaut bien un fabricant. » La bourgeoisie fit le vide. Mais les artisans, 
les ouvriers, surtout les ouvriers protestants, en qui l’esprit révolutionnaire 
avait une sorte d’exaltation mystique, affluèrent aux prêches démocratiques de Jean-Bon Saint-André. Contre toutes les forces modérées et feuillantines, 
il ne fut élu à la Convention qu’assez péniblement. 

Mais, malgré tout, dans l’ensemble du pays, le mouvement de la Révolution fut à peu près irrésistible. J’ai déjà dit combien les décrets de la Législative relatifs aux droits féodaux le secondaient. De plus, à ce moment, la 
vente des biens d’Église était presque terminée. Nombreuses en toute commune étaient les familles irrémédiablement compromises et qui perdaient 
tout, la propriété, peut-être la vie, si la Révolution succombait. 

Même en Vendée, presque tout le domaine de l’Église avait été absorbé à 
la fin de 1792. Dans le district de Fontenay, les biens étaient évalués à 
12.577.000 livres ; il en avait été vendu à la date du 1er septembre 1792 plus de 
dix millions de livres. Dans tout le département de la Vendée, les biens mis 
en vente étaient évalués à 28.273.344 livres ; à la date du 1er septembre 1792, 
il en avait été vendu pour 23.811.186 livres. Ainsi, partout, même dans les 
régions les plus réfractaires, c’est par des racines multipliées que la Révolution tenait au sol ; toutes ces influences de propriété révolutionnaire agissaient puissamment dans les assemblées primaires et dans les assemblées 
électorales. 

Mais trois grandes forces immédiates décidaient les esprits. D’abord le 
pouvoir révolutionnaire institué par l’Assemblée après le 10 août, le Conseil 
exécutif provisoire, était le seul pouvoir de fait. Il était le gouvernement. Et 
tenter un retour vers la monarchie, ce n’était pas seulement compromettre 
toutes les conquêtes de la Révolution, c’était aller vers l’anarchie. L’instinct 
de l’ordre s’unissait aux grands intérêts révolutionnaires pour grouper le 
peuple de France autour du pouvoir nouveau. Et celui-ci ne craignait pas, dans 
ses rapports avec les assemblées électorales, de faire office de conseiller et 
acte de gouvernement. 

Le Conseil exécutif provisoire rédigea le 25 août un manifeste, et il 
l’adressa aux électeurs rassemblés. Partout il en fut donné lecture au cours 
même de l’élection. Lecture fut donnée aussi aux assemblées électorales de 
l’exposé des motifs rédigé par Condorcet, et par lequel la Législative expliquait la révolution du 10 août. Les pièces trouvées aux Tuileries et qui démontraient la longue fourberie du roi subventionnant sur la liste civile les 
ennemis de la Révolution produisirent un grand effet. 

Enfin et surtout, dans l’ensemble de la France, l’union des partis révolutionnaires fut à peu près complète. La division entre robespierristes ou maratistes et girondins, si âpre à Paris, ne s’était guère encore propagée en province. De loin, Vergniaud et Robespierre apparaissaient au peuple comme 
des alliés, travaillant à la même œuvre par des moyens à peine différents. 
La circulaire électorale des Jacobins qui ne faisaient qu’un bloc de tous les 
députés qui avaient voté contre Lafayette, contribuait à cette entente. 

En réalité, c’est la journée du 10 août qui était mise aux voix, et quelles que fussent les préférences secrètes des électeurs pour Brissot ou pour Robespierre 
ou pour Danton, ils donnaient tous la même réponse. Les hommes qui 
tout à l’heure se combattront âprement sont élus par la même assemblée électorale, 
dans le même esprit et pour le même dessein. M. Montier, dans son  
étude sur Robert Lindet, note exactement cet état d’esprit pour le département 
de l’Eure : « Buzot fut élu président de l’assemblée électorale par 329 voix sur 
565 votants, et Du Roy, juge au tribunal civil de Beinay, secrétaire. Les élections 
se firent sur la question de la journée du 10 août ; tous les élus, à quelque  
nuance d’opinion qu’ils appartinssent, étaient d’avis de prononcer la déchéance 
du roi. Buzot fut élu le premier député par 449 suffrages ; vinrent ensuite 
Robert-Thomas Lindet, évêque d’Evreux, avec 407 suffrages ; puis Robert 
Lindet, son frère, député sortant de la Législative, avec 532 voix. Furent enfin 
élus : Du Roy, avocat (de Bernay). Richou (des Andelys) ; Lemaréchal (de Rugles) ; 
Topsent (de Quillebœuf) ; Bouillerot, receveur du district de Bernay ; 
puis Vallée, Savary et Dubusc, nommés suppléants et qui furent proclamés 
députés par Bizot sans nouveau scrutin, en remplacement de Albitte, Carra et 
Brissot, nommés et acceptant dans d’autres départements. 

« Il est donc difficile de déclarer que les élections de l’Eure furent girondines. En fait, elles étaient foncièrement hostiles à la royauté et animées d’un 
souffle nettement républicain. Ce n’est qu’au cours d’événements ultérieurs 
que nous verrons une scission profonde se faire dans la députation de l’Eure ; 
R. Lindet, Th. Lindet, Du Roy, Bouillerot, se grouper avec les Montagnards, 
tandis que sous la direction de Buzot, Vallée, Savary, Richou, Lemaréchal et 
Topsent se rangeront, timidement d’ailleurs, du côté de la Gironde, et siégeront 
plus ordinairement, après la disparition de Buzot, parmi les indécis du 
Marais. » 

Il y avait déjà à coup sûr, chez les uns et chez les autres, bien des arrière-pensées. 
Buzot était trop informé des choses de la politique, trop lié de cœur 
et d’esprit à la Gironde, pour ignorer ce qui se passait à Paris, et quelles  
haines y déchiraient depuis des mois le parti de la Révolution. Il n’aurait 
pas pris dès les premières séances de la Convention une attitude aussi nettement violente si dès longtemps déjà son sentiment n’eût été formé et exaspéré. 
Il a toujours prétendu, il est vrai, qu’il n’avait pas connu à temps les massacres de septembre et leur vrai sens, pour agir utilement sur l’assemblée électorale 
et la mettre en garde contre les prétentions dominatrices et anarchiques 
de Paris. Il le dit à deux reprises dans ses Mémoires, écrits à la fin de 1793 et 
en 1794, pendant que, proscrit, il se cachait pour échapper à la mort. 

« Après avoir présidé toutes les assemblées électorales, je fus élu premier 
député du département de l’Eure à la Convention nationale. Je puis dire 
que je ne désirais pas cet honneur ; j’étais heureux, tranquille, honoré chez 
moi. Je n’avais pas encore tous les détails de la journée du 2 septembre, je 
ne connaissais pas bien la situation de Paris, je ne pouvais pas calculer  encore où l’on pourrait nous conduire, mais un pressentiment dont je ne pouvais me défendre, sur quelques faits qui étaient parvenus à ma connaissance, 
m’avertissait des nouveaux dangers que j’allais courir, et des malheurs que 
mon inflexible probité allait m’attirer. Mais pouvais-je refuser ce nouveau 
sacrifice de moi-même à mon pays ? » 

Ainsi Buzot ne conteste pas qu’il fût renseigné sur les événements de 
Paris, sur la rivalité croissante de la Gironde et de Robespierre ; il pressentait 
même que la Gironde allait ouvrir une crise redoutable par la lutte contre Paris, mais il se plaint de n’avoir pu, dès les élections, engager le combat par un 
commentaire passionné des journées de septembre. En un autre passage, il 
reproche nettement à ses amis girondins de n’avoir pas averti le pays avec 
une suffisante netteté, au moment même où l’avertissement aurait pu être le 
plus utile, c’est-à-dire pendant la période électorale. 

« Il faut en convenir, écrit-il, les premiers torts sont aux journalistes du 
temps, aux députés surtout de l’Assemblée législative qui n’instruisirent leurs 
départements ni de l’état où se trouvait l’Assemblée, ni de l’état de la ville de 
Paris. Les plus courageux d’entre eux ne s’occupèrent que du soin de pallier 
les fautes, d’excuser les écarts, de cacher les excès et les crimes. S’ils eussent 
fait parvenir la vérité jusqu’à nous, s’ils eussent osé la dire aux assemblées 
électorales, la France était sauvée, avec la liberté, la paix, le bonheur. Une 
seule résolution prise dans les assemblées électorales eût suffi pour opérer 
cela. Il ne fallait qu’enjoindre aux députés de se réunir ailleurs que dans 
Paris, et Marat, Danton, Robespierre, avec leurs associés n’entraient point 
dans le sein de la Convention nationale ; on ne prévit rien, la Convention vint 
à Paris, et tout fut perdu. » 

Étrange aberration de cette âme orgueilleuse, débile au fond et aigre ! Il 
déplore en somme qu’aux élections n’ait point été donné le signal de la lutte 
contre Paris. Il oublie qu’au moment où la Révolution avait à lutter contre la 
royauté captive, mais qui gardait encore un grand nom, et contre l’étranger 
envahisseur, elle ne pouvait, sans se perdre, déclarer la guerre à Paris. Quelle 
n’eût pas été la stupeur du pays, quel n’eût pas été son désarroi si au lieu de 
se prononcer entre la royauté et la nation, il avait eu à se prononcer entre 
Brissot et Robespierre, entre Roland et Danton ! C’est l’esprit de coterie et de 
secte porté jusqu’à la folie. 

Heureusement pour la Révolution, et pour la France, la Gironde n’eut 
ni assez de temps, ni assez de décision pour jeter les événements de septembre 
dans la bataille électorale. Quoi ! à l’heure où la conscience révolutionnaire 
avait besoin de haute sérénité, d’unité et d’élan, il aurait fallu la bouleverser 
et la diviser contre elle-même ! Il aurait fallu lui proposer l’énigme des journées de septembre, où la responsabilité des partis et des hommes est presque 
indéchiffrable, au lieu de lui proposer la grande et claire question de la République et de la liberté ! Encore une fois, c’eût été un crime. Buzot va si loin en son fanatisme girondin et provincial qu’il ne se borne 
pas à décapitaliser Paris. Il ne se borne pas à regretter que la Convention y 
ait siégé. Il ne se borne pas à insister là-dessus par une note d’une vulgarité 
brutale. 
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« Si, dans les élections, on eût connu au vrai l’état de la ville de Paris, la France était sauvée. Jamais la Convention n’aurait tenu ses séances dans cet endroit-là. » 

Non, il indique encore que la Convention, réunie hors de Paris, aurait 
fermé ses portes à Danton, à Robespierre, à Marat, aux élus de Paris, condamnés sans doute pour meurtre, anarchie ou dictature. Paris hors la loi ! 
Paris anéanti politiquement ! Voilà le rêve insensé dont Buzot regrette de 
n’avoir pu préparer, pendant les opérations électorales, la réalisation. Et ce 
n’est point là le propos désespéré d’un vaincu, l’imaginaire et rétrospective 
revanche d’un proscrit. Dès son arrivée à la Convention, dès le 24  septembre 1792, il tint à la tribune le même langage, il exprima, au sujet des élections, le même regret : 

« Étranger aux révolutions de Paris, je suis arrivé dans la confiance que 
je retrouverais ici mon âme indépendante, et que rien ne me ferait sortir de 
la voie que je m’étais tracée. Cependant des bruits défavorables, l’histoire des 
scènes de sang m’avaient aliéné. Et si ces scènes avaient été retracées au 
fond de nos provinces dans leur terrible réalité, peut-être, législateurs, nos 
assemblées électorales vous auraient commandé d’aller siéger ailleurs. » 

Quel étrange langage : les révolutions de Paris, comme si elles avaient eu 
un caractère local, comme si le 14 juillet et le 10 août n’avaient été que des 
événements parisiens ! Mais ces regrets mêmes de Buzot, et les reproches 
qu’il adresse à ses amis, aux journalistes, c’est-à-dire à Brissot, à Carra, à 
Condorcet, aux députés, c’est-à-dire à Vergniaud et à la Commission des 
Douze, démontrent que les dirigeants de la Gironde ne mêlèrent pas les journées de septembre aux élections. Ainsi l’élan révolutionnaire ne fut pas brisé. 
Ainsi le parti révolutionnaire put opposer sa force d’unité encore intacte à 
tous les ennemis de la révolution du 10 août, aux royalistes et aux Feuillants. 

Et Buzot lui-même, quoiqu’il fût en somme averti des événements, garda 
le silence. Il n’osa pas rompre l’unité morale qui, en cette heure vraiment 
décisive où la Convention naissait, sauva la liberté et la patrie. 

Ce n’est pas que les deux partis n’aient cherché à tourner à leur profit les 
élections. De nombreux envoyés de la Commune de Paris propageaient dans 
les provinces le nom de Robespierre et le louaient. Mais souvent leur exaltation même, leurs déclarations ambiguës ou inquiétantes sur la propriété 
desservaient leur cause. Les Girondins avaient, dans l’ensemble du pays, une 
grande avance. La popularité de Roland, qui avait tenu au roi un ferme langage, et qui, après le 10 août, était rentré en vainqueur au ministère, était encore intacte dans les départements et elle se communiquait aux candidatures 
girondines. 

Peut être à ce moment Robespierre regretta-t-il de s’être exclu lui-même 
par la loi d’inéligibilité, de la Législative ; il éprouva sans doute qu’il avait 
laissé à des rivaux tout l’éclat du pouvoir, et les principaux moyens d’action. 
C’est Vergniaud qui présidait la Commission des Douze, qui avait proposé les 
décrets décisifs. C’est donc la Gironde qui de loin résumait pour le pays les 
grandes forces révolutionnaires. L’habileté fut grande aussi, de la part de 
Roland, d’envoyer, aux assemblées électorales, la justification du Dix Août 
qu’au nom de la Législative l’illustre Condorcet, le philosophe ami de la Gironde, attaqué par Robespierre et glorifié par Brissot avait rédigée. La pensée 
de la Gironde semblait ainsi se confondre avec la pensée de la Révolution. 
Et c’est elle qui semblait marquer de son sceau les grandes choses accomplies. Salaire démesuré sans doute, mais équitable en principe, des 
hommes qui acceptent les responsabilités directes de l’action. Les Girondins, par leurs journaux très influents encore, par une correspondance très étendue, suscitaient ou appuyaient ou combattaient les candidatures. Le journal de Brissot suit les élections jour par jour et avec une attention passionnée. 
Dès le 6 septembre, il commence à publier les résultats : il dit dans son numéro du 7 : 

« On n’a point encore de nouvelles des départements du Midi : on espère voir parmi les députés, les hommes qui ont si bien défendu la liberté ; les calomnies vomies contre eux par d’infâmes crapauds, n’altéreront pas sans doute l’estime du public. » 

Il complète, à l’occasion, les listes de candidats dressées par la Gironde : 
« Nous avons omis, écrit-il le 9 septembre, de placer dans la liste de ces candidats un de ces hommes qui a le plus de titres pour concourir à l’exécution d’une constitution philosophique ; c’est P. Bonneville, auteur de plusieurs écrits philosophiques et politiques. Je le recommande surtout aux électeurs des départements. Il n’a aucun titre pour les intrigants de Paris. 
Nous recommandons pour la même raison le patriote Réal. » 

Le 10 septembre, la Gironde considère la victoire comme certaine, elle se croit assurée d’une majorité qui ne sera ni feuillantine ni robespierriste. 
Le Patriote Français écrit : 

« On commence à concevoir ici les plus hautes espérances de la prochaine assemblée d’après les bons choix faits dans les départements. » 

Et il note avec complaisance les élections multiples de plusieurs girondins, notamment de ceux qui dirigent les journaux du parti. À l’extrême-gauche, Robespierre seul est élu deux fois ; à Paris, et dans son département d’origine, le Pas-de-Calais. Danton, Marat, ne sont élus qu’à Paris. Au contraire, les journalistes girondins bénéficient d’élections multiples qui attestent la popularité et l’influence de leurs feuilles. Gorsas est élu dans l’Orne et en Seine-et-Oise ; Brissot est élu dans l’Eure, le Loiret et l’Eure-et-Loir ; Condorcet est élu dans l’Aisne et dans la Gironde. Carra est élu en Saône-et-Loire, dans les Bouches du-Rhône, dans la Charente, l’Eure, le Loir-et-Cher, l’Orne, la Somme. Le Girondin qui a donné au drapeau rouge son symbolisme révolutionnaire a eu, comme on voit, une heure de large popularité. 

Ainsi la Gironde ne craignait pas, pendant la période électorale, de faire allusion aux luttes aiguës qui commençaient à déchirer la Révolution. 
Elle mettait les électeurs des départements en garde contre les calomnies des « brigands », c’est-à-dire des amis de Robespierre et des émissaires de la Commune. Elle n’hésitait pas à opposer les départements à Paris. Mais je répète que dans les départements, ces bruits de guerre entre révolutionnaires ne trouvaient encore qu’un écho léger. Les électeurs soulevés au-dessus d’eux-mêmes par la grandeur des événements et du péril, se demandaient surtout quel gouvernement ils donneraient à la patrie, quels obstacles ils opposeraient aux despotes étrangers. Ils apprenaient avec quelque 
étonnement que quelques-uns des amis de la Révolution étaient en 
querelle. À Marseille même et dans le Midi provençal où les passions 
étaient si véhémentes, les esprits si éveillés et si informés, le peuple 
révolutionnaire ignorait les divisions profondes de Paris. Dans le récit si 
animé laissé par Barbaroux de la période électorale dans les Bouches-du-Rhône, 
on saisit à merveille ce prodigieux mélange d’effervescence et de 
candeur qui caractérisait alors le peuple révolutionnaire de la grande cité et 
de tous les municipes ardents qui brûlaient autour d’elle comme des foyers 
secondaires autour du grand foyer. Qu’on n’oublie pas que Barbaroux est 
passionnément girondin, et qu’au moment où il trace les lignes qu’on va lire 
il est proscrit. Qu’on n’oublie pas qu’à peine élu à la Convention il fut 
désavoué, dans sa campagne systématique contre Robespierre, par beaucoup 
de ceux qui l’avaient élu ; et il se peut qu’il ait, par représailles, donné au 
mouvement de démocratie extrême qui s’annonçait dès lors à Marseille, des 
couleurs maratistes trop marquées. Mais ce que je veux noter, c’est qu’à ce 
moment la flamme si active de la Révolution marseillaise ne se laisse pas 
diviser. Pour les démocrates du Midi, la querelle de Robespierre et de la Gironde est encore une nouveauté ; et ils s’informent auprès de Barbaroux 
avec une sorte d’innocence. Barbaroux, même proscrit, même à travers les 
ombres de mort qui l’enveloppent, semble réchauffé encore et comme enivré 
par ce prodigieux rayon de vie, par ces souvenirs éclatants et chauds. Le 
triste et fier Buzot n’avait point gardé de ces éblouissements. Quand 
Barbaroux revint à Marseille après le Dix Août, pour diriger dans l’intérêt 
de la Gironde le mouvement électoral, il sembla à tous les démocrates de 
Marseille qu’il portait en lui l’âme de feu de la Révolution, la vive lumière 
de la République espérée. 

« La nouvelle de mon arrivée s’étant répandue, les meilleurs patriotes 
accoururent pour m’embrasser. Ma maison était entourée et remplie de citoyens. On amena un corps de musique. On chanta des chansons provençales 
qu’on avait faites en mon honneur, et l’hymne des Marseillais. Les mêmes 
témoignages furent prodigués à Rébecqui. Je me souviens toujours avec 
attendrissement qu’au dernier couplet de l’hymne, lorsqu’on chante :





Amour sacré de la patrie,

Soutiens, conduis nos bras vengeurs ;

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs ;





tous les citoyens se mirent à genoux dans la maison et dans la rue. J’étais 
alors sur une chaise où l’on me retint. Dieu ! Quel spectacle ! des larmes 
coulèrent de mes yeux. Si je fus pour eux en ce moment comme la statue de la 
liberté, je puis m’honorer au moins de l’avoir défendue de tout mon courage… 
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« Il s’en fallait de beaucoup que la ville ne renfermât que des patriotes semblables à ceux-ci. Une bande de scélérats, vomis des maisons de débauche, dominait Marseille par la terreur. Il n’y avait pour eux ni lois ni magistrats ;… forts du silence du maire… et du délire du peuple toujours prompt à frapper ceux qu’on lui désigne comme ses ennemis, ils pendaient sans obstacle les hommes qui leur déplaisaient, et profitaient de la consternation publique pour rançonner les riches. Dès que nous connûmes ces horreurs, nous songeâmes, Rébecqui et moi, au moyen de les réprimer. Mais, il faut le dire, il n’y avait ni assez de courage dans les hommes de bien, ni assez de vertu dans les corps administratifs pour qu’on pût attaquer de front les brigands. » C’est en instituant un tribunal révolutionnaire que Barbaroux et Rébecqui purent régler et tempérer le mouvement… Des commissaires de l’Assemblée Législative avaient fait arrêter, sur des soupçons très vagues, des citoyens dans les départements voisins de Marseille, où on les avait conduits. Ils eussent été massacrés sans ce tribunal ; mais leur conduite, mieux examinée, n’offrit rien qui ne fût honnête ; et le peuple, en leur apportant des couronnes de lauriers, confirma le jugement qui les avait absous. La colère et la méfiance révolutionnaires du peuple de Marseille n’allaient donc point jusqu’à la frénésie : mais qui ne voit qu’avec cette ardeur de passion il semblait tout prêt à entrer dans la politique de Robespierre et de Marat ? Du reste, chose curieuse, Barbaroux lui-même, mêlé à Paris depuis quelques mois à tout le mouvement révolutionnaire, avait fréquenté Marat ; et il avait été sur le point de l’emmener à Marseille quelques jours avant le Dix Août, quand Marat désespérait de la Révolution et de lui-même. Barbaroux s’en explique avec quelque embarras : 

« Un affidé de Marat me conduisit dans un café de la Grève, et de là, chez une femme où la conférence (avec Marat) eut lieu à neuf heures du soir. Il m’engagea surtout à le conduire à Marseille ; il se travestirait, me dit-il, en jockey ; je ne promis rien, je craignais trop de faire un mauvais cadeau à mon pays. Cependant, croyant que sa douleur dérangerait davantage sa tête, je lui donnai quelque consolation. Je pensais alors que ses discours sanguinaires étaient le délire de son esprit ; et non l’épanchement de son âme atroce. Je n’ai bien connu Marat que lorsque j’ai vu signée de lui la lettre par laquelle le Comité de salut public de la Commune de Paris engageait toutes les municipalités de France à imiter les massacres du 2 septembre. » 

On comprend l’effort de Barbaroux pour se défendre de toute complaisance pour Marat. Accuser Robespierre de dictature et avoir été le confident de l’homme qui réclamait sans cesse une dictature révolutionnaire, mener avec la Gironde toute la campagne forcenée contre les « massacreurs » de septembre et avoir été l’ami de celui qui les conseilla, la contradiction est un peu violente. Barbaroux allègue en vain que la circulaire du 3 septembre lui ouvrit les yeux pour la première fois. Marat était depuis longtemps dans la Révolution le théoricien connu du meurtre systématique. La vérité évidente est que Barbaroux, avec sa facilité et sa vivacité d’impressions, n’avait pas résisté à l’attrait du grand nom étrange et redoutable de Marat, et il n’avait été mis en garde contre lui par aucune répugnance intime et profonde. Marat, dans une note de son numéro du 9 octobre, confirme cette sorte de liaison passagère avec Barbaroux : 

« Malgré leurs insultes, je n’en veux à aucun de ces messieurs personnellement, pas même à Rebecqui dont le ton est si acrimonieux. J’ai eu des liaisons particulières avec Barbaroux, dans un temps où il n’était pas tourmenté de la rage de jouer un rôle ; c’était un bon jeune homme qui aimait à s’instruire auprès de moi. » Pas plus qu’à Barbaroux lui-même, la figure de Marat et quelques-unes de ses pensées n’auraient fait peur à la démocratie marseillaise. Aussi bien, Barbaroux lui-même nous apprend, dans l’analyse très sévère qu’il fait de l’Assemblée électorale des Bouches-du-Rhône tenue à Avignon, qu’elle applaudit aux massacres de septembre. 

« Qu’on se représente une réunion de neuf cents personnes, en général peu instruites, n’écoutant qu’avec peine les gens modérés, s’abandonnant aux effervescents, et dans cette assemblée une foule d’hommes avides d’argent et de places, dénonciateurs éternels, supposant des troubles ou les exagérant, pour se faire donner de lucratives commissions ; des intrigants habiles à semer la calomnie, de petits esprits soupçonneux, quelques hommes 
vertueux, mais sans lumières ; quelques gens éclairés, mais sans courage ; beaucoup de patriotes, mais sans mesure, sans philosophie ; tel était le corps électoral du département des Bouches-du-Rhône. Un trait le peindra mieux que ce tableau très imparfait. À la nouvelle des massacres du 2 septembre il fit retentir la salle de ses applaudissements. Cependant je parvins à diriger cette assemblée ; mais, je dois le dire, c’est par l’ascendant immense que me donnait l’honorable opinion de Marseille. » 

Voilà donc un peuple effervescent et excitable, prêt à aller dans l’action révolutionnaire jusqu’à la politique maratiste. Or, ce même peuple, cette même assemblée n’ont point d’opinion sur Robespierre ; et c’est de Barbaroux qu’ils la reçoivent : « Le hasard me fournit, dans les dernières séances, l’occasion d’énoncer des vérités trop rapidement oubliées. Un Marseillais écrivit de Paris contre Robespierre à la société de Marseille. La société incertaine s’en remit à mon opinion, et me chargea de lui dire ce que je pensais de cet homme. La lettre adressée au président du club électoral fut lue par les secrétaires, et l’Assemblée exigea que je lui manifestasse l’opinion dont je ferais part au club. Je ne balançai pas ; je rapportai les tentatives faites par Robespierre auprès de Rebecqui, de Pierre Baille et de moi, pour s’élever à la dictature par les Marseillais. (C’est l’accusation fort téméraire que Barbaroux portera bientôt devant la Convention.) Pouvait-on croire qu’il ait cessé d’être tourmenté de cette ambition, lorsqu’on voyait par les nouvelles  publiques qu’à la tête de la Commune de Paris, il tendait à dominer le Corps législatif ? Pourquoi ces essaims nombreux de commissaires de Paris exerçant dans les départements une domination sans bornes, et vantant surtout Robespierre ? Pourquoi les calomnies déjà semées partout contre la prochaine Convention, et ces affiches de Marat qui demande ouvertement un protecteur ? Était-ce donc pour un maître, ou pour la liberté, que les Marseillais avaient versé leur sang au Dix Août ? Était-ce pour l’égalité des droits entre les départements, ou pour un gouvernement municipal qui les soumettrait à Paris comme les provinces à Rome ? Ensuite, je traçai le caractère de Robespierre, avide de vengeances, de domination et de sang, et je prédis qu’il deviendrait le tyran de son pays, si la Convention n’avait le courage de le frapper. Sans doute ce discours fit impression, puisque, à l’instant, on résolut d’envoyer un bataillon pour garder la Convention nationale. Ce bataillon fut levé et partit peu de jours après les députés. » 

Ainsi, presque au moment où Robespierre, à la Commune de Paris, calomniait odieusement la Gironde en affirmant qu’elle voulait élever au trône le duc de Brunswick, le jeune Barbaroux, forçant jusqu’à la calomnie les tendances des hommes et les possibilités des événements, accusait Robespierre de vouloir, par la Commune de Paris, fanatiser, asservir toute la France. Robespierre animait mensongèrement contre la Gironde les sombres défiances du patriotisme effrayé. La Gironde animait contre Robespierre la passion républicaine et la fierté des villes du Midi. Fraternel échange de calomnies atroces sous le grondement de l’invasion. Mais il est visible qu’à l’Assemblée électorale des Bouches du-Rhône il n’y a aucun parti-pris de secte, aucun esprit de faction. Les mêmes hommes, qui acclamaient, tout à l’heure, les massacres de septembre, s’indignent maintenant contre les prétentions dictatoriales de la Commune de Paris ; et ils s’en remettent à Barbaroux du soin de fixer leur sentiment sur Robespierre. Barbaroux abusa de leur bonne foi au profit de ses amitiés girondines. Il abusa aussi de leur confiance pour diriger les élections plus qu’il ne convenait à l’expression sincère et libre de la pensée populaire. 

« Les élections étaient terminées. Pourquoi faut-il que nous ayons à nous reprocher, Rebecqui et moi, de les avoir influencées ? Mais on cabalait pour des êtres si méprisables, que nous crûmes devoir soutenir des candidatures qui nous paraissaient mieux valoir. » 

Mais la démocratie marseillaise n’avait pas livré son âme à une faction. Barbaroux lui-même se hâte de dire : 

« Excepté deux ou trois hommes dont la réputation n’avait pas besoin d’autre appui, nous nous trompions cruellement sur tous les autres. » 

C’est dire que plusieurs passèrent vite à la Montagne. Ainsi le peuple révolutionnaire de Provence avait réservé sa liberté vivante pour le mouvement ultérieur de la Révolution. 

Au fond, malgré l’influence éclatante et superficielle de Barbaroux, ce n’était pas une élection de secte et de faction que faisait l’Assemblée d’Avignon. C’est un jet puissant de force révolutionnaire qui s’élance sous le soleil ardent, et les fugitifs et incertains reflets dont il se colore suivant la marche du jour ne sont guère significatifs. Ce qui importe, c’est la force du jaillissement, c’est l’exubérance de vie et de foi. Ainsi, dans les Bouches-du-Rhône comme dans l’Eure, et malgré la présence active de deux Girondins influents et passionnés, c’est toute la force nationale et révolutionnaire qui se soulève d’un seul jet. 

C’est un grand acte d’unité dans la liberté et la patrie qui s’accomplit. Contre la royauté frappée le 10 août, contre les traîtres qui la soutiennent, contre les Feuillants qui la servent et la ménagent, les électeurs des départements donnent avec ensemble. Ils sont surtout sous le rayon d’influence de la Gironde qui occupe les postes les plus éclatants et le premier plan du pouvoir et de l’action ; mais ils n’ont pas dressé, si je puis dire, le compte respectif des diverses factions révolutionnaires qui se disputent à Paris. Ils sont pour toute la Révolution avec tous les révolutionnaires, et les questions qui divisent ne sont même pas sérieusement posées. Grande force à cette date pour la Révolution ! 

À Paris, au contraire, le peuple fait nettement un choix. Il écarte brutalement tous les Girondins, tous ceux qui ont touché à la Gironde, Condorcet comme Brissot. Il nomme Robespierre le premier, Danton, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes, Desmoulins, Marat, Panis, Sergent, Fabre d’Églantine, Robespierre le jeune et aussi le duc d’Orléans, devenu Philippe Égalité. C’est donc, surtout, si l’on peut dire, la Commune en tous ses éléments qui est envoyée par Paris à la Convention. 

Est-il vrai, comme les Girondins l’ont affirmé, que les élections parisiennes furent faites sous la terreur ? Elles furent très passionnées. Les assemblées électorales ne voulurent point voter en silence : elles exigèrent que les diverses candidatures fussent publiquement débattues et ainsi les assemblées d’élection se transformèrent en clubs orageux. Il est possible que la peur de la Commune encore toute-puissante eût détourné déjà des assemblées primaires les citoyens qui n’allaient point dans son sens. Et il est probable aussi que devant les Assemblées électorales il eût été malaisé aux candidats girondins de s’expliquer et de se défendre. Le peuple leur reprochait violemment leurs longues hésitations à frapper le roi et leur hostilité contre la Commune. Il paraît bien qu’ils n’affrontèrent pas l’orage. Et cela seul prouve que la violence ne faussa pas l’élection. Car si la Gironde avait eu un point d’appui à Paris dans le sentiment public, elle était assez organisée, assez habile et secondée par le ministère de l’Intérieur pour tenter la bataille, et déjouer les manœuvres terroristes d’une minorité ; mais elle s’avoua vaincue presque sans combat. Je ne relève guère qu’une protestation véhémente et  mélodramatique de Guy-Kersaint, mais dans le journal de Brissot, et non à la tribune électorale : 

« Les anciens peignaient la calomnie un poignard à la main ; en effet, les calomniateurs et les assassins sont frères. Calomnié aujourd’hui à la tribune électorale, demain, je le sais, je puis être certain d’être immolé… Celui qui m’accuse d’avoir voulu fonder le Feuillantisme sur les ruines des Jacobins est un calomniateur ; celui qui m’accuse d’avoir changé d’opinion sur la déchéance du roi, est un menteur… Je déclare que c’est porter atteinte aux Droits de l’Homme que d’ouvrir une tribune publique où la discussion sur les individus n’est cependant permise qu’à ceux qui ont un intérêt immédiat à déprécier, à écarter des suffrages tout ce qui n’est pas eux. » 

Vaine protestation perdue dans la clameur populaire, et que la Gironde, d’ailleurs, ne prodigua pas. Elle attendait amèrement sa revanche des départements. 

À Paris, c’est Robespierre et Danton qui sont, si je puis dire, les grands électeurs. Danton, auquel le journal de Prudhomme reproche lourdement sa complaisance pour des artistes peu préparés au rôle de législateur, intervient en faveur de Fabre d’Églantine, le spirituel et ingénieux auteur comique, et du grand peintre David. Danton voulait marquer son large sens de la vie, et comment la force révolutionnaire devait non abolir mais passionner et soulever l’art. Marat ne fut pas élu sans résistance. Et c’est encore un signe que presque aussitôt après les massacres de septembre une réaction contre le meurtre se produisait. Le journal de Prudhomme, quoiqu’il cherchât à capter l’extrême démocrate, le prend à partie sans ménagement. Il est vrai qu’il y avait entre l’Ami du Peuple et les Révolutions de Paris rivalité de vente et d’influence. Mais le journal de Prudhomme ne se serait point risqué à ses venimeuses attaques si la popularité de Marat eût été au plus haut. 

« Nous sommes fâchés que Marat, toujours trop plein de lui, fasse déborder des sentiments qui s’accordent mal avec la moralité d’un législateur patriote. Les listes de proscription qu’il lâche de temps à autre dans le public n’offrent pas toujours un caractère d’impartialité et de justice, si nécessaire à des mesures aussi violentes. Quelquefois, Marat s’oublie au point de laisser croire qu’il porte ses vues jusqu’à la dictature… Marat est loin d’avoir manifesté dans sa conduite autant de courage qu’il a montré d’audace dans ses pamphlets. Il s’est tenu si exactement sous le voile qu’on l’a cru longtemps expatrié ou mort. C’est compromettre la vérité que d’en rendre les oracles du fond d’une cave… C’est à l’imposture sacerdotale à se retrancher dans les ténèbres. D’autres que Marat ont dit autant de vérités et d’aussi fortes, sans se cacher. Corsas et quelques autres encore n’ont point suspendu leurs travaux un seul jour ; ils ont écrit au fort même de l’orage et n’ont point eu peur. Marat s’est tu plusieurs fois et longtemps. Comme les Parthes, il n’a combattu qu’en fuyant loin du champ de bataille. Nous avons dit que Marat serait de quelque utilité à la Convention, et nous le disons encore ; mais nous n’avons pas dit qu’elle serait mauvaise en l’absence de Marat, et qu’il ne pense pas en être l’aigle. » 

Le journal de Prudhomme, très attentif à ménager les opinions les plus ardentes, n’aurait point tenu ce langage, dans le numéro même où il fait l’apologie des massacres de septembre (n° du 1er au 8), si Marat avait été le dieu du peuple. Mais plus significatif encore est le plaidoyer prononcé en faveur de Marat à la Société des Jacobins, le 7 septembre, par le capucin défroqué Chabot, devenu le gros bouffon des faubourgs, en attendant qu’il épouse, lui aussi, « l’Autrichienne », la fille richement dotée d’un aventurier de finance venu de Vienne. On verra dans ses paroles à quelle résistance se heurtait la candidature de Marat et dans quelle pensée, à demi dédaigneuse, les électeurs parisiens le nommèrent. 

« Je suis encore monté à la tribune pour vous parler des candidats, ou plutôt d’un seul candidat : je parle de Marat. J’en ai déjà parlé à plusieurs personnes qui m’ont levé les épaules à ce seul nom. Eh bien ! je déclare, moi, que je lui donnerai ma voix. À ces personnes qui n’ont pas grande foi en ses talents, je réponds qu’il a eu du courage et un courage peu commun, celui de se montrer toujours le même depuis le commencement de la Révolution. Mais ce n’est pas cette classe d’hommes qu’il faut convertir à Marat : c’est la classe des hommes qui disent qu’il est un incendiaire. Je dis que c’est précisément parce qu’il est incendiaire qu’il faut le nommer. En Angleterre, toutes les fois qu’un membre de la commune se montre forcément incendiaire contre le parti ministériel, la Cour cherche à se l’attacher en l’achetant, et bientôt, il devient constitutionnel. Ce que la Cour fait en Angleterre par la corruption, nous devons le faire en France pour le bien public. 

«…Il a la tête chaude dans le même sens que je l’ai, c’est-à-dire que c’est le cœur qu’il a chaud, car les modérés sont sujets à se méprendre à cette différence, et je vous réponds que c’est une des têtes les plus froides qui existent. On a reproché à Marat d’avoir été sanguinaire, d’avoir, par exemple, contribué peut-être au massacre qui vient d’être fait dans les prisons ; mais, en cela, il était dans le sens de la Révolution, car il n’était pas naturel, pendant que les plus vaillants patriotes s’en allaient aux frontières, de rester ici exposés aux coups des prisonniers à qui on promettait des armes et la liberté pour nous assassiner. 

« On dit qu’il a été sanguinaire parce qu’il a demandé plus d’une fois le sang des aristocrates, le sang des membres corrompus de l’Assemblée constituante. Mais il est connu que le plan des aristocrates a toujours été et est encore de faire un carnage de tous les sans-culottes. Or, comme le nombre de ceux-ci est à celui des aristocrates comme quatre-vingt-dix-neuf est à un, il est clair que celui qui demande que l’on tue un pour éviter qu’on ne tue quatre-vingt-dix-neuf n’est pas un sanguinaire. 

« Il n’est pas non plus incendiaire, car s’il a proposé de donner aux sans-culottes les dépouilles des aristocrates, il ne peut pas être accusé d’avoir voulu les incendier. Quant au système du partage des terres qu’on lui impute, il a une trop mauvaise idée des mœurs de ses concitoyens pour être tenté de faire jamais une telle proposition ; car le partage des terres et des propriétés ne peut avoir lieu qu’au milieu d’hommes parfaitement purs et tous vertueux ; or, Marat, je le dis encore, est bien trop éloigné d’avoir une idée assez avantageuse de ses contemporains pour faire une pareille proposition. 

« J’ajoute encore pour tous les modérés, que quand tous les reproches qu’on lui fait seraient vrais, comme on le représente comme un désorganisateur, il faudrait l’attacher à l’organisation ; je dis donc que pour cette raison les modérés doivent le porter à la Convention. Pour la même raison, les aristocrates doivent l’y porter, car la Convention nationale n’ayant aucun droit sur la liberté de la presse et le peuple ayant seul l’inspection de cette partie, si Marat n’est pas de la Convention nationale, il écrira contre eux, et certes le peuple ne se chargera pas du soin de les venger ; il est donc de leur intérêt de l’y faire entrer pour lui donner des occupations qui le détournent de celles de les poursuivre. 

« Les chauds patriotes doivent également l’y porter ; car, quoique la députation de Paris s’annonce sous les meilleurs auspices et que j’espère bien que le reste du choix répondra à ceux qui sont déjà faits, il ne faut pas se flatter que les départements vous envoient tous des Robespierre, des Danton, des Collot d’Herbois, des Manuel et des Billaud-Varennes ; je dis donc que, quand nous serions sûrs d’être cinquante enragés à la Convention nationale, ce ne devrait pas être un motif pour négliger d’y faire entrer le cinquante et unième. Je dis donc que les chauds patriotes doivent encore y porter Marat. » 

Je fais la part, dans cet étrange boniment électoral, de la grossièreté d’esprit et d’âme du capucin débridé. Marat anime ses violents et sanglants paradoxes d’une sincérité si passionnée, d’une colère et d’une souffrance si aiguës que, jusque dans l’impression pénible qu’ils laissent à l’esprit, il entre quelque respect. Chabot les convertit en lourdes facéties de couvent, et ils deviennent odieux. Mais ce que je voulais retenir, c’est que Chabot a traduit évidemment la pensée de beaucoup de ceux qui élurent Marat. Ils espéraient le calmer, le neutraliser et noyer cette flamme importune. 

Ce n’est pas ainsi qu’on aurait pu parler aux Jacobins d’un homme en qui Paris aurait senti battre son cœur. Paris, tout en nommant d’abord et au premier rang Robespierre, n’avait pas voulu non plus se livrer à lui. Paris, en écartant la Gironde, avait voulu simplement marquer son désir d’en finir avec les demi-mesures, avec les combinaisons trop dilatoires et trop habiles, et donner à la France révolutionnaire l’élan décisif vers la liberté et la victoire. Et au fond, les départements, quand ils nommaient la majorité des hommes agréables à la Gironde, n’entendaient pas non plus se livrer aux Girondins. Comme Paris, la France provinciale voulait, avant tout, consacrer la Révolution du Dix Août, en finir avec la trahison monarchique, et donner à son gouvernement nouveau, vraiment populaire, un vigoureux ressort. 




[image: ]  Adressé à l’Abbé Syès.
(D’après un document du Musée Carnavalet). 






Il semble bien que les questions théoriques aient été peu discutées dans les assemblées primaires et les assemblées électorales. On ne songea guère à disserter sur la forme qu’aurait le gouvernement nouveau. Je vois bien s’engager aux Jacobins une discussion théorique sur la meilleure forme de gouvernement où Terrasson propose nettement le gouvernement fédératif. Mais j’observe que la discussion n’ouvrit que le 10 septembre, c’est-à-dire après 
la fin des élections, qu’elle fut à peu près circonscrite entre Terrasson et 
Chabot et qu’elle tomba presque tout de suite. C’est à des questions plus 
immédiates que la France songeait : que ferait-on du roi ? comment le jugerait-on ? Et pour cela il n’y avait qu’à donner pleins pouvoirs aux délégués du peuple. Ils aviseraient ensemble, une fois réunis, aux meilleurs moyens de sauver la patrie. Qu’ils sachent seulement une chose : c’est qu’il n’y a plus de privilèges, et que si le crime du roi est démontré, il doit, comme tout criminel, porter sa tête sur l’échafaud. Le roi mort, la royauté morte, les élus du peuple sauront bien organiser la souveraineté du peuple. 

La question de la propriété ne fut sérieusement posée nulle part. Sans doute les artisans, les ouvriers, « les foulons qui valent bien les fabricants » assistèrent aux assemblées primaires comme ils assistaient aux clubs où s’ébauchaient les candidatures. Mais ils n’avaient aucun idéal à opposer à la propriété individuelle bourgeoise affranchie et glorifiée par la Révolution. Ils voulaient seulement un régime de démocratie qui saurait, en son développement, garantir tous les droits et susciter toutes les forces vitales. 

Il ne semble pas que les prolétaires aient joué nulle part dans ces élections un rôle de premier plan. Aucune forte parole de salarié, ouvrier ou paysan, n’est venue jusqu’à nous. Un seul prolétaire fut élu à la Convention, et je crois 
même que presque aucun d’entre eux ne fut délégué par les assemblées primaires aux assemblées électorales. En celles-ci, presque exclusivement bourgeoises, abondaient et dominaient les administrateurs, les hommes de loi, 
les médecins, les chirurgiens. Les cultivateurs aussi, mais les cultivateurs 
propriétaires et les fermiers aisés, étaient nombreux. 

Voici, par exemple, le relevé des professions représentées à l’assemblée 
électorale de la Châtaigneraie pour le district de Fontenay : négociant, juge au 
tribunal du district, accusateur public, administrateur du département, secrétaire du district, greffier du tribunal criminel du département, avoué, juge 
de paix, administrateur du département, procureur général syndic du département, ingénieur du département, juge de paix, propriétaire, procureur de la commune, greffier du juge de paix, curé, laboureur, propriétaire, fermier, 
curé, propriétaire, commandant de la garde nationale, tourneur, laboureur, greffier du juge de paix, juge de paix, chirurgien, greffier de la municipalité, propriétaire, curé, maire, procureur de commune, maire, notaire, fermier, fermier, chirurgien, propriétaire, maire, agriculteur, maire, agriculteur, chirurgien, juge de paix, maire, maire, greffier du juge de paix, agriculteur, homme 
de loi, propriétaire, notaire, propriétaire, commandant de la garde nationale, propriétaire, fermier, maire, greffier du juge de paix, officier municipal, marchand, marchand, marchand de bois, procureur de la commune, administrateur du district, agriculteur, vicaire épiscopal, propriétaire agriculteur, fermier, maire, procureur de la commune, agriculteur, agriculteur, agriculteur, agriculteur, propriétaire, agriculteur, propriétaire, juge de paix, médecin, 
agriculteur, notaire, fermier, agriculteur, cultivateur, cultivateur, boulanger, 
marchand, propriétaire, etc., etc. 

Et il en est ainsi dans tous les autres districts. Si nous avions les listes 
pour tous les départements comme M. Chassin, dans son admirable ouvrage, 
nous les a données pour la Vendée, on constaterait, certainement, avec quelques 
nuances, les mêmes caractères généraux. 

Les fonctionnaires de la Révolution tiennent une place immense dans les 
assemblées électorales et, par eux, la bourgeoisie légiste où surtout ils se 
recrutèrent. Mais qu’on n’oublie pas que ce sont des fonctionnaires électifs, 
en qui est toute vive et toute chaude la passion du peuple lui-même ; qu’on 
n’oublie pas qu’ils étaient particulièrement menacés par le manifeste de 
Brunswick, et que, dans la Révolution, ils jouaient leur tête. Ce n’est ni par 
dédain ni par défiance conservatrice que les salariés, les prolétaires, ne furent 
pas appelés à jouer un rôle de premier plan. Mais puisqu’ils n’avaient à ce 
moment d’autre intérêt que celui de la Révolution, pourquoi n’en pas laisser 
la garde à ceux qui s’étaient ouvertement et officiellement déclarés pour 
elle ? 

Le suffrage universel était d’institution toute récente. Il datait de quelques jours à peine et fonctionnait pour la première fois. Le prolétariat n’avait 
pu donc conquérir la moindre parcelle du pouvoir politique : il n’avait pas 
un seul représentant parmi les fonctionnaires et les administrateurs des départements, des districts et des communes. Or, le personnel politique ne s’improvise pas ; c’est encore à des bourgeois, et seulement à des bourgeois 
qu’était attachée, en 1792, la force révolutionnaire. 

Mais ce n’est pas, si je puis dire, une bourgeoisie de classe, nettement 
opposée aux prolétaires. Il y a à la Convention un certain nombre de négociants, quelques industriels, notamment deux maîtres de forge. Mais en somme 
le patronat y est peu représenté. Même dans les villes de grande industrie 
comme Rouen, où nous avons vu que le patronat s’était jeté ardemment 
dans la lutte électorale, même là où bien des éléments étaient modérés, 
c’étaient des jurisconsultes, comme Thouret, qui étaient les candidats (malheureux d’ailleurs) de la bourgeoisie possédante. 

Le département de la Seine-Inférieure, où l’industrie était si active, 
envoie à la Convention Albitte, homme de loi à Dieppe ; Pocholle, maire de 
Dieppe, ancien oratorien ; Hardy, médecin à Rouen ; Yger, juge au tribunal 
de Cany ; Hecquet, maire de Caudebec ; Duval, greffier du bureau central des 
juges de paix à Rouen ; Vincent, administrateur du district de Neufchâtel ; 
Faure, juge au tribunal du Havre ; Lefebvre, receveur du district de Gournay ; Blutel, juge de paix à Rouen ; Bailleul, juge de paix au Havre ; Mariette, 
juge de paix à Rouen ; Doublet, cultivateur à Londinières ; Ruault, curé d’Yvetot ; Bourgeois, juge au tribunal de Neufchâtel ; Delahage, avoué à Caudebec. 

Dans le Tarn, où l’industrie de la draperie était si énergique à ce moment et où la bourgeoisie industrielle était si forte, si passionnée que quelques mois plus tard, après le 31 mai, elle entraînera le département dans le mouvement fédéraliste et qu’il faudra toute la vigueur de Baudot pour la ployer et la réduire, quels sont les élus ? Lasource, ministre protestant ; 
Lacombe Saint-Michel, officier d’artillerie ; Solomiac, président du tribunal criminel du département ; Campmas, administrateur du département ; Marvejouls, administrateur du district de Gaillac ; Daubermenil, électeur de Castres ; Gouzy, homme de loi ; Rochegude (ci-devant comte de) ; Meyer, administrateur du département. Pas un industriel, pas un négociant. Il est vrai que la 
bourgeoisie industrielle protestante avait toute confiance en Lasource, et que c’est par lui qu’elle fut étroitement liée à la Gironde. 

Dans la Gironde, sur douze députés, trois négociants : Ducos, Boyer-Fonfrède et Duplantier ; les neuf autres, administrateurs ou avocats. Dans les Bouches-du-Rhône, où de si puissants intérêts sont en action, pas un seul 
négociant. Duprat, le maire d’Avignon, qui fut un riche marchand de soies, est élu pour son rôle révolutionnaire dans le Comtat, et non à raison des intérêts qu’il représente. 

Dans la Meurthe et dans la Meuse où les industries du fer, du verre, sont si puissantes, où il y a des maîtres de forge si influents et si hardis, pas un fabricant n’est élu. 

Dans l’Isère, dans cette région dont j’ai noté d’après Roland la merveilleuse activité industrielle, qui a certainement contribué à suggérer à Barnave sa conception économique de la Révolution, pas un chef d’industrie : Baudran, 
juge au tribunal de Vienne ; Genevois, président au tribunal de Grenoble ; Servoyat, notaire et juge de paix ; Amar, membre du directoire du district de Grenoble ; Prunelle de Lière, maire de Grenoble ; Réal, président de l’administration du district de Grenoble ; Boissière, administrateur du département ; Genessieu, juge au tribunal de Grenoble. 

Dans Rhône-et-Loire, dans cette région de Lyon, Roanne et Saint-Étienne où la puissance déjà ancienne de l’industrie est souveraine, et où elle a déjà suscité des conflits sociaux qui annoncent une maturité économique extraordinaire, c’est la bourgeoisie des administrateurs, des juges, des 
médecins, la bourgeoisie légiste et « intellectuelle », qui emporte presque tous les mandats : Chasset, juge à Villefranche ; Dupuy, juge à Montbrison ; Vitet,
maire de Lyon ; Dubouchet, médecin de Montbrison ; Dubouchet, maire à Montbrison ; Béraud, juge de paix à Valbenoite ; Pressavin, chirurgien, substitut du procureur de la commune ; Moulin, maire de Montagny ; Michet, 
juge au tribunal de Montagny ; Michet, juge au tribunal de Villefranche ; Patrin, naturaliste ; Forest, juge au tribunal de Roanne ; Javogne, administrateur du district de Montbrison ; Lanthenas. 

Un seul représentant direct du commerce, Gusset, négociant à Lyon. Mais ici, comme il convenait en cette région où la classe des ouvriers et artisans a une avance sociale si marquée, un ouvrier, le seul, absolument le seul qui ait été envoyé à la Convention : Pointe cadet (Noël), ouvrier armurier à Saint-Étienne. C’était, il faut bien l’avouer, un homme assez médiocre, et il n’a point laissé de traces sur le chemin révolutionnaire. Je ne trouve guère de lui que deux opinions écrites, à propos du jugement et de la condamnation de Louis XVI. C’est souvent d’une littérature emphatique, prétentieuse et 
banale, comme celle où s’essayent parfois les ouvriers écrivains ou les ouvriers poètes, qui n’ont pas le courage et le sens de parler simplement la langue simple et savoureuse du peuple. 

« Je ne prétends pas, citoyens, par le soleil de la philosophie, dissiper les nuages sophistiques dont on enveloppe la question de savoir si l’assassin de la nation française peut ou doit être jugé. » Voilà la phrase du début. Pointe a même la faiblesse, en cette grande crise, de rimer six vers plus 
qu’inutiles : 



Si du cruel tyran la noire barbarie 
Trouve des protecteurs : ah ! ma chère patrie !
De sa férocité tu dois encor souffrir. 
Mais si ma faible voix ne peut se faire entendre, 
À quel prix que ce soit, je prétends te défendre ;
J’ai pour dernier effort tout mon sang à t’offrir. 




Si Pointe avait fait rédiger son opinion par un collègue, celui-ci n’aurait probablement pas eu la fantaisie de versifier ainsi, et sans doute aussi, avec cette habitude de la versification et ce souci de la syntaxe qu’avaient les bourgeois du XVIIIe siècle, il eût évité l’incorrection grammaticale du cinquième vers. Le morceau est bien de Pointe lui-même. C’est donc un ouvrier, en somme assez instruit et passablement maître de la langue, que Rhône-et-Loire envoya à la Convention. 

Il avait le sentiment de l’importance particulière de son élection. Toujours en tête de ses opinions imprimées, il écrit lui-même : « Opinion imprimée de Noël Pointe, ouvrier armurier de Saint-Étienne ». Et dans chacune il fait allusion à sa condition. « N’étant pas de ces hommes, dit-il dans la première, qui ont cultivé les talents de la parole, l’éloquence ne fut jamais mon partage. » Et dans la seconde (15 janvier 1793) il dit une parole qui a une grande portée. Il rabroue rudement la Convention pour ses hésitations et sa mollesse : « La postérité s’étonnera, citoyens, d’apprendre que les représentants du peuple français, les fondateurs d’une vaste et immense République, aient été si longtemps à se décider sur le sort d’un tyran parjure et assassin. Elle s’étonnera de ce que le premier jour de votre réunion vous eussiez le courage de renverser le trône en abolissant la royauté et que deux mois ne vous suffisent pas pour faire le procès au despote qui en était déchu par tant de trahisons et de cruautés. Elle s’étonnera de ce que vous avez sacrifié un temps si précieux à plaider la cause d’un meurtrier dont l’idée seule des atroces forfaits révolte la nature entière. Elle s’étonnera enfin qu’une Convention nationale, composée d’hommes choisis librement dans tous les états sans distinction, qu’une Convention revêtue des pleins pouvoirs d’une grande nation, et en qui elle fondait ses dernières espérances, que cette Convention qui devait être le dernier boulevard du peuple, en arrachant jusqu’à la dernière racine de l’oppression et de la tyrannie, ait mis autant de lenteur que de faiblesse dans le jugement du tyran le plus barbare et le plus sanguinaire qui fût jamais. » L’accent, malgré une certaine emphase, est vigoureux et brutal. Et nous nous donnerons le plaisir, quand nous assisterons au procès du roi, d’entendre encore sonner cette forte parole ouvrière. Mais ce que je note en ce moment, c’est l’idée que se fait Pointe de la Convention ; sa force vient de ce qu’elle comprend des hommes de tous les états ; l’ouvrier député ne se demande pas si les éléments de la vie nationale sont bien représentés à la Convention dans leur proportion véritable. Qu’un ouvrier, même seul, soit à la Convention, et qu’il ait dépendu de la seule volonté des électeurs d’y en envoyer plusieurs, c’est là en effet un grand événement. Dans aucune assemblée de l’histoire, tous les états n’avaient été représentés : ni dans les assemblées antiques, qui excluaient l’esclave, ni dans 
les assemblées barbares qui ne comptaient aussi que les hommes libres, ni dans les communes anglaises où seules une aristocratie foncière et une oligarchie bourgeoise avaient accès. 




Oui, pour la première fois depuis l’origine des temps, le plus humble des hommes, l’ouvrier manuel, le prolétaire héritier de l’esclave, était appelé à la souveraineté. L’ouvrier de la fabrique moderne appelé à juger le roi, et gourmandant pour ses lenteurs la bourgeoisie incertaine et divisée, l’ouvrier de fabrique, le rude manieur du marteau et du ciseau faisant la loi avec toute la nation et pour toute la nation, c’est un grand spectacle, et, si je puis dire, une Révolution dans la Révolution. Il faut savoir gré à Noël Pointe de l’avoir senti. Une fois encore il insiste sur son origine populaire : 

« La dernière ressource des avocats de Louis est l’appel au peuple. Je suis bien loin de vouloir usurper la souveraineté nationale ; ce serait moi-même me ravir mes propres droits, car je suis vraiment du peuple. » 

Évidemment, l’ouvrier armurier donne ici au mot peuple un sens plus profond, plus prolétarien, que celui qu’il avait souvent alors dans la langue politique. Il songe aux usines dont il est sorti, aux bons et rudes camarades d’atelier. Et lorsqu’il ajoute : 

« Quant à moi, qui tiens à plus grand prix l’estime publique que les richesses et la vie, je ne partagerai point avec de timides collègues la honte et l’infamie qu’ils auront méritées. Je suis venu pur de mon département, je veux y retourner sans tache », il est visible qu’il a encore présentes à la conscience les objurgations de ses amis et compagnons de travail les ouvriers métallurgistes de Saint-Étienne : « Au moins, marche droit et ferme, et prouve bien à tous qu’un ouvrier ne trahit pas la Révolution. » Certes, il n’oppose pas les ouvriers à la bourgeoisie : il n’ébauche pas une politique de classe ; mais à la façon âpre dont il annonce à ses collègues qu’il se retirera s’ils n’ont ni vigueur, ni décision, on sent une force neuve et distincte et qui a conscience de son originalité. En ces paroles de l’ouvrier armurier Pointe, je trouve l’écho des propos ardents et fiers qu’ouvriers et compagnons de Saint-Étienne, de Lyon et de Roanne échangeaient jusque dans les usines lorsque sa candidature fut décidée. Ce n’est là, à coup sûr, qu’un germe débile et infime ; mais c’est l’indice de ce qu’aurait été la croissance de la classe ouvrière si le suffrage universel et la liberté républicaine avaient été maintenus, si la démocratie avait gardé sa pure forme. 

Plus d’un ouvrier aurait rejoint l’ouvrier serrurier de Saint-Étienne dans les grandes assemblées nationales, bien des ouvriers auraient pénétré dans les municipalités électives des cités industrielles, et la puissance bourgeoise, au lieu de se resserrer en oligarchie égoïste et oppressive, aurait dû se pénétrer du droit ouvrier. Ni la bourgeoisie ni la société bourgeoise elle-même ne sont un bloc impénétrable. Le mot de bourgeoisie désigne une classe non seulement complexe et mêlée, mais changeante et mouvante. Des bourgeois révolutionnaires de la Convention aux bourgeois censitaires de Louis-Philippe, il y a, à coup sûr, bien des idées communes et des intérêts communs. Contre le communisme, contre la refonte sociale de la propriété, les bourgeois légistes de la Convention auraient été aussi animés que les bourgeois capitalistes de Louis-Philippe. Et pourtant c’est un autre idéal, c’est une autre âme qui était en eux. Légistes de la Révolution ils venaient organiser la grandeur bourgeoise ; mais ils ne venaient pas organiser l’égoïsme bourgeois. Ils ne voulaient point toucher au principe de la propriété individuelle, telle que le droit romain, la décomposition du système féodal et la croissance de la bourgeoisie l’avaient constituée. Mais ils étaient parfaitement capables, dans l’intérêt de la Révolution et pour le salut de la société nouvelle, de demander aux possédants de larges sacrifices, de refouler leur cupidité, de violenter leur égoïsme et de payer au peuple, en puissance politique et en garanties sociales, son concours nécessaire à la Révolution. Ils étaient les légistes de la bourgeoisie plus encore qu’ils n’étaient la bourgeoisie elle-même. Et si la Révolution n’envoya ni à la Constituante, ni à la Législative, ni à la Convention, qu’un nombre infime de négociants, ce 
n’est pas seulement parce que négociants et industriels ne pouvaient aisément quitter leurs affaires qui n’étaient point comme aujourd’hui concentrées à Paris par les conseils d’administration des sociétés anonymes ; ce n’est pas seulement parce que industriels et commerçants n’avaient pas autant que les hommes de loi l’habitude de la parole si nécessaire dans les démocraties ; c’est parce que, d’instinct, la Révolution ne voulait pas  marquer sa grande œuvre d’une marque de classe trop étroite ; c’est que, suscitée par la croissance économique de la bourgeoisie mais aussi par tout le mouvement de la pensée humaine, elle entendait que le vœu général de la nation et la vaste compréhension des rapports humains s’exprimassent dans la loi. Ainsi, plus aisément sans doute que ne l’eût fait une assemblée de bourgeois industriels, de capitalistes et de fabricants obsédés par la hiérarchie de l’usine, la Législative, après le Dix Août, proclama le suffrage universel. Et les légistes de la Convention portent en eux la nation tout entière, dans tous ses états, comme le dit l’ouvrier Pointe ; ils portent en eux toute la démocratie révolutionnaire, et l’ouvrier stéphanois, expression de la partie la plus ardente, la plus consciente, du prolétariat français à cette époque, ne s’adresse point aux légistes bourgeois de la Convention comme à des hommes d’une autre classe, mais comme à des associés un peu gâtés par la fortune et la subtilité du talent, qui ont besoin qu’une force révolutionnaire toute neuve et toute directe ranime leur énergie et rompe leurs complications. 

Au demeurant, les assemblées électorales d’où la Convention est issue étaient violemment hostiles non seulement à tout acte de pillage et d’anarchie, mais à toute atteinte légale au droit de propriété. La nouvelle des événements du 2 au 6 septembre leur parvenait à peu près au moment où, les élections terminées, elles allaient se dissoudre. Elles y provoquaient un assez vif émoi. Quoi ! si le peuple de Paris n’obéissait plus aux lois, s’il se substituait à la justice ajournée de la Révolution, s’il massacrait les contre-révolutionnaires, la contagion de l’exemple n’allait-elle point partout abolir la loi ? Le peuple, pour venger la Révolution sur ses ennemis, n’allait-il point et leur arracher leur vie et leur arracher leurs biens ? Et lorsqu’il aurait pris l’habitude de s’installer en maître dans les propriétés des émigrés, de se les répartir sans l’intervention de la loi, lorsque, bientôt, par un entraînement naturel et une transition presque inévitable il aurait dépouillé les Feuillants, les bourgeois modérés et rétrogrades, qui lui apparaissaient comme les complices de l’émigration et du roi, quelle borne marquera encore le commencement du droit de propriété ? De proche en proche, toute propriété constituée deviendra, sous prétexte de Révolution, la proie des audacieux. Au bout des journées de septembre et de la violente action populaire l’instinct conservateur des possédants, de tous les possédants, bourgeois et paysans, voyait la loi agraire. Celle-ci, cessant d’être un fantôme, semblait prendre corps. Aussi, en plusieurs assemblées électorales, y eut-il ou des protestations explicites contre toute idée de loi agraire, ou une affirmation solennelle du droit de propriété. C’était une précaution contre les violents. C’était aussi une réponse au commentaire venimeux de la contre-révolution qui annonçait partout la loi agraire comme la conséquence logique et inévitable de la Révolution elle-même. 

À Montauban, tout près de ce Quercy, où les paysans, comme nous l’avons vu, avaient violemment aboli, et sans indemnité, les droits féodaux bien avant que la loi ne l’eût décidé, les démocrates parurent craindre que les révolutionnaires des villages fissent main basse sur les biens des émigrés, dépecés ainsi par les mains du peuple au lieu d’être remis à la nation. L’assemblée électorale lança un appel aux citoyens du Lot : 
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« Des ennemis extérieurs nous assaillent ; la terre de la liberté a été souillée par eux, leurs armes impies ont porté la désolation et la mort. Mais les défenseurs de la patrie, les troupes de ligne et les gardes nationales sont là. Vous avez d’autres ennemis à combattre… ces ennemis intérieurs qui, se glissant parmi vous, se couvrant du masque du patriotisme, ébranlent les droits sacrés de la propriété, de la sûreté, remplissent vos esprits de terreur. et veulent vous conduire à l’anarchie en vous engageant, s’il leur était possible, à porter les  atteintes les plus funestes à la liberté politique, civile et religieuse… Citoyens, nulle société ne peut subsister sans le respect le plus inviolable pour la propriété. La Déclaration des Droits de l’homme, cet évangile si cher à tous les Français, consacre ce principe fondamental… Est-ce respecter la propriété que de se livrer à des dilapidations sous prétexte que les objets sur lesquels on les exerce appartiennent à des ennemis de la chose publique ? La loi et la loi seule peut punir la rébellion ; ceux qui ont abandonné leur patrie et qui reviennent armés pour l’opprimer, le Corps législatif a mis leurs biens sous les mains de la nation ; ces biens ne leur appartiennent donc plus, ils sont devenus des propriétés nationales ; les dégrader ou en percevoir frauduleusement les revenus, c’est priver la nation, c’est vous priver vous-mêmes d’une ressource précieuse dans les circonstances critiques où le peuple français est obligé de lutter contre la ligue des rois conjurés. 

« Mais si vous devez respecter les biens, combien plus vous devez respecter les personnes ! Ils sont coupables, sans doute, ces monstres qui, détestant la liberté et l’égalité, veulent les ensevelir sous les ruines de la France désolée ; ils sont mille fois coupables, ces prétendus ministres d’un Dieu de paix qui, méprisant à la fois les lois divines et humaines, prêchent audacieusement la révolte, remplissent l’âme de leurs crédules sectateurs de scrupules et de frayeurs, et en les frappant fortement de la crainte de l’avenir, les rendent barbares par principe de conscience et leur font un devoir des plus affreux forfaits. Laissez librement passer, sortir hors du royaume et emporter chez nos voisins qui la désirent la peste religieuse dont ces êtres malfaisants sont infectés. La loi, citoyens, la loi, voilà le cri de ralliement de tous les bons citoyens. » 

Ainsi, les démocrates révolutionnaires pouvaient craindre qu’une partie du peuple allât au delà de la loi, qu’il remplaçât pour les prêtres factieux la peine de la déportation par la peine de mort et qu’il devançât, par un partage anarchique, la mise en vente légale des biens des émigrés. Si à cette action spontanée et désordonnée avait été laissée partout libre carrière, la Révolution se serait dissoute en sauvagerie. Comment, par exemple, suivant quel principe et quelle règle les paysans se seraient-ils attribués les biens des émigrés ou les biens des communautés ? Que de querelles sanglantes auraient surgi entre les partageants se disputant le meilleur lot ! L’intervention souveraine de la loi était donc nécessaire pour ordonner ces vastes opérations, soit que les biens des émigrés fussent vendus par parcelles au profit de la nation menacée, soit que les biens communaux fussent répartis selon certaines règles précises. 

Terrible alternative de la Révolution qui était obligée, tantôt comme au 14 juillet et au 10 août, de se sauver par le soulèvement spontané de la force populaire, tantôt de la contenir et de la refouler par la discipline de la loi ! Sans l’admirable préparation économique et intellectuelle qui la rendait invincible, elle eût disparu dix fois dans ces nécessités contradictoires. Mais elle sut toujours, avec une puissance et une souplesse merveilleuses, utiliser à l’heure décisive la grande spontanéité collective du peuple héroïque, et maintenir pourtant dans les âmes le respect presque religieux de la loi, expression sacrée de la volonté générale. Elle put ainsi, sinon sauver tout son idéal, du moins mener à bien quelques opérations décisives qui rendaient impossible l’entier retour au passé, et créer quelques grands précédents, lumineux et forts, qui préparaient et annonçaient, par delà la nuit souvent reformée des réactions et des servitudes, l’avènement définitif de la liberté républicaine et de la démocratie. 

Ce que dit l’assemblée électorale du Lot traduit la pensée à peu près unanime de la France révolutionnaire en septembre 1792. Mais on n’aurait qu’une idée bien inexacte de ces élections qui duraient huit ou quinze jours, durant lesquelles toutes les forces vives de la Révolution étaient concentrées à l’assemblée électorale, si on ne ressentait pas l’ardeur de patriotisme dont elles étaient toutes pénétrées. 

Au travers des compétitions et des intrigues arrivaient les nouvelles impatiemment attendues des frontières. Longwy est-il pris ? Verdun résistera-t-il ? Ah ! que la France soit comme une fournaise et que la Convention forge le glaive ! Souvent les opérations électorales étaient interrompues ; c’étaient des dons patriotiques qui affluaient, des lettres chargées d’assignats, des bijoux, des bracelets, ceux de la fière paysanne et ceux de la riche bourgeoise : que tout cet or soit fondu pour la liberté ! Pendant que les hommes se réunissaient à l’assemblée électorale ou au club, les femmes se réunissaient dans les églises, non pour prier, ou tout au moins la prière était courte, mais pour travailler aux effets d’équipement, aux tentes, aux habits, à la charpie aussi. Qu’on lise les journaux de Paris : toutes les églises étaient pleines de femmes patriotes qui voulaient, suivant le beau mot de la Commune, ennoblir leurs mains au service de la patrie. Qu’on lise les lettres de Lebas et de son père : partout dans le Pas-de-Calais, dans le Nord, les femmes réunies le soir à l’église et y 
portant sans doute les pauvres lumières accrochées d’habitude au manteau de la cheminée, tricotaient, cousaient, effilaient le linge pour les blessés, tendaient parfois l’oreille dans le silence de la nuit aux rumeurs incertaines qui venaient de la frontière : est-ce le canon de l’ennemi qui gronde déjà aux environs de Lille ? Parfois un homme entrait, un révolutionnaire du bourg ou du village, et il haranguait ces femmes, il les conviait à la constance contre les périls prochains, à l’héroïque courage. Mères, c’est la patrie qui est la grande mère, la patrie de la liberté ! 

Parfois celui qui leur avait parlé d’abord familièrement, presque du seuil de l’église où l’avait appelé une clarté, gravissait, à la demande des  
femmes, les degrés de la chaire. Et pour aucune de ces femmes, restées  pourtant presque toutes chrétiennes, il n’y avait là ironie ou profanation. Une harmonie toute naturelle s’établissait dans leur âme entre les émotions religieuses de leur enfance et de leur jeunesse, douces encore au cœur endolori, et les hautes émotions sacrées de la liberté, de la patrie, de l’avenir. Mais celles-ci étaient plus vivantes. Si le prêtre s’insurge contre la liberté, que le prêtre soit frappé ; si la religion ancienne tente d’obscurcir la foi nouvelle, la foi à l’humanité libre, que la vieille religion s’éteigne, et que la lampe mystique soit remplacée dans l’église même par la lampe du travail sacré, celui qui vêt, abrite, protège les défenseurs de la liberté et du droit. 

Ainsi jaillissaient des pensées nouvelles, ainsi grandissaient de subites révoltes qui relevaient les fronts inclinés de jadis, et faisaient, si je puis dire, éclater la voûte basse des vieilles églises accoutumées aux sourdes paroles de résignation. Les hommes aux camps ou dans les hôtels de ville, combattant ou élisant, c’est-à-dire combattant encore, les femmes travaillant dans les églises d’un travail plus fervent qu’une prière, c’est de tous ces foyers aux lueurs convergentes que jaillit l’ardente Convention. 

Mais les partis détournèrent ou brisèrent ce grand mouvement pour l’accaparer. La Gironde pouvait se croire victorieuse et, comme nous l’avons vu, Brissot, dès le 10 septembre, se félicitait du résultat. Il semblait bien, en effet que, hors de Paris, c’est elle qui triomphait. A l’égard de la Commune de Paris, de Robespierre et de Marat, les départements, sans se prononcer nettement ou violemment, avaient quelque défiance. En tout cas Marat, dès le 15 septembre, proclame sa défaite et appelle presque à l’insurrection : 

« Odieux moyens employés avec succès dans les départements pour appeler à la Convention nationale les traîtres qui se sont toujours montrés les plus cruels ennemis du peuple. Malheurs qui seront la suite de l’indigne choix des départements, si le peuple ne reste pas debout, jusqu’à la fin des travaux de la Convention. Nécessité indispensable de la faire siéger dans un vaste local sans garde quelconque. — A l’ouïe du mode décrété d’élection des députés à la Convention nationale, j’ai jeté les hauts cris. (Il s’agit de l’élection à deux degrés.) Je n’y voyais qu’un moyen artificieux employé par l’Assemblée pour remplir d’hommes corrompus le conseil suprême de la nation, en conférant à des corps électoraux le choix des représentants du peuple, choix qui appartient essentiellement aux assemblées primaires. J’avais prévu les cabales odieuses qui agiteraient les électeurs, les moyens de séduction qui seraient employés pour les corrompre, et j’avais résolu l’objection élevée contre les nominations faites immédiatement par les citoyens assemblés dans leurs sections… Ce que j’ai prévu est arrivé dans tous les points de l’empire ; l’intrigue, la fourberie, la séduction et la vénalité (Roland, l’automate ministériel, a prodigué l’or à pleines mains pour faire nommer tous les écrivailleurs brissotins) se sont réunis pour influencer les corps électoraux, et porter à la Convention nationale des hommes flétris pour leur incivisme, des hommes reconnus pour traîtres à la patrie, des hommes pervers, l’écume de l’Assemblée constituante et de l’Assemblée actuelle. Qui croirait qu’au nombre des députés se trouvent des Malouet, des Rabaut, des Thouret, des Target, des Pastoret, des Condorcet, des Dumolard, des Du Castel, des Vergniaud, des Guadet, des Lacroix, des Brissot ? (Marat se trompait pour plusieurs de ceux-là, pour Malouet, Thouret, Target, Pastoret, Dumolard, qui ne furent pas élus.) 

« Français, qu’attendez-vous d’hommes de cette trempe ? Ils achèveront de tout perdre, si le petit nombre de défenseurs du peuple appelés à les combattre n’ont le dessus et ne parviennent à les écraser. Si vous ne les environnez d’un nombreux auditoire, si vous ne les dépouillez du talisman funeste, l’inviolabilité, si vous ne les livrez au glaive de la justice populaire dès l’instant qu’ils viendront à manquer à leurs devoirs, abuser de votre confiance et trahir la patrie, c’en est fait de vous pour toujours. Gardez-vous de placer la Convention nationale dans l’air pestiféré du Manège des Tuileries. Préparez-lui un local assez vaste pour recevoir trois mille citoyens dans les tribunes, parfaitement à découvert, et absolument sans gardes, de manière que les députés soient sans cesse sous la main du peuple et n’ayant jamais d’autre sauvegarde que leur civisme et leur vertu. 
Sans cela, c’est en vain que vous aurez mis vos dernières espérances dans la Convention nationale. Les traîtres qui ont appelé les ennemis de la liberté, retranchés dans leur antre sous le canon des contre-révolutionnaires, insulteraient au peuple en trahissant ses droits, et continueraient, comme leurs prédécesseurs, à traiter de brigands les patriotes indignés qui s’efforceraient de les rappeler au devoir. » 

Ainsi Marat proclame que la majorité de la Convention est « brissotine », et il n’attend plus le salut de la Révolution que de la force du peuple faisant violence à la Convention. En demandant que celle-ci soit sans gardes, pour être toujours sous la main du peuple, il fournit à la Gironde le prétexte dont elle a besoin pour appeler à Paris une garde départementale. La Gironde aurait pu dédaigner ces colères alors tout à fait impuissantes. Mais elle aussi avait formé le dessein funeste d’écraser ses rivaux. Erreur mortelle ! car ce n’est point pour cela que la France l’avait nommée. Entre la France et la Gironde il y avait un malentendu. La France n’avait pas donné sa confiance à la Gironde, mais à la Révolution dont la Gironde lui apparaissait alors comme la gardienne. 

À mesure que les Girondins découvriront plus nettement leur passion de domination exclusive, une sorte de stupeur attristée se produira chez ceux-là mêmes qui les ont élus. Mais les Girondins, étourdis et grisés, affolés de haine contre Robespierre, exaspérés contre Paris qui les avait rejetés, convaincus d’ailleurs qu’ils entraîneraient aisément à leur suite toute la France départementale, formèrent le plan d’en finir avec leurs ennemis. S’ils avaient eu plus de largeur d’esprit et de cœur, s’ils avaient laissé tomber, sans en grossir l’effet, les provocations isolées et à peu près vaines de Marat, s’ils s’étaient groupés autour de Danton pour travailler résolument, exclusivement, au salut de la patrie et à l’organisation de la liberté, bientôt Paris même serait revenu de ses préventions, et toute la France révolutionnaire unie aurait fondé la République immortelle. Mais ils voulaient être les seuls maîtres, les seuls dirigeants ; tout froissement leur était une blessure intolérable. Ils voulaient s’épanouir seuls, comme une fleur éclatante et jalouse, au sommet de la Révolution. 

Presque tout de suite leur plan fut formé. Ils songèrent à exploiter les massacres de septembre, à en attribuer la responsabilité directe à la Commune et à Robespierre. Ils s’appliquèrent à affoler les esprits, à semer la panique, à montrer que tant que les influences parisiennes subsisteraient, il n’y aurait ni liberté, ni sécurité ; que l’anarchie, après avoir attenté aux personnes, attenterait aux propriétés, et qu’il fallait éliminer toutes les forces de désorganisation qui faisaient le jeu de l’ennemi. 

On a dit souvent (et M. Moutier le répète) que jusqu’au 10 septembre les Girondins et en particulier le journal de Brissot ne font entendre aucune parole de blâme contre les massacres de septembre. Ce n’est pas exact : j’ai déjà montré comment, dès le 3 septembre, Brissot cherche, presque sournoisement il est vrai, à engager la responsabilité de la Commune. 

Dès le 4 la tactique se précise, et voici comment Brissot commente la lettre de Roland annonçant de nouveaux troubles autour de l’Abbaye, et mettant sous la responsabilité des dépositaires de la force publique « la vie d’un seul citoyen arbitrairement sacrifié ». Brissot dit : « M. Roland déclare qu’il ne croit plus que la violation des prisons et le massacre des prisonniers aient été l’effet de l’indignation spontanée du peuple ; les effets n’en auraient pas été d’une aussi longue durée. Des hommes en armes sont encore autour des prisons, et se disposent à inonder les souterrains où ils présument que des prisonniers se sont cachés. On menace la vie des signataires de la pétition des 20 mille. Des monstres, tout dégoûtants de sang, ont été en demander la liste au Comité de surveillance, elle leur a été énergiquement refusée. » Mais, si les massacres ne sont pas l’effet spontané de l’indignation du peuple, si Roland s’est trompé en paraissant le croire le premier jour, il ne s’agit plus de « tirer un voile ». Il faut savoir, au contraire, quelle est la force qui organise ainsi le meurtre. 

Je ne rechercherai point dans quelle mesure les massacres furent spontanés ou organisés. Ce sont là des mots d’une signification très flottante. Lindet, neuf ans après, dans sa lettre à Serieys sur la tragédie la Mort de Robespierre, me paraît avoir exagéré beaucoup la part de l’organisation. 

« Les autorités constituées (c’est-à dire la Commission des Douze, de la Législative, le pouvoir exécutif et le maire de Paris) parfaitement unies, exerçaient une puissance absolue. La masse du peuple était obéissante et docile, faisant le bien par amour et sentiment, faisant le mal par égarement. 

« Toutes les fois que l’on parle des funestes événements de septembre, on fixe l’indignation publique sur une poignée de vils bourreaux et sur une multitude hébétée ou furieuse égarée. On ne nomme pas les ordonnateurs. Je vous dis franchement, citoyens, que la multitude était trompée et que si l’on veut inspirer une juste horreur de tous les crimes qui furent commis, il faut avoir le courage d’en nommer les auteurs ; il faut nommer ceux qui conçurent cet horrible dessein, qui en dressèrent le plan et qui proposèrent froidement pendant plusieurs jours les moyens d’exécution. Il y en a qui croient qu’il aurait été facile de s’opposer à ce débordement d’atrocités. Je crois que cela était impossible. Il ne s’agissait pas d’un mouvement populaire ; tout était ordonné. Le pouvoir était respecté. Tout obéissait. La présence du maire seul dissipait un attroupement au Temple. La signature d’un procureur de la Commune, d’un secrétaire, faisait rendre les citoyens à la vie et à la société. Je conviens que si l’un des trois pouvoirs qui dominaient avait refusé son assentiment à ce que l’on proposait, ces événements n’auraient jamais souillé  la France. Je crois même que si un seul membre de l’un de ces pouvoirs s’y était opposé, il aurait pu seul tout empêcher. » 

Il y a dans les propos de Lindet une étrange incohérence. Tantôt il dit que le mouvement, étant ordonné, était irrésistible, tantôt il dit qu’il aurait suffi pour l’empêcher d’un seul membre d’une des trois autorités constituées. Mais son accusation va très loin. Les Girondins, maîtres de la Commission des Douze, Pétion maire de Paris, et tout le ministère, y compris Roland, sont formellement  accusés d’avoir commis, organisé ou toléré délibérément les massacres de septembre. Qui donc fera la part des responsabilités ? La responsabilité passive de la Commune et même de l’Assemblée est indéniable. 

La responsabilité active de Marat et du Comité de surveillance de la Commune est incontestable aussi, bien qu’il soit malaisé d’en préciser le degré. Mais qui assignera la proportion, en ce sombre événement, des forces de calcul et des forces spontanées ? 

Les Girondins ne pouvaient rechercher les « organisateurs » des massacres  sans s’exposer à toucher le peuple de Paris. Le mieux était donc de pratiquer une grande politique d’amnistie et de « tirer un voile ». 

Ils s’appliquèrent, au contraire, à mettre à nu la blessure et à l’aviver, à surexciter la crainte. Le 10 septembre, à un moment où visiblement les influences humaines ont repris possession de la Commune, où l’autorité de Pétion est raffermie, où Paris est calme, le journal de Brissot approuve une singulière initiative toute d’affolement : «  La section de l’Abbaye, pour prévenir les horribles brigandages qui se méditaient à Paris, et empêcher que les citoyens ne deviennent les victimes du désordre, a proposé à toutes les sections une confédération générale entre elles et tous les citoyens, pour se garantir réciproquement leurs propriétés et leurs vies : chaque citoyen sera tenu d’avoir une carte signée de sa section sur certificats de voisins ; il la portera toujours sur lui. Tous les corps de garde, piqueurs, patrouilles auront le droit d’arrêter tous les passants ; ceux qui ne présenteront pas leurs cartes seront arrêtés ; si c’est oubli, ils seront reconduits à leurs sections, qui les reconnaîtront. Les étrangers seront munis de leurs passe-ports, qui leur serviront de carte. Aussitôt qu’un citoyen porteur de carte réclamera pour lui ou pour ses propriétés du secours, tous seront tenus d’y voler, et la maison, la rue, le quartier, la section et toute la ville devront s’y rendre. » 

C’eût été la Terreur girondine et l’affolement en permanence. Roland, le 10 septembre, répondit par une affiche aux attaques de Marat, une longue affiche sentimentale et diffuse toute pleine de l’éloge de soi. Et toujours la vision de l’assassinat : 

« Je n’ai su que plusieurs jours après, que moi-même j’avais été désigné comme un perfide ; que le jour même du 2 septembre le Comité secret de la ville avait lancé contre moi un mandat d’arrêt. Était-ce pour me traduire à l’Abbaye et m’y faire élargir avec des scélérats ? Que des lâches ou des traîtres provoquent les assassins, je les attends ; je suis à ma place ; j’y fais mon devoir et je saurai mourir. » 

Quelle emphase ! et quelle évocation mélodramatique des poignards à une heure où vraiment il n’y avait plus de danger ! Quelle disproportion entre les articles de Marat et tout cet appareil officiel de réfutation et de lamentation ministérielle ! Mais voilà, les journées de Septembre lancées officiellement dans la polémique, voilà le rôle de Marat artificiellement grossi : 
« l’ennemi de tous les bons citoyens, l’ami du désordre et du carnage » est dressé par la Gironde au-dessus de Paris, comme une monstrueuse idole qui veut du sang. Il faut donc tout d’abord abattre cette idole, et quand on aura concentré la politique sur Marat, quand il sera tombé sous l’exécration publique, qui ne voit que la Commune sur laquelle il eut tant d’action sera écrasée ? Qui ne voit que Robespierre, orateur de la Commune, sera atteint ? Qui ne voit que Danton, coupable d’avoir été ménagé par Marat, sera discrédité ? Et la Gironde concentrera tous les pouvoirs. 

Que les patriotes ne craignent point qu’elle défende faiblement la liberté. N’est-ce pas sur l’initiative de Guadet que le 4 septembre tous les députés ont juré, comme citoyens et comme individus, de combattre de toutes leurs forces les rois et la royauté ? Ainsi, vigueur et mesure, ardeur révolutionnaire et humanité, dévouement à la patrie et maintien de l’ordre, amour du peuple et respect de la propriété, tout sera réuni dans le grand parti girondin devenu la Révolution elle-même. Et ils vont ainsi, bourdonnant toujours autour des plaies de septembre. 

Un moment les Girondins purent croire qu’ils allaient faire casser l’élection de Marat. La plupart des candidats démocrates avaient déclaré à Paris qu’ils ne considéraient le choix fait par le corps électoral comme valable que s’il était ratifié par les assemblées primaires des sections. Il ne semble pas que cette sorte de referendum électoral ait été sérieusement pratiqué, et des réclamations s’élevèrent. 
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« Une querelle assez plaisante, dit le Patriote français du 20 septembre, s’est élevée entre les sections, la municipalité et le corps électoral ; les charlatans qui se jouent du peuple en vantant sa souveraineté avaient crié sur les toits, avant les élections, que les sections devaient reviser les choix, et les soumettre à un scrutin épuratoire ; ils s’y étaient engagés. À peine ont-ils été élus, qu’ils ont chanté la palinodie. Les sections ont voulu, en vertu du droit de souveraineté du peuple, revoir les élections et aussitôt les orateurs furibonds, qui craignent l’issue de la réunion, sont montés à la tribune pour anathématiser l’audace du peuple de vouloir les soumettre au scrutin. » 

Marat, prompt à s’alarmer, avait, le 15 septembre, poussé le cri d’alarme. 
« Tandis que le corps électoral est partagé en deux partis, qui se choquent sans cesse pour porter à la Convention nationale les citoyens qu’ils en croient les plus dignes, ou plutôt qui paraissent le mieux remplir leurs vues, les ennemis de la liberté s’agitent dans les sections pour faire exclure de la Convention nationale les plus ardents défenseurs de la liberté. 

« Je n’ignore pas les menées de la faction Brissot contre l’Ami du peuple. Elles sont dignes de la bassesse de ses ennemis ; mais il dédaigne d’employer le temps à les déjouer. L’Ami du peuple n’a rien à dire si ses titres à la confiance publique peuvent encore être révoqués en doute. Le seul devoir qu’il ait à remplir envers ses concitoyens, les patriotes de toutes les sections qui pourraient être induits en erreur, c’est de leur déclarer que le plus ardent de ses vœux est qu’ils trouvent beaucoup d’autres représentants, qui aient mieux mérité de la patrie. » 

Mais si dans les sections même de Paris il y avait une opposition à Marat assez forte pour que la Gironde ait pu espérer le mettre en échec, que signifie cette politique d’affolement ? N’est-il pas visible que c’est de parti pris, et en vue de la domination exclusive d’une faction, que la Gironde sème la peur ? Elle est doublement inexcusable. D’abord, elle savait bien, par l’expérience des troubles atroces du Comtat, que seule l’amnistie avait pu ramener l’ordre, et c’est elle-même, par la grande voix de Vergniaud, qui l’avait demandée. 

Ce n’étaient pas des forcenés qui dès le début de la Révolution avaient pris dans le Comtat l’initiative du mouvement de liberté. C’étaient des marchands de soieries, Duprat et Mainvielle, jouissant « d’une fortune honnête », qui avaient soulevé la bourgeoisie et le peuple contre la papauté. Que fût-il advenu si Duprat s’était laissé décourager ou exciter par les horribles tueries réciproques qui ensanglantèrent la lutte ? 

Mais c’est Barbaroux lui-même, le fougueux ennemi de Marat et de Robespierre, l’un de ces Girondins qui perpétuent et avivent le cruel souvenir de septembre, qui écrit ceci de Duprat : 

« Tant de crimes avaient été commis de part et d’autre, à Avignon, et dans le Comtat, que pour les punir il fallait couvrir d’échafauds ce malheureux pays ; il se détermina donc à solliciter une amnistie, et il l’obtint par le zèle des députés qui envisagèrent cette question sous le vrai rapport politique. » 

Et à quel moment Barbaroux écrit-il ces lignes ? Sous la Convention, plusieurs mois après les massacres de septembre. Mais pour punir ceux-ci n’aura-t-il pas fallu aussi couvrir Paris d’échafauds ? Et pourquoi Barbaroux et ses amis ne voulaient-ils pas étendre sur l’Abbaye et la Force le voile d’amnistie dont ils couvraient la Glacière ? L’intérêt politique était encore plus grand puisque c’est au centre même de la France et de la Révolution qu’il s’agissait de rétablir le calme, de ramener par un juste oubli la concorde et l’élan. 

Mais surtout Barbaroux aurait dû apprendre à ses amis les Girondins que ces interventions abusives, ces prétentions dominatrices qu’ils reprochaient si âprement à la Commune de Paris, on aurait pu les reprocher aussi aux Communes des Bouches-du-Rhône. Dans le corps-à-corps incessant avec la contre-révolution, dans les luttes implacables contre les royalistes d’Arles, contre les papistes d’Avignon et de Carpentras, elles avaient pris l’habitude des initiatives souveraines. Et les groupements révolutionnaires y empiétaient constamment sur le pouvoir légal, sur les « autorités constituées ». C’est Barbaroux lui-même qui le constate : « Si l’assemblée (électorale) s’était bornée à l’élection des députés, je n’en ferais aucune mention ; mais poussée par le malheur des temps elle exerça de grands pouvoirs, elle me confia à moi-même une grande autorité. Dès la seconde séance on annonça des troubles à Tarascon où la Révolution ne manquait pas d’ennemis. Des lettres successives nous apprirent l’insurrection de plusieurs villages, les excès commis dans quelques autres, la complète désorganisation d’un bataillon du département, dont les compagnies s’étaient entretuées à Arles, et l’existence de beaucoup de manœuvres dans le département. Son directoire était sans énergie, les districts sans confiance, les municipalités sans talents. Il n’y eut qu’une voix pour s’emparer de l’autorité publique. On argumentait surtout de l’état de révolution où se trouvait la France depuis le 10 août. On faisait valoir la nécessité de comprimer les troubles par de grandes mesures. L’autorité plaît, l’Assemblée s’en empara. Elle me chargea ensuite de l’exécution de ses arrêtés ; c’était m’investir du pouvoir exécutif. J’acceptai dans l’espérance d’empêcher quelque mal ; mais je voulus qu’on me nommât un conseil de douze personnes. L’assemblée m’en ayant donné le choix, je les pris dans les divers districts, et parmi les personnes les plus sages. » 

Et encore, Barbaroux est contraint d’ajouter : « Le corps électoral voulut ensuite se déclarer permanent ; mais les observations que je fis, et plus encore la force des choses qui rappelaient chacun à ses affaires firent rejeter cette proposition. Pourtant, avant de se séparer, il me donna bien du souci par un arrêté que provoqua Moïse Bayle, président de l’assemblée… Cet arrêté attribuait aux électeurs (du second degré) le pouvoir de suspendre dans son canton les fonctionnaires publics, et d’ordonner des arrestations. Il me fallut lutter contre l’amour-propre de chacun. Cependant je parvins à atténuer beaucoup cette autorité monstrueuse dans les pouvoirs que je délivrai. Aussi n’ai-je pas entendu dire qu’elle ait été funeste. »

Mais qu’est-ce donc que tout cela, sinon les procédés les plus inquiétants de la Commune de Paris ? Et qu’aurait répondu Barbaroux si on lui avait dit que, de son propre aveu, Rebecqui et lui, faiseurs d’élections, étaient les duumvirs de la Provence ? Qu’aurait-il répondu si on lui eût dit que lui, personnellement, acceptant le pouvoir exécutif que lui donnait l’acte illégal de l’assemblée électorale, choisissant lui-même ceux qui devaient l’assister, puis, malgré toutes les précautions et atténuations, délivrant à chaque membre du corps électoral un pouvoir irrégulier et arbitraire, jouait déjà le rôle d’un dictateur du Midi ? Mais il était bien clair que la Convention nationale prochaine, par son autorité morale immense, par la seule force de son action, ramènerait peu à peu sous la loi toutes ces forces vaillantes et bonnes mais déréglées. Elle y ramènerait, sans vaine provocation, et sans polémique irritante, la commune de Paris et les communes provençales, à la seule condition d’être énergique et unie. Mais les partis la déchiraient d’avance ; et cinq jours après les élections des Bouches-du-Rhône, Barbaroux quittant à peine sa dictature du Midi, va fomenter à Paris les plus violentes accusations contre la dictature de Robespierre. Ô égoïsme des partis Ô mortel enfantillage ! 

La Gironde à l’affût grossit toutes les rumeurs inquiétantes au lieu de les dissiper par la force tranquille de la raison. Quelle apparence y avait-il que les « massacreurs » songeassent à égorger la Convention le jour de sa première séance ? Même l’article de Marat que j’ai cité ne demandait au peuple que de la tenir en surveillance et de la juger sur ses actes. Quelle apparence aussi que le peuple s’acharne sur les restes de la Législative ? Or le Patriote Français du 15 septembre publie ceci : 

« La faction farouche, qui manie le poignard de la vengeance aussi bien que le stylet de la calomnie, qui veut conquérir par la terreur la domination qu’elle ne peut obtenir par des services et des talents ; qui veut établir un triumvirat proscripteur sur les ruines de toutes les autorités, pense, dit-on, à effrayer la Convention nationale, en signalant par un grand massacre les premiers moments de son existence. On assure qu’elle médite l’assassinat de tous les membres de la Législative qui ne seront pas élus à la Convention. » 
C’était vraiment un système de calomnies atroces contre Paris ; et Pétion, sourdement complice de la Gironde, aggrave pour ainsi dire ces rumeurs par sa façon ambiguë de les combattre : 

« Citoyens, le moment où nous avons le plus besoin de calme est celui où nous sommes le plus agités. On veut, à quelque prix que ce soit, nous diviser, nous mettre aux prises les uns avec les autres. On sème la défiance, on distille le poison de la calomnie ; on inquiète, on tourmente les citoyens par les bruits les plus alarmants. On annonce à l’avance des événements affreux afin d’en faire susciter l’idée et de provoquer au crime. Cet état d’agitation et d’anxiété devient insupportable… Qui de vous n’a pas entendu désigner le 20 de ce mois comme un jour de vengeance et de sang ? Ce bruit ne s’est pas concentré dans nos murs ; il a retenti au loin. Quel peut donc être le but de ces perturbateurs ? — De calomnier le peuple, et d’éloigner du séjour de Paris les députés qui se rendent de toutes les parties de la France pour la Convention nationale. Nos ennemis pourraient-ils prendre une marche plus favorable à leurs desseins ? — Non, sans doute ; aussi soyez bien convaincus que ces ennemis ont parmi nous des agents qui, sous les dehors hypocrites du patriotisme, vont allumant partout le flambeau de la guerre civile. » 

Et tout cela pour une rumeur inconsistante que le journal girondin surtout avait propagée et que Pétion accrédite ! Voici des entreprises d’escroquerie qui relevaient simplement de la police. Des filous, exploitant le patriotisme, se revêtaient d’écharpes municipales pour aller frauduleusement quêter dans les maisons au profit des soldats. Ils réquisitionnaient les bijoux et allèrent jusqu’à les arracher de force aux femmes qui les portaient. Ce vulgaire brigandage devient pour la Gironde une partie du plan formé par les « agitateurs ». « Il n’était pas difficile de prévoir, dit le journal de Brissot, que du massacre on irait au pillage. Aujourd’hui des brigands couraient les rues, arrachant aux passants leurs montres, leurs boucles, tous leurs bijoux, sous le prétexte de contribuer aux frais de la guerre ; mais le peuple sur lequel on ne manque jamais de rejeter ces crimes, le peuple qu’on espère en vain convertir en une horde de cannibales, le peuple a arrêté ces malfaiteurs ! » 

La vérité est que la garde nationale, débordée, surmenée, ne suffisait pas au service de la police ordinaire. Elle garda négligemment le garde-meuble, et des voleurs, l’escaladant la nuit, enlevèrent des bijoux. C’est un fait divers sensationnel, je le veux bien, mais c’est un fait divers. Écoutez le journal de Brissot (17 septembre) : 

« Le brigandage qu’on avait commencé dans les rues de Paris, il y a quelques jours, n’était qu’un essai par lequel on voulait marcher à la dévastation des propriétés nationales et aux sanglantes proscriptions. Cette ville immense renferme maintenant une foule de scélérats avides de sang et de butin, aux ordres de quelques furieux qui méditent la ruine de l’État, parce qu’ils savent bien qu’ils ne peuvent régner que sur des ruines. Le ministre de l’Intérieur a annoncé que cette nuit des brigands ont escaladé les murs du garde-meuble ; les portes ont été forcées, les effets ont été pillés ; l’on a enlevé tous les bijoux. Quelques-uns des voleurs ont été arrêtés : et peut-être remontera-t-on par eux à la source de ce vol, qui tient à une grande machination et à la situation actuelle de Paris. Hier dans la tribune de l’assemblée électorale, on déclama contre le pouvoir exécutif, on parla de loi agraire, etc. » 

Ainsi tout est machiné ; les vols les plus explicables ne sont que l’exécution d’un plan mystérieux de bouleversement total conduit dans l’ombre par les ennemis de la Gironde. Roland intervient pour dramatiser encore ; c’est l’étranger qui a fait le coup, ou quelque personnage masqué qui rémunère ainsi ses séides et marche sans doute à la dictature par ces moyens de roman. 

« Qui donc, écrit Roland à l’Assemblée, le 17, qui donc a inspiré l’audace d’entreprendre le vol important commis la nuit dernière ? Qui ?… des émissaires payés par la Prusse ou des scélérats qui, n’appartenant qu’à eux-mêmes, volent la nation pour soudoyer leurs agents et leurs complices. » 

Et quel est ce personnage masqué auquel la Gironde fabrique dès septembre une légende de mélodrame ? Tout simplement, c’est Danton, oui Danton. À cette date, la passion et l’aberration girondines vont jusque-là. Entre les Roland et Danton les rapports étaient tous les jours plus difficiles. Roland méticuleux et aigre était offusqué par l’action large et conquérante de Danton. Celui-ci, négligeant le détail administratif, se donnait tout entier à la grande œuvre d’organisation révolutionnaire ; et les Girondins du Conseil subissaient malgré eux son ascendant. Mme Roland laisse éclater un triste dépit : 

« On avait imaginé comme l’une des premières mesures à prendre par le Conseil, l’envoi dans les départements de commissaires chargés d’éclaircir sur les événements du Dix Août, et surtout d’exciter les esprits aux préparatifs de défense, à la levée rapide de recrues nécessaires à nos armées contre les ennemis sur les frontières, etc. Dès qu’il fut question de leur choix en même temps que de la proposition de leur envoi, Roland demanda jusqu’au lendemain pour réfléchir aux sujets qu’il pouvait indiquer. — « Je me charge de tout, s’écria Danton ; la Commune de Paris nous fournira d’excellents patriotes. » — La majorité paresseuse du Conseil lui confia le soin de les indiquer, et le lendemain il arriva au Conseil avec les commissions toutes dressées ; il ne s’agit plus que de les remplir des noms qu’il présente et de signer. On examine peu, on ne discute point, et on signe. Voilà donc un essaim d’hommes peu connus, intrigants de sections ou braillards de club, patriotes par exaltation et plus encore par intérêt, sans autre existence pour la plupart que celle qu’ils prenaient ou espéraient acquérir dans les agitations publiques, mais très dévoués à Danton leur protecteur et facilement épris de ses mœurs et de sa doctrine licencieuse ; les voilà représentants du Conseil exécutif dans les départements de la France. 

« Cette opération m’a toujours semblé l’un des plus grands coups de parti pour Danton, et la plus humiliante école pour le Conseil… Le fait est qu’un travail excessif surchargeait les ministères de l’Intérieur, de la Guerre et même de la Marine, et que les détails absorbaient trop les facultés pour laisser à chacun le temps de réfléchir sur la grande politique. Il faudrait que le Conseil fût composé d’hommes qui n’eussent qu’à délibérer et non pas à administrer. Danton se trouvait au département qui donne le moins à faire ; d’ailleurs il s’embarrassait fort peu de remplir les devoirs de sa place et ne s’en occupait guère ; les commis tournaient la roue, il confiait sa griffe et la manœuvre se suivait, telle quelle, sans qu’il s’en inquiétât. Tout son temps, toute son attention étaient consacrés aux combinaisons et intrigues utiles à ses vues d’agrandissement de pouvoir et de fortune. 

« Continuellement dans les bureaux de la guerre, il faisait placer aux armées les gens de son bord ; il trouvait moyen de les intéresser dans les fournitures et les marchés ; il ne négligeait aucune partie dans laquelle il pût avancer ces hommes, lie d’une nation corrompue dont ils deviennent l’écume dans les bouleversements et sur laquelle ils dominent durant quelques instants ; il en augmentait son crédit et se formait une faction. » 

Quel jugement méprisant et haineux sur des hommes qu’elle ne connaissait pas, sur ces forces neuves de la Révolution démocratique que Danton utilisait d’abord dans l’intérêt de l’ordre public ! Il était sage de fixer, en les employant, ces énergies effervescentes. Et cette large politique, en atténuant les chocs intérieurs des ambitions et des appétits, aurait bientôt établi sur des bases très étendues le gouvernement révolutionnaire. 

Danton ne livrait pas tout à ces hommes d’audace et d’aventure, ou du moins il ne livrait le commandement qu’à ceux qui, à ces qualités d’élan et d’initiative, joignaient l’habileté et la finesse. Il exaltait Dumouriez, et peut-être est-ce pour le faire accepter plus aisément de tous, et pour fortifier ainsi la défense nationale, qu’il ouvrait largement les emplois aux hommes ardents de la Commune. Ce que Mme Roland appelait la lie, Danton l’appelait un ferment. Contre lui la guerre des Roland fut sournoise et âpre. Je rappelle la note que j’ai déjà en partie citée : 

« L’ennemi de tous les bons citoyens, l’ami du désordre et du carnage, qui publie ses prescriptions sous le titre profane d’Ami du Peuple, avait enveloppé dans sa liste tous les ministres, à l’exception de M. Danton. » 

Ainsi disait le journal de Brissot, et l’intention est évidente de solidariser Danton avec Marat. Or, je trouve dans les Annales patriotiques de Carra la même note textuelle : c’est donc un communiqué du ministre de l’Intérieur, c’est du ménage des vertueux Roland que partait le trait empoisonné contre Danton. 

Et maintenant, le voici accusé du vol du garde-meuble. 

Jugez sur quels indices. 

« Le vol du garde-meuble s’effectua, des millions passèrent aux mains de gens qui devaient s’en servir pour perpétuer l’anarchie, source de leur domination. 

« Le jour qui s’ouvrit après ce vol important, écrit Mme Roland, d’Églantine vint chez moi à onze heures du matin, d’Églantine qui avait cessé d’y paraître lors des matines de septembre ; d’Églantine qui, la dernière fois qu’il y était venu, m’avait dit, comme par un sentiment profond de l’état critique de la France : « Jamais les choses n’iront bien si l’on ne concentre les pouvoirs ; il faut que le conseil exécutif ait la dictature, et que ce soit son président qui l’exerce. » D’Églantine ne me trouva pas ; je venais de sortir avec Mme Pétion ; il m’attend deux heures, je le trouve dans la cour à mon arrivée, il monte avec moi sans que je l’engage à le faire ; il reste une heure et demie sans que je l’invite à s’asseoir ; il se lamente d’un ton bien hypocrite sur le vol de cette nuit, qui prive la nation de véritables richesses ; il demande si l’on n’a point quelques renseignements sur les auteurs ; il s’étonne de ce qu’on n’ait rien pressenti à cet égard ; il parle ensuite de Robespierre, de Marat, qui avaient commencé de déchirer Roland et moi, comme de têtes chaudes qu’il fallait laisser aller, comme d’hommes bien intentionnés, très zélés, qui s’effarouchaient de tout, mais desquels il ne fallait pas s’inquiéter ; je le laissai dire, parlai fort peu, et ne m’ouvris sur rien ; il se retira, je ne l’ai plus jamais revu. 

« J’ai reçu ce matin chez moi, dis-je à mon mari lorsque nous nous retrouvâmes, un des voleurs du garde-meuble qui venait voir s’il n’était pas soupçonné. — Qui donc ? — Fabre d’Églantine. — Comment le sais-tu ? — Comment ? Un coup si hardi ne peut être que l’œuvre de l’audacieux Danton ; j’ignore si jamais cette vérité sera mathématiquement démontrée, mais je la sens vivement, et Fabre n’est venu faire que le rôle de son complice et de son espion. 

« J’ai appris, sept mois après, que l’on retenait dans les prisons de Beauvais un grand coquin nommé Lefort qui avait été saisi avec des effets du garde-meuble et qui chargeait Danton ; mais on n’ose le faire paraître, parce que sa faction est trop puissante. » 

Et c’est sur ces misérables commérages, c’est sur ces « pressentiments » de femme présomptueuse et vindicative que toute la Gironde calomniait le grand révolutionnaire. Qu’on n’allègue pas que ces paroles de Mme Roland sont écrites plusieurs mois après, quand déjà la Gironde accablée accusait Danton de sa ruine. Mme Roland dit qu’elle a eu tout de suite cette pensée et tenu ce propos. Elle ne ment pas. D’ailleurs, la phrase singulière de Roland, que j’ai soulignée, est certainement l’écho de cette conversation extravagante du ministre et de sa femme. Et le journal de Brissot, après avoir dit que le vol tenait à une grande machination, insiste encore : 

« Ce vol très extraordinaire, » dit-il. Et nous savons ce qui se cachait d’insinuation extravagante sous ce mot. Mme Roland avait jasé dans son cercle d’amis avides à recueillir tout ce qui pouvait flétrir le grand Danton, coupable d’avoir osé, après le Dix Août, partager le pouvoir avec la Gironde. À tout homme de sens et de sang-froid, il apparaît clairement que la visite de Fabre 
d’Églantine à Mme Roland avait pour objet d’atténuer la guerre violente qui s’engageait entre les Roland d’un côté, Robespierre et Marat de l’autre. Ici encore, Danton prévoyant les suites funestes des déchirements, essayait d’apaiser, de concilier. Et la démarche qu’il confia à son ami d’Églantine fut tournée contre Danton par l’intelligence étroite et arrogante de Mme Roland. 
Mais quoi ! Si dans les agitations assez anodines de la capitale, on pouvait envelopper et perdre à la fois Robespierre, Marat, Danton, tout le triumvirat, ne valait-il point la peine d’élargir le filet et de donner aux événements les plus simples un sens mélodramatique et mystérieux ? Pourtant, il est bien clair que dans la réaction de pitié et d’ordre qui suivit les massacres de septembre, Marat lui-même n’avait aucun intérêt à se compromettre par de ridicules histoires de brigands : arracher les boucles d’oreilles ou les bagues d’or de quelques femmes ne répondait guère à son tragique idéal. Marat lui-même, Marat surtout, désavouait ces basses escroqueries, et il y voyait (réciprocité touchante) une manœuvre de ses ennemis.
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Il écrit le 15 septembre : 

« De nouveaux complots éclatent de toutes parts. Hier matin, l’alarme a été répandue dans Paris par des violences exercées dans différents quartiers sur des citoyennes, auxquelles des scélérats soudoyés déchiraient les mains et les oreilles, en leur arrachant leurs boucles et leurs anneaux d’or… Le but des auteurs de ces coupables menées paraît être de porter la terreur dans l’âme des citoyens, et de troubler les élections des députés à la Convention nationale en les abusant sur des dangers chimériques, au dedans. » 

Il écrit le 20 septembre : 

« Mais ce n’est point là où se bornent leurs atrocités (des prétendus amis de la justice). Pour décrier la municipalité provisoire, peindre son comité de surveillance comme incapable, affranchir de toute entrave les machinateurs, ils ont soudoyé une troupe de brigands pour piller le garde-meuble et les maisons des meilleurs citoyens ; ils ont soutenu de fausses patrouilles ces scélérats en arrêtant les préposés de la police municipale ; ils ont répandu la terreur dans tous les cœurs en faisant annoncer le pillage du Mont-de-Piété, de l’Hôtel-de Ville, de la mairie, de la Trésorerie nationale, et en faisant publier que sous quelques jours tout le peuple sera égorgé. Ce qui ne serait pas étonnant, vu le nombre immense d’aventuriers, de déserteurs, de gardes du corps, de malveillants dont les auberges près de Paris abondent. » 

Il est évident que la Commune provisoire qui avait réussi, à travers la secousse de septembre, à se maintenir malgré le décret d’ailleurs remanié et affaibli de l’Assemblée et dont la Législative finissante allait remettre à la vigoureuse et jeune Convention le soin de régler la destinée, cherchait à ce moment à éviter toute apparence même de provocation au désordre. N’importe : la Gironde semait la terreur en dénonçant, derrière de médiocres et inévitables agitations, un plan qui se développait. 

Il lui vint une bonne fortune : elle put accuser ses adversaires de préparer la loi agraire, et elle n’hésita pas à entrer dans le système dont se servait à ce moment la contre-révolution elle-même pour affoler le pays. Deux des envoyés du pouvoir exécutif, Dufour et Momoro, membres de la Commune, se livrèrent en Normandie à une propagande qui souleva contre eux tous les propriétaires, paysans et bourgeois. Ils prêchaient une Déclaration des Droits de l’homme, agrandie, complétée ; et ils y joignaient notamment ces deux articles : 

« La nation ne reconnaît que les propriétés industrielles ; elle en assure la garantie et l’inviolabilité. — La nation assure également aux citoyens la garantie et l’inviolabilité de ce qu’on appelle faussement propriétés territoriales jusqu’au moment où elle aura établi des lois sur cet objet. » 

Des hommes peu réfléchis ont dit : c’est du socialisme. Non, ce n’est pas du socialisme au sens moderne et vivant du mot. Le socialisme moderne est né surtout du développement industriel, de l’antagonisme tous les jours accru dans l’industrie entre capitalistes et prolétaires. C’est du cerveau des ouvriers industriels et en vue de l’organisation industrielle que le socialisme a jailli. 

Et c’est par une extension inévitable, c’est en vertu de la solidarité de toutes les formes de la production dans une société donnée, que la propriété de la terre a été enveloppée dans le problème social. Au contraire, Momoro et Dufour ne contestent que la propriété de la terre : ils mettent hors de cause la propriété industrielle. Or, en un sens, on pourrait dire que bien loin  d’aller vers le socialisme, ils ne font que pousser à l’extrême la conception bourgeoise. C’est la propriété industrielle et mobilière qui est la caractéristique de la bourgeoisie, sa création et son triomphe. La bourgeoisie peut partager avec la noblesse et le clergé la propriété foncière ; mais ce qui est bien à elle, ce qui est elle, c’est la propriété industrielle. 

La bourgeoisie révolutionnaire n’avait pas craint d’exproprier l’Église et la noblesse émigrée, et bien que les richesses mobilières, les actions des émigrés, fussent comprises dans la confiscation, c’est essentiellement à une expropriation territoriale que la Révolution procédait. Donc, sauvegarder absolument et à jamais les propriétés industrielles, œuvre principale et principale force de la bourgeoisie, et contester la propriété territoriale que la bourgeoisie avait entamée, c’était pousser à l’extrême et, si l’on veut, jusqu’au paradoxe la pensée révolutionnaire bourgeoise. Ce n’était pas ouvrir un monde nouveau, un nouveau système du droit. 

Au demeurant, la conception agraire de Momoro était tout à fait informe, il prévoyait une loi agraire, il inquiétait les possédants en déniant aux propriétés territoriales le titre de propriétés : mais il était incapable de formuler ou même d’esquisser vaguement une législation de la terre. 

Aurait-on attribué aux communes tous les domaines arrachés aux particuliers ? Mais il y avait, même et surtout chez les démocrates extrêmes, une tendance toute contraire ; ils voulaient morceler au profit des pauvres les biens communaux. Aurait-on procédé à un partage des terres ? Mais qui donc aurait été admis à ce partage ? Si l’on n’y admettait que les habitants des campagnes, quelle injustice ! et comment refuser aux prolétaires des villes, aux pauvres des grands faubourgs misérables, une part des biens que l’on faisait rentrer dans la communauté, dont les ouvriers industriels ne pouvaient être exclus ? Au contraire si l’on appelle ceux-ci au partage, quel prodigieux bouleversement et quel déplorable recul de la vie économique ! Si les ouvriers avaient abandonné les travaux des villes pour cultiver leur lot, c’était la fin de la civilisation industrielle, c’était la rechute en une sorte d’exclusivisme agricole voisin de la barbarie. Et si les ouvriers affermaient ou vendaient leur lot, la « propriété territoriale » se reconstituait. 

Il ne restait qu’un système. La nation pouvait se substituer à tous les propriétaires terriens, à tous ceux du moins qui ne faisaient pas sur le domaine même œuvre de leurs mains. Après avoir nationalisé les biens de l’Église et les biens des émigrés, elle nationalisait les biens des propriétaires bourgeois. Elle ne les vendait pas, car toute vente des propriétés territoriales devenait désormais impossible, mais elle en percevait les revenus, et elle les appliquait au service de la communauté. Seulement, dans la conception purement agraire de Momoro et Dufour, des objections insolubles se dressaient contre ce procédé de nationalisation. D’abord, pourquoi dépouiller un bourgeois du capital affecté par lui à l’achat d’un domaine quand on lui laissait le même capital s’il l’avait placé en propriété industrielle, en actions de Compagnies, ou en rentes d’État ? Et en second lieu, n’y aurait-il point flagrante injustice, et même une manœuvre contre-révolutionnaire à dépouiller cette partie de la bourgeoisie patriote, révolutionnaire, qui n’avait pas craint de consacrer ses fonds à l’achat des biens nationaux, tandis qu’on respecterait la fortune des bourgeois timorés ou hostiles qui n’avaient pas voulu se commettre avec la Révolution ? 

Enfin du coup toute vente de ce qui restait des biens d’Église, toute vente des biens des émigrés cessait naturellement, et la nation au lieu de disposer des sommes considérables qu’elle pouvait réaliser rapidement par la vente, et dont elle avait besoin, ne disposait plus que des revenus des domaines saisis par elle. 

Ainsi de toutes parts éclataient les impossibilités. 

Il est probable que si Momoro et Dufour avaient été obligés de serrer de près leur propre pensée, ils l’auraient réduite à la formule de Saint-Just, c’est-à-dire à la constitution d’un domaine national agricole limité, affermé à ceux des citoyens qui n’auraient pas possédé de terres et qui n’auraient pas eu d’ailleurs des moyens de vivre par l’industrie. C’est ainsi du moins que j’interprète les fragments de Saint-Just que plus tard, et à leur date, je commenterai. 

En tout cas, la formule générale et vague de Momoro et Dufour était très imprudente, puisque, sans dessiner aucun système, sans préparer aucune solution, elle inquiétait tous les propriétaires fonciers, tous les paysans, tous les acquéreurs de biens nationaux, et risquait de tourner contre la Révolution tous les amis de la Révolution. Grave danger ! 

Buzot, qui présidait les dernières séances de l’assemblée électorale de Bernay, eut de la peine à protéger contre l’unanime fureur les téméraires propagandistes. Si incohérente et si informe que fût la pensée de Momoro, elle marquait cependant une hardiesse croissante. Jusque-là, les plus audacieux, comme l’abbé Dolivier, n’avaient parlé de la propriété du sol qu’en termes mystérieux. Voilà que maintenant, sous la poussée populaire du 10 août, sous la poussée révolutionnaire de la Commune, l’illégitimité de toute propriété territoriale, aussi bien bourgeoise que noble ou ecclésiastique, est proclamée. Bien mieux, elle s’inscrit dans la Déclaration des Droits de l’homme et elle restreint singulièrement la portée de l’article ancien qui affirme le droit de propriété. C’est comme un ébranlement nouveau, confus, mais profond et vaste qui s’annonce. 

Il y eut un émoi assez vif, et, je le crois, assez sincère. Par la hardiesse des expropriations territoriales de tout ordre réalisées déjà, la Révolution se sentait vaguement engagée en des opérations plus hasardeuses ; et elle craignait, comme en une sorte de vertige, de pencher enfin vers une loi agraire, inquiétante, inconnue et dont le regard troublé ne trouvait pas le fond. À  mesure que s’affirmait la démocratie et que grandissait le peuple, la Révolution avait peur de perdre l’équilibre de la propriété ; et elle se répétait sans cesse à elle-même, comme pour se préserver d’une tentation et d’un péril, que la propriété était sacrée. Au moment même où la force populaire, la force « ouvrière », lui devenait de plus en plus nécessaire pour suppléer aux défaillances de la bourgeoisie modérée, elle se demande si elle ne glissera point sur la pente. 

Dès avant le Dix Août, Marat avait poussé au nom des pauvres des cris de colère, de revendication et de désespoir qu’on pouvait aisément, au lendemain de la victoire populaire du Dix Août, tourner en menace de loi agraire. Les révolutions ne réussissent jamais, écrivait-il le 7 juillet, « lorsque la plèbe, c’est-à-dire les classes inférieures sont seules à lutter contre les classes élevées. Au 
moment de l’insurrection, elle écrase bien par sa masse ; mais quelque avantage qu’elle ait d’abord remporté, elle finit toujours par succomber ; car se trouvant toujours dénuée de lumières, d’arts, de richesses, d’armes, de chefs, de plans d’opérations, elle est sans moyen de défense contre des conjurés pleins de finesse, d’astuce, d’artifice… Si les hommes instruits, aisés et intrigants ces classes inférieures ont pris d’abord parti contre le despote, ce n’a été que pour se tourner contre le peuple, après s’être entouré de sa confiance et s’être servi de ses forces pour se mettre à la place des ordres privilégiés qu’ils ont proscrits. Ainsi la révolution n’a été faite et soutenue que par les dernières classes de la société, par les ouvriers, les artisans, les détaillistes, les agriculteurs, par ces infortunés que la richesse impudente appelle la canaille, et que l’insolence romaine appelait des prolétaires. Mais ce qu’on n’aurait jamais imaginé, c’est qu’elle s’est faite uniquement en faveur des petits propriétaires fonciers, des gens de loi, des suppôts de la chicane. » 

Et le mardi 10 juillet, sous ce titre désespéré : Développement de nouvelles causes qui s’opposent à l’établissement de la liberté chez les Français, c’est encore un cri terrible contre l’inégalité sociale, mère de servitude : « Voyons les choses plus en grand. Admettons que tous les hommes connaissent et chérissent la liberté ; le plus grand nombre est forcé d’y renoncer pour avoir du pain ; avant de songer à être libres, il faut songer à vivre. 

« Presque en tout pays, les sept dixièmes des membres de l’État sont mal nourris, mal vêtus, mal logés, mal couchés. Les trois dixièmes passent leurs jours dans les privations, souffrent également du présent, du passé et de l’avenir ; leur vie est une pénitence continuelle, ils redoutent l’hiver, ils appréhendent d’exister. Et combien sont réduits à un excès de misère qui saisit le cœur : il leur manque jusqu’aux vêtements, jusqu’aux aliments. Exténués par la faim et à demi nus, après avoir passé la journée à chercher quelques racines, ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils sont toute l’année étendus sur du fumier, aux injures des saisons. 

« En France, il est impossible de faire un pas sans avoir sous les yeux quelqu’un de ces affligeants tableaux, et ce sont surtout ceux qui épargnent aux autres la peine de rendre la terre féconde qui manquent eux-mêmes du pain qu’ils ont fait venir. 

« À côté de ces malheureux, on voit des riches qui dorment sur le duvet, sous des lambris dorés ; dont la table n’est couverte que de primeurs, dont tous les climats sont mis à contribution pour flatter la sensualité, et qui dévorent en un repas la subsistance de cent familles. Indignes favorisés de la fortune, ce sont eux qui commandent aux autres, et que l’on a rendus maîtres des destinées du peuple. » 

Oui, mais maintenant, que toute cette misère, gisante dans le fumier et couchée dans le désespoir, a été remise debout par la victoire du Dix Août, ne va-t-elle pas demander enfin sa part des joies de la vie ? Et s’il est vrai que la Révolution a profité surtout aux « petits propriétaires fonciers », à ceux qui, possédant un petit domaine, l’ont vu affranchir des redevances ecclésiastiques et féodales, le moyen d’étendre le bienfait de la Révolution à tous les citoyens, et surtout à ces prolétaires agricoles qui font croître le blé et qui manquent de pain, ne serait-il point bon de leur assurer à eux aussi une portion de terre ? Ainsi les bourgeois révolutionnaires pouvaient supposer que le prolétariat misérable allait demander une sorte de loi agraire comme salaire du concours donné par lui à la Révolution. 

Soutenue de plus en plus par les sans-propriété, ne sera-t-il point logique qu’elle abolisse enfin la propriété ? Et elle se raidit contre des conséquences paradoxales et extrêmes qui brusquement semblent la tenter. Lorsque, par exemple, les Jacobins, dans la séance du 12 septembre, entendent un fédéré de Lyon dire que « les négociants de la ville, aristocrates à l’excès, se servent de la troupe pour subjuguer leurs ouvriers, et leur retirent leur ouvrage, de sorte qu’en les mettant dans les extrémités les plus cruelles, ils se réservent les moyens de les écraser au moindre mouvement », lorsque l’orateur demande le retrait des troupes pour que patrons et ouvriers restent ainsi face à face, lorsque les Jacobins constatent que dans les grandes cités industrielles la Révolution semble aboutir à une guerre de classes, ils s’efforcent, d’autant plus, d’élever au-dessus de la mêlée le droit de propriété. Parfois, quelques-uns semblent perdre pied, et tout en défendant dans le présent le droit de propriété, ils l’abandonnent à demi pour l’avenir. 

Toujours un peu badaud et pesant, le journal de Prudhomme, étourdi par les cris de la Gironde, prend au sérieux les faibles mouvements dont j’ai parlé. Il y voit comme un prélude de guerre sociale, et il prêche au peuple un désintéressement tout provisoire (n° du 15 au 22 septembre) : 

« Ce sont ces émissaires aussi qui, par des menées sourdes habilement conduites, cherchent à indisposer les classes indigentes contre les riches. Si ce moyen perfide venait à réussir, il serait plus expéditif et plus certain que plusieurs armées combinées. Nos ennemis chanteront victoire quand on leur apprendra que Paris est devenu le théâtre d’une insurrection contre la propriété. Déjà, les citoyens ne se rencontrent plus sans se mesurer des yeux, sans chercher à se pénétrer et à se deviner ; déjà, on fait disparaître l’argenterie. Habitants aisés de Paris, que faites-vous ? Prenez-y garde, ces mesures de précaution calomnient le pauvre et compromettent la probité du peuple. 

« Toujours, il a respecté le tien et le mien, et sa morale a toujours été : 
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit. » Il sait d’ailleurs que ces ressources pour l’avenir, sagement ménagées par vous dans les temps d’abondance, auront leur emploi au premier cri du besoin. Il compte bien que vous serez les premiers à en faire l’offrande à la patrie… au lieu que, dilapidées par une multitude mal conseillée, elles ne seraient d’aucun profit à la chose publique. Et vous, honorables indigents que les malintentionnés méconnaissent à dessein, qu’ils apprennent de vous que la saison n’est pas venue encore de frapper l’aristocratie des riches. Un jour viendra, et il n’est pas éloigné, ce sera le lendemain de nos guerres ; un jour, le niveau de la loi réglera les fortunes. 

« Aujourd’hui elle ne peut et ne doit qu’imposer les riches en raison des besoins de la patrie. » 

Il n’y a, à, coup sûr, en tout cela aucune vue nette, aucune philosophie sociale, aucun plan de société nouvelle. Et comment la démocratie bourgeoise née à peine depuis quelques jours aurait-elle pu susciter d’emblée un autre idéal ? Mais c’était l’indice d’une fermentation et d’un trouble. D’instinct et d’ensemble, la Révolution réagissait contre cet entraînement confus. Hébert lui-même, à cette époque, rassurait les riches. Il leur répétait que sans les sans-culottes, sans les fédérés et les volontaires ils seraient tombés déjà sous les coups du duc de Brunswick, et que le peuple de la Révolution avait sauvé leurs palais, leurs richesses. À peine connue la nouvelle Déclaration des Droits de Momoro, les journalistes s’empressent à la réfuter. Et ce n’est pas seulement pour faire de l’agitation autour des imprudences de la Commune. 
Il y a comme un malaise de la conscience révolutionnaire, et elle cherche non sans angoisses à quel point elle doit se fixer. Il importe à l’histoire sociale de rapprocher ces documents où se marque la pensée encore mal débrouillée de la période conventionnelle. Le journal de Prudhomme est diffus et pâteux. Il s’adresse aux nouveaux élus : 

« Faire jouir immédiatement le peuple des biens qui émanent de lui est un devoir impérieux et pressant ; il faut l’attacher à la Révolution comme à son ouvrage ; et puisqu’il est trop nombreux pour faire lui-même le partage de ses biens, vous devez les administrer comme il le ferait lui-même. 

« Nous avons dit, nous répétons que la loi agraire est impraticable ; que c’est une folie qui n’a crû dans le cerveau de personne, et qui n’est mise en avant que pour vous jeter dans un système d’opposition. Nul homme sain d’esprit n’imaginera l’établissement d’une loi générale à laquelle la naissance et la mort de chaque individu apportera nécessairement une variation qui entraînera la subversion totale de l’État ; mais il est nécessaire (et sans cela point d’égalité ; et sans égalité point de liberté), il est nécessaire qu’on opère un rapprochement dans les fortunes qui détruise le principe vicieux de la prépondérance des riches sur les pauvres. 

« Il ne doit pas être permis à un citoyen de posséder plus d’une quantité fixe d’arpents de terre, et quoiqu’il doive paraître singulier peut-être de nous voir placer le grand point de l’instruction publique immédiatement à côté du partage des terres, nous ne trouvons pas inutile d’observer, en passant, que quand vous aurez détruit à la fois la prépondérance des richesses sur l’indigence, et celle du talent sur l’ignorance, cette prépondérance dangereuse, qui est encore aujourd’hui à peu près de cent sur cent se trouvera diminuée dans l’espace de cinq à six ans, dans la proportion de soixante sur cent et ainsi de suite, par succession de temps, jusqu’à une balance dont l’homme industrieux et l’homme éclairé ne pourront jamais abuser. 

« Si le peuple était assemblé, et vous ne devez pas oublier que vous n’êtes que subrogés en son lieu et place, il vous dirait, après avoir consommé cette mesure : jusqu’à ce qu’elle ait eu son effet, il y a des hommes pauvres, et ils ne doivent pas souffrir ; car les lois sont essentiellement mauvaises et renferment un principe destructeur s’il y a dans la république un seul individu mécontent et opprimé ; donc jusqu’à l’entière opération de ce nivellement de fortune qui nous unira tous par les mêmes liens, les mêmes besoins naturels et les mêmes jouissances, il faut que celui qui n’a pas quatre cents livres de revenu net ne paie rien, absolument rien en argent ; il acquittera sa dette envers l’État par son travail, par sa consommation, par la défense de ses foyers, par le nombre de ses enfants… Qui subviendra donc aux besoins publics du moment ? Les biens des émigrés vous fourniront une partie des besoins que la guerre a multipliés… La justice vous ordonne encore de lever une contribution extraordinaire sur les ennemis connus de la liberté et de l’égalité, dont les fortunes et les privilèges sont le plus cher trésor… » 

Tout cela est bien vague ou bien grossier. Comment, sous quelle forme, par quelle institution se préparera le nivellement prévu des fortunes ? Mystère, et comme conclusion précise, rien que l’exonération d’impôt pour les misérables et un emprunt forcé sur quelques catégories de riches suspects. 

Le journal de Carra et le journal de Condorcet s’appliquent plus directement, et non sans véhémence, à critiquer les conceptions de Momoro et la loi agraire. Les Annales patriotiques disent le 19 septembre : 

« Depuis le commencement de la Révolution les aristocrates n’ont cessé de parler de la loi agraire ; ce n’est pas qu’ils aient cru qu’elle pût avoir lieu. Ils savent très bien qu’injuste dans son principe elle est impraticable dans l’exécution ; mais ce mot leur a paru propre à jeter dans le peuple des semences de crime et de désordre, ils en ont fait l’épouvantail des  propriétaires pour les rallier à leur parti. La chétive caste parcheminière avait besoin d’être renforcée ; il fallait, s’il était possible, y attirer les honnêtes gens, la haute bourgeoisie ;
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mais les cajoleries ne suffisaient point. Un moyen plus sûr a été d’inspirer des craintes pour les propriétés ; et ce moyen a fait quelques prosélytes ; cependant tout ce qui venait de l’aristocratie avérée étant suspect ou dédaigné, il a fallu prendre le masque du patriotisme et prêcher la loi agraire en son nom ; c’est ce que l’on essaie aujourd’hui. 

« Ainsi tout homme qui parle de loi agraire, de partage des terres, est un franc aristocrate, un ennemi public, un scélérat à exterminer ; car si ce n’est point un coblencier, c’est un intrigant qui tient à quelque fraction ou à quelque classe de capitalistes, dont la cupidité atroce, spéculant sur la fortune publique, tâche d’écarter les crédules citoyens de la vente des biens nationaux pour les acheter à vil prix, ou enfin à des agioteurs égoïstes qui, voyant leurs portefeuilles remplis d’effets ci-devant royaux, voudraient en faire hausser le prix par le discrédit des acquisitions territoriales ! Tous ces honnêtes gens travaillent le peuple dans le même sens. Joignons-y ces nombreuses familles d’émigrés qui voient approcher le moment de la vente de leurs biens, et qui voudraient bien que la crainte de la loi agraire pût la faire avorter, puisque celle des armes prussiennes ne le peut pas. » 

« Examinons cependant ce fantôme, et voyons s’il peut jamais acquérir quelque réalité. Si le peuple n’avait pas constamment témoigné son horreur pour le pillage, nous pourrions craindre de sa part quelque excès de ce genre, mais jamais un partage des biens ; car après l’insurrection, où serait la garantie de cette division illégale ? 

« La loi agraire ne peut donc pas résulter de l’insurrection. Serait-ce la Convention nationale ou le Corps législatif qui pourrait la décréter ? Cette supposition est inadmissible ; car il faudrait que tous les membres qui composeront ces assemblées fussent d’une ignorance et d’une perversité qui n’est ni présumable ni possible ; et quand ils la décréteraient, où serait la force coactive qui pourrait la faire exécuter ? J’admire ma complaisance à combattre de pareilles absurdités, et j’en demande pardon aux lecteurs… 

« Ce serait véritablement l’histoire de la poule aux œufs d’or ; il n’est pas à craindre que la nation adopte jamais un principe destructif de toute prospérité. Mais il serait fâcheux qu’à l’aide de ce levier on parvînt à remuer le peuple, à l’agiter pour son malheur, à le soulever pour le précipiter dans l’abîme creusé par ses ennemis. Que ceux qui joignent des lumières à des intentions pures s’occupent à éclairer son ignorance ; qu’ils fassent la guerre aux prestiges des malveillants, plus à redouter peut-être que les armes des brigands prussiens et autrichiens. » 

Il me semble bien que le journal de Carra n’est pas sans appréhension. S’il est besoin à ce point d’éclairer l’ignorance du peuple, si, pour expliquer l’expansion de l’idée de loi agraire il faut alléguer des manœuvres capitalistes, des ruses d’agioteurs, des mensonges d’émigrés, si toute la contre-révolution, une partie des financiers spéculateurs et une tumultueuse avant-garde populaire agissent, par un concert volontaire ou involontaire, pour propager ou accréditer cette idée, pour éveiller autour d’elle la terreur ou l’espérance, il faut bien qu’elle ait déjà quelques prises. 

En vain Carra rejette la conception elle-même : il n’a point de peine à en démontrer la puérilité, mais pour une partie du peuple, des prolétaires, des sans-propriété, il se peut que ce mot de loi agraire ne soit qu’un symbole, l’appel à une égalité plus substantielle, à un régime plus solide de garanties et de droits. Sous ces formes rudimentaires, sous ces enveloppes puériles s’agitent peut-être des instincts puissants, des forces inquiètes. 

À deux fois le journal de Condorcet frappe aussi : et le grand banquier cosmopolite Anacharsis Clootz, l’orateur du genre humain, intervient lui-même. Il témoigne dans sa critique de son sens d’homme d’affaires, il sait quelles sont les conditions et les lois de la production bourgeoise. C’est sur un ton violent, et comme pour répondre à un véritable danger, qu’il s’élève contre la loi agraire : 

« À bas les perturbateurs ! 

« Des hommes absurdes ou perfides se plaisent à répandre la terreur dans l’âme des propriétaires. On voudrait semer la zizanie entre les Français qui vivent du produit de leurs terres et les Français qui vivent du produit de leur industrie. Ce projet désorganisateur sort de la boutique de Coblentz ; et de prétendus patriotes croient se populariser en publiant que les propriétés territoriales sont des chimères qui doivent disparaître devant la réalité des propriétés industrielles. Ce galimatias ne mériterait aucune réfutation s’il ne jetait pas l’alarme parmi les citoyens débonnaires qui craignent autant la perte de leur héritage que l’invasion des Allemands ; ce galimatias a contribué plus qu’on ne pense à la prise de Longwy et de Verdun. 

« Les tyrans de l’Europe font distribuer depuis trois ans, des écrits aristocratiques et démagogiques où les menaces d’une prétendue loi agraire sont exposées adroitement. Si cette menace se réalisait, la contre-révolution serait possible ; l’anarchie éviterait la peine aux rois voisins de se coaliser contre la France. Les usurpateurs détestent notre régénération, parce qu’elle rend aux propriétaires tous les droits envahis par la féodalité. 

« Les méchants invitent le pauvre à faire la guerre au riche ; mais le peuple est raisonnable, il comprend fort bien que le territoire est la base de l’industrie, et que l’un ne va pas sans l’autre. Les prédicateurs du partage des terres ne seront pas écoutés à la campagne, et ils seront lapidés à la ville dont les nombreux ateliers seraient anéantis par leur folle doctrine. Un ouvrier qui gagne trente ou quarante sols par jour est plus riche avec ses bras et ses espérances que si l’on partageait nos soixante-quatre millions d’arpents cultivés entre vingt-sept millions d’hommes, dont la seconde génération serait réduite à une misère, une ignorance, une apathie, une faiblesse qui la mettraient sous le joug du premier conquérant. 

« Il n’y aurait plus ni villes, ni routes, ni digues, ni courriers, ni  correspondance, ni imprimeurs, ni papier, ni journal, ni journalistes, ni aucune sentinelle morale et physique. Croupir dans la barbarie sur le fumier d’un misérable arpent tantôt grêlé ou noyé, serait le sort des citoyens français. Le plus mince journalier préférera son salaire quotidien à la chance du meilleur lot agraire, d’autant plus que le prix de la main-d’œuvre s’améliore sous le régime de la liberté. 

« Il ne faut pas une grande perspicacité pour prévoir les suites déplorables de la violation du tien et du mien. Aussi le moindre ouvrier d’une manufacture immense repousserait-il l’hypocrite qui lui dirait de partager les magasins et les capitaux d’un fabricant dont les relations lointaines procurent de l’ouvrage à douze cents familles laborieuses. 

« Le plus borné des artisans est convaincu que la dépouille du célèbre Decretot ferait mourir d’inanition trois ou quatre mille citoyens. Que ceux qui veulent faire passer une motion incendiaire se retirent loin d’une société policée ; car ils se feraient assommer par tous les habitants de la ville et par tous les propriétaires et fermiers de la campagne dont l’aisance se fonde sur le débouché des villes populeuses et commerçantes. Les bons esprits, les hommes droits, les vrais amis du genre humain, doivent s’empresser à tranquilliser le monde sur les projets impuissants d’une clique abominable. 

« Il en est du partage des terres comme du partage des rivières ; nous perdrions tous les profits de la pêche, de la navigation et du commerce avec des filets d’eau. L’excès de la saignée tue l’homme le plus robuste. Et de quoi se plaignent les perturbateurs ? Le nouveau régime ne tend-il pas à morceler les fortunes colossales par des moyens doux et tutélaires ? Les substitutions, les droits d’aînesse et de masculinité sont abolis, ainsi que les maîtrises, les privilèges, les barrières seigneuriales et fiscales. 

« On ne s’enrichira plus à la cour, à l’église, à la maltôte ; le brigandage des agioteurs n’accumulera plus des monceaux d’or dans un cercle de financiers. 
Nous mépriserons les Gracchus modernes, nous imiterons l’ancien Gracchus, en distribuant les communaux à un million de pauvres, en distribuant de vastes terrains qui attendent des bras en Corse, à Madagascar et dans la Guyane. 

« Une émulation créatrice multipliera les branches de l’industrie maritime et continentale : la prospérité publique augmentera par une circulation plus rapide et plus abondante de toutes les productions de la terre et de la mer. 

« Rassurez-vous donc, propriétaires pusillanimes, pesez mes paroles. J’aurais désiré que les commissaires de l’Assemblée nationale eussent fait une réponse péremptoire aux administrateurs de Reims, qui, en souscrivant au serment de l’égalité, témoignèrent de vives inquiétudes pour leurs possessions légitimes. Il faut montrer aux peureux que la majorité soi-disant pauvre est éminemment intéressée à la sauvegarde de la minorité soi-disant riche. Et cette démonstration est d’autant plus nécessaire aujourd’hui, que nous soutenons une guerre dispendieuse avec des assignats hypothéqués sur les fermes et les forêts nationales qui se vendraient à vil prix, si la crainte d’une loi agraire empochait les capitalistes régnicoles ou étrangers de faire des acquisitions territoriales en France. La Convention nationale publiera, sans doute, une instruction pour servir d’oreiller aux propriétaires timides. » 

Je n’ai pas à discuter ici, bien entendu, les vues du grand banquier. Sur le fond même de la question il a raison. Il est certain que le partage des terres est une utopie réactionnaire qui ramènerait la société à un état de barbarie agricole et d’universelle pauvreté. La division du travail la plus fondamentale et la plus féconde est la division des villes et des campagnes, du travail industriel et du travail agricole. Un allotissement universel qui ferait disparaître cette division essentielle du travail humain et qui répartirait toutes les familles sur de minuscules domaines ruraux, éparpillerait et abaisserait l’activité des hommes : ils ne songeraient plus qu’à pourvoir aux plus grossiers aux plus élémentaires besoins. Anacharsis Clootz a raison de dire que l’industrie repose sur le territoire, c’est-à-dire qu’elle doit emprunter au sol les matériaux qu’elle met en œuvre, les produits qu’elle transforme et utilise. Cela suppose évidemment que tous les produits de la terre ne sont pas absorbés par les habitants des campagnes ; et il en serait ainsi dans le cas d’une répartition uniforme du sol à tous les citoyens. 

Et Clootz a le droit de dire que cette opération serait funeste aux ouvriers des villes autant qu’elle serait dommageable aux propriétaires ruraux : leur salaire représente pour eux infiniment plus de bien-être que le produit de quelques arpents qui leur seraient alloués. Et il était d’une politique habile de mettre la classe ouvrière en garde, au nom de son propre intérêt, contre une utopie rétrograde et appauvrissante. 

Mais Clootz va plus loin. Il sent très bien que sous le mot de partage des terres, il s’agit, en réalité, du partage des fortunes. Consciemment ou inconsciemment, c’est ainsi que la question se pose dès lors. Il serait impossible de procéder au partage des fortunes territoriales sans se demander ce qu’on ferait des autres ; et l’idée de partager les capitaux industriels serait invinciblement suggérée par le partage des capitaux fonciers. Clootz va au devant du danger en démontrant que la concentration des capitaux, de l’activité industrielle et marchande est la condition même de la grande production et des vastes échanges. Il est parfaitement vrai que démembrer pour la répartir une grande entreprise industrielle et commerciale, c’est tout simplement la tuer ; et le partage des propriétés industrielles est plus absurde encore et plus meurtrier que le partage des propriétés agricoles, parce que l’organisme industriel plus concentré ne supporte pas sans péril le sectionnement dont s’accommode à la rigueur la production agricole. Clootz a le sens de la grande évolution capitaliste qui se prépare, et il a beau adoucir un peu et voiler sa thèse, en annonçant que par des moyens tutélaires et doux les fortunes colossales seraient diminuées, il ne ferme, en réalité, que les sources déjà fermées ou taries par la Révolution : pensions de cour, bénéfices d’église. Il laisse toutes vives et toutes jaillissantes les grandes sources de fortune bourgeoise, le grand commerce, la grande industrie. Et il a raison de dire que ce n’est point par d’innombrables et pauvres filets d’eau, mais par grands fleuves et grandes masses que doit couler la force de production et de richesse. Il oppose donc souverainement à l’idée de la stagnation et de la dissémination agricole le hardi capitalisme progressif qui devait dominer toute la période moderne et qui prépare lentement les éléments de l’ordre socialiste. 

Chose curieuse ! Le même fantôme de « loi agraire » et de « partage » dont on se servait il y a cent dix ans contre la Révolution bourgeoise, on s’en sert aujourd’hui contre la Révolution prolétarienne. C’est nous, socialistes, qui sommes maintenant traités de partageux, et souvent par les descendants de ces bourgeois révolutionnaires qui furent appelés partageux par les ennemis de la Révolution. Contre nous aussi, on essaie de persuader aux paysans que nous voulons procéder à un partage universel. Reproche puéril et absurde, bien plus inepte aujourd’hui, appliqué aux socialistes, qu’il ne l’était il y a plus d’un siècle appliqué aux révolutionnaires bourgeois. Car si, à la fin de 1792, il y avait déjà une civilisation industrielle que l’universel partage des terres aurait ruinée, si déjà les ouvriers industriels trouvaient dans leur salaire plus de bien-être qu’ils n’en auraient eu aux champs avec leur misérable fragment de propriété, combien aujourd’hui la chute serait plus terrible encore avec les grandes cités prodigieusement accrues, avec la force industrielle et ouvrière plus que décuplée ! Et j’ai à peine besoin d’ajouter que dans l’ordre industriel aussi, les socialistes ne songent pas à démembrer, à décomposer les vastes organismes. Non, ils ne veulent pas disséminer en d’innombrables filets impuissants la force croissante du grand fleuve. Ces fleuves de la grande production moderne, ils les veulent, au contraire, élargir et approfondir ; et ils veulent les mettre en communication les uns avec les autres pour qu’ils ne forment qu’un système, à la fois centralisé et divers, portant partout la fécondité et la vie. Seulement ces fleuves, nous ne voulons pas, pour continuer l’image de Clootz, qu’une minorité les exploite, et s’approprie au détriment de la communauté travailleuse le bénéfice de la pêche, de la navigation, des forces motrices. Nous ne voulons pas briser les grands cadres de la production moderne, mais nous voulons y installer la souveraineté du travail organisé. 

Il est visible, au ton passionné et pressant du grand banquier, que l’idée de la loi agraire avait fait plus de progrès dans les esprits que d’habitude on ne l’imagine. Ou du moins, les propriétaires commençaient à s’en inquiéter sérieusement. Ce qu’il raconte des administrateurs de Reims est significatif. Ils craignaient, en prêtant serment à l’égalité, de consentir à un partage égal des fortunes, à ce qu’on appellera bientôt « l’égalité de fait ». Et Clootz ne craint pas d’insinuer que si Longwy et Verdun ont capitulé, c’est parce que la bourgeoisie de ces deux villes s’est sentie menacée par la propagande contre la propriété autant que par les envahisseurs. 

Ainsi, à l’Ouest, au Centre, à l’Est, à Bernay, à Reims, à Longwy, même inquiétude, même appréhension. 

Il serait enfantin de répéter que la contre-révolution seule est responsable de ces alarmes. Si rétrograde, au fond et en soi, que fût la conception de la loi agraire et du partage, il est naturel qu’à cette époque une partie du peuple, la plus souffrante ou la plus ardente, s’y soit laissé tenter. Malgré la croissance déjà très marquée de la puissance industrielle et mobilière, c’est encore la terre qui apparaissait, si je puis dire, comme la substance de la richesse. C’est par la possession de la terre que l’Église et les nobles, c’est-à-dire les puissances d’hier qui résistaient encore, s’étaient affirmés. La bourgeoisie se précipitait aux ventes des biens nationaux, comme pour confirmer à son tour par la possession du sol sa domination naissante. 

Puisque le peuple montait enfin, puisqu’il venait de conquérir le suffrage universel et le droit politique, puisqu’il jouait un rôle décisif, puisqu’il allait créer la République où sa force s’épanouirait, ne devait-il pas, lui aussi, donner, pour ainsi dire, à son pouvoir nouveau la consécration de la terre, marquer, lui aussi, sa souveraineté de ce qui avait été pendant des siècles le signe de la souveraineté nobiliaire et ecclésiastique, et de ce qui devenait le signe de la souveraineté bourgeoise ? Ainsi, fermentaient dans les esprits populaires de vagues pensées où des éléments rétrogrades se mêlaient à des forces d’avenir. 

Kéralio croit utile après Clootz, de réfuter encore la loi agraire, dans la Chronique de Paris, de Condorcet, et dans le Patriote français, de Brissot : 

« J’ai lu dans quelques papiers publics, que des commissaires se disant envoyés par le pouvoir exécutif et par la Commune de Paris, ont distribué une Déclaration des Droits portant que la nation ne reconnaît que les propriétés industrielles et assure la garantie de ce qu’on appelle faussement propriétés territoriales, jusqu’au moment où elle aura établi des lois sur cet objet. On ne sait ce qui frappe davantage dans cette insolente démarche, ou de l’audace de quelques individus qui, sans mission quelconque du souverain, osent parler en son nom, ou de l’absurdité des projets que cette étrange déclaration parait annoncer, ou du danger des troubles qu’elle pourrait exciter. Il est important de prémunir contre ces pernicieuses maximes, dictées par une profonde ignorance, ou par la plus maligne malveillance, les citoyens dont elles pourraient égarer la bonne foi » 

« Ces individus, qui osent s’élever au-dessus du souverain, nous  déclarent qu’ils ne reconnaissent que la propriété industrielle, et que la nation s’est trompée, ainsi que toutes les autres, quand elle a reconnu et garanti une propriété territoriale. C’est nous dire positivement qu’embrassant les songes de quelques rêveurs, ils veulent dégrader les hommes en les abaissant à l’état de brutes et rendre la terre commune entre eux. 

« Je pourrais les presser sur ce principe, en disant qu’il n’est pas absolument vrai que la terre soit commune aux brutes, que chacune a une espèce de propriété territoriale ; que l’espace qu’elle a choisi et préparé pour s’y reposer lui appartient et qu’elle a droit de le défendre. Je pourrais ajouter que les peuplades sauvages ont aussi leur espèce de propriété territoriale, et que chacune a pour ses chasses un terrain déterminé d’où elle exclut toutes les autres. Mais ce n’est pas ici le lieu de développer et de suivre ces idées ; je me propose de le faire ailleurs, et je passe à notre état de civilisation. 

« Ces prétendus souverains qui nous annoncent des lois toutes nouvelles veulent bien nous accorder la propriété industrielle, mais la propriété territoriale n’est-elle pas également fondée sur notre industrie ? Quoi ! un arbre que j’aurai arraché pour en faire un pieu, une flèche ou un bâton m’appartiendra parce qu’il ne tient plus à la terre, et celui que j’aurai tiré d’un lieu, que j’aurai déraciné avec soin et replanté dans un autre lieu, que j’aurai façonné, taillé, fumé par mon industrie ne m’appartiendra pas parce qu’il tient à la terre ? Quoi ! la cabane ou la maison que j’ai construite et le terrain qu’elle couvre ne sont pas à moi, parce que les pieux et les pierres qui les soutiennent touchent à la terre ? Toutes ces choses sont à moi dans l’état animal, si je puis les défendre ; elles sont également à moi dans l’état social et plus sûrement, en vertu de la garantie réciproque de toute espèce de propriété. 

« Mais à quel but peuvent tendre ces audacieux novateurs, en parlant d’un pareil principe ? Veulent-ils le partage de tout le territoire de la France en portions égales, dont chacune serait donnée à chaque chef de famille ? Alors chacun de ces chefs aurait la propriété de sa portion, elle lui serait garantie par tous les autres, et il y aurait une propriété territoriale toute pareille à celle qui existe aujourd’hui ; ainsi nos prétendus législateurs n’auraient avancé un faux principe que pour troubler l’ordre actuel en violant la propriété territoriale établie et en recréer une du même genre. 

« Examinons maintenant quel peut être le partage que ces novateurs semblent projeter. Il est facile à une colonie qui prend possession d’un territoire déterminé, de le répartir aux chefs de famille en portions à peu prés égales. Il est possible qu’un législateur qui donne des lois nouvelles à un petit peuple, institue cette répartition en même temps que les lois. Lycurgue l’a fait en Laconie. Quelques philosophes grecs, et entre autres Platon, grand philosophe en morale, poète et rêveur en politique, adoptèrent ce partage égal des propriétés territoriales, et voulurent en faire une règle, absolue. L’exécution en est malaisée, même dans un premier établissement, à raison de l’inégalité du sol et de la situation plus ou moins favorable au commerce. 
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Elle serait très difficile chez une grande nation établie depuis longtemps ; et soit qu’elle eût lieu une fois chez un grand ou un petit peuple, il serait absurde de croire qu’elle pût subsister. Il est évident qu’en assignant à chaque famille une portion limitée du territoire national, il faudrait limiter le nombre des familles et celui des enfants dans chaque famille ; car dans le cours de quelques années la mortalité réunira plus d’une famille à son chef, et il sera riche ; plusieurs autres familles s’accroîtront par la fécondité du père et de la mère, et elles seront pauvres. Un sol abondant deviendra stérile, les variations du cours du commerce augmenteront la valeur des productions d’un terrain, et la diminueront dans un autre ; alors l’égalité prétendue des biens s’évanouira. On ne pourrait la conserver qu’en faisant un nouveau partage à la mort ou à la naissance de chaque citoyen ou à chaque changement dans la valeur ou la fertilité du sol ; ce qui est évidemment absurde. Lycurgue, en instituant la répartition égale des terres en même temps que ses lois, fut déterminé par des circonstances locales et des vues particulières. Le peuple laconien était peu nombreux, presque isolé, avait très peu de commerce. 

« Son territoire était plus que suffisant pour le nourrir. L’objet du législateur fut de l’entretenir dans cette abnégation du commerce, des arts, des sciences, et des commodités de la vie. Sa répartition du territoire en portions égales n’eut lieu que dans l’origine ; elle ne subsista point parce qu’il serait impossible de la conserver. Il y aurait de la démence à vouloir traiter une nation nombreuse, agricole, commerçante et riche, comme le petit peuple de Laconie. Le calcul en a été fait ; le territoire de la France ne suffirait pas seul à la subsistance de ses habitants ; ils y suppléent par le commerce et leur industrie ; et ces deux sources de richesse et de force publique augmentées par la liberté, vont accroître la population ; un partage égal des terres les obstruerait, et serait la ruine totale de la nation française. 

« Il n’y aurait donc que la plus profonde ignorance en politique, en histoire, en commerce, en législation, ou un vil asservissement à des passions honteuses, un abandon criminel de la cause publique, un exécrable dessein d’exciter le trouble, les haines, les discordes civiles, et de servir le despotisme en violant une propriété légitime, qui pût faire proposer le partage du territoire de France en portions égales. Une répartition trop inégale des richesses est dangereuse ; une trop grande division ne l’est pas moins, parce qu’elle ôte à la culture des arts les avances sans lesquelles ils languissent et meurent. Il faut sans doute obvier à la répartition trop disproportionnée des biens de toute nature, mais sans violence et sans injustice, par des lois sages qui loin d’entraver l’industrie du cultivateur et de l’artisan, loin de mettre des bornes à leurs fortunes, tendent au contraire à les accroître, et en même temps à les diviser par des voies douces et naturelles, en favorisant les mariages et l’entretien des enfants, en fixant un maximum à l’acquisition des terres, en prohibant les donations, les legs, les substitutions, les partages inégaux, et autres moyens d’accumuler les biens soit industriels, soit territoriaux, sur un petit nombre de têtes. 

« Ces dispositions dérivent du système de la nature, contre lequel les passions fougueuses d’un égoïste, ou les idées étroites d’un écolier, enthousiasmé d’une rêverie platonique ou d’une institution locale d’un homme de génie, viendront toujours se briser comme les flots de la mer contre un banc de rochers. » 

C’est tout le programme social de la Gironde ; et par sa complaisance pour le développement de la richesse, des commodités et des joies de la vie, il est moderne et progressif, bien plus près du socialisme créateur et abondant qu’un maigre programme d’austérité spartiate et de systématique pauvreté. Mais l’illusion est de croire que, même avec le partage égal à l’intérieur des familles, l’équilibre social pourra être rétabli et maintenu et que « les disproportions dangereuses » entre les fortunes s’atténueront. De plus, Kéralio triomphe vraiment à trop bon compte en combattant le partage égal des terres pris dans son sens littéral et mathématique. C’est un jeu d’esprit vraiment trop facile. Il eût été d’un philosophe et d’un homme d’État de démêler, sous cette formule enfantine, l’aspiration du peuple à la propriété. Et comment y introduire ces millions de journaliers agricoles ou d’ouvriers industriels qui voyaient se produire au-dessus d’eux une révolution sociale où eux-mêmes n’atteignaient pas ? Voilà le problème que la Gironde néglige de se poser. Mais, chose curieuse, et qui montre bien que la loi agraire avait fait quelque chemin dans les esprits, Kéralio est d’accord avec le journal de Prudhomme pour demander que les acquisitions territoriales soient limitées. Procédé tout empirique et bien superficiel. Ce n’est point d’ailleurs par le monopole terrien que la bourgeoisie nouvelle menacera dans la société issue de la Révolution l’équilibre social. 

Ainsi, quand la Gironde jouait « de la loi agraire », pour exciter les esprits contre ses rivaux, elle ne créait pas de rien un spectre. Il y avait, en effet, un sourd commencement de propagande, des tendances confuses en ce sens et des appréhensions grandissantes. Mais elle savait bien que ni Marat, ni Robespierre, ni Danton, ni l’immense majorité de la Commune de Paris, n’aspiraient à la loi agraire. Elle savait bien qu’il n’y avait là aucun péril précis, pressant et aigu. Et pourtant elle essayait d’envelopper « le triumvirat » dans un vague soupçon. Elle tira parti de l’équipée de Momoro, de l’imprudence ou de l’excès de zèle de quelques autres commissaires du pouvoir exécutif et de la Commune pour fulminer contre eux,  pour les dénoncer (c’est l’expression même du journal de Brissot), comme des tocsins ambulants. Massacres de septembre, vols de bijoux, vols du garde-meuble, loi agraire, elle faisait de tout cela un mélange effrayant et trouble, pour affoler la province, pour l’animer contre Paris et contre les élus de Paris pour inquiéter les députés de la Convention en route vers la capitale et pour obtenir d’emblée, de leur esprit prévenu, des mesures de défiance et de rigueur contre Paris et sa représentation. 

Détestable politique, factice et artificieuse. Roland, dès le 18, sous prétexte que la garde nationale de Paris n’avait pas su préserver du vol le garde-meuble, concluait étrangement « qu’il fallait à l’Assemblée nationale une force armée, continuellement à sa réquisition et capable, par sa constance et son activité, de maintenir à l’abri de toute atteinte et les représentants de la nation et son trésor et ses archives et ses enfants ». C’est l’idée de la garde conventionnelle départementale qui perce ; tout le plan de bataille de la Gironde, puérile et âpre, était dressé avant même que la Convention se réunît ; et Marat exaspéré, se contenant à peine malgré les avis de modération et de prudence qui lui étaient donnés de toutes parts, semblait prêt à faire malgré lui, par la violence de ses propos, le jeu des Girondins. Il s’écriait le jeudi 20 septembre, c’est-à-dire le jour même où la Convention vérifiait les pouvoirs de ses membres : « Frères et amis, n’oubliez jamais que la municipalité provisoire qu’ils s’efforcent d’anéantir a sauvé la patrie depuis le 9 août et qu’elle peut la sauver encore. N’oubliez jamais que son Comité de surveillance, qu’ils s’efforcent de rendre odieux, veille jour et nuit au salut public. N’oubliez jamais que vous seriez déjà égorgés par les conspirateurs s’il ne s’assurait des malveillants, des traîtres, des contre-révolutionnaires connus. 

« Songez que pour vous garantir de leurs attentats et les mettre dans l’impuissance de machiner, il faut, dans la crise actuelle, une maison d’arrêt où soient enfermés les malveillants et les ennemis de la patrie, jusqu’à ce que la liberté soit assurée. Demandez vous-mêmes cette maison à la Commune et pressez-la d’en choisir une sûre et commode où ils vivront à leurs dépens. C’est assurément la plus douce des mesures à prendre contre eux que de les traiter de la sorte. » 

Et le 21 septembre, c’est-à-dire le jour de la première séance effective de la Convention, Marat, après avoir raillé assez agréablement Pétion : « Pétion est un bon homme, un homme probe, j’en conviens ; il figurerait à merveille dans une place de juge de paix, d’arbitre, de caissier municipal, de receveur de collège, de receveur de district ; mais il a des yeux qui ne voient rien, des oreilles qui n’entendent rien, une tête qui ne réfléchit sur rien, » termine par ces paroles graves et faciles à exploiter contre lui : 

« Une seule réflexion m’accable, c’est que tous mes efforts pour sauver le peuple n’aboutiront à rien, sans une nouvelle insurrection. À voir la trempe de la plupart des députés à la Convention nationale, je désespère du salut public. Si dans les huit premières séances toutes les bases de la Constitution ne sont pas posées, n’attendez plus rien de ces représentants. Vous êtes anéantis pour toujours, cinquante ans d’anarchie vous attendent, et vous n’en sortirez que par un dictateur vrai patriote et homme d’État. Ô peuple babillard, si tu savais agir ! » 

Ainsi, le sourd retentissement de l’orage qui se développait depuis plus d’un mois faisait vibrer, si je puis dire, la porte de la Convention. Sur le seuil même de la grande Assemblée, les partis révolutionnaires en lutte continuent les défis, les menaces qu’ils échangent depuis le 10 août. 

Mais pendant que s’accumulent ainsi, dans l’horizon étroit et ardent de Paris, les électricités contraires, les soldats de la Révolution livrent à la frontière, contre les premiers assauts du despotisme universel, la bataille de la liberté. Longwy avait capitulé ; Verdun, malgré l’héroïque résistance de Beaurepaire, qui s’était suicidé plutôt que de signer la capitulation, s’était livré aussi le 4 septembre. Mais le cœur de la Révolution ne fléchit point. 

Est-il vrai que les ministres girondins songèrent en août et septembre à quitter Paris, à transporter au sud de la Loire le conseil exécutif, le roi, la Convention ? Ils eurent évidemment quelques velléités de retraite, ou du moins ils examinèrent cette hypothèse, sans qu’il soit permis de savoir à quel degré ils y entrèrent. C’est en juillet, avant que Roland fût redevenu ministre, que le sujet fut abordé la première fois. 

« Un jour, dit Barbaroux, que nous revenions, Rebecqui et moi, des Champs-Elysées, où nous nous étions entretenus de nos projets (contre la royauté), nous rencontrâmes Roland et Lanthenas… Nous les embrassâmes avec transport ; Roland nous témoigna le désir de conférer avec nous sur les malheurs publics ; nous convînmes que je me rendrais chez lui le lendemain, seul, pour échapper aux regards des espions. Je fus exact au rendez-vous. Roland logeait dans une maison de la rue Saint-Jacques, au troisième ; c’était la retraite d’un philosophe ; son épouse fut présente à la conversation et la partagea. 

« Ailleurs, je parlerai de cette femme étonnante. Roland me demanda ce que je pensais de la France et des moyens de la sauver ; je lui ouvris mon cœur et ne lui dissimulai rien de mes premières tentatives dans le Midi. Précisément, Servan et lui s’étaient occupés du même plan. Mes confidences amenèrent les siennes. Il me dit que la liberté était perdue si l’on ne déjouait sans retard les complots de la Cour ; que Lafayette paraissait méditer des trahisons au Nord ; que l’armée du centre, toute désorganisée, manquant de toutes les espèces de munitions, ne pouvait empêcher l’ennemi de faire une trouée ; et qu’enfin tout était arrangé pour que les Autrichiens fussent à Paris dans six semaines. 

« N’avons-nous donc, ajouta-t-il, travaillé depuis trois ans à la plus belle révolution que pour la voir renverser en un jour ? Si la liberté meurt en France, elle est perdue pour le reste du monde ; toutes les espérances des philosophes sont déçues. La plus cruelle tyrannie pèsera sur la terre… Prévenons ce malheur, armons Paris et les départements du Nord ; ou, s’ils succombent, portons dans le Midi la statue de la Liberté et fondons quelque part une colonie d’hommes indépendants. « Il me disait ces mots et des larmes roulaient dans ses yeux. Le même sentiment faisait couler celles de son épouse et les miennes. Oh ! combien les épanchements de la confiance soulagent les âmes contristées ! Je leur fis également le tableau des ressources de nos départements, et de nos espérances. Je vis une joie douce se répandre sur le front de Roland ; il me serra la main et fut chercher une carte géographique de la France. 

« Nous observâmes que des bords du Rhin à la mer de l’Ouest, la France était partagée par les montagnes des Vosges, du Jura et par la Loire qui coule dans la même direction. Entre les points où les rochers finissent et celui où commence la barrière des eaux, sont des plaines assez vastes qu’il fallait défendre par un camp ; les montagnes l’eussent été par leurs fiers habitants, et les bords de la Loire par des redoutes qu’on y eût facilement élevées, car le fanatisme et nos fautes n’avaient pas encore armé la Vendée. Si l’ennemi eût forcé le camp, s’il eût passé la Loire ou traversé les montagnes du Jura, une seconde barrière devait l’arrêter : à l’Est, le Doubs, l’Ain, le Rhône ; à l’Ouest, la Vienne, la Dordogne ; au centre, les rochers et les rivières du Limousin. Plus loin, nous avions l’Auvergne, ses buttes escarpées, ses ravins, ses vieilles forêts, et les montagnes du Velay, jadis embrasées par le feu, maintenant couvertes de sapins, lieux sauvages où les hommes labourent la neige, mais où ils vivent indépendants. Les Cévennes nous offraient encore un asile trop célèbre pour n’être pas redoutable à la tyrannie ; et à l’extrémité du Midi, nous trouvions pour barrière l’Isère, la Durance, le Rhône, depuis Lyon jusqu’à la mer, les Alpes et les remparts de Toulon. Enfin, si tous ces points avaient été forcés, il nous restait la Corse ; la Corse où les Génois et les Français n’ont pu naturaliser la tyrannie, qui n’attend que des bras pour être fertile et des philosophes pour se guérir de ses préjugés. 

« Roland pensait qu’il fallait former au centre du Midi des magasins de subsistances, s’assurer de la manufacture d’armes de Saint-Étienne, et occuper l’arsenal de Toulon. Je désirais de mon côté qu’on n’abandonnât pas la Bretagne… La marine de Toulon ne suffira jamais pour donner à un État un rang parmi les puissances maritimes. Brest nous était donc nécessaire, et je pensais que des bords de la Loire on pouvait porter la liberté jusqu’à la pointe d’Ouessant, en établissant des points de résistance sur les rivières et au milieu même des landes, depuis Granville jusqu’à la Flèche. 

« Toutefois nous ne voulions pas abandonner les départements du Nord et Paris ; il fut, au contraire, résolu que nous tenterions tous les moyens de les sauver. » 

Je ne veux pas exagérer l’importance d’une conversation sentimentale et romantique entre le vieux bureaucrate naïf et le jeune Marseillais à l’imagination vagabonde ; je ne veux pas non plus relever la puérilité extraordinaire de leur plan de défense. Ils semblent considérer comme négligeable la victoire de la contre-révolution à Paris. Et pourtant, si le roi vainqueur est maître de la capitale, si les Prussiens, les Autrichiens, les émigrés, les nobles, les prêtres tiennent Paris, il y aura jusque dans le Midi un retentissement funeste ; et de Toulon, de Marseille, d’Arles, d’Avignon, de Toulouse, les royalistes exaltés de nouveau par l’espérance prendront à revers les patriotes en désarroi, qui se replieront de ligne de retraite en ligne de retraite. Mais à travers tous ces enfantillages, il y a un fait grave : que devient la France dans ces calculs ? Elle semble s’évanouir. Barbaroux, Roland, ont une facilité étrange à la concevoir sans Paris. On dirait qu’avec quelques tronçons de Révolution méridionale et quelques îlots de Révolution bretonne, ils s’imaginent refaire la France et la maintenir. 

Chose inouïe : il y a un moment, dans le système de Barbaroux, où la France révolutionnaire tient tout entière dans la Corse et dans la Vendée. Pour avoir trop aisément déserté Paris, le cœur toujours chaud de la Révolution et de la patrie, voilà les Girondins réfugiés aux extrémités inertes et glacées. C’est à ce qui est le moins la France, c’est à la Corse à peine annexée d’hier, c’est à la Vendée déjà travaillée par un esprit de séparatisme et d’insurrection, qu’ils demandent le salut suprême. Étrange et dangereuse aberration : car c’était affaiblir la défense que de prendre aussi aisément son parti de la perte de Paris, c’était perdre la France que de se figurer je ne sais quelle survivance de la patrie réduite à quelques fragments épars. Il serait criminel de bâtir sur ce roman d’une heure une accusation sinistre de trahison contre la Gironde ; mais il apparaît, par la facilité de ces rêves dissolvants, qu’elle était incapable de sauver la Révolution et la patrie. On dirait que le cœur de la Gironde ne coïncide pas exactement avec le cœur de la France. A cette heure tragique où toutes les énergies devaient être comme ramassées en un centre, ils s’abandonnent à la dérive au cours incertain de la Loire ou au cours impétueux du Rhône qui fuit vers des rivages lointains. Je ne sais quelle obsession de la patrie locale, et je ne sais aussi quelle vanité des influences locales obscurcissent la notion de la grande patrie menacée. Barbaroux, qui a négocié avec le général Montesquiou, qui compte sur lui, se voit déjà le centre de la résistance dans le Midi, le héros de la France méridionale sauvant, sur les bords du Rhône, la liberté du monde perdue aux bords de la Seine. 

Fragiles mais dangereuses chimères ! Mme Roland ne conteste point le sens de ces conversations : 

« C’est, écrit-elle, dans le courant de juillet (1792), que, voyant les affaires empirer par la perfidie de la Cour, la marche des troupes étrangères et la faiblesse de l’Assemblée, nous cherchions où pourrait se réfugier la liberté menacée. Nous causions souvent, avec Barbaroux et Servan, de l’excellent esprit du Midi, de l’énergie des départements dans cette partie de la France, et des facilités que présenterait ce local pour y fonder une République si la Cour triomphante venait à subjuguer le Nord et Paris. 

« Nous prenions des cartes géographiques ; nous tracions la ligne de démarcation ; Servan étudiait les positions militaires ; on calculait les forces, on examinait la nature et le moyen de reversement des productions ; chacun rappelait les lieux ou les personnes dont on pourrait espérer de l’appui, et répétait qu’après une Révolution qui avait donné de si grandes espérances il ne fallait pas tomber dans l’esclavage, mais tout tenter pour établir quelque part un gouvernement libre. 

« Ce sera notre ressource, disait Barbaroux, si les Marseillais que j’ai accompagnés ici ne sont pas assez bien secondés par les Parisiens pour renverser la Cour ; j’espère cependant qu’ils en viendront à bout, et que nous aurons une Convention qui donnera la République pour toute la France. » 

Encore une fois, il y aurait scélératesse à prétendre qu’il y a eu dans l’esprit des Girondins comme un schisme prémédité. C’est seulement en cas de défaite de la liberté au centre, à Paris, qu’ils suscitaient cette République du Midi. Qui peut oublier que précisément à cette heure les bataillons marseillais accouraient à Paris pour y livrer, dans l’intérêt de tous, la bataille de la liberté ? Qui peut oublier que Servan, un moment attardé à ces plans enfantins, n’aura bientôt, comme ministre de la guerre, qu’une pensée : couvrir Paris, et éliminer tous les plans aventureux qui pourraient laisser la capitale à 
découvert ? Mais il y avait pourtant je ne sais quel principe secret de dispersion, de paralysie et de défaite dans cette complaisance girondine aux rêves de France restreinte. Les Roland s’occupent de cette France diminuée, de cette France méridionale comme si elle était la France définitive : ils marquent, comme le dit avec une effrayante tranquillité Mme Roland, les « lignes de démarcation » ; ils cherchent comment elle se suffira elle-même, au point de vue économique, non pas quelques jours, mais toujours. On ne sent pas en eux le frémissement des fibres tranchées qui cherchent à se rejoindre, à se renouer au cœur de la patrie. Je cherche en vain, en tous ces rêves, le plan de reprise de Paris le retour triomphal de la liberté vers le Nord ; elle semble s’immobiliser aux glorieux rayons du Midi et s’y endormir dans une fierté nonchalante. Avant même d’avoir reçu la blessure, le cœur de ces hommes est cicatrisé. Et ce n’est pas seulement dans des conversations privées et un peu romanesques, c’est au Conseil même des ministres, c’est dans les jours tragiques qui suivent la chute de Longwy et de Verdun, que cette pensée se fait jour. Danton, un peu plus tard, poussé à bout par la haine meurtrière de la Gironde, se retourne, et l’accuse en pleine Convention : « Puisqu’il s’agit de dire hautement sa pensée, je rappellerai, moi, qu’il fut un moment où la confiance fut tellement abattue qu’il n’y avait plus de ministres, et que Roland lui-même eut l’idée de sortir de Paris. » 

Mme Roland atténue la chose, mais elle ne peut la nier : 

« Je sais que, dans la supposition que les Prussiens s’approchassent beaucoup de Paris, on mit une fois en question ce qu’il conviendrait de faire et s’il serait sage de faire quitter cette ville à la représentation nationale qui intéressait tout l’empire ; mais la discussion fut légère, hypothétique, plus même qu’elle n’eût dû l’être ; il n’y eut point de menaces faites par aucun des ministres à ses collègues ; c’est Danton, qui a imaginé, après l’événement, de bâtir cette dénonciation, tant pour s’en faire un mérite que pour nuire à Roland. J’ai ces choses-là très présentes pour en avoir entendu parler à mon mari en sortant du Conseil, qui se tenait alors chez lui. » 
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Mais si discrètes, si incertaines qu’elles soient, ces premières ouvertures de retraite auraient pu être funestes en propageant la panique. Elles étaient vraiment prématurées : car si Longwy et Verdun étaient pris, ni Kellermann à l’armée de Metz, ni Dumouriez à l’armée de Sedan n’avaient subi, dans les premiers jours de septembre, aucun échec, et les enrôlements des volontaires se poursuivaient avec un élan admirable. Il n’y a aucun rapport entre ce projet des girondins et l’acte de Gambetta sortant de Paris pour organiser la résistance en province. Le gouvernement de la Défense nationale n’avait pas quitté Paris ; il y était resté, il y subissait l’investissement ; et le premier objet de Gambetta, en réunissant des troupes sur la Loire était non de protéger la France du Midi, mais de marcher sur Paris et de le débloquer. Chose étrange ! Les Girondins qui ont si abusé des souvenirs sanglants de septembre et qui ont si passionnément essayé d’y compromettre Danton ne semblent pas avoir songé que quitter Paris, en faire sortir le gouvernement, la Convention, c’était livrer la capitale affolée à toutes les convulsions du désespoir, à tous les délires de la vengeance et de la peur. Le sang qui coula en septembre n’est rien à côté des fleuves et des fleuves qui auraient empli les rues de Paris abandonné par la Révolution, abandonné par l’espérance. 

Danton rendit un service immense à la Révolution et à la patrie en écrasant de sa forte parole toutes ces pensées débiles, en criant à tous l’espoir et l’action. Il était de nom, à ce moment, le ministre de la justice. Il était de fait le chef de la défense nationale. C’est lui qui animait les esprits et les cœurs de sa confiance intrépide. C’est à son énergie qu’allaient les énergies. Mme Roland a cru l’accabler en disant qu’il avait jeté dans les armées des hommes de la Révolution, en répétant, d’après Servan, qu’il les avait « empoisonnées de Cordeliers ». Il y jetait des forces vibrantes : mais c’était des armes aussi et des chefs qu’il leur fournissait. Je trouve un détail saisissant dans le récit de Latouche-Cheftel, le médecin qui surprit le secret de la conspiration bretonne de la Rouerie. C’est à Danton qu’il en parla d’abord : 

« En causant avec Danton, je lui fis part de ce qui se tramait. Nous étions alors dans les convulsions qui précédèrent le Dix Août, et la chose en resta là. Moi-même, distrait par les événements qui se succédèrent si rapidement à Paris, je n’y pensais plus… Le 2 septembre, je me rends chez Danton, alors ministre de la justice, que je ne pus voir et qui me fit donner rendez-vous pour le lendemain 3 à six heures du matin. Il me reçut dans son cabinet où étaient Fabre d’Églantine et Camille Desmoulins. Il est inutile de détailler ici notre conversation. Il suffit de dire que je ne sortis du ministère de la justice qu’avec l’ordre et la commission de me rendre en Bretagne pour y accélérer le départ de l’artillerie qu’on faisait venir de Brest et Lorient en toute hâte pour les plaines de la Champagne. Il ne fut pas même question de la Rouerie. » Ou du moins Latouche-Cheftel ne veut pas l’avouer, mais comme on saisit sur le vif l’action de Danton, utilisant toutes les forces et les utilisant à toute fin, se servant de Latouche-Cheftel pour hâter l’expédition du matériel et pour surveiller la contre-révolution ! Et c’est au matin de la nuit sanglante de septembre, que levé à l’aube, lui, le grand paresseux, et sans s’attarder à gémir ou à craindre, il hâte de tout son effort la concentration des armes, des fusils, des canons, contre l’envahisseur. 

Dumouriez n’eut tout son ressort, toute sa liberté d’esprit que parce qu’il se sentit protégé par Danton, couvert par sa grande popularité contre le soupçon et l’intrigue. Ainsi allégé, Dumouriez seconda merveilleusement le grand révolutionnaire. Les qualités maîtresses de ce chef, resté allègre et jeune à cinquante-trois ans, c’étaient la souplesse d’esprit, la confiance communicative en soi et en la fortune, et aussi je ne sais quelle façon noble et grande de faire appel à des passions qu’il ne ressentait qu’à demi. Son rêve, dès longtemps poursuivi, était d’envahir la Belgique, de l’arracher à l’Empereur d’Autriche. Et ce fut son premier plan en août, dès qu’il fut nommé au commandement de l’armée abandonnée par Lafayette. Qu’importe, disait-il encore à la fin d’août, que les coalisés s’avancent, qu’importe qu’ils investissent les places fortes ? En portant la guerre en Belgique nous les déconcerterons, nous les obligerons à arrêter leur marche sur Paris, pour couvrir leur propre territoire, pour arrêter la propagande armée de la Révolution pénétrant chez eux. Et il s’obstinait à rester au camp de la Maulde, tout près des points les plus vulnérables de la Belgique : il ne craint pas de découvrir son plan, dès le 18 août, à l’Assemblée Législative, et il le fait en paroles émouvantes et hardies, toutes pleines de la grandeur antique : 

« Je m’occuperai de la nouvelle entreprise de porter nos justes armes et notre liberté dans les provinces frontières qui gémissent sous le despotisme ; c’est ainsi que le peuple romain transportait une armée en Afrique pendant qu’Annibal était aux portes de Rome. » Oui, mais Annibal était déjà usé par quinze ans de combats en Italie ; et Rome, ayant retrouvé tout-son sang-froid dans ce long effort, pouvait sans angoisse voir partir son armée. Il eût été imprudent d’emmener d’emblée les troupes romaines sur le sol africain. 

Pourtant Dumouriez s’obstine : c’est l’offensive seule, dit-il, qui peut sauver la France. Et au lieu d’aller lui-même à Sedan, il y envoie, pour organiser la défense des places dans la vallée de la Meuse, un brillant officier polonais, Miaczynsky. Avant même d’avoir agi, il sait inspirer confiance à l’Assemblée, aux patriotes : il a des mots simples et beaux. Il écrit à l’Assemblée qu’il se sent élevé par le décret qui l’assure « de la confiance de la plus noble des nations ». Décidera-t-il le gouvernement de Paris à approuver la diversion hardie et aventureuse qu’il veut tenter ? Longwy tombe le 24 août, beaucoup plus tôt que Dumouriez ne l’espérait. Verdun est investi. Il est obligé de se rapprocher des événements. Il court à l’armée des Ardennes et, le 28, il est à Mézières. Là, comme en témoignent les documents d’archives consultés par M. Chuquet, il persiste encore dans l’idée d’envahir la Belgique. Le ministre de la guerre, Servan, le supplie de couvrir Paris. Verdun tombe. Dumouriez comprend qu’il ne peut plus porter la lutte au dehors, et immédiatement, avec cette promptitude de décision qui fait sa force, il trace son plan de défense. Entre la vallée de la Meuse et la vallée de l’Aisne, entre la Lorraine où s’avance l’ennemi et la Champagne pouilleuse par où il veut marcher sur Paris, s’étend la forêt de l’Argonne, coupée d’étroits défilés. « C’est là, s’écrie Dumouriez, que seront les Thermopyles de la France. » Et aussitôt, il exerce ses soldats à des marches rapides sous bois, il les habitue à dégager vite ou à obstruer les chemins. 

Il fait appel à l’énergie du peuple, aux ouvriers des manufactures nombreux dans la vallée de la Meuse, aux paysans des vallons forestiers. Qu’on retire toutes les provisions devant l’ennemi, qu’on l’affame, qu’on lui barre les routes par des abatis de bois. 

« Avis du général Dumouriez à tous les citoyens français des deux départements des Ardennes et de la Marne, et particulièrement des districts de Vouziers, Grandpré, Sainte-Menehould, Clermont, Sedan, Mézières, Rocroy et Réthel : Citoyens, l’ennemi fait des progrès sur le territoire des hommes libres, parce que vous ne prenez pas la précaution de faire battre vos grains, de les porter sur les derrières pour qu’ils soient sous la protection des troupes françaises ; d’apporter au camp de vos frères les fourrages et les pailles, qui vous seraient payés comptant par vos compatriotes qui respectent votre propriété ; au lieu de cela, toutes vos subsistances sont dévorées par les satellites des despotes ; leurs chevaux sont nourris de vos fourrages sans qu’il vous en revienne aucun payement. C’est ainsi que, vous-mêmes, vous donnez à nos cruels ennemis les moyens de subsister au milieu de vous, de vous accabler d’outrages et de vous remettre dans l’esclavage. 

« Citoyens, je vous somme, au nom de la patrie et de la liberté, de faire apporter dans nos différents camps vos grains et vos fourrages, en faisant constater par vos officiers municipaux les quantités que vous apporterez. 

« Je vous somme pareillement de faire retirer vos bestiaux et chevaux derrière nos camps ; sinon, je serai obligé, pour le salut de la patrie, de me conduire avec vous comme se conduisent nos barbares ennemis, et de faire fourrager et tout enlever de vos villages, afin qu’eux-mêmes n’y trouvent pas à subsister. 

« Vous particulièrement, districts de Sedan, Mézières, Grandpré, Vouziers et Sainte-Menehould, je vous invite à profiter de l’âpreté de vos montagnes et de l’épaisseur de vos forêts, pour m’aider à empêcher l’ennemi d’y pénétrer. 

« En conséquence, je vous annonce que si les Prussiens et les Autrichiens s’avancent pour traverser les défilés que je garde en forces, je ferai sonner le tocsin dans toutes les paroisses en avant et en arrière des forêts d’Argonne et de Mazarin. À ce son terrible, que tous ceux d’entre vous qui ont des armes à feu se portent chacun en avant de sa paroisse sur la lisière du bois, depuis Chevenge jusqu’à Passavant ; que les autres, munis de pelles, de pioches et de haches, coupent les bois sur la lisière et en fassent des abatis pour empêcher l’ennemi de pénétrer ; par ce moyen prudent et courageux, vous conserverez votre liberté, ou vous nous aiderez à donner la mort à ceux qui voudront vous la ravir. » 

C’est une étrange et bien nouvelle sonnerie de cloches qui va retentir dans les forêts d’Argonne : cloches des vieux clochers, elles avaient sonné jusqu’ici les fêtes de résignation ou de mystique espoir. Elles avaient sonné la naissance et la mort des êtres humains, se transmettant depuis des siècles et des siècles l’obéissance et la souffrance.
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Elles avaient sonné la venue redoutable du prince pillard ou du prélat arrogant. Ou si, d’aventure, elles avaient été secouées par la révolte, si elles avaient répondu en échos de métal aux cris de la Jacquerie qui passait en bas, c’est une courte et vaine fureur qu’elles répandaient dans l’espace stérile. Maintenant, elles sonnent au cœur des hommes, au cœur des paysans, au cœur des bûcherons, la grande espérance de liberté, le grand combat pour le droit. 

Le tocsin révolutionnaire du 14 juillet et du 10 août se multiplie sous bois, et fait lever les pauvres villages. C’était le génie de Dumouriez, ou plutôt, c’était le génie de la Révolution d’associer ainsi à l’action des armées organisées la vaste action éparse du peuple. Mais quel trouble pour l’envahisseur ! Il croyait que les cloches bénies allaient le saluer, parler pour lui, propager joyeusement, de clocher en clocher, la délivrance prochaine du roi et du prêtre. Elles sonnaient contre lui ; elles parlaient contre lui ; c’est contre lui qu’elles appelaient, du fond des bois, la mort obscure et farouche, illuminée soudain de l’éclair d’une hache. 

Et Dumouriez avait une telle confiance en tous ces hommes, en tous ces citoyens nés d’hier à la vie libre, qu’il ne les invitait pas seulement à aider son armée, mais à former son armée. Il ne craignait pas, à la veille même de la bataille, de les faire entrer dans ses cadres, de jeter dans le moule tout neuf le métal non encore éprouvé. 

« Au nom de la patrie, au nom de la sainte liberté que nous avons conquise, de l’égalité qui est la base de notre gouvernement et de notre bonheur, braves citoyens français, venez vous joindre à une armée qui attend ses frères pour marcher contre les barbares satellites des tyrans, qui portent la désolation, le meurtre, le pillage et les outrages les plus violents dans la terre sacrée de la liberté ; ils sont entrés chez nous par la lâcheté des habitants de Longwy, par la trahison des chefs à qui vous avez accordé votre confiance ; ces factieux ont disparu, un seul esprit, un seul sentiment dirigent l’armée que je vais mener contre les brigands de la Germanie ; tous les braves soldats, tous leurs officiers qui sont restés fidèles jurent, avec moi, de périr ou de triompher. 

« Venez donc vous joindre à nous ; que ceux qui ont des chevaux et des armes viennent augmenter nos escadrons ; que ceux qui ont des uniformes et des fusils viennent grossir nos bataillons ; que les administrateurs des départements et des districts ordonnent qu’il nous soit fourni des vivres et des fourrages nécessaires pour notre expédition, afin que rien ne nous arrête dans notre marche et qu’après avoir chassé de France cette horde de barbares, nous puissions aller propager nos principes, les armes à la main, dans leur propre pays, et faire trembler leurs tyrans et les renverser de dessus leurs trônes ; jurons de ne poser nos justes armes que lorsque tous les pays qui nous environnent sentiront le prix de la liberté. » 

Singulier génie que celui de cet homme qui, resté diplomate d’ancien régime et rêvant surtout, même pour mettre fin à la guerre, d’habiles combinaisons, sait émouvoir toutes les forces de la passion révolutionnaire. Merveilleux violon qui aurait mené les bals des salons d’ancien régime et qui, par quelques notes profondes, faisait maintenant monter aux yeux des larmes exaltées ! 

Sur l’instrument souple, léger et fragile, il semble que l’archet puissant de Danton soit passé. 

À ces beaux appels le peuple répondait ; les paysans accouraient armés, et le général, familier, alerte, partageant à la couchée la paille du soldat, les recevait avec un sourire. Les ouvriers quittaient les usines, les forges, pour défendre la liberté. De la petite ville de Mouzon, deux cents vétérans rejoignaient Dumouriez : seuls, les gentilshommes verriers, nombreux dans les verreries de la vallée de la Meuse, allèrent à l’émigration, à l’ennemi. Aberration singulière : ces hommes, de race noble, avaient obtenu l’autorisation de travailler sans déroger au travail du verre ; c’étaient, en somme, de vrais ouvriers soufflant le verre cueilli au bassin ardent. 

Mais, dans leur pauvreté, dans la sécheresse de leur corps atténué par la force du feu, l’orgueil intraitable du gentilhomme, du noble, durait toujours : ils allèrent, eux, les hommes de travail et de flamme, vers la noblesse oisive qui venait, sous les drapeaux de l’étranger, réclamer son droit au parasitisme éternel. Ils allèrent tous au passé où leur vanité les liait, et ils ne comprirent pas qu’ils étaient, au contraire, une figure étrange de l’avenir lointain, où toute la race humaine sera noble et confirmera sa noblesse par le travail fraternel et sacré. Puisqu’une parcelle du travail était par eux réputée noble, pourquoi pas tout le travail ? 

Dumouriez ne réussit pas à fermer les « Thermopyles de la France ». Et à vrai dire, avec ses seize mille hommes, il lui était difficile, malgré son activité infatigable, de barrer les cinq défilés. L’ennemi s’empara de la Croix-aux-Bois, et par là, tournant les autres défilés, en rendit la défense à la fois inutile et impossible. 

Il y eut même le 15, à Montchenin, une courte panique, que Dumouriez n’arrêta qu’à force d’énergie. Mais, pendant qu’il résistait ainsi, pendant que, près de dix jours, il embarrassait et suspendait dans l’Argonne la marche de l’envahisseur, il s’assurait deux avantages décisifs. D’abord il donnait à ses troupes du camp de Maulde d’un côté, à l’armée de Metz et à Kellermann de l’autre, le temps d’aller vers lui, de le joindre ; et grâce à cette jonction des armées que Danton salue à la Convention d’un cri de triomphe, il pourra bientôt, et au sortir même de l’Argonne, à Valmy, opposer plus de cinquante mille hommes aux quarante mille de l’armée de Brunswick. En second lieu, il aggravait, si je puis dire, la lassitude physique et morale, la pesanteur d’esprit et de corps de l’armée ennemie. Le duc de Brunswick, pressentant dans cette guerre je ne sais quel redoutable mystère, une force neuve et inconnue contre laquelle se briserait peut-être sa gloire, avait été opposé à toute invasion. Il avait dû obéir, mais il gardait un doute paralysant, et en face de Dumouriez, tout décision et action, il était lui, tout hésitation et regrets. Il aurait voulu du moins s’en tenir d’abord au siège des places fortes de la vallée de la Meuse. Il voulait, lentement, prendre Sedan, Mézières, Stenay, y arrêter son armée en quartier d’hiver et reprendre la campagne au printemps avec des hommes reposés. L’impatience vaniteuse du roi de Prusse, l’impatience aveugle et haineuse des émigrés le poussèrent malgré lui sur la route de Paris par Châlons-sur-Marne. Engagée dans la forêt de l’Argonne, sous des pluies continuelles, qui ruisselaient du feuillage sur les chemins défoncés, mal nourrie, mal abritée, grelottant la faim, le froid et la fièvre sous des tentes mal closes que trouait un vent humide, tout étonnée et presque indignée de sentir devant elle et autour d’elle non pas le joyeux accueil reconnaissant annoncé par les émigrés, mais tout un fourmillement de haine, toute une levée d’héroïsme, de colère et de liberté, reflétant enfin dans son esprit malade la tristesse d’un chef désabusé, l’armée d’invasion laissait à chaque pas un peu de sa force vitale ; elle s’acheminait, l’on peut dire, à une sorte d’épuisement moral, aussi meurtrier que la consomption physique et bientôt d’ailleurs aggravé par celle-ci. 

Les émigrés, par leurs exigences cruelles, achevaient d’irriter et d’indisposer l’armée. Ils sentaient bien cette sorte d’anémie croissante de l’invasion : et ils auraient voulu la tonifier presqu’à chaque pas par des exécutions et des meurtres, griser les soldats prussiens du sang des jacobins, des patriotes, des prêtres assermentés. 

C’est avec ce cordial à la saveur amère et chaude qu’ils voulaient remonter les courages ; mais il est visible qu’ils semaient le dégoût ; et dans l’esprit de l’envahisseur une pensée s’éveillait peu à peu : Mais où sont donc les sauvages et les cannibales ? Sont-ils devant nous ou avec nous ? Les paysans qu’ils rencontraient, les artisans avec lesquels ils causaient leur parlaient avec un enthousiasme réfléchi et grave de la grande Révolution qui avait aboli le despotisme, la dîme, les corvées, l’inégalité ; qui avait fait de tous les membres de la cité des frères, des citoyens, et des hommes. Et quand ils 
avaient entendu ces ouvriers, ces laboureurs à la parole animée, sage et noble, où un grand espoir s’élargissait, en qui toute l’humanité avait place, ils recevaient la visite aigre du marquis de Breteuil, et des autres agents du roi ou de l’émigration qui leur reprochaient de n’avoir pas assez tué, de n’avoir pas assez pillé. 

Le 7 septembre, Fersen, le tendre ami de la reine, le doux Suédois romanesque, note dans son journal, avec une approbation explicite : « Vu le ministre de Prusse, le baron de Reck ; parle bien sur les affaires de France… Il désapprouve tout haut… de ce qu’on n’exterminait pas tous les jacobins des villes où l’on passait, et qu’on avait trop de clémence. » 

Le 25 mai, il note avec complaisance un abominable propos de Mercy, qui rachetait sans doute ses longues hésitations par la violence de ses résolutions tardives : 

« Dîné chez le comte de Mercy. Il me dit qu’il fallait beaucoup de sévérité, et qu’il n’y avait que ce moyen, qu’il fallait mettre le feu aux quatre coins de Paris. » 
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De Bruxelles, le 11 septembre, Fersen écrit au baron de Breteuil : 
« D’après ce que me disent les personnes qui viennent de l’armée sur la mauvaise disposition du pays conquis et surtout des villes, il semble qu’ils ne font que céder à la force et dans ce cas la clémence me paraît extrêmement pernicieuse. C’est le moment de détruire les jacobins ; vous pensez sans doute qu’il ne faut pas les manquer, et qu’il faudrait arrêter les chefs et les principaux membres de cette société dans tous les endroits où l’on passe et les renvoyer sur les derrières » où, sans doute, ils seraient fusillés ou bien pendus. De Verdun, le 12 septembre, le baron de Breteuil écrit à Fersen : 

« Je ne me suis pas épargné pour faire sentir à M. le duc de Brunswick la nécessité d’une grande sévérité, mais son caractère est doux et ses  principes du moment répugnent encore plus à la sévérité dont nous avons besoin. Le duc de Brunswick ne veut pas qu’on lui reproche de sévérités en France, comme en Hollande ; il veut, au contraire, effacer le souvenir des premières par les formes actuelles. Ce calcul est très fâcheux pour nous, et nous laissera trop d’embarras si je ne parviens pas à le faire changer. Je ne puis me dissimuler que ce sera chose difficile… Le roi de Prusse, de son côté, est le meilleur des hommes, et tous les mouvements qui le portent à secourir le roi, le portent aussi à une grande bonté. Cependant, il m’a promis de donner des ordres de sévérité, et de les faire exécuter. Varennes, par exemple, doit être châtié ces jours-ci, mais je ne croirai à l’exécution qu’autant qu’elle sera faite. » Et il ajoute :

« Je crois, comme vous, qu’il ne faut pas être trop sévère sur le pillage, pour conserver l’ardeur du soldat, et sur cela il n’y a rien à demander aux généraux, ils sont fort, indulgents pour leurs soldats ; ainsi, en le laissant, on est sûr que l’avidité du soldat sera satisfaite ; au reste, il serait sans fruit de vouloir s’y opposer. Vous m’avez souvent entendu gémir sur ce malheur ; mais il va plus loin que je ne croyais. Les Hessois surtout le portent à l’extrême ; ces six mille hommes consomment en huit jours ce qui en ferait vivre vingt mille, et démeublent toutes les maisons. » 

J’ai souligné la phrase abominable : celle où le baron de Breteuil regrette que les Prussiens laissent aux royalistes la désagréable besogne d’égorger eux-mêmes les jacobins. Il valait mieux pour la monarchie que l’exécution fût faite par l’étranger, et qu’elle trouvât des cadavres tout faits. 

Cette politique de chacal donnait au duc de Brunswick et aux officiers cultivés de son armée comme des cauchemars de cimetière. 

Pourtant, à travers tous ces brouillards lugubres, le généralissime de l’armée prussienne ne désespérait pas encore d’atteindre son but. Mais ce but, dès Verdun, et avant même d’avoir subi l’épreuve de l’Argonne, il le réduisait le plus possible. 

« Le duc, écrit de Breteuil dans cette même lettre du 12, n’a qu’un but : arriver à Paris, et sauver le roi » Il comprenait très bien qu’il ne pouvait pas engager l’armée de la Prusse dans une lutte à fond contre le grand mouvement politique et social dont, dès sa rentrée en France, il avait perçu la force et l’étendue. Mais autour de lui, persistaient les illusions puériles. Les émigrés qui avaient rencontré Dumouriez dans les salons de l’ancien régime, crurent qu’ils pourraient le séduire. C’était trop tôt. Comment aurait-il abandonné la magnifique partie dont il pouvait attendre tant d’éclat, et sans doute 
tant de pouvoir ? 

« Nous avons, écrit encore de Breteuil, envoyé deux émissaires à M. Dumouriez ; c’est le comte Dumontier qui lui a écrit et qui se croyait en droit de le faire d’après diverses conversations qu’il avait eues avec lui à Paris. D’ailleurs, la cour de Berlin espérait que ce Dumouriez voudrait l’entendre parce qu’il lui avait envoyé un émissaire à Berlin, il y a quelques mois, pour montrer repentir. (Commentaire inepte : ce fut toujours la politique de Dumouriez, d’isoler l’Autriche de la Prusse.) Mais dans ce moment il n’a rien répondu aux lettres ; il les a seulement déchirées en très petits morceaux devant le porteur et a dit : « J’y répondrai à coups de canon », le tout fait froidement. Vous voyez qu’il ne reste rien à faire avec ce drôle, au moins de ce côté-ci. Mais peut-être avons-nous la ressource de l’attaquer plus fructueusement par la voie de Rivarol, dont je vous ai parlé et qui doit avoir eu réponse de sa sœur, à laquelle je l’avais chargé d’écrire des douces et utiles propositions, tant pour elle que pour Dumouriez. Cette sœur est sa maîtresse et a, suivant Rivarol, un crédit absolu sur Dumouriez. Au reste, j’avais dit à Rivarol de s’ouvrir en mon absence à l’évêque sur ce que la sœur répondrait. » 

L’esprit de Rivarol et l’onction de l’évêque, un peu inattendu en ce doux emploi, ne pouvaient réussir encore. 

Autre chimère du même baron : « Je m’attache toujours à la pensée que la raison qui a fait rouvrir les portes de Paris, et en laisser sortir de nouveau sans passe-port, c’est que les misérables veulent pouvoir s’échapper à l’approche des armées. » Quel niais ! 

Un moment, les émigrés et les alliés eurent une raison plus solide d’espérer. Quand le passage de la Croix-aux-Bois eut été forcé par eux, ils purent croire qu’ils allaient envelopper Dumouriez. Mais celui-ci, par une retraite de nuit tout à fait habile, le 15 septembre, se dégagea. Et avec un sang-froid admirable, au lieu de se précipiter vers Paris, il resta appuyé au sud de la forêt d’Argonne, et se dirigeant vers Valmy, un peu à l’ouest et en arrière de la route que suivrait Brunswick pour aller vers Châlons, il se tint ainsi en état de surveiller l’ennemi, et au besoin, s’il poussait sa pointe, de tomber sur ses derrières. Au moment donc où il débouchait avec une armée harassée dans les plaines détrempées et mornes de la Champagne pouilleuse, Brunswick était obligé de se heurter enfin à l’armée de Dumouriez, bien établie sur les hauteurs et renforcée par les troupes de Kellermann. 

C’est le combat de Valmy, sur la droite de la route qui va de Sainte-Menehould à Châlons-sur-Marne. C’est aux troupes de Kellermann que, le 20 au matin, se heurta l’année prussienne. Dumouriez accourut dans la journée pour donner aide et conseil. Le duc de Brunswick et le roi de Prusse ne virent pas sans inquiétude cette forte armée massée sur les hauteurs et sur les pentes. Mais quoi ? maintenant que l’occasion s’offrait d’une rencontre décisive, les vieilles troupes du grand Frédéric allaient-elles hésiter ? L’attaque fut décidée ; et quand l’armée prussienne sut que les irrésolutions de ses chefs étaient enfin fixées, les souvenirs glorieux de la guerre de Sept ans planèrent sur elle. Qui donc aurait raison de ces vétérans ? Ne disaient-ils pas, en dérision des costumes des frêles volontaires, qu’ils allaient d’un geste « casser cette faïence bleue » ? 

L’artillerie prussienne, dirigée par Tempelhof, ouvre le feu de ses cinquante-quatre pièces ; elles étaient placées sur le front des troupes, sur un plateau qui faisait face au moulin de Valmy, et l’enveloppait en arc de cercle. L’artillerie française répond avec une puissance et une précision qui étonnent l’ennemi, mais ne le troublent point encore. 

L’infanterie prussienne s’ébranle, lentement, avec un ordre admirable, mais sans élan ; et d’un pas réglé et ferme elle s’approche des pentes où s’étageait notre armée. En celle-ci, comme si soudain le poids des défaites passées, de Rosbach et des autres, pesait sur elle, une légère hésitation se marque. 

Mais que vient faire ici l’ombre du passé ? Ce sont des forces toutes neuves qui vont vers la vie, c’est un monde nouveau qui se lève. Que l’armée prussienne creuse des souvenirs de gloire, comme le mineur extrait un reste d’or des galeries longtemps exploitées. C’est un trésor vierge d’enthousiasme et de force que les âmes révolutionnaires portent en elles. 

Kellermann le sait, et à la minute décisive il évoque le grand frisson de la vie. Debout, immobile sous les boulets qui pleuvent autour de lui, il élève son chapeau du bout de son épée et crie : Vive la Nation ! Toute l’armée, des hauteurs du moulin jusqu’au bas des pentes crie : Vive la Nation ! Et tout ce que depuis trois ans ce mot accumulait en soi d’énergies radieuses se communique à tous les cœurs. 

C’est fini : le cauchemar du passé est dissipé, et de même que sous l’ébranlement de la canonnade le ciel de Valmy, d’abord chargé de nuées, s’éclaircit, s’élève et s’illumine, de même toutes les ombres du doute et de la crainte sont dissipées en un instant. 

C’est maintenant l’armée prussienne qui s’étonne. Ce cri retentit en elle comme le cri de tout un peuple. Est-ce donc toute une nation qu’il faut combattre ? Les artilleurs français, négligeant de répondre malgré ses ravages à l’artillerie prussienne, concentrent tous leurs coups et envoient tous leurs boulets sur l’infanterie décimée. 

Le duc de Brunswick s’effraie : ne va-t-il pas perdre, dans cette sorte d’assaut à découvert, le meilleur de son armée ? 

Il l’arrête d’abord : puis, après quelques minutes d’hésitations affolantes, il prononce la décisive parole : « Ce n’est pas ici que nous nous battons. » Hier schlagen wir nicht. Et la retraite commença : l’armée prussienne se replia sur le plateau. 

Il semble bien, dans les règles ordinaires de la guerre, que c’était à peine une défaite. On s’aperçoit en donnant l’assaut à une position ennemie qu’elle est plus forte et mieux défendue qu’on ne l’imaginait. On renonce à l’attaque pour ne pas gaspiller ses forces. C’est un incident sans grande portée et un mécompte aisément réparable. 

Et pourtant, à partir de cette heure, le ressort de l’armée prussienne fut 




décidément brisé. Comme un homme qui garde encore l’apparence de la 
vigueur, mais dont la force physique et morale est intérieurement ruinée par 
une longue suite de chagrins, de fatigues et d’épreuves, succombe soudain à 
une déception nouvelle, ainsi l’armée prussienne et son chef, fléchissant 
sous le fardeau des impressions tristes qui s’accumulaient depuis un mois, 
prirent décidément conscience à Valmy de leur épuisement total. 

L’envahisseur sentit qu’il n’avait plus seulement contre lui la force 
immense et diffuse de la nation révolutionnaire. Il vit, il constata que cette 
nation avait su former en quelques jours une force organisée, mobile et 
résistante, capable de fermeté autant que d’élan. 
Au contact de ces énergies toutes neuves et enthousiastes, l’armée d’invasion lassée, malade, et qu’aucun idéal ne soutenait, sentit plus profondément 
sa propre misère. Et elle se laissa glisser le long des parois d’un abîme 
où aucun relief, aucune saillie ne lui permettait de s’arrêter et de se 
reprendre. Ce fut la défaite suprême par découragement intime et par impuissance. 

Comme la défaite était au cœur de l’envahisseur beaucoup plus que dans 
ses rangs, Kellermann et Dumouriez ne saisirent point d’abord tout le sens 
de cette grande journée. Mais Gœthe, le puissant et clair poète, qui avait 
accompagné l’armée prussienne, marqua tout de suite la grandeur de l’événement : « De ce lieu et ce ce jour date une ère nouvelle dans l’histoire du 
monde. » C’était le 20 septembre. Le même jour, la Convention nationale 
tenait sa première séance aux Tuileries.


	↑ 1. L’institution du Conseil exécutif provisoire, qui présida aux élections, s’étant continuée
plusieurs mois, nous donnons ici, par anticipation, son plus dramatique document.
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LA RÉPUBLIQUE



L’appel nominal constata la présence de 318 députés. Il y avait à peine 
une semaine que les élections étaient terminées : si l’on songe aux moyens 
encore lents de communication, c’était un chiffre élevé et qui attestait le 
zèle, l’élan. La Convention donna bientôt un délai de quinze jours à tous ses 
membres pour être rendus à leur poste : et elle ne tarda pas à être au complet. C’était une assemblée vaste et profonde, à la fois très vieille et très 
jeune. Elle était très vieille, car elle portait en elle trois ans de Révolution, 
c’est-à-dire plusieurs générations d’hommes et de pensées. 

En mai 1789, en cette saison lumineuse et tendre de la Révolution naissante, les élus de la nation avaient une sérénité joyeuse ; et une sorte d’innocence se mêlait à la gravité de leurs pensées. Ils savaient bien qu’ils venaient 
pour une œuvre grande et malaisée : ils pressentaient des résistances et des 
pièges. Mais, malgré tout, n’était-ce point le roi lui même qui les convoquait ? 
L’ordre de la noblesse n’avait-il pas en plus d’un point avoué la nécessité des 
réformes et engagé avec l’ordre du Tiers État des négociations courtoises ? 
Le clergé aussi, au moins le bas clergé avait eu des paroles émues et fortes



sur la misère du peuple. Ainsi, les Constituants, à cette aube encore fraîche, pouvaient espérer qu’ils développeraient l’ordre nouveau sans trop de commotions et de douleurs. L’illusion fut brève : les élus du peuple se heurtèrent à des résistances sans nombre, ouvertes ou sournoises. Et pourtant, l’Assemblée, obstinée aux transactions, aux combinaisons d’équilibre, avait cru qu’elle laissait enfin à la France une Constitution durable. 

Maintenant, une année après, la Constitution de 1791 était à terre : que de choses évanouies ! Que d’hommes tombés au gouffre ! Ce n’étaient pas seulement les représentants des anciens ordres privilégiés, rejetés au néant par la Constituante elle-même, qui ne reparaissaient plus. De la représentation même du Tiers-État, que restait-il ? Tous les modérés, tous les Feuillants, tous les amis du Barnave de Varennes étaient ou suspects ou captifs, désavoués ou frappés par la Révolution. Et à peine soixante-dix ou quatre-vingts députés de la Constituante entraient à la Convention. Les uns, comme Grégoire, comme Barère, comme Robespierre, avaient assez de vigueur ou de souplesse pour se saisir des temps nouveaux ou s’en accommoder ; les autres, obscurs, et possédés malgré eux par le souvenir de leur grande œuvre en partie disparue, arrivaient à la Convention le cœur pesant. Ces triomphateurs superbes des premiers jours ressemblaient à des naufragés recueillis sur un autre navire : malgré leur parti pris de plier au temps, ils suivaient parfois la manœuvre d’un regard chagrin. 

Les Girondins aussi, malgré leur apparente puissance, avaient quelque chose de caduc ; et malgré leur éclat un peu factice ils avaient quelque chose de triste. Quand il y a un an à peine ils accouraient à la Législative, ils emplissaient les routes de Bordeaux ou de Marseille à Paris du bruit de leur joie étourdie. Ils étaient la jeunesse éloquente, enthousiaste, insouciante et vaniteuse. Ils allaient étonner le monde, ranimer la marche de la Révolution, dénouer d’une main habile ou trancher par le glaive tous les nœuds où les Constituants s’étaient laissé prendre. Achever la victoire de la Révolution, n’était-ce pas conquérir le pouvoir ? Ainsi leurs espérances révolutionnaires se confondaient dans leurs ambitions impatientes. Et aujourd’hui, une déception secrète était en eux, une inquiétude aussi et un triste pressentiment. 

La victoire sur la cour, ils l’avaient remportée : mais avec des alliés qui les effrayaient, par des mains brutales qui peut-être briseraient aussi leur jeunesse et leur rêve. Le pouvoir, ils l’avaient traversé, ils l’avaient occupé de nouveau ; mais il avait suffi de quelques hommes obscurs de la Commune de Paris pour leur en arracher les lambeaux, pour leur en corrompre toutes les joies. 

Le peuple qu’ils croyaient avoir servi, et même, si je puis dire, illustré par leurs services, s’était, à Paris, détourné d’eux, et ils avaient connu l’impopularité dans la victoire. Prompts à s’abattre comme à s’exalter, ils méditaient en une sorte de romantisme débile sur l’étrangeté de leur destinée, sur la vanité de la vie, décevante comme un songe. Dès lors une ombre ineffaçable était sur eux, et une mélancolie mortelle. En vain ils s’agitent, dénoncent, accusent, multiplient les motions : on sent en eux je ne sais quoi de lassé et de factice : c’est l’arbre mordu à la racine qui s’épuise en frondaisons maladives et surabondantes. 

Robespierre, lui, n’était pas épuisé, ni mélancolique, ni las. D’un esprit acéré et d’un regard profond, il cherchait à travers la complication des choses sa route et celle de la Révolution. 

Mais s’il n’était pas vieilli par la fatigue, il l’était par la haine : il pouvait compter son âge aux couches de haine qui s’étaient successivement déposées dans son cœur. Contre Mirabeau, contre Duport, contre Barnave, contre Lafayette, contre ceux qui l’éclipsaient ou le raillaient, contre ceux aussi qui méconnaissaient sa foi profonde en la démocratie, il avait lutté ; puis d’autres s’étaient levés qu’il avait encore fallu combattre, qu’il avait encore fallu haïr. Et sur la Convention nouvelle, il semblait que ces Girondins détestés avaient de fortes prises : serait-il condamné encore à renouveler sa haine, pour l’étendre à toute l’Assemblée dont la Révolution et la France attendaient le salut ? 

Ainsi, comme un sombre lac de montagne où ont roulé bien des débris, la Convention était d’emblée comme un vaste abîme obscur où, à des profondeurs diverses, remuaient des choses du passé. 

Et pourtant, en cette grande assemblée, si vieille à sa naissance par les passions et les souvenirs, éclataient une jeunesse extraordinaire et une admirable force virile. Deux grandes choses renouvelaient les cœurs : l’intensité du drame et sa clarté. Il ne s’agissait plus de biaiser, de combiner des ruses. Le roi était captif : qu’en fallait-il faire ? Question tragique. La royauté était à bas : quel édifice construire sur le sol bouleversé ? Question impérieuse. 

La guerre s’étendait, s’amplifiait. Comment la soutenir ? Et quel terme, quel but lui assigner ? Question de vie ou de mort. Au foyer de ces problèmes l’âme de la Convention brûlait. Malheur aux imprudents ! Mais aussi, dès le premier jour, malheur aux tièdes ! 

Danton comprit d’emblée que pour pouvoir s’engager à fond dans la carrière de la République et de la guerre révolutionnaire, il fallait d’abord rassurer et unir les esprits. Les prédications de Momoro et des autres avaient effrayé les possédants, petits et grands. Danton veut dissiper leurs craintes. Les polémiques forcenées de la Gironde avaient persuadé à plusieurs qu’en effet, Danton, Marat, Robespierre, prétendaient à la dictature : qu’on en finisse avec cette légende du triumvirat ! La France commençait à redouter le despotisme de Paris : qu’il soit bien entendu que toute loi ne sera loi que par la ratification du peuple entier, par le consentement formel de la France ! Il monta à la tribune le 21 septembre : 

« Avant d’exprimer mon opinion sur le premier acte que doit faire l’Assemblée nationale, qu’il me soit permis de résigner dans son sein les fonctions qui m’avaient été déléguées par l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon, dont les citoyens de la capitale foudroyèrent le despotisme. Maintenant que la jonction des armées est faite, et que la jonction des représentants du peuple est opérée, je ne dois plus reconnaître mes fonctions premières ; je ne suis plus mandataire du peuple et c’est en cette qualité que je vais parler. 

« On vous a proposé des serments : il faut, en effet, qu’en entrant dans la vaste carrière que vous avez à parcourir vous appreniez au peuple, par une déclaration solennelle, quels sont les sentiments et les principes qui présideront à vos travaux. Il ne peut exister de Constitution que celle qui sera textuellement, nominativement acceptée par la majorité des assemblées primaires. Voilà ce que vous devez déclarer au peuple. Les vains fantômes de dictature, les idées extravagantes de triumvirat, toutes ces absurdités inventées pour effrayer le peuple disparaissent alors, puisque rien ne sera constitutionnel que ce qui aura été accepté par le peuple. Après cette déclaration nous en devons faire une autre qui n’est pas moins importante pour la liberté et pour la tranquillité publique. Jusqu’ici on a excité le peuple parce qu’il fallait lui donner l’éveil contre les tyrans. Maintenant il faut que les lois soient aussi terribles contre ceux qui y porteraient atteinte, que le peuple l’a été en foudroyant la tyrannie ; il faut qu’elles punissent tous les coupables pour que le peuple n’ait rien à désirer. (Applaudissements.) On a paru croire, d’excellents citoyens ont pu présumer que des amis ardents de la liberté pouvaient nuire à l’ordre social en exagérant leurs principes ; eh bien ! abjurons ici toute exagération ; déclarons que toutes les propriétés territoriales, individuelles et industrielles, seront éternellement maintenues et que les contributions publiques continueront à être perçues. (Applaudissements unanimes.) Souvenons-nous ensuite que nous avons tout à revoir, tout à recréer ; que la Déclaration des Droits elle-même n’est pas sans tache, et qu’elle doit passer à la révision d’un peuple vraiment libre. (Double salve d’applaudissements.) 

« Posez aujourd’hui, en représentants dignes du peuple, posez ces grandes bases, et après les avoir posées, levez votre séance ; vous aurez assez fait pour le peuple. » (Nouveaux applaudissements.) 

C’était un admirable programme d’action et d’union, d’élan et d’ordre : organiser une justice révolutionnaire pour ôter tout prétexte aux mouvements spontanés et violents du peuple, frapper les ennemis de la Révolution, mais assurer l’obéissance de tous à la loi, dissiper par la consultation du peuple entier les « fantômes » de dictature : c’était laisser à la Révolution et au peuple toute leur force, en la réglant. 

Danton se proposait aussi à coup sûr de désarmer, d’apaiser la Gironde. Si elle était de bonne foi, si elle redoutait vraiment une anarchie générale, et dans cette anarchie la dictature de Paris, toutes les paroles, toutes les propositions de Danton étaient calculées pour la rassurer. C’était un des prétendus « triumvirs » qui demandait que la volonté générale de la France fût toujours active et souveraine. C’était un des prétendus « désorganisateurs » qui voulait faire rentrer dans la loi les forces révolutionnaires débordées. C’était le fomentateur de pillage et d’anarchie qui demandait que toutes les propriétés, sans distinction, fussent respectées et protégées. Ici, Danton tient à se dégager personnellement, et à dégager la Révolution tout entière des propos de Momoro. Momoro était son ami : il avait signé, à côté de lui, la fameuse délibération de la section du théâtre Français ; et c’est certainement Danton qui l’avait compris sur la liste des émissaires du pouvoir exécutif.



[image: ]  BOMBARDEMENT DE LA VILLE DE LILLE
Les derniers jours de Septembre 1792, la Ville de Lille fut bombardée par les Autrichiens animés par la présence de la gouvernante des Pays Bas qui donna le signal en mettant elle-même le feu à la première bombe ; le courage de la garnison et des habitans rendirent inutiles leurs efforts. 
(D’après une estampe du musée Carnavalet.)




 


Danton ne voulait pas d’équivoque, et il répudia formellement la loi agraire. C’est à Momoro qu’il répond de façon directe lorsqu’il affirme que toutes les propriétés, territoriales aussi bien qu’industrielles, doivent être éternellement sauvegardées. Il enlevait donc ainsi à la Gironde toute raison de craindre, tout prétexte de dénoncer à la France effrayée les agitateurs et les « anarchistes » de Paris. Et cet appel indirect mais pressant à la Gironde, Danton le lui adressait sans blesser personne ; il qualifiait simplement les motions téméraires d’exagération du patriotisme. 

La Convention, à l’unanimité absolue, ratifia les propositions de Danton. « La Convention nationale déclare : 1° Qu’il ne peut y avoir de Constitution que celle qui est acceptée par le peuple ; 2° Que les personnes et les propriétés sont sous la sauvegarde de la nation. » 

Ici, il y a des socialistes qui s’écrient : Voilà bien le caractère bourgeois de la Révolution ! Voilà bien son esprit de classe ! À peine est-elle réunie en pleine tourmente intérieure et extérieure, à quoi pense-t-elle ? À quoi pense Danton, son inspirateur le plus véhément ? À défendre la propriété, à la proclamer éternelle. Avant même d’abolir la royauté, avant même d’appeler tous les citoyens contre l’envahisseur, qui n’a pas encore commencé son mouvement de retraite, c’est la bourgeoisie possédante que l’on rassure : c’est la sacro-sainte propriété qu’on élève au-dessus des murmures du peuple affamé, au-dessus des vicissitudes de l’histoire, au-dessus des temps et des flots. C’est là le premier acte, la première partie de la Convention ; c’est le fond de son urne qui se découvre dès le premier jour. Grands bourgeois peut-être, mais bourgeois. 

Mais qui donc a soutenu le contraire ? Quel est le socialiste, s’il est fidèle à la méthode historique, qui reprochera à la Convention de n’avoir pas proclamé l’idéal communiste et prolétarien, avant que les conditions économiques et intellectuelles en fussent réalisées ? Qui lui reprochera de n’avoir pas égaré la Convention à la suite des pensées si incertaines et même si rétrogrades de Momoro ? 

Le devoir des conventionnels était de défendre, de sauver la société nouvelle qui s’affirmait par la Révolution : ce n’était pas d’anticiper sur une Révolution nouvelle dont nul à cette heure n’avait la formule, et qu’aucune classe n’était prête à porter. A cette date, toute menace à la propriété était réactionnaire : elle ne pouvait que servir les ennemis de la Révolution, sans ouvrir un ordre nouveau. Il ne s’agissait point d’une transformation communiste de la propriété, mais de je ne sais quel partage incohérent ou quel pillage anarchique et grossier. 

Non, la Convention, en mettant la propriété sous la protection de la nation, ne faisait point acte d’égoïsme bourgeois. Une classe n’est égoïste que lorsqu’elle s’oppose, dans son intérêt étroit, à l’avènement d’une forme sociale nouvelle, préparée par le mouvement des choses et par le travail des esprits. Mais quand, en dehors des formes de propriétés constituées et qui se dégagent à peine de la servitude féodale et de l’arbitraire royal, il n’y a rien, rien que le désordre stérile et l’anarchie contre-révolutionnaire, une classe qui s’oppose à ces atteintes désordonnées ne fait pas œuvre égoïste : elle fait œuvre historique et universelle. Elle ne se sauve point seulement elle-même : elle sauve toute la nation nouvelle, toute l’humanité nouvelle, et en préservant la terre de la Révolution, elle préserve les germes débiles des Révolutions nouvelles qui y tressaillent obscurément. Lorsque des socialistes accusent ou maltraitent la Convention, quand ils la rabaissent à n’être qu’une Assemblée de classe, ils abusent contre elle de son œuvre même qui a permis l’éclosion du socialisme moderne. Marx était plus juste pour elle, et il la glorifiait. 

C’était donc bien au centre de la Révolution et de la vie que se plaçait Danton. C’était bien au centre même de l’action qu’il voulait rallier toutes les volontés, tous les esprits. Cette fois encore il s’efforçait de prévenir les déchirements funestes, et d’emporter dans un large mouvement les passions qui se heurtaient. Toujours il marquait, avec une sûreté admirable, le point où toutes les énergies nationales pouvaient et devaient s’unir. 

Baudot, le grand conventionnel, dont Quinet tout jeune aimait le visage triste et doux, et qui a laissé sur les hommes et les choses de la Révolution des notes d’un intérêt exceptionnel, Baudot a dit de Danton qu’il était « un souverain révolutionnaire » et non pas un usurpateur. Il entendait par là qu’il gouvernait les esprits par de grands et nobles moyens, non par des procédés astucieux ou obliques, et que le secret de sa force était d’agir plus hardiment et plus nettement que les autres dans le sens des grands intérêts communs. Jamais il n’exerça plus noblement cette souveraineté révolutionnaire que le jour où, après avoir donné tout son cœur, toute son énergie à la défense du sol envahi, il traçait à la Convention, en lui remettant ses pouvoirs ministériels inconciliables avec son mandat de député, ce large plan de concorde, de sagesse et de vigueur. 

Mais voici que Collot d’Herbois se lève et en quelques mots demande à l’Assemblée de remplir, sans perdre une minute, le vœu national : de décréter l’abolition de la royauté. Ce ne sera pas empiéter sur la volonté nationale : ce sera la consacrer. Ce ne sera pas attenter au droit des assemblées primaires : ce sera seulement en devancer l’exercice. 

« Qu’est il besoin de discuter, s’écrie Grégoire, quand tout le monde est d’accord ? Les rois sont dans l’ordre moral ce que les monstres sont dans l’ordre physique. Les cours sont l’atelier du crime, le foyer de la corruption et la tanière des tyrans. L’histoire des rois est le martyrologe des nations ! » 

L’Assemblée couvrait d’applaudissements cette philosophie un peu sommaire, cette pensée de combat. Dans la crise suprême de la lutte, les Révolutions n’ont pas le temps d’être justes et de classer les titres historiques de l’institution qui va tuer si elle ne meurt. 

A l’unanimité, la royauté est abolie : de l’Assemblée, des tribunes, s’élèvent de longs cris de : « Vive la Nation ! » C’était la veille, à Valmy, le cri des soldats révolutionnaires. Précisément, des volontaires, avant de quitter Paris, demandaient à prêter serment devant la Convention. « Pendant que vous défendrez la liberté par la force de vos armes, leur dit le président, la Convention la défendra par la force des lois. La royauté est abolie… » Ainsi toutes les émotions se liaient, toutes les forces se continuaient, et les soldats emportaient, comme une arme de plus, le décret du législateur. 

Le lendemain 22, à la demande de Billaud-Varenne, la Convention décida qu’à compter de la veille les actes publics, au lieu de dater de l’an IV de la liberté, porteraient la date de l’an premier de la République. C’est sous cette forme que la République fut proclamée et que son nom fut inscrit officiellement dans la Révolution. C’était une sublime nouveauté dans l’histoire du monde. 

Il y avait eu des républiques aristocratiques ou fondées sur le travail des esclaves, sur toute une hiérarchie de la conquête. Il y avait eu des républiques barbares, courtes associations militaires où le courage suscitait et désignait les chefs. Il y avait de petites républiques oligarchiques, comme celle des cantons suisses. Il y avait la république des exilés, des proscrits, celle que, sur le sol vierge de l’Amérique, où il n’y avait aucune racine de monarchie, formèrent les descendants des puritains. Mais qu’un grand et vaste peuple, policé et riche, chargé de dix siècles d’histoire, qui avait grandi avec 
la monarchie et qui, hier encore, la jugeait nécessaire même à la Révolution, que ce peuple où il n’y avait pas d’esclaves, où il n’y avait plus de serfs et où, depuis le Dix-Août, tous les citoyens étaient égaux, s’élevât à la République, et qu’il devînt vraiment, tout entier, dans tous ses éléments, un peuple de rois, voilà en effet la grande nouveauté et la grande audace. 

Les révolutionnaires en avaient la conscience très nette. Eux que l’on a si souvent et si sottement accusés d’être des écoliers et des rhéteurs fascinés par les souvenirs de l’antiquité mal comprise et égarés par elle, ils savaient très bien et ils disaient que leur œuvre n’avait pas de précédent dans l’histoire et qu’aucune leçon du passé ne leur suffirait à conduire l’expérience nouvelle. Dès le lendemain, dans le numéro du 22 au 29 septembre, le journal Les Révolutions de Paris traduit avec netteté et avec force la pensée commune : 

« Tout en respectant les mœurs de la belle antiquité, tout en admirant les chefs-d’œuvre qu’elle nous a laissés dans les beaux-arts, Athènes, Sparte et Rome, quant à leur législation, n’ont rien à nous offrir capable de nous servir de règle ou de préservatif. De ce que les républiques anciennes ont fait en politique, nous ne pouvons rien conclure parce que nous n’avons rien à faire. Toutes les circonstances ont change, et à beaucoup d’égard nous pouvons voir du même œil les républiques contemporaines. 

« Nous sommes les premiers et les seuls qui donnons à la nôtre, pour bases, les saintes lois de l’égalité, en cela d’un avis différent de la charte anglaise qui admet un roi, une noblesse et deux chambres, haute et basse. Les premiers et les seuls, nous gardons un gouvernement tout fraternel. Puissions-nous avoir des rivaux ! mais à coup sûr nous n’avons point de modèle : nous n’imitons personne. Rome naissante demanda des lois à la Grèce, laquelle avait elle-même tout emprunté à la vieille Égypte. Nous prenons une tout autre marche ; c’est la nature seule que nous consultons ; nous remontons aux droits imprescriptibles de l’homme, pour en déduire ceux du citoyen. » 

Ainsi, pour cette République toute neuve, il faudra que la nation se fasse une âme toute neuve, une âme de liberté, d’égalité et de lumière. Tous les conventionnels, quelle que fût leur origine, eurent comme un tressaillement à la grande nouveauté qui sortait d’eux. Certes elle était comme l’accomplissement de ce qui, depuis trois années, se développait. Quand les Constituants avaient formulé les Droits de l’homme et du citoyen, quand ils avaient affirmé la souveraineté de la nation, quand ils avaient dit que la loi était l’expression de la volonté générale ; ils avaient, par là même, condamné et éliminé d’avance tout ce qui serait contraire à la souveraineté de la nation et à l’exercice de sa volonté. Et dans la logique profonde des choses, c’est de ce jour-là que datait la République. Mais l’esprit de l’homme se dérobe volontiers à la pure logique de la pensée. Même en ses jours de hardiesse, il ne va pas jusqu’au bout de ses principes ; ou il n’en voit pas les conséquences extrêmes, ou bien, parce qu’elles l’éloigneraient trop de ses habitudes et de la forme présente des choses, il espère qu’il n’y sera point entraîné. Il est d’ailleurs autorisé et encouragé à ces transactions par l’histoire humaine, qui est une série de compromis, une perpétuelle violation de la logique abstraite. Or, voici que pour les Constituants entrés à la Convention cette conséquence extrême apparaissait ; tout le décor de la royauté constitutionnelle qui leur masquait depuis trois ans les perspectives infinies et troublantes, tombait soudain ; et toute leur pensée se révélait enfin à eux-mêmes, en une immensité qu’ils n’avaient point prévue ou dont leur esprit effrayé s’était détourné jusque-là. Être ainsi dépassé par soi-même, et voir son œuvre grandir plus haut que soi, c’est une des fortes émotions de la conscience humaine. Les Girondins aussi étaient émus ; ils étaient plus familiers avec l’idée de République et leur esprit avait joué avec cette hypothèse. Mais ils s’étaient accoutumés aux combinaisons, aux ajournements ; ils avaient été les ministres de la royauté, et ils s’étaient parfois accommodés, au fond de leur pensée, de l’idée d’une République à enseigne royale, ouverte surtout aux plus brillants des hommes d’État, aux plus diserts des orateurs, à une « élite » républicaine. Et voici que la République était devant eux, soudain réelle, immense, portant en elle toute la force rude du peuple enfin éveillé. Pour eux aussi c’était un contact émouvant. 

Robespierre, plus démocrate jusque-là que républicain, et qui abritait volontiers le vaisseau de la Révolution dans la rade de l’ancienne monarchie, était maintenant, avec toute la nation, entraîné au large ; la démocratie s’agrandissait, se déroulait ; quelles tempêtes et quels naufrages réservait cet océan ? Et comment, sur cette grande étendue découverte, couler les fortunes rivales qui faisaient voile avec la sienne ? 

Mais surtout, pour tous et pour les nouveaux venus comme pour ceux qui avaient déjà lutté, c’était l’impression tragique de l’irréparable rupture avec le passé. C’était la lutte à outrance contre tout le vieux monde au dedans et au dehors. C’était une nouveauté sublime et menacée qui, par sa hardiesse même, déclarait tacitement la guerre à toute servitude et à toute forme incertaine et incomplète de la liberté. C’était une affirmation glorieuse et c’était un défi. Que d’efforts ne faudrait-il pas déployer, pour soutenir la noble gageure ! Et que de périls assumer ! Les cœurs montaient, et comme le dit en une grande image un écrivain de ce temps (Révolutions de Paris, septembre 1792), pour l’œuvre herculéenne pressentie par tous, les muscles mêmes se tendaient : 

« Un célèbre antiquaire disait que toutes les fois qu’il passait devant la statue d’Hercule il se trouvait grandi de plusieurs pieds. Tous ses membres se raidissaient ; son pas devenait plus grave, plus sûr, sa voix plus mâle, le mouvement de toutes ses artères plus sensible. Voilà de quelle trempe doivent être nos législateurs. » 

Baudot, bien des années après, au fond de la défaite et de l’exil, définissait en quelques paroles impersonnelles le Conventionnel intrépide : « Il a osé marcher sur la crête de la Montagne sans que sa tête ait tourné. » C’est à l’affirmation de la République que commence la ligne de faîte hasardeuse. Combien dont la tête tournera ! Combien dont le pied glissera ! Combien aussi, que la haine violente ou sournoise précipitera dans l’abîme ! Mais un moment, par la commune sublimité de l’affirmation républicaine, ils sont tous « sur la crête de la Montagne », réconciliés peut-être avec les autres et avec eux-mêmes par l’ampleur d’une émotion inconnue, et découvrant au loin la nation vaillante et troublée, l’humanité incertaine, esclave ou hostile, un immense horizon splendide et âpre, un champ presque illimité d’espérance et d’épreuve, de liberté et de combat, qu’une aube violente et douce illumine et qu’à larges ombres coupe la mort. 

Les Conventionnels, pour traduire ces impressions grandioses, étaient inépuisables d’images. Cambon a noté merveilleusement la disparition brusque de tout ce qui était factice, obscur, équivoque, la soudaine et éblouissante entrée du jour. Bien des années après, et dans l’ombre même de la défaite et de l’exil, c’est par une grande irruption de lumière qu’il caractérisait la Convention : 

« La Révolution, voici ce que j’en sais : l’Assemblée constituante avait allumé un grand flambeau à côté d’un saint, dans un temple ; la lueur du flambeau faisait voir tous les défauts du saint. A l’Assemblée législative, nous avons renversé le saint. A la Convention nationale il n’est resté bribe ni du saint ni du flambeau, mais nous avons cassé toutes les vitres du temple et le peuple a vu clair de toutes parts, le jour est entré partout. » 

Ce sont d’abord des nouvelles heureuses qui arrivèrent à la Convention. L’armée prussienne, arrêtée devant Valmy, hésita un instant et s’affaissa sur elle-même. 

Au contraire, Dumouriez et ses soldats étaient pleins d’ardeur et d’élan, Dumouriez ne pouvait savoir toute la profondeur du coup qu’il venait de porter à Valmy ; mais il savait que si l’ennemi se risquait à aller sur Paris, ce serait d’une marche incertaine et d’un esprit découragé. Lui, resté un peu en arrière et à droite, le presserait, l’acculerait vers Paris comme vers un abîme. C’est le plan tracé par Vergniaud. Dumouriez, le 21, communiquait à Servan ses espérances : 

« Hier, 20, après une attaque de 8 heures, sur le corps du général Kellermann, campé sur les hauteurs de Valmy, les Prussiens, après avoir beaucoup perdu, ont continué leur marche par ma gauche ; ils sont suivis de la colonne des Hessois et des émigrés, qui passeront devant moi aujourd’hui ; je vais les serrer de près et suivre leurs mouvements, avec l’armée entière qui est très animée. Je ne resterai pas longtemps dans la position que j’occupe, je suivrai les ennemis dans leur marche, si elle est dirigée sur Reims, je les serrerai de près. » 

Brunswick sentit le danger ; et il ouvrit des négociations ; mais avec quelle incertitude et quelle maladresse ! Il était trop éclairé pour ne pas comprendre la grandeur et la puissance de la Révolution qu’il combattait. Il aurait donc dû se borner à demander des assurances pour la vie du roi Louis XVI. Mais il était entraîné à les demander aussi pour son pouvoir. Il dit à l’adjudant général Thouvenot, qui négociait l’échange des prisonniers : 

« Nos nations ne sont pas faites pour être ennemies ; n’y aurait-il pas quelque moyen de nous arranger à l’amiable ? Nous sommes dans votre pays ; il est désolé par les malheurs inévitables de la guerre. Nous savons que nous n’avons pas le droit d’empêcher une nation de se donner des lois, de tracer son régime intérieur, le sort du roi seul nous occupe ; que deviendra-t-il ? Qu’on nous donne sur lui des assurances, qu’on lui assigne une place dans le nouvel ordre des choses, sous une dénomination quelconque, et S. M. le roi de Prusse rentrera dans ses États et deviendra votre allié. » 

Quelles contradictions puériles et quelle lassitude ! Comme il est visible que le général prussien, en poussant la guerre, s’acquitte d’une corvée ! Et quelle obsession étrange de vouloir garantir à Louis XVI, dans le nouvel ordre des choses, une situation quelconque ! C’est le désarroi d’un esprit flottant entre sa consigne, le faux point d’honneur monarchique et le sentiment vif et triste de la réalité. 

Dumouriez saisit avec empressement ces ouvertures. Il tenait à négocier pour deux raisons. D’abord il savait que l’armée prussienne, travaillée par la dysenterie, fondait tous les jours et qu’à traîner un peu les pourparlers il aurait raison de ce qui lui restait de force. Ensuite, il était convaincu que l’alliance de la Prusse et de l’Autriche contre la France était artificielle, que la Prusse dégagée par l’insuccès même de sa tentative militaire de toute obligation envers la royauté française, se rapprocherait de la France. Alors la maison d’Autriche serait écrasée et Dumouriez réaliserait par la Révolution ce que toute une école de diplomatie avait rêvé sous la monarchie. Il se hâta d’adresser au roi de Prusse un mémoire où il le caressait, l’animait contre l’Autriche, le rassurait contre toute idée de propagande révolutionnaire dans ses États : 

« Il faut nécessairement regarder la France comme une République puisque la nation entière a déclaré l’abolition de la monarchie. Cette République, il faut la reconnaître ou la combattre. Les puissances armées contre la France n’avaient aucun droit de s’immiscer dans les débats de la nation assemblée sur la forme de son gouvernement. Aucune puissance n’a le droit d’imposer des lois à une aussi grande nation. Aussi ont-elles pris le parti de déployer le droit du plus fort. Mais qu’en est-il résulté ? La nation ne fait que s’irriter davantage ; elle oppose la force à la force, et certainement les avantages qu’ont obtenus les nombreuses troupes du roi de Prusse et de ses alliés sont très peu conséquents. La résistance qu’il rencontre et qui se multiplie à mesure qu’il avance est trop grande pour ne pas lui prouver que la conquête de la France, qu’on lui a présentée comme très aisée, est absolument impossible… 

« Les Prussiens aiment la royauté parce que depuis le grand électeur ils ont eu de bons rois, et que celui qui les conduit est sans doute digne de leur amour. Les Français ont aboli la royauté, parce que depuis l’immortel Henri IV, ils n’ont cessé d’avoir des rois faibles, ou orgueilleux, ou lâches, ou gouvernés par des maîtresses, des confesseurs, des ministres ignorants et insolents, des courtisans vils ou brigands qui ont affligé de toutes les calamités le plus bel empire de l’univers. — Est-il possible que contre les règles de la vraie politique, de la justice éternelle et de l’humanité, le roi de Prusse consente à être l’exécuteur des volontés de la perfide cour de Vienne ; sacrifie sa brave armée et ses trésors à l’ambition de cette Cour ? — Il est temps qu’une explication franche et pure termine nos discussions ou les confirme et nous fasse connaître nos vrais ennemis. Nous les combattrons avec courage, nous sommes sur notre sol, nous avons à venger les excès commis dans nos campagnes, et il faut bien se persuader que la guerre contre des républicains fiers de leur liberté est une guerre sanglante qui ne peut finir que par la destruction des oppresseurs ou des opprimés.
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 « Cette terrible réflexion doit agiter le cœur d’un roi humain et juste. Il doit juger que, bien loin de protéger par les armes le sort de Louis XVI et de sa famille, plus il restera notre ennemi, plus il aggravera leurs calamités. » 

Par quelle aberration le duc de Brunswick, qui avait ouvert lui-même les pourparlers, répondit-il à la note conciliante de Dumouriez par un manifeste insolent où de nouveau il sommait la nation française de ménager le roi, et où il insistait pour que la dignité royale en France fût rétablie sans délai dans la personne de Louis XVI et de ses successeurs ? Le duc de Brunswick avait-il eu peur soudain de s’être engagé trop avant, et d’avoir trahi sa faiblesse ? Ou bien interpréta-t-il l’empressement de Dumouriez à lui répondre, le ton conciliant de son mémoire, comme un signe de lassitude et de crainte ? Il semble bien que l’espérance soit un moment revenue aux envahisseurs. Fersen faisait sans doute écho à des bruits qui lui venaient de l’entourage de Brunswick lorsque, le 28 septembre, il écrivait de Bruxelles au baron de Breteuil : « S’il est vrai, comme on nous l’a dit hier, que Dumouriez ait demandé à capituler, c’est le moment de lui parler et de faire ses conditions. » Dans son journal, à la date du 28, Fersen note cette rumeur : « Un officier civil autrichien mande au comte de Metternich, par estafette du 25, qu’un courrier prussien a dit que Dumouriez était enveloppé, qu’il avait demandé à capituler et à se retirer avec ses troupes, en abandonnant ses canons, ses bagages et ses tentes ; que le duc avait demandé toutes les armes sans distinction. » 

Évidemment, c’était un grossissement fantastique des illusions que se faisait l’entourage immédiat du duc de Brunswick. Mais il est permis de conjecturer que ces bruits étrangement optimistes ne se seraient point répandus si dans l’armée prussienne on n’avait un moment interprété l’attitude de Dumouriez au moins comme une marque d’hésitation et d’embarras. Aussi quand il répondit fièrement et brutalement, après le manifeste de Brunswick, que toute conversation était désormais impossible, c’est encore le poids d’une déception qui s’ajouta à tous les mécomptes sous lesquels pliait l’esprit du général prussien. Le duc de Brunswick put même se figurer que Dumouriez l’avait joué et que par de feintes négociations il avait immobilisé sous la pluie l’armée qui se décomposait. Le général prussien fut ainsi conduit à douter de lui-même comme de tout le reste ; et il n’avait plus qu’une énergie morale diminuée quand s’imposa à lui la question décisive : Allait-il encore s’enfoncer vers Paris dans les plaines boueuses de la Champagne, ou battrait-il en retraite ? De tout le poids de sa lassitude, c’est vers la retraite qu’il inclina. Il ne se sentait plus la force de porter les responsabilités. Or, c’était une responsabilité redoutable d’aller ainsi vers Paris grondant, avec une armée malade et amoindrie, sous la surveillance et la menace de l’armée révolutionnaire en qui s’exaltait le sentiment de la force. 

De plus, quel résultat pouvait-on attendre de cette campagne imprudente et presque désespérée ? Il ne fallait pas songer à déraciner la Révolution qui était déjà entrée dans le sol et dans les cœurs à des profondeurs qu’aucune violence ne pouvait atteindre. Pourrait-on du moins sauver Louis XVI ? Oui, si l’on réussissait à entrer dans Paris… et si, avant d’y entrer, on n’apprenait point que le peuple soulevé avait supprimé le roi. Avant même que le duc eût donné le signal de la retraite, l’armée d’invasion se sentait toute vacillante, toute tremblante au vent d’automne. Fersen note dans son journal, le 1er octobre, les tristes pressentiments dont les cœurs étaient pénétrés. 

« Plusieurs lettres arrivées des émigrés et du vicomte de Caraman, du 24, à sa femme, mandent que Dumouriez est dans un poste inattaquable, que le temps est affreux, que les armées manquent de tout. On démolit les maisons pour se chauffer. Il a fallu prendre le grain dans les granges. Ce qui se fait prouve qu’il y a peu d’ordre, qu’une grande partie a été perdue, et des villages entiers consumés, ce qui fait grand tort aux maisons. Ce pays n’offre plus que le spectacle de la dévastation et d’un désert. Le tableau qu’en fait le vicomte de Caraman et de la misère des habitants est affreux ; il raconte avoir vu, dans un village tout en feu, un vieillard avec sa femme assis devant leur maison tout en feu, contemplant dans un morne silence la destruction de tout ce qu’ils possédaient ; leur chien était couché près d’eux, poussant des hurlements affreux. 

« La lettre de Vauban à sa femme fait un tableau affreux de la misère des émigrés ; vivant depuis dix jours à bivouac, sans tentes, sans équipages, affligés de la dysenterie, sans secours et sans moyen de la soulager, manquant absolument de vivres, il avait mangé sa dernière livre de pain et ne savait plus où en trouver. Ces deux lettres ont l’air de douter du succès de l’entreprise et disent : Dieu seul sait comment cela finira. Le vicomte parle d’une canonnade qui a duré quatre heures par cent pièces de canon de part et d’autre (c’est Valmy) ; l’artillerie française dans les retranchements était servie à merveille et a tué beaucoup de monde. » 

Comme le châtiment a été prompt de la fatuité et de la sauvagerie ! Ces étourdis, qui s’imaginaient n’avoir qu’à paraître pour dissiper les bandes fuyardes de la Révolution, étaient tout penauds d’apprendre qu’elle avait des boulets qui portaient juste et qui faisaient mal. Ces furieux qui avaient poussé l’envahisseur à la violence et au meurtre, et qui avaient toléré les pillages, s’étaient ainsi affamés eux-mêmes ; et la désolation répandue par eux revenait à leur âme lassée. Dans l’état pitoyable de leurs nerfs, ils étaient troublés, eux les fanfarons et les implacables, par les aboiements lugubres d’un pauvre chien qui hurlait misère. Qui sait si de Brunswick n’entendit pas cette voix d’abandon et de détresse ? En tout cas, de ces émigrés si arrogants naguère il ne lui venait pas beaucoup de réconfort. 

Mais voici que les craintes s’aggravent et que les pronostics sinistres se multiplient. Fersen note le 3 octobre dans son journal : « Un courrier autrichien, officier, parti le 28 (septembre) au soir, de l’armée, dit que la suspension avait duré quatre jours, qu’au bout de ce temps Dumouriez n’avait pas parlé de capituler ; qu’on ignorait quel parti prendrait le duc de Brunswick ; que la position de Dumouriez est inattaquable ; que les vivres sont très difficiles ; qu’à son départ, l’ordre était donné de renvoyer tous les équipages et qu’on croyait que le duc attaquerait de tous les côtés en même temps. » Nuées incertaines et flottantes où s’enveloppent d’abord les grands désastres. Seul, de Breteuil, l’éternel niais, n’est effleuré encore d’aucun pressentiment. — Le 3, mercredi ; lettre du baron de Breteuil du 28 : « Mande du 25 au soir, qu’il attendait à tout moment des nouvelles de la capitulation (de Dumouriez) » — Ô subtil défenseur de la monarchie ! 

Enfin, voici la grande nouvelle triste, qu’on pressentait sans se résoudre à y croire : « Le soir, à minuit, un courrier de lord Elgin apporta la nouvelle que, le 1er octobre, l’armée prussienne et autrichienne s’était retirée sur Grandpré, et, on disait, de là à Verdun. C’est un officier ; il dit que l’armée est abîmée par les fatigues, le manque de tout et les maladies ; que ne voyant arriver aucun de leurs convois, la peur d’être entouré commençait à se répandre ; que les Français faisaient bonne contenance ; qu’ils ne cessaient de faire des batteries ; qu’on avait tiré beaucoup sur eux sans qu’ils eussent répondu, ni cessé de travailler ; que les sentinelles s’étaient moquées des Prussiens quand ils sont partis ; que les habitants sont détestables, qu’ils ne donnent rien, même les paysans, aux voyageurs. » 

Et de Verdun, le 2 octobre, Breteuil qui commence à comprendre, écrit à Fersen : « Vous savez et partagez tous les malheurs que la marche rétrograde des armées cumule sur nous dans le moment où nous croyions avoir tout à espérer. » 

De Sainte-Menehould, « le 1er octobre 1792, l’an Ier de la République », Dumouriez adresse au ministre de la guerre qui la transmet à la Convention, une lettre qui est un cri de triomphe : « Enfin, mon cher Servan, ce que j’ai calculé, arrangé et prédit dans toutes mes lettres est arrivé. Les Prussiens sont en pleine retraite. Le brave Beurnonville, qu’on a baptisé l’Ajax français, 
leur a pris, depuis deux jours, plus de 400 hommes, plus de 50 chariots et plus de 200 chevaux. 

« D’après tous les rapports des prisonniers et des déserteurs, cette armée est épuisée par la famine, la fatigue, le flux de sang. L’ennemi décampe toutes les nuits, ne fait qu’une ou deux lieues pour couvrir ses bagages et sa grosse artillerie. Je viens de renforcer Beurnonville, qui a plus de 20,000 hommes, et qui ne les lâchera pas qu’il n’ait achevé de les exterminer. Dès aujourd’hui, je me joins à lui de ma personne pour finir cette affaire. » 

Les commissaires de la Convention à l’armée : Carra, Sillery, Prieur, exaltèrent Dumouriez dans leur rapport ; ils dégagèrent le sens des opérations : 

« Le général Dumouriez, par les savantes manœuvres qu’il a faites et les positions qu’il a prises, fait une campagne qui fera époque dans les annales de la France. 

« On aura peine à croire qu’il ait osé faire une retraite avec 17,000 hommes contre une armée de 80,000 hommes, prendre une position aussi avantageuse pour la tenir en échec, opérer sa jonction avec les différents corps qui venaient le secourir… Il a su maintenir les ennemis dans le pays de la France peut-être le plus aride, et les obliger enfin de se retirer honteusement du pays avec une armée diminuée au moins d’un tiers par les maladies et les prisonniers. » 

Je note ici une curieuse allusion à Jeanne d’Arc : 

« Nous terminerons cette lettre, écrivent les commissaires, en vous parlant de deux jeunes héroïnes qui sont ici, les citoyennes Fernig ; ces deux jeunes enfants, aussi modestes que courageuses, sont sans cesse aux avant-gardes et dans les postes les plus périlleux. Au milieu de l’armée, composée de jeunes citoyens, elles y sont respectées et honorées… Il n’échappera pas à la Convention nationale que, sous le règne de Charles VII, une fille célèbre contribua à replacer ce roi sur le trône. Nous en avons maintenant deux qui combattent pour nous délivrer des tyrans qui nous ont opprimés tant de siècles. » 

On dirait que la peur de paraître céder au préjugé monarchique les empêche de rendre pleine justice à « la fille célèbre » qui ne sauva la patrie qu’en assurant un roi sur son trône. Et pourtant ils sentent bien que seule la grandeur d’un mouvement national a pu alors, comme aujourd’hui, susciter l’héroïsme des jeunes filles, et on devine que la sublimité même de la Révolution qui détruit le passé aidera bientôt l’esprit humain à le comprendre. 

Dans leur mouvement de retraite, les Prussiens et Autrichiens durent abandonner Verdun, Longwy, qui furent réoccupés par les soldats de la Révolution. Les émigrés exaspérés, au lieu de s’accuser eux-mêmes, accusaient le duc de Brunswick : « C’est un homme dans la boue », écrit lâchement de Breteuil. 

Mais Dumouriez, sûr maintenant du succès en ce point, ne voulait pas s’attarder à la poursuite. Il en avait chargé ses lieutenants, et lui-même, dès le 11 octobre, accourut à Paris, sans doute pour jouir de sa victoire, pour mesurer sa popularité et savoir jusqu’où il pouvait aller, mais surtout, pour préparer une campagne nouvelle, l’invasion de la Belgique. 

Accueilli le 12 à la Convention par les applaudissements les plus vifs, il y tient un langage fier, spirituel et habile, rendant justice à tous, aux fournisseurs comme aux soldats, louant la discipline de ceux-ci comme leur vaillance, et, dans l’éloge, enveloppant le conseil. Mais c’est surtout par une sorte de gaieté héroïque que Dumouriez comprenait bien les soldats de la France révolutionnaire et communiquait avec eux. Cet homme étrange excellait à transposer dans le mode révolutionnaire les souvenirs brillants de l’ancien régime : « Jamais, dit-il, je n’ai vu les soldats murmurer : les chants et la joie auraient fait prendre ce camp terrible pour un de ces camps de plaisance où le luxe des rois rassemblait autrefois des automates enrégimentés, pour l’amusement de leurs maîtresses ou de leurs enfants. » 

Aux Jacobins fut pour ainsi dire scellée l’alliance de Dumouriez et de Danton. C’est à la séance du 16 octobre, que Danton lui-même présidait : « Citoyens, frères et amis, dit le général, vous avez commencé une grande époque ; vous avez déchiré l’ancienne histoire de France, qui n’offrait que le tableau du despotisme : une nouvelle ère date de cette Révolution qui a électrisé nos armées, qui nous a donné le courage nécessaire pour repousser des forces supérieures. Nous ne sommes point fatigués : les peines, la misère, la faim ne nous épouvantent pas ; nous sommes plus courageux que jamais, nous rendons aux despotes ce qu’ils ont voulu nous donner. D’ici à la fin du mois, j’espère avoir soixante mille hommes pour attaquer les rois et sauver les peuples de la tyrannie. » 

Et Danton l’adopta publiquement par ces fortes paroles : 

« Lorsque La Fayette, lorsque ce vil eunuque de la Révolution prit la fuite, vous servîtes déjà bien la République en ne désespérant pas de son salut ; vous ralliâtes nos frères ; vous avez depuis conservé avec habileté cette station qui a ruiné l’ennemi, et vous avez bien mérité de votre patrie. Une plus belle carrière encore vous est ouverte. Que la pique du peuple brise le sceptre des rois, et que les couronnes tombent devant ce bonnet rouge dont la République vous a honoré. Revenez ensuite parmi nous, et votre nom figurera dans les plus belles pages de notre histoire. » 

Quel était, à cette heure, le lien de Dumouriez et de Danton ? C’est d’abord la communauté d’épreuve et de gloire : tous les deux, l’un au centre du gouvernement, l’autre dans les armées, ils avaient porté le péril de la patrie. Tous les deux ils triomphaient avec elle. 

Mais il y avait entre eux une entente plus subtile. Tous les deux, quoique avec des origines toutes différentes et des tempéraments contraires, ils excellaient à combiner le grand sens populaire avec la finesse diplomatique. Dumouriez avait des plans très mesurés et très nets. Comme nous l’avons vu, il voulait isoler la Maison d’Autriche. Il ne voulait donc ni pousser la Prusse à bout, ni généraliser la guerre et livrer l’assaut à tous les trônes au nom de la Révolution. 

L’Autriche vaincue, la Prusse immobilisée par un traité de paix, la République ne courait plus aucun danger, elle était peu à peu reconnue officiellement par tous les gouvernements et tous les peuples. Et son seul exemple suffisait, sans violence, sans guerre, à propager partout l’idée de liberté, à encourager les aspirations populaires et les partis de réformes. Ces pensées nettes, précises et sages, Dumouriez espérait les réaliser par la force de la Révolution, et il espérait les faire accepter de la Révolution en abondant toujours dans son langage et dans le sens général des événements révolutionnaires. 

Danton, né en pleine Révolution et toujours en contact avec la force populaire, suivait en sens inverse le même chemin que Dumouriez et allait à sa rencontre. Il comprenait que la Révolution se perdrait, s’épuiserait en une lutte formidable, si elle ne limitait point elle-même ses entraînements, si elle prétendait, en un coup, renouveler le monde. 

Ainsi, tandis que le diplomate Dumouriez cherchait dans les énergies révolutionnaires le moyen de réaliser ses conceptions habiles, le révolutionnaire Danton cherchait à tempérer, par la prudence d’une diplomatie avisé, le mouvement spontané et débordant de la Révolution. Il avait dès lors la même vue que Dumouriez : écraser l’Autriche en l’isolant, désarmer les rancunes de la Prusse, assurer la paix de l’Europe, obtenir la reconnaissance officielle et universelle de la République française, et, dans le calme de la liberté certaine, développer les forces tranquilles de la démocratie. 

Mais entre les deux hommes, maintenant rapprochés par une œuvre commune de courage, de patriotisme et de sagesse, il y a un abîme. Baudot a écrit des Girondins « qu’ils n’acceptaient la République que sous bénéfice d’inventaire », c’est-à-dire à condition qu’elle ménageât leur influence et leurs intérêts. Et pour beaucoup d’entre eux le mot est injuste ; mais on peut dire de Dumouriez qu’il n’acceptait la Révolution que « sous bénéfice d’inventaire », tout prêt à la trahir si elle ne servait pas ses calculs d’ambition. Danton, au contraire, appartenait à la Révolution tout entier et jusqu’à la mort. 

Le premier effet de la victoire de Dumouriez sur les Prussiens et les Autrichiens, et aussi de l’invasion annoncée en Belgique, fut de décourager et d’effrayer les Autrichiens qui assiégeaient Lille. Ils en avaient ravagé les environs, notamment, comme le note une correspondance du Patriote français, « le gros village de Roubaix ». Et du 29 septembre au 7 octobre, plus de 60,000 boulets tombèrent sur la ville investie, tuant plus de 2,000 habitants, incendiant de vastes quartiers. La population fut héroïque : elle courait après les boulets pour les coiffer du bonnet rouge. Le gouverneur Ruault signifia au duc de Saxe-Teschen qu’il ferait sauter toute la ville plutôt que de la rendre. Le 7 octobre, le siège fut levé. 

En Belgique, les succès de Dumouriez furent foudroyants. Le 1er novembre, il adresse une proclamation « à la brave nation belge ». Il lui rappelle les efforts qu’elle a déjà faits pour conquérir la liberté, pour secouer le joug dudespotisme autrichien : 

« Belges, nous sommes frères : vous avez donné trop de preuves de votre impatience pour secouer le joug, pour que nous ayons à craindre d’être obligés de vous traiter en ennemis. » 

Le 6 novembre, à Jemmapes, aux environs de Mons, il frappa un coup décisif et éblouissant. Cette fois, ce n’est plus comme à Valmy une glorieuse défensive, ce n’est plus seulement l’héroïque constance sous le canon de l’ennemi. C’est l’offensive hardie, c’est l’assaut livré à des lignes de redoutes échelonnées sur de formidables hauteurs ; c’est un grand combat corps à corps où tout soldat donna de sa personne. Il y a dans le rapport de Dumouriez à la Convention une merveilleuse allégresse : 

« L’armée des Autrichiens était composée, selon les calculs les plus modérés, de 20,000 hommes, dont 3,500 de cavalerie, d’autres la portent à 28,000 hommes ; nous n’avions pas plus de 30,000 combattants. La position des Autrichiens était formidable ; leur droite, appuyée au village de Jemmapes, formait une équerre avec leur front et leur gauche, qui était appuyée à la chaussée de Valenciennes. Ils étaient placés dans toute cette longueur sur une montagne boisée où s’élevaient en amphithéâtre trois étages de redoutes, garnies de 20 pièces de grosse artillerie, d’au moins autant d’obusiers et de 3 pièces de canons de campagne par bataillon ; ce qui représentait une artillerie de près de 100 pièces à feu. Nous en avions autant, mais l’élévation de leurs batteries leur donnait un grand avantage, si nous persévérions à vouloir terminer l’affaire à coups de canon. Déjà depuis longtemps les troupes, si confiantes en leur valeur, m’avaient témoigné le désir le plus vif de se mesurer de près avec les ennemis. Je partageais cette confiance, parce que dans tous les mouvements que je leur avais fait faire sous le feu de l’ennemi, je les avais vues manœuvrer et marcher comme à l’exercice. Dans les trois précédentes journées, j’avais admiré moi-même leur précision à exécuter les manœuvres et les déploiements que je leur ordonnais. 

«… À midi précis, toute l’infanterie se mit en un clin d’œil en colonne de bataillon et se porta avec la plus grande rapidité et la plus grande allégresse, vers les retranchements de l’ennemi. Pas une tête de colonne ne resta en arrière ; le premier étage de redoutes fut d’abord emporté avec la plus grande vivacité ; mais bientôt, les obstacles se multipliant, le centre courut des dangers, et je vis de la cavalerie prête à entrer dans la plaine pour charger les colonnes par leur flanc. J’y envoyai le lieutenant-général Égalité (le fils du duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe) qui, par sa valeur froide, rallia très vite les colonnes, et les mena au second étage des redoutes. 

«… Je ralliai très vite la cavalerie de Beurnonville et elle chargea dans l’instant même, avec la plus grande vigueur, la cavalerie ennemie qui gagnait déjà notre flanc droit. Pendant ce ralliement, cette cavalerie voulut enfoncer le premier bataillon de Paris, qui la reçut avec la plus grande vigueur et lui tua 60 hommes d’une décharge. Dans l’intervalle de ce combat de la droite, notre gauche avait emporté le village de Jemmapes ; notre centre avait enlevé les secondes redoutes ; il fallut donner un nouveau combat sur la hauteur ; mais il fut moins long et moins vif, les Autrichiens étaient entièrement consternés de la valeur de nos troupes. A deux heures ils firent leur retraite dans le plus grand désordre. Nos troupes occupaient alors tout le terrain des ennemis, jonché de morts et de blessés, des deux parts. Sa perte était considérable, et sa consternation si grande qu’il traversa, mais sans s’arrêter… 
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Le 23 septembre les Français sont entrés victorieusement à Chambéry. Le Peuple Savoisien est venu au-devant d’eux et leur prodigue les témoignages de fraternité et d’allégresse. 
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« Les troupes qui avaient déjà bivouaqué depuis trois jours, qui n’avaient pas pu faire la soupe le jour de cette terrible bataille, montraient toujours la même ardeur, et me demandaient avec instance de marcher à Mons et de l’escalader… » 

Dans sa lettre à la Convention, Dumouriez dit : « Tous les corps de l’armée ont donné ; tous les individus ont combattu personnellement. » 

Ce qui fait visiblement la puissance et l’élan de cette armée, c’est que les forces de tradition et les forces de Révolution sont merveilleusement fondues en elle. Quand je parle des forces de tradition, je ne parle pas des troupes de caserne. La caserne a toujours affaibli les hommes. De Guibert, dans ses livres de tactique, constate que la caserne débilitait et viciait les soldats de la monarchie. Dans ses mémoires, Gouvion Saint-Cyr déclare expressément que les premières armées de la Révolution se composaient de deux éléments bien différents : des troupes de ligne « affaiblies au moral et au physique par le séjour prolongé de la caserne » et des volontaires vaillants et alertes. Mais ce qui est vrai, c’est qu’il y avait à côté des chefs élus des bataillons des volontaires, d’excellents officiers de ligne expérimentés. Ce qui est vrai, c’est que depuis la Révolution la vie même de caserne avait été transformée ; les soldats n’avaient pas été tenus à l’écart de la vie civile et nationale. Ils avaient fraternisé avec les citoyens ; eux-mêmes étaient devenus des citoyens, et ils avaient été ainsi comme renouvelés en leur âme. Ils étaient tout prêts, sur le champ de bataille, à de merveilleuses harmonies d’enthousiasme avec les volontaires qui portaient en eux toutes les voix de la Révolution. L’émigration de beaucoup d’officiers nobles, le départ de La Fayette n’avaient laissé subsister des cadres de l’ancienne armée que ce qui 
s’adaptait au mouvement révolutionnaire. Surtout l’artillerie était admirable, à la fois patriote et savante. A la fin de l’ancien régime, dans la décadence des institutions militaires, elle avait seule grandi, par la science, par l’étude, par un libre esprit moderne. Elle se sentait d’accord avec les sciences, qui partout grandissaient, et avec le libre examen qui multipliait les découvertes dans l’ordre militaire comme dans l’ordre industriel. Et elle était toute prête à défendre la Révolution. 

Ainsi la science du XVIIIe siècle ajoutait sa force, dans les armées révolutionnaires, à l’élan des soldats citoyens ; elles étaient le peuple en mouvement ; elles étaient aussi, si je puis dire, l’Encyclopédie armée. Grande leçon pour les démocraties républicaines qui cherchent un type nouveau d’organisation militaire ! Ce n’est pas dans la routine malfaisante et anémiante de la caserne qu’elles prépareront des soldats. Ce n’est pas non plus en abaissant le niveau scientifique des chefs, qu’elles s’assureront leur fidélité ; l’homogénéité morale et la haute science, voilà les deux grandes forces de l’institution militaire dans une démocratie. 

La victoire de Jemmapes transporta la Convention. C’était, sur ses premiers jours, un rayonnement de gloire et de liberté. Elle hésita un moment à instituer une grande fête. La liberté avait vaincu ; mais des hommes étaient morts. 

« Laissons aux rois de l’Europe, s’écria Barère, à célébrer des fêtes quand ils ont inondé la terre de sang. Dans les Républiques anciennes les batailles étaient des jeux funèbres ; et non pas des fêtes brillantes… Quoi ! des milliers d’hommes ont péri. Car les Autrichiens sont des hommes… Il n’y a que les rois qui ne sont pas des hommes… Je demande un simple monument funèbre. » Mais Vergniaud, en sa grande imagination sereine, fit évanouir les ombres de la mort. La victoire de la liberté, c’était la victoire de la vie ; c’était la résurrection des peuples ; et ceux qui tombaient pour cette œuvre de vie pouvaient redire l’audacieuse parole : Ô mort, où est ton aiguillon ? 

« Chantez donc, s’écria-t-il, chantez une victoire qui sera celle de l’humanité. Il a péri des hommes, mais c’est pour qu’il n’en périsse plus. Je le jure, au nom de la fraternité universelle que vous allez établir, chacun de vos combats sera un pas vers la paix, l’humanité et le bonheur des peuples. » 

La Convention, libérée des scrupules tristes et élevée au-dessus de la mort même, décréta une grande fête nationale. Comme en ces jours d’été splendide où l’universel rayonnement de lumière semble exclure la possibilité même de la souffrance et de la nuit, toute pensée triste était absorbée maintenant une splendeur de liberté et de gloire. La lumière antique avait eu parfois cette sérénité ; elle n’avait jamais eu cette vie de flamme, cette expansion ardente au delà de l’horizon étroit de la cité, sur toute l’étendue de la race humaine. 

C’est sans résistance que Mons ouvrit ses portes le 8 novembre. En mettant les mains sur les clefs de la cité, Dumouriez dit aux magistrats : « Nous venons comme frères et amis. » C’est aux cris de : « Vive la République ! vive la liberté ! » que l’armée fut accueillie dans la ville, et immédiatement la province du Hainaut, dont Mons était la capitale, s’organisa démocratiquement. Elle nomma, au scrutin du peuple entier, 30 magistrats, une sorte de directoire directement élu par le suffrage universel. Le 12 novembre Charleroi était occupé par le général Valence ; le 14, Dumouriez entrait triomphalement à Bruxelles. 

« Hier, écrivit-il le 14 au Président de la Convention, je me suis présenté devant Bruxelles, avec mon avant-garde. Les Autrichiens m’ont disputé les hauteurs d’Anderlecht. Je n’ai pas voulu exposer mes braves camarades à répandre un sang inutile, la nuit arrivant ; j’ai bivouaqué, et le matin j’ai été reçu dans Bruxelles, comme libérateur de la nation. (Vifs applaudissements.) L’armée de la République est plus animée que jamais ; on peut lui donner pour épigraphe : Vires acquirit eundo. (Vifs applaudissements.) » 

Enfin, en quelques semaines, Liège, Gand, Anvers, Namur furent occupés. Ce n’était guère plus qu’une promenade triomphale. Mais peut-être entre la France révolutionnaire et la Belgique libérée y avait-il un malentendu. Aux yeux de la France, c’était surtout, si je puis dire, une libération révolutionnaire ; aux yeux de la Belgique, c’était surtout une libération nationale. Pleine de sympathie pour les Français qui chassaient l’Autrichien, la nation belge entendait surtout user de son indépendance reconquise pour garder ou restaurer ses vieilles coutumes. L’Église, les corporations bourgeoises y étaient puissantes ; et c’est sur un étang aux eaux un peu lourdes que passait le souffle de la Révolution. Il agitait la surface et rebroussait les flots ; il ne remuait pas les profondeurs. La fuite précipitée des gouvernants autrichiens, c’était la fuite de l’étranger : ce n’était pas la fuite du passé. Hérault de Séchelles, président de la Convention, disait au courrier qui apportait la nouvelle de l’entrée de Dumouriez à Bruxelles : 

« Citoyen, ce qui doit frapper le peuple français, ce n’est plus de marcher de victoire en victoire ; il y est accoutumé ; ce n’est pas la prise d’une ville ou d’un pays, c’est le mouvement révolutionnaire imprimé dans l’Europe, dans l’univers, et qui ne laisse plus de terme aux conquêtes de la liberté. » 

Or, au même moment, Fersen, non sans exactitude, comme le démontreront bientôt les événements, note les impressions mêlées du pays. Il écrit, d’Aix-la-Chapelle où il s’était réfugié, au baron de Taube, le 19 novembre : 
« Vous étiez déjà au désespoir, mon cher ami, de la retraite du duc de Brunswick ; eh bien, vous le serez encore plus lorsque vous saurez que les Autrichiens se sont crus obligés d’abandonner les Pays-Bas, à l’approche de Dumouriez, et d’un tas de bandits, de voleurs et de rebelles. Cela fait horreur à penser, surtout lorsque l’on sait que c’est à la faiblesse, à l’imbécillité et au manque d’énergie du gouvernement et du duc Albert qui commandait l’armée qu’on doit ce malheur ; car les troupes sont excellentes, elles ont fait des prodiges de valeur, mais elles ont été mal conduites. Les Wallons se sont bien battus et sont restés fidèles jusqu’au moment où ils ont vu qu’on abandonnait Bruxelles et tout le pays ; alors seulement la majeure partie a quitté, mais la peur a saisi tout le monde ; tous n’ont pensé qu’à se sauver et ont tout abandonné ; ni armes, ni magasin, rien n’a été emporté, et on a tout laissé entre les mains des Français. Le pays même n’était pas mauvais ; il n’y a pas eu un seul mouvement de révolte dans le pays, et celui très petit à Anvers a été étouffé par les bourgeois eux-mêmes ; personne, si ce n’est la canaille, ne désirait les Français ; ils voient trop les malheurs des individus en France pour vouloir leur être assimilés, mais le gouvernement a fui lâchement et a tout abandonné, cela fait horreur. » 

Dans une lettre du même jour au duc de Sudermanie, régent de Suède, il précise : « Depuis cette époque (depuis Jemmapes), la terreur panique s’est emparée de tout le monde. L’archiduchesse et le gouvernement ont fui précipitamment de Bruxelles, comme si l’ennemi avait été aux portes de la ville, emportant tout ce qu’il y avait de plus précieux et abandonnant le reste ; et l’armée n’est restée en avant de Bruxelles que pour assurer cette fuite qu’on aurait pu éviter en terminant plus tôt les différends avec les États de Flandre, dont les prétentions n’étaient pas très injustes, car ils demandaient seulement le maintien de la joyeuse entrée qui avait été garantie au moment où les Autrichiens ont fait la conquête du pays en 1790. Par cet acte, les conseillers du Brabant sont inamovibles, et ces États demandaient que les cinq conseillers qui ont été renvoyés par l’Empereur et qui sont l’objet de la discussion, fussent jugés ou punis s’ils étaient coupables, ou rétablis dans leurs places, s’ils étaient innocents. Par cette condescendance du gouvernement, tous les différends étaient terminés, et l’Empereur aurait trouvé dans le pays des soldats et de l’argent, assez pour le conserver, car les démocrates brabançons ne désiraient pas le régime français ; ils en voient de trop près les inconvénients et les malheurs pour ne les pas craindre ; mais l’entêtement a été extrême de part et d’autre, il a été funeste à la maison d’Autriche, et pourra, si on n’étouffe le mal, le devenir à l’Europe. » 

Mais ce fond défiant, réservé, sourdement hostile, que perçoit Fersen, ne se manifestait pas encore. Dumouriez et la Convention pouvaient croire à une victoire solide de la Révolution. 

Et quelle débâcle de ses ennemis ! Quelle fuite précipitée et honteuse des représentants de la maison d’Autriche ! Quelle course du diplomate Metternich s’effarant jusqu’à Dusseldorf, et comme il se rappellera éternellement ce galop de fuite devant la Révolution victorieuse ! Mais surtout quel lamentable défilé des émigrés affolés ! Ils avaient déserté la France, et la France s’agrandissait soudain pour les englober : où se réfugieraient-ils ? La Révolution qu’ils s’étaient flatté de sécher en quelques jours débordait maintenant sur eux, et comme le fleuve soulevé que peint magnifiquement Homère, dévorait derrière eux la poussière fuyante de leurs pieds. 

« C’était, écrit Fersen, une foule de voitures et d’équipages le long du chemin, et jamais coup d’œil ne fut plus effrayant ; ces malheureux émigrés français à pied et en charrettes le long du chemin, ayant à peine de quoi manger ; des femmes comme il faut, à pied, avec leurs femmes de chambre ou seules portant un petit paquet sous le bras, ou leur enfant. A Maestricht nous eûmes mille peines à trouver à nous mettre à couvert ; il y avait plus de onze mille âmes arrivées en trois jours. » 

Et ailleurs, sur les frontières de Lorraine, sur les bords du Rhin, c’était le même défilé lamentable, la même fuite éperdue. Il semblait à ce moment qu’il n’y eût plus d’abri sous le ciel pour quiconque avait renié la Révolution ; c’était vraiment une commotion du globe. Et la Convention pouvait se croire invincible, lançant à la fois la foudre de ses armées et la foudre de ses paroles. Les mots de liberté de ses présidents retentissaient au loin, s’ajoutant au bruit du canon. Elle avait conscience de cette force multiple et une. Trente-six années après, quand, seul, vaincu, exilé, oublié, Baudot écrivait ses notes immortelles, il traduisait avec une force admirable cette plénitude de puissance et d’action ; et toutes les forces qui avaient suivi lui semblaient à côté de celle-là incomplètes et débiles. 

« La Convention nationale avait l’action oratoire, civile et militaire, ce qui lui donnait une force au-dessus de tous les gouvernements de l’Europe. C’était une dictature complète, tout autrement puissante que le despotisme. Les despotes sont obligés de se cacher dans l’ombre pour faire agir la force soit civile, soit militaire ; l’éloquence qui remue le cœur du peuple n’est pour rien dans leurs mesures ; s’ils veulent faire quelques proclamations, elles sont si entortillées que la masse n’y comprend rien, tout au plus peuvent-ils parler à une passion. La Convention pouvait parler à toutes. 

« Metternich parlera de la gloire de l’antique Germanie, Mahmoud de la religion de Mahomet, de l’étendard du prophète. Ces sentiments peuvent être généreux ; mais ils s’arrêtent et se croisent sur la route avant d’arriver au cœur. 

« Nous avions donc la tribune, c’est-à-dire le pouvoir de l’éloquence et les baïonnettes au bout. » 

Au moment où Vergniaud répondait aux messagers de Jemmapes en magnifiques accents et où son éloquence, comme un éclair qui s’allumerait à un autre éclair, s’enflammait à la victoire, les Conventionnels sentaient sans doute se former en leur âme ce plein orgueil qui, à travers les événements et les désastres, survit en Baudot. 

En Savoie ce n’est pas, comme en Belgique, avec des démonstrations mêlées de réserve et d’inquiétude, c’est à plein cœur que l’armée de la Révolution fut accueillie. Dès le 21 septembre, le général Montesquiou, suspect à la Convention à cause de ses relations politiques avec La Fayette, se hâtait vers le cœur de la Savoie, pour désarmer le soupçon. Le 25 il était à Chambéry où il était reçu avec des transports de joie : « La marche de mon armée est un triomphe ; le peuple des campagnes, celui des villes accourent au devant de nous ; la cocarde tricolore est arborée partout ; les applaudissements, les cris de joie accompagnent tous nos pas ; une députation de Chambéry m’est venue trouver avant-hier au château des Marches ; hier matin j’en suis parti avec 100 chevaux, 8 compagnies de grenadiers et 4 pièces de canon pour me rendre dans cette ville. La municipalité m’attendait à la porte en habit de cérémonie pour m’en remettre les clefs. Le chef de la municipalité m’a exprimé les sentiments de respect et d’attachement du peuple de Savoie pour la nation française et, au nom de cette nation généreuse, j’ai promis protection, paix et liberté au peuple de Savoie. (Vifs applaudissements.) Je me suis rendu à la maison commune ; j’ai reçu les hommages que les citoyens s’empressaient de rendre à la nation, et toute la troupe a été invitée à un grand festin qui lui était préparé. » 

La Savoie, depuis que grandissait la Révolution, inclinait de plus en plus vers la France. Elle était exploitée par le Piémont, qui l’obligeait à nourrir une partie de ses troupes, qui lui envoyait et lui imposait des fonctionnaires, qui réglementait dans un esprit étroit et jaloux son industrie. La domination des nobles y était détestée ; leurs privilèges, leur refus de se soumettre à la loi commune de l’impôt étaient particulièrement odieux dans un pays pauvre. Les biens d’Église, les biens des ordres de Saint-Maurice et de Malte étaient vastes ; et les paysans, la bourgeoisie étaient resserrés. Aller à la France, dont ils parlaient la langue, c’était pour les Savoisiens s’affranchir de l’exploitation, donner à leur industrie libérée de toute entrave un plein essor, assurer à leurs minerais un débouché dans les usines de la vallée de l’Isère et du Rhône ; c’était enfin se délivrer de l’oppression et de l’exploitation des nobles, du parasitisme épuisant des prêtres et des moines. Il semblait à la Savoie qu’elle allait en quelques jours parcourir sans fatigue, sans secousse, le chemin de trois années que la France républicaine avait suivi à travers les épreuves et les orages. Il lui semblait qu’en associant sa liberté à la liberté de la grande France, elle la mettrait à l’abri contre tout retour offensif des étrangers et des despotes. C’est avec une grande dignité et une grande sagesse que la Savoie prépara sa réunion à la France. Elle voulut éviter toute apparence de contrainte. Elle attendit pour délibérer que tous les soldats français fussent sortis de Savoie, allant vers Genève. 

Alors, dans les 655 communes, le peuple fut assemblé ; chaque commune nomma un député ; et ces 655 délégués se réunirent à Chambéry, dans l’église paroissiale, le 22 octobre, un mois après la proclamation de la République française. L’Assemblée constate d’abord que la presque totalité des communes ont donné mandat à leurs délégués de voter la réunion à la France. D’emblée les députés abolissent la royauté aux cris de : « A bas les ducs de Savoie ! A bas la maison prétendue royale de Savoie ! » Au-dessus du fauteuil du président était l’image du Christ, toute entourée d’un drapeau tricolore et d’instruments d’agriculture. L’Évangile épuré de despotisme, la liberté, le travail : c’est sous ce triple rayon que le peuple de Savoie veut naître à la vie française. L’Assemblée se proclame Assemblée nationale ; et c’est dans sa souveraineté qu’elle harmonise d’avance les institutions de la Savoie à celles de la France. Elle ne veut pas offrir à la France un pays serf et demander la liberté. Elle veut réunir à la France libre une Savoie libre et c’est la Savoie elle-même qui accomplit à son tour sa Révolution. Elle arrive d’emblée aux conclusions dernières de la Révolution française. 

Certes, ce sont des bourgeois, et même des légistes bourgeois, qui sont les chefs de l’Assemblée et les directeurs du mouvement. Le Comité de législation chargé de presque tout le travail est exclusivement composé « d’hommes de loi », de « notaires », et « d’avoués ». Mais ce n’est pas par une législation restrictive, analogue à celle de l’Assemblée constituante française, que débute l’Assemblée savoisienne. Pas de loi du marc d’argent ; pas de distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs. C’est le suffrage universel et populaire qui est à la source de toute institution, c’est en pleine démocratie que s’engage tout d’abord l’Assemblée de Savoie. Elle abolit, les droits féodaux et les dîmes, nationalise tous les biens d’Église de tout ordre et saisit les biens des émigrés, les domaines des nobles et des « grands propriétaires » qui ont depuis le commencement d’août, aux approches redoutées de la Révolution française, quitté le pays. Ainsi délivrée de toutes les entraves du passé, la Savoie offre sa liberté à la liberté de la France. L’Assemblée termina ses travaux par une noble et fière adresse à la Convention : 

« Vous nous avez laissés les maîtres de nous donner des lois, nous avons agi. La nation savoisienne, après avoir proclamé la déchéance de Victor-Amédée et de sa postérité, la proscription éternelle des despotes couronnés, s’est déclarée libre et souveraine. C’est du sein de cette Assemblée qu’est émis le vœu unanime d’être réuni à la République française, non par une simple alliance, mais par une union indissoluble, en formant partie intégrante de l’Empire français. 

« Législateurs, ce n’est point une Assemblée d’esclaves tremblants à l’aspect des fers qu’ils viennent de quitter, qui vous supplie de la prendre sous votre protection ; c’est un souverain admirateur de votre gloire, demandant à en faire réfléchir sur lui quelques rayons. » Malgré tout il y a, en ce langage grandiose, comme une nuance d’adulation. Pour l’âme débile des hommes toute grande force, même la force de la liberté armée, devient bientôt une sorte d’idole. Mais quelle puissance et quelle noblesse d’émotion, et quelle ardente fusion de la liberté et de la gloire ! 

Sur le Rhin les succès furent bien plus superficiels ; mais ils éblouirent un moment par leur rapidité. Depuis le 21 septembre, un double ressort jetait les troupes en avant. D’abord l’invasion des Prussiens et des Autrichiens avait été arrêtée, et cette retraite de l’ennemi permettait à nos soldats de prendre partout l’offensive. Puis, la Convention était réunie, et on sentait en elle une force d’élan et de volonté qui se communiquait aux armées mêmes. C’est Biron, le courtisan brillant et aventureux connu sous le nom de Lauzun, qui commandait l’armée du Rhin. Sa bonne humeur et son courage l’avaient fait aimer des soldats de la Révolution ; mais il était nonchalant et peu porté aux vifs enthousiasmes. Peut-être aussi savait-il que sous le silence de la grande Allemagne immobile s’accumulaient les forces de résistance. Il laissa à son lieutenant Custine la responsabilité de l’offensive. Custine était un vieil officier noble de la guerre de Sept ans. Il avait un furieux désir de se produire, de jouer un rôle. Il se jeta en avant, et dès le 30 septembre, il emportait la ville de Spire, après un vif combat des rues. 

« Mon bonheur est extrême d’avoir vu triompher dans ce jour la cause de la liberté, mais ce qui l’a infiniment accru, c’est d’avoir pu diriger et calmer la fureur du soldat. Quel bonheur pour moi de pouvoir dire que dans une ville emportée de vive force, et fusillée dans toutes les rues, il ne s’est pas commis une seule action dont on ait à rougir ! » 

Il y eut cependant le lendemain quelques pillages, mais que Custine réprima vigoureusement. Il ne cessa dès lors d’envoyer à la Convention des lettres triomphales où tout était calculé pour le faire valoir. Il n’y avait point dans sa correspondance la spirituelle fierté et la réserve de Dumouriez, mais un empressement un peu lourd, un étalage un peu factice de sentiments  révolutionnaires. Worms ne tarda pas à ouvrir ses portes, le 4 octobre. Des cris de : « Vive la Nation ! » accueillirent nos soldats. Mais pourtant un esprit pénétrant eût pressenti les difficultés prochaines. 
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Malgré la vigilance des généraux les soldats se laissaient souvent emporter par l’instinct de brutalité et de pillage, et l’on vérifiait la forte parole de Robespierre : qu’il est dangereux de porter aux peuples les Droits de l’Homme au bout des baïonnettes. De plus, le système des contributions forcées commençait à fonctionner. Custine désirant ménager les ressources de la Convention, levait sur les villes prises par lui des impôts de guerre ; c’était, disait-il, pour les punir ou mieux pour punir leurs dirigeants de l’accueil fait aux émigrés. Et seuls, les dirigeants, seuls les magistrats devaient porter le poids de l’impôt ; mais comment Custine pouvait-il s’assurer qu’ils ne le faisaient pas retomber sur le peuple ? De Worms, par exemple, l’armée emportait « une contribution de 1,200,000 livres en numéraire, dont 600,000 livres à la ville à cause de l’accueil fait aux émigrés, 400,000 livres à l’évêque et 200,000 livres aux chanoines ; » et Custine adressait une proclamation aux habitants pour bien préciser sa politique : 

« Les contributions que j’ai été obligé d’exiger de votre ville ont été imposées pour faire retomber les dépenses de la guerre sur les ennemis de notre liberté, sur ces hommes qui se sont ouvertement déclarés en faveur des émigrés, ces traîtres qui ont préféré de provoquer tous les despotes de l’Empire à attaquer notre Constitution, au beau titre de citoyen, le seul dont les Français veulent se parer aujourd’hui. 

«… La guerre que nous faisons aujourd’hui, bien différente de celles qui ont eu lieu jusqu’ici, n’est dirigée que contre ces usurpateurs de pouvoirs, et non contre les peuples. 

« Vos magistrats sont les seuls qui doivent porter la contribution qui a été imposée pour votre ville ; telle est l’intention des représentants de la nation française. S’il en était autrement, cette injustice de la part de vos magistrats ajouterait encore à la prévarication dont ils se sont rendus coupables par la protection qu’ils ont accordée à nos émigrés. 

« Guerre aux palais des usurpateurs ; paix aux chaumières, aux hommes justes ; voilà le manifeste de la nation française. » 

C’est, je crois, la première édition du fameux mot : Guerre aux châteaux, paix aux chaumières. 

De Worms, Custine décida de marcher sur Mayence. Il sentait bien qu’il y avait quelque imprudence à s’engager de plus en plus, avec une faible armée, mais il voulait frapper des coups d’éclat. Il écrit à la Convention pour se couvrir à l’avance contre la possibilité d’un échec : 

« Que je prenne Mayence ou que je ne le prenne pas, croyez que ma conduite sera ce qu’elle aura dû être, celle d’un général citoyen, dont toutes les pensées et tous les sentiments sont consacrés à la défense de la République et à la gloire de ses armées. » 

Il écrit à son chef Giron : « Cette marche en impose, non seulement à Worms, mais à toute cette partie de l’Allemagne ; elle me met en mesure d’y semer nos décrets et des écrits qui prépareront la révolution derrière nos ennemis. » 

Déjà, à la Convention, la griserie commençait : car je note que lecture y est donnée des lettres de Custine annonçant la marche sur Mayence avant que celui-ci y soit entré. Il semblait qu’on pouvait dédaigner les précautions vulgaires et ne plus couvrir du secret les intentions de nos généraux et la marche de nos armées. Le coup d’audace de Custine réussit. Le victorieux assaut livré à Spire à la garnison autrichienne et mayençaise avait partout découragé la résistance. Custine parla de très haut au gouverneur de Mayence qui rendit la place sans combat. Les soldats de Custine pour surprendre le passage du Rhin avaient fait 18 lieues en 24 heures, il avait lui-même harangué les grenadiers et leur avait fait le tableau des dispositions qu’il avait prises pour enlever la ville si elle résistait. C’était une nouvelle méthode de guerre, toute de confiance et d’élan. C’est le 21 octobre que nos soldats prirent possession de Mayence ; deux jours après, ils étaient à Francfort-sur-le-Mein. 

« Citoyen président, les troupes de la République sont entrées à Franc-fort-sur-le-Mein. (Vifs applaudissements.) J’ai exigé de cette ville qui a montré une protection si ouverte aux émigrés et aux ennemis de la Révolution une contribution de 1,500,000 florins. (Applaudissements.) » 

Les magistrats de Francfort réclamèrent contre cette contribution. Custine leur adressa une réponse qu’il fit afficher : 

« Après m’être fait rendre compte du contenu des pièces que vos députés m’ont remises de votre part, je n’ai pu y voir des preuves de votre attachement à la République française et à la Révolution. Les défenses multipliées de recruter pour les émigrés et pour le prince Wittgenstein, dans la ville de Francfort, sont au contraire une preuve qu’on y recrutait. Si ces défenses eussent été sincères, si vous aviez pris les bons moyens pour les rendre efficaces, vous n’auriez pas eu besoin de les multiplier… Et cette gazette dirigée sous vos yeux qui ne pouvait paraître qu’avec votre approbation, qui a 
plus influé à fausser l’esprit des Germains sur les principes de la Révolution française : je vous le demande, est-ce là une preuve d’attachement à la nation ? Sans doute vous reconnaissez aujourd’hui votre erreur. J’aime à penser que, rendus aux principes, dont la justice, dont l’évidence aurait dû frapper vos yeux, vous adopterez une révolution qui rend aux nations leurs droits, ne détruit que les pouvoirs usurpés, ne tire vengeance que des trahisons, ne fait participer aux frais d’une guerre onéreuse que ceux qui l’ont provoquée, ou qui, le pouvant, ne l’ont point empêchée, que ceux enfin qui ont souffert que l’on faussât l’esprit public, qui ont voulu éteindre la lueur de vérités éternelles. » 

Malgré tout, ce mélange d’appels révolutionnaires et de contributions de guerre, de libération et de conquête, a quelque chose d’équivoque, de pénible et de dangereux. Il semble, en outre, qu’à ce moment une grave erreur de tactique est commise. Pour avoir quelque chance de faire réussir la Révolution en Allemagne, il fallait grouper contre la féodalité laïque ou ecclésiastique, contre la noblesse et les privilèges, toutes les forces du pays, la bourgeoisie et le peuple. Robespierre avait très justement marqué que sans la bourgeoisie le peuple était encore trop accablé, trop passif pour seconder le mouvement révolutionnaire. Or, les mesures de Custine atteignent la bourgeoisie allemande ; ce sont des corporations bourgeoises qui gouvernaient les cités du Rhin. Il fallait les appeler à soi, les libérer de la tutelle nobiliaire, les animer contre le despotisme clérical ; c’est sur elles que pèse d’emblée tout le fardeau. 

Rühl apprend à la Convention qu’à Worms, Custine a commis une grave méprise : « Je viens, dit-il, le 29 novembre, de recevoir une lettre en langue allemande des bourgmestres et Sénat de Worms. Ces magistrats se plaignent de la forte contribution militaire que Custine leur a imposée… La plus forte partie de cette contribution a été imposée sur les magistrats de la ville impériale de Worms, qui, comme on sait, ne sont que de modestes tailleurs et cordonniers. Or, citoyens, si vous voulez vous faire payer des contributions de 200,000 florins il faut les imposer aux prêtres et aux nobles de ce pays, qui sont nos ennemis nés. » 

C’était bien, en effet, sur la caste féodale et sacerdotale qu’il fallait faire porter tout le poids. Mais la rude main du soldat conquérant, même quand elle croit briser des fers, violente les intérêts qu’il faudrait gagner. 

A Francfort, même conflit avec la bourgeoisie. Custine, en ces pays endormis sous l’ancien régime, devrait se reporter à 1789, reprendre le mouvement à l’origine ; en 1789, la bourgeoisie banquière et rentière luttait en France pour la Révolution. Depuis, elle s’en était en partie détournée ; mais sans son concours initial la Révolution, même en France, eût été impossible. Custine tient le langage de la fin de 1792 à une nation qui n’est pas encore en 1789. Il attaque la Banque et il croit étourdiment que la force incertaine de quelques faubourgs ouvriers suffira à assurer sa conquête. 

« Au quartier général, à Francfort, le 29 octobre 1792 : Citoyen président, je dois compte à la Convention nationale de ma conduite vis-à-vis la ville de Francfort ; et ce compte, je vais le rendre. J’étais certain que de grands fonds appartenant aux Autrichiens et aux Prussiens avaient été déposés à Francfort dans deux maisons de banque. Ces fonds se montaient à quatorze millions ; s’ils y étaient encore, je devais m’en saisir… J’avais fixé sa contribution à deux millions de florins, ensuite modérée à un million, sur la représentation du magistrat. 

« Non contents de cette modération, qui n’avait d’autre objet que de ne pas faire porter cette contribution sur la classe indigente, quand je l’avais accordée sous cette motion expresse, les magistrats chargent la cote de la classe indigente. On annonce officiellement que le peuple est prêt à se révolter ; qu’il faut modérer ou voir le sang couler ; que les soldats de la République adoptent la cause du magistrat. Je me rends à Francfort, je donne une proclamation dont je joins ici la copie. 

« L’aristocratie de la richesse qui n’est pas une des moins terribles est  terrassée ; le peuple entier crie : « Vive la République française ! nous voulons nous associer à elle. » Tous arborent la cocarde, et je ne désespère pas, citoyens, d’avoir à vous annoncer sous peu qu’une garde nationale, composée le citoyens du faubourg de Saxenhausen, habitation du peuple de Francfort, défendra ces murs contre les ennemis de la liberté, et deviendra notre alliée. 

« J’ai rétabli les deux millions de contribution que j’avais établis d’abord. J’avais à ma disposition la grosse artillerie de cette ville. » 

Dans sa proclamation Custine disait : 

« La Constitution, citoyens, n’a été votée par la nation que pour le soulagement du pauvre, et faire enfin cesser l’oppression de l’homme opulent. 

« J’apprends, citoyens, que le banquier, le gros négociant de Francfort, coalisés avec nos ennemis pour extraire le numéraire de la France, pour y faire circuler de faux assignats, veulent faire payer au peuple de votre cité la portion de votre contribution que je ne veux faire payer que par le riche. Et moi je vous apprends que l’homme riche seul paiera cette contribution, et que tout homme qui n’a pas une propriété de trente mille florins en sera dispensé ; que s’il a payé, cela lui sera rendu et que cette contribution ne sera payée que par les riches à proportion de leurs richesses. 

« Je suis venu en Allemagne pour offrir au peuple l’alliance de la République française, et faire connaître aux oppresseurs que les Français devenus libres n’ont qu’un désir, ne forment qu’un vœu, celui de protéger le faible, et de faire sentir à l’homme injuste dans l’opulence que les hommes, nés égaux en droit, ne doivent pas porter le joug de l’homme riche. » 

La Convention acclamait ces paroles. 

Mais elles coalisaient contre la Révolution et contre la France l’aristocratie féodale et « l’aristocratie des richesses », le noble et le banquier, l’évêque et « le gros négociant », les forces d’ancien régime et la riche bourgeoisie. Ce bloc, qu’il eût fallu diviser au contraire, va bientôt retomber sur nos armées d’un poids écrasant. Mais d’Allemagne ce n’est d’abord qu’un éblouissement de victoire et de Révolution qui vient à la Convention nationale. Elle s’exalte à cette marche partout triomphante, partout conquérante de la liberté, en Belgique, en Allemagne, en Savoie. 

De l’Angleterre qui était encore neutre mais dont on pouvait craindre l’entrée prochaine dans la coalition, de multiples adresses de sympathie étaient envoyées à la France révolutionnaire par les sociétés populaires des villes industrielles. Le 7 novembre, Gensonné, secrétaire, donne lecture à la Convention d’une adresse « de plus de cinq mille citoyens anglais, composant les Sociétés constitutionnelle et de la réformation, de Manchester, celle de la Révolution de Norwich et celle des Whigs constitutionnels, indépendants et amis du peuple, unies dans une cause commune ; c’est-à-dire pour obtenir une représentation juste, égale et impartiale dans le parlement ». Ainsi ceux qui voulaient réaliser en Angleterre la réforme parlementaire, élargir le suffrage, réservé jusqu’ici à une poignée de privilégiés, tournaient leurs regards vers la France révolutionnaire et semblaient attendre de son exemple et de sa victoire l’ébranlement nécessaire. Thomas Walker, président, et Samuel Jackson, secrétaire, signaient pour la Société constitutionnelle de Manchester ; J. Bull, président, et John Stacy, secrétaire, pour la Société de la réformation ; Thomas Goff, président, et John Consens, secrétaire, pour la Société de la révolution de Norwich ; Gente Pullec, président, et Jacques Blez, secrétaire, pour les Whigs constitutionnels. 

« Français, tandis que des brigands étrangers, sous le spécieux prétexte de venger la justice, ravagent votre territoire (l’adresse a été rédigée avant le désastre des alliés), y portent partout la désolation et la mort ; tandis qu’aussi traîtres que perfides ils ont l’impudence de proclamer que la compassion et l’amitié sont les seuls motifs de leur incursion, la partie opprimée de l’humanité, oubliant ses propres maux, ne sent que les vôtres ; et contemplant d’un œil inquiet les événements, adresse au Dieu de l’univers les prières les plus ferventes pour qu’il soit favorable à votre cause à laquelle la leur est si étroitement liée. 

« Avilis par un système oppresseur d’inquisition, dont les empiétements insensibles mais continus ont bientôt ravi à cette nation presque toute sa liberté tant vantée, et l’ont presque amenée à cet état abject d’esclavage dont vous venez si glorieusement de sortir, cinq mille citoyens anglais transportés d’indignation, ont le courage de s’avancer pour arracher leur pays à l’opprobre dont le couvre la conduite lâche de ceux qui sont revêtus du pouvoir. Ils croient qu’il est du devoir des vrais Bretons de soutenir et d’assister de tous leurs moyens les défenseurs des Droits de l’Homme, les préparateurs du bonheur de l’humanité, et de jurer à une nation qui procède d’après les plans que vous avez adoptés une amitié inviolable. Puisse, dès ce jour, cette amitié être sacrée entre nous et puisse la vengeance la plus éclatante tomber sur la tête de l’homme qui tentera d’occasionner la rupture. 

« Français, notre nombre paraîtra peu considérable comparativement au reste de la nation, mais sachez que notre nombre augmente sans cesse : et si le bras terrible et constamment levé de l’autorité en impose aux timides, si les impostures répandues à chaque instant avec tant d’industrie égarent les crédules, et si l’intimité publique de la Cour avec des Français reconnus traîtres à leur pays entraîne les imprévoyants et les ambitieux, nous pouvons vous dire aussi avec certitude, hommes libres et amis, que l’instruction fait des progrès rapides parmi nous ; que la curiosité s’est emparée de l’esprit public, que le règne inséparable de l’ignorance et du despotisme s’évanouit, et qu’aujourd’hui tous les hommes se demandent : Qu’est-ce que la liberté ? Quels sont nos droits ? Français, vous êtes déjà libres, mais les Bretons se préparent à le devenir. (Applaudissements.) « Dépouillés enfin de ces préjugés cruels inculqués dans les cœurs avec tant d’industrie par de vils courtisans, au lieu d’ennemis naturels, nous ne voyons dans les Français que nos concitoyens du monde, que les enfants de ce père commun qui nous a tous créés pour nous aimer, pour nous secourir les uns les autres, et non pour nous haïr et être prêts à nous égorger au commandement de rois faibles ou ambitieux, ou de ministres corrompus. 

« En cherchant nos ennemis réels, nous les trouvons dans les partisans de cette aristocratie qui déchire notre sein ; aristocratie qui jusqu’à présent a été le poison de tous les pays sur la terre : vous avez agi sagement en la bannissant de la France. 

« Quelque fervents que soient nos souhaits pour vos succès, quelque ardents que soient nos désirs de voir la liberté triomphante sur la terre et l’homme rétabli partout dans la pleine jouissance de ses droits, nous ne pouvons par un sentiment de notre devoir, comme citoyens amis de l’ordre, voler en armes à votre secours. 

« Notre gouvernement a engagé la foi nationale que les Anglais resteraient neutres. Dans cette lutte de la liberté contre le despotisme les Bretons rester neutres ! Ô honte ! (Vifs applaudissements.) 

« Mais nous avons donné à notre roi le pouvoir à discrétion ; il nous faut obéir : nos mains sont enchaînées, mais nos cœurs sont libres et ils sont avec vous. (Applaudissements réitérés.) 

« Que les despotes allemands agissent comme ils le voudront, nous nous réjouirons de leur chute… Nous voyons aussi, sans aucun intérêt, que l’Électeur de Hanovre (il était en même temps roi d’Angleterre) joigne ses troupes à celles des traîtres et des brigands. 

« Mais le roi d’Angleterre fera bien de se souvenir que l’Angleterre n’est pas le Hanovre ; s’il pouvait l’oublier, nous ne l’oublierions pas. (Vifs applaudissements.) 

« Tandis que vous jouissez, frères et amis, de la gloire enviée de défendre seuls la liberté, nous anticipons avec transport sur l’avenir pour y voir les avantages sans nombre et le bonheur que vous procurerez aux hommes si vous réussissez, comme nous le désirons ardemment : la triple alliance non des couronnes (applaudissements), mais des peuples de l’Amérique, de la France et de la Grande-Bretagne, donnera la liberté à l’Europe et la paix à l’univers. (Applaudissements réitérés.) 

« Chers amis, vous combattez pour le bonheur de l’humanité entière. Est-il pour vous aucune perte, quelque sanglante qu’elle soit, comparable à l’avantage glorieux et sans exemple de dire : L’univers est libre ; les tyrans et la tyrannie ne sont plus ; la paix règne sur la terre et c’est aux Français qu’on le doit. 

« Le désir d’avoir le concours de différentes sociétés répandues dans toute l’Angleterre a retardé l’envoi de celle adresse. Des succès inouïs dans l’histoire ont accompagné vos armes : nous vous en félicitons : vos succès ont dissipé nos inquiétudes mais n’ont aucunement influé sur nos sentiments. Souvenez-vous, Français, que quoique ce témoignage d’amitié ne parvienne qu’à présent, il doit néanmoins porter la date du 27 septembre 1792. (Vifs applaudissements.) 

(Signé par ordre : Maurice Margacot, président ; Thomas Hardy, secrétaire.) 

Cette adresse est vraiment belle. Elle est profondément anglaise par l’accent religieux qui s’y mêle et où se marque l’influence des dissidents, du parti évangélical, passionné à la fois pour un renouvellement du christianisme et par la liberté politique. Elle l’est encore par le loyalisme subsistant jusque dans une démarche révolutionnaire. Ce n’est pas à la monarchie qu’ils déclarent la guerre, c’est à l’aristocratie. Ils avertissent simplement le roi qu’ils ne se laisseraient pas entraîner par lui dans d’injustes hostilités contre la France. 

Il y a dans les paroles de ces hommes de la gravité et de la mesure, pas l’ombre de charlatanisme. Ils savent bien qu’ils ne sont qu’une minorité infime encore et ils le disent : mais ils espèrent en la force croissante du mouvement. Ils ne peuvent laisser entrevoir à la France le concours armé même des Anglais les plus dévoués. Mais ils s’efforceront tout au moins d’imposer jusqu’au bout la neutralité à leur souverain et à leur ministre. Dès lors, quand ces esprits si mesurés d’ailleurs, et si fermes, laissent éclater leur ferveur d’enthousiasme, quand ils affirment leur foi dans l’universelle liberté et l’universelle paix, quand, sans la moindre réserve ou jalousie nationale, ils font honneur à la France de ce sublime espoir, il est impossible de n’être pas ému et de ne pas admirer la grandeur du mouvement humain que la Révolution développait. 

Oui, il n’y a là encore qu’un germe débile : oui, cet éveil de démocratie sera comme écrasé en Angleterre par toutes les forces conservatrices. Mais ce n’est point en vain qu’une partie de la conscience anglaise aura été touchée par la passion de liberté et d’égalité qui rayonnait alors de la France. Ce n’est point en vain que les deux peuples ont rêvé un moment l’universelle paix par l’universelle démocratie. C’est le prolétariat, c’est la démocratie sociale qui recueillera et réchauffera ces germes. 

La Convention ordonna que l’adresse fût traduite, et envoyée aux départements et aux armées. Par son président Hérault de Séchelles elle fit une réponse prudente et grave, « Paris, le 10 novembre 1792, l’an Ier de la République : Anglais et citoyens du monde, la Convention nationale a entendu avec une vive sensibilité le vœu éclatant et généreux des citoyens anglais qui s’unissent de cœur à ses travaux : la pensée de 6 000 Bretons dévoués hautement à la cause de l’espèce humaine, est sans doute aussi dans le cœur de tous les hommes libres de l’Angleterre. « Qu’ils ne se reprochent point encore leur neutralité, en assistant au grand spectacle de la liberté aux prises avec le despotisme. Leur respect pour une Constitution qu’ils savent juger en silence, n’est plus cette vieille superstition qui promettait au gouvernement l’impunité de ses fautes ; elle est plutôt l’effet d’une gravité politique qui, sachant tempérer sa force, semble commander au gouvernement cette même neutralité, et l’avertir d’être juste ou du moins prudent comme la nation. 
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« Croyez, généreux Anglais, en conservant ce maintien, que vous n’en concourez pas moins avec nous à l’œuvre de la liberté universelle. Laissez-nous faire encore quelques pas dans cette carrière où vous fûtes nos précurseurs, et jouissons d’avance, dans un commun espoir, de l’époque sans doute peu éloignée, où l’intérêt de l’Europe et du genre humain invitera les deux nations à se tendre une main fraternelle. » 

C’était un langage habile et qui ne pouvait fournir un prétexte de rupture aux dirigeants anglais. Mais les adresses se multipliaient. Le 10 novembre, lecture était donnée à la Convention de l’adresse « des Amis du peuple et de la Grande-Bretagne de la ville de Newington ». Ceux-là aussi sont surtout préoccupés de réformer le mode d’élection du Parlement, d’en finir avec un système oligarchique et d’assurer la représentation légale de tout le peuple, notamment de la bourgeoisie industrielle sacrifiée aux grands propriétaires fonciers : « Français et citoyens du monde : Réunis à l’effet d’obtenir une représentation juste et égale du peuple et une réforme entière des abus nombreux qui se sont glissés dans le gouvernement de ce pays, nous voyons avec autant de peine que d’inquiétude, les efforts ouverts ou cachés qu’on ne cesse de faire pour troubler la paix et renverser la liberté nouvelle de la nation française. 

« Nous vous félicitons cependant bien cordialement de la défaite et de l’expulsion totale des armées combinées, de ces despotes ingrats, de ces rebelles impies qui sont venus porter la désolation dans vos campagnes, le ravage dans vos villes et massacrer impitoyablement leurs innocents habitants. La bonté de votre cause devait être couronnée de succès ; votre sagesse, votre bravoure l’ont assuré… Vous avez donné une preuve de votre sagesse consommée, en déclarant que les pouvoirs judiciaire et exécutif seraient respectivement responsables au grand Conseil de la nation. C’est désormais en France que la justice sera administrée à peu de frais, que le commerce, sous vos lois salutaires, sera utilement protégé et que les propriétés de l’industrie seront partout assurées. 

« Sénateurs illustres, législateurs éclairés, chers amis, nous pouvons vous informer aujourd’hui, et avec une satisfaction bien vraie, que l’inimitié impie si longtemps et si méchamment entretenue dans le cœur d’un peuple généreux contre la nation française, par les manœuvres et l’intrigue d’une cour, n’existe plus que dans l’âme des pervers qui profitent des abus ; et que nous saluons d’avance avec transport l’heureux moment qui unira les deux nations d’un lien indissoluble, comme le précurseur de la paix et de la concorde universelle. 

« C’est avec la plus vive et la plus profonde sensibilité que nous contemplons le succès de vos armes dans votre entreprise glorieuse d’arracher à l’esclavage et au despotisme les braves nations qui bordent vos frontières. Combien est sainte l’humanité qui vous porte à briser leurs fers ! » 

(Signé par John-Frederic Schiefer, président, et François Peacock, secrétaire). 

Chez tous, c’est le même sentiment que si la France libérée et victorieuse pouvait s’allier à l’Angleterre, enrichie par l’exemple même de la France d’un supplément de liberté, ces deux grands peuples unis assureraient la franchise du monde. Ceux-ci ne craignent pas d’encourager la guerre de propagande. Ainsi, tout contribuait à entretenir, à la Convention, la fièvre naissante des esprits et l’exaltation dès espérances. « Depuis la Révolution, s’écria Grégoire, les trois Assemblées ont reçu des Anglais et presque des seuls Anglais, des lettres et des adresses dictées par l’esprit de fraternité, l’amour des hommes et la haine des tyrans ; c’est un présage qu’elle est prochaine, l’époque où les deux peuples anglais et français s’uniront par liens indissolubles… Que le cri de l’amitié retentisse des rives de la Seine à celles de la Tamise ! » Cette fois encore, la Convention ordonna la traduction de l’adresse, et son envoi aux départements et aux armées. 

Le jeudi 22 novembre, communication fut donnée à la Convention d’une adresse des citoyens de Sheffield, qui est de la plus haute importance. Elle émanait en effet d’une grande ville industrielle où manufacturiers et ouvriers étaient unis pour demander une extension des droits du peuple et des garanties plus sûres de liberté. Ils retracent d’abord, avec un sens très exact et très précis de tous les événements de la Révolution, leurs angoisses depuis l’origine, et leur joie de voir la Révolution triompher au dehors comme au dedans de ses ennemis, éluder les pièges des traîtres et des prétendus amis. Ils flétrissent le matamore Brunswick et le crime de l’invasion. Ils affirment que les libellistes à gages, « ceux qui vendraient leur liberté et celle de tous les hommes à la puissance qui les payerait le mieux », n’ont pas réussi à corrompre entièrement l’opinion de l’Angleterre, et que notamment la défaite de l’envahisseur, dont ces menteurs stipendiés avaient annoncé le succès foudroyant, les avait discrédités dans l’opinion du peuple anglais. Ils annoncent à mots couverts qu’ils s’engageront peut-être un jour eux-mêmes dans une action résolue pour la liberté. En attendant, ils promettent le maintien de la neutralité de l’Angleterre, et, si par malheur elle était rompue, la plus vigoureuse résistance. 

« Si nous étions actuellement engagés dans la même cause, au lieu de l’être éventuellement, nous ne pourrions être plus ardents et plus sincères dans nos souhaits pour votre bonheur. 

« Vous avez déjà la promesse de notre Cour qu’elle gardera la plus exacte neutralité tant que durera la guerre à laquelle vous avez été si injustement forcés. Nous nous flattons que vous pouvez entièrement compter sur ces assurances, parce que nous ne voyons pas sous quel prétexte, pour quelles raisons elle peut ou elle pourrait entrer dans une ligue aussi détestable, et se mêler du gouvernement intérieur d’une nation indépendante. Vous avez eu cependant et tout récemment des preuves trop réitérées et trop positives du parjure des rois, de la duplicité et de l’intrigue des favoris qui les environnent, pour mettre trop de confiance dans leurs promesses, ou pour être surpris quand ils y manquent… 

« La foi qu’ont engagée nos directeurs est celle de la nation et nous espérons, nous sommes bien persuadés qu’ils n’osent pas badiner avec elle. Cependant, comme nous ne pouvons pas répondre d’événements qui ne dépendent pas de nous, cette société composée de plusieurs milliers de négociants, d’artisans, de manufacturiers et d’ouvriers de toutes espèces qui savent qu’ils composent le corps le plus utile et le plus nombreux et forment avec ceux de la même classe la force et la puissance d’un État, vous prie d’être assurés que si cette foi ainsi solennellement engagée venait à être rompue par perfidie, nous regarderions cet acte comme une déclaration de guerre contre nos libertés, et nous emploierions toute l’influence que nous avons et tous les moyens légaux qui sont en notre pouvoir pour arrêter le bras qui serait levé contre vous, et pour désarmer le mal auquel on aurait visé, avec le même zèle et la même ardeur que s’il nous eût été adressé à nous-mêmes. » 

Noble et impuissante promesse. Toutes ces volontés généreuses seront ou paralysées ou écrasées par une réaction impitoyable. Pourtant c’est bien une Angleterre nouvelle qui s’annonce ; une sorte de démocratie industrielle qui entend ne plus subir la loi d’une oligarchie. Ce n’était point une force vaine. Les succès de la Révolution qui retentissaient en joie au fond des magasins, des ateliers, des usines, ajoutaient encore à l’élan, à la confiance, au crédit de cette force neuve. Et on se demande invinciblement ce qui fût advenu de ce mouvement anglais et de la marche du monde si les succès de la Révolution avaient duré, si la Convention avait été unie, si, par cette union elle avait pu mieux contrôler et diriger les événements ; si elle avait découragé, par son unité d’action, les puissances mauvaises qui guettaient ses défaillances. 

Dans les grandes crises de la vie du monde, les forces économiques ne sont pas seules en jeu ; les forces morales, la concorde, le désintéressement, la sagesse sont parfois décisives. Si elle avait su dompter ses jalousies et ses haines, réduire au silence les passions factieuses, brider les vanités et les ambitions, la Convention aurait peut-être avancé d’un siècle l’évolution démocratique de l’Angleterre, limité l’effort belliqueux auquel la France fut condamnée, et sauvé ainsi la liberté de l’Europe. 

De la cité irlandaise de Belfast arrive aussi une adresse chaleureuse. Peu à peu, à mesure que s’affirme la puissance des armées de la liberté, le ton des correspondances s’élève ; et par des démarches hardies, les sociétés d’Angleterre semblent se préparer à entrer dans l’action. Toutes affirment que les timides mouvements de réforme qui en Angleterre précédèrent la Révolution française sont fortifiés et amplifiés par le succès de celle-ci. Toutes commencent à espérer que la majorité de la nation se ralliera bientôt à elles. Les délégués de la société patriotique, Society for constitutional reformation, viennent en personne à la Convention et le 28 novembre ils y tiennent un langage hardi, et même imprudent, qui surexcita en Angleterre les passions conservatrices. 

« Avant l’origine de votre révolution, cette société s’était longtemps occupée de ce grand intérêt, avec peu d’espérance de réussir. Jugez d’après cela des transports de sa reconnaissance, lorsque grâce aux admirables efforts de la nation française, elle a vu l’empire de la raison s’étendre, s’affermir, et promettre aux hommes vertueux, en assurant le bonheur de leurs semblables, que leurs travaux ne resteraient pas sans récompense. 

« D’innombrables sociétés du même genre se forment actuellement dans toutes les parties de l’Angleterre. (Applaudissements.) Tous les esprits en reçoivent une impulsion générale qui les porte à sonder les abus du gouvernement… D’après les exemples que la France a donnés, les révolutions vont devenir faciles ; la raison va faire de rapides progrès, et il ne serait pas extraordinaire si, dans un intervalle beaucoup moins long que nous n’oserions le prédire, il arrivait du continent des adresses de félicitations à une Convention nationale en Angleterre. » 

Ce n’est pas à une demi-Révolution, c’est à la Révolution entière, c’est à la République que les sociétés anglaises envoient leur sympathie. La lettre de la Société constitutionnelle de Londres lue le même jour, 28 novembre, débute ainsi : « Mandataires d’un peuple souverain, et bienfaiteurs de l’espèce humaine, nous nous trouvons heureux que la Révolution française ait acquis un degré de perfection qui nous permette de vous donner ces titres… Les époques successives de votre régénération politique ont toutes ajouté quelque chose au triomphe de la liberté. Et la glorieuse victoire du 10 août a enfin préparé les voies à une Constitution qui, nous l’espérons de vos lumières, sera fondée sur les bases de la nature et de la raison. » 

Et en une image un peu pompeuse, mais d’un sens exact, ils caractérisent l’efficacité toute nouvelle de la Révolution française : « Les étincelles de liberté qui s’étaient conservées en Angleterre pendant plusieurs siècles pareilles aux lueurs de l’aurore boréale, ne servirent qu’à rendre visible au reste de l’Europe l’obscurité qui le couvrait. Une lumière plus vive, image de la véritable aurore, jaillit du sein des républiques américaines ; mais son éloignement l’empêchait d’éclairer notre hémisphère ; il fallait, si la sagesse de notre langue nous permet d’achever ce parallèle, il fallait que, rayonnante de tous les feux du soleil au milieu de sa Cour, la Révolution française déployât soudain au centre de l’Europe le résultat pratique des principes que la philosophie avait semés. » 

La République démocratique de France, ce n’est pas en effet une lueur pâle, ce n’est pas non plus une vive mais lointaine aurore ; c’est la splendeur de la liberté en son midi, rayonnant tout droit sur l’Europe. 

Les délégués de la Société de Londres annoncèrent pour terminer, au milieu des acclamations enthousiastes, qu’elle envoyait « 1.000 paires de souliers, pour offrir en don patriotique aux soldats de la liberté ». 

Vraiment il semble que la Révolution déborde ; mais il semble aussi que la Convention commence à perdre l’équilibre, qu’elle ne garde ni le sang-froid, ni la mesure. Elle risque de se laisser entraîner à une lutte épuisante et inégale contre toutes les forces conservatrices de l’univers. Pendant ses quinze jours de présidence, Grégoire multiplie les déclamations imprudentes. Ou dirait qu’il oublie qu’il y a un intérêt de premier ordre à maintenir la neutralité de l’Angleterre, à ne pas irriter ses craintes ou son orgueil. Il répond aux délégués anglais : 

« Les ombres de Pym, de Hampden, de Sidney, planent sur vos têtes ; et sans doute il approche le moment où des Français iront féliciter la Convention nationale de la Grande-Bretagne. » Paroles inquiétantes et frivoles, qui eurent au Parlement anglais un redoutable écho. Quelques jours après, en une réponse écrite et méditée aux sociétés de Sheffieid et de Belfast, il dit aux Anglais amis de la Révolution : « Ah ! si jamais on attente à votre liberté, parlez ! et nos phalanges victorieuses sur les rives de l’Escaut, du Rhin, du Var et de l’Isère, franchiront le Pas-de-Calais pour voler à votre défense ». Annoncer le débarquement de la Révolution, quelle faute, et quelle méconnaissance du caractère anglais ! Le vin grossier de la victoire alourdissait déjà l’enthousiasme de la liberté. 

Le 19 novembre, presque sans débats, la Convention rend un décret qui l’eût engagée dans une guerre mortelle contre toutes les forces conservatrices de l’univers ; et tous les partis, Brissot, Laréveillère-Lépeaux, Rühl, Sergent concourent au décret : « La Convention nationale déclare, au nom de la nation française, qu’elle accordera fraternité et secours à tous les peuples qui voudront recouvrer leur liberté, et charge le pouvoir exécutif de donner aux généraux les ordres nécessaires pour porter secours à ces peuples ; et défendre les citoyens qui auraient été vexés, ou qui pourraient l’être pour la cause de la liberté. 

« La Convention nationale décrète que le pouvoir exécutif donnera ordre aux généraux de la République française de faire imprimer et proclamer le décret précédent, en diverses langues, dans toutes les contrées qu’ils parcourront avec les armées de la République. » 

Brissot critiqua dans son journal la « généralité du décret qui serait ridicule si l’esprit même du décret ne le restreignait pas ». Mais il n’avait pas osé le combattre devant la Convention ; il en avait simplement demandé le renvoi au Comité pour rédaction. 

Au fond du décret, il y avait des guerres inexpiables et le despotisme militaire. Comment conduire cette guerre universelle de la liberté sans tout livrer aux généraux ? Comment la soutenir sans lever des tributs sur les peuples mêmes que l’on prétend délivrer, et sans propager ainsi non l’indépendance mais la haine ? Déjà Condorcet, commentant le 20 novembre, le décret du 19, écrit : 

« La France, en se déclarant l’alliée et le soutien de tous les peuples opprimés, en versant ses trésors et le sang de ses citoyens pour eux, aura sans doute quelques réclamations à leur adresser quand elle aura assuré leur indépendance en les délivrant du joug de l’oppression ; il sera juste de s’indemniser sur les biens des oppresseurs, c’est-à-dire d’affecter aux frais de la guerre des biens dont les peuples auraient eux-mêmes disposé s’ils avaient entrepris leur révolution à leurs propres périls et risques. » 

Théorie aisément extensible et qui permet d’aller loin. Il fallait un commencement de vertige à la Louis XIV, et, si je puis dire, un premier orgueil royal de la liberté pour que la Convention presque tout entière abondât, même un moment, dans un pareil décret. 

Dans les deux nobles et grandioses séances du 21 et du 27 novembre où est décidée, à la demande des Savoisiens, la réunion de la Savoie à la France, et où cette entrée d’hommes libres dans la grande famille du peuple libre émeut si profondément le cœur, il y a une sorte de superbe qui me trouble, une ampleur inquiétante d’espérance et de menace. C’est encore Grégoire qui prophétise : 

« Semblable à la poudre à canon, plus la liberté fut comprimée, plus son explosion sera terrible. 

« Cette explosion va se faire dans les deux mondes et renverser les trônes qui s’abîmeront dans la souveraineté des peuples. Il arrive donc ce moment où l’orgueil stupide des tyrans sera humilié, où les négriers et les rois seront l’horreur de l’Europe purifiée… Bientôt enfin, on verra cicatriser les plaies des nations, reconstituer, pour ainsi dire, l’espèce humaine et améliorer le sort de la grande famille. 

« De respectables insulaires furent nos maîtres dans l’art social ; devenus nos disciples et marchant sur nos traces, bientôt les fiers Anglais imprimeront une nouvelle secousse qui retentira jusqu’au fond de l’Asie. 

« Déjà, Malines, Ostende, Mayence, Nice et Chambéry voient le drapeau tricolore flotter sur leurs remparts… et dès ce moment, Savoisiens, vous avez fait aussi votre entrée dans l’univers. 

« Ne redoutez pas les menaces des despotes de l’Europe : les efforts des rois sont le testament de la royauté. La France esclave était autrefois l’asile des souverains détrônés. La France libre est aujourd’hui l’appui des peuples opprimés. » 

Et ce rêve d’universel combat pour la liberté s’adoucit en une espérance d’universelle et éternelle paix : « Un siècle nouveau va s’ouvrir : la liberté, planant sur toute l’Europe, visitera ses domaines : et cette partie du globe ne contiendra plus ni forteresses, ni frontières, ni peuples étrangers. » 

J’ose à peine songer au démenti funeste des événements. Hélas ! la force, même au service de la liberté, suscite et multiplie la force. Grande leçon pour nous ! Le prolétariat socialiste n’évitera une furieuse recrudescence de guerre et de tyrannie que si chaque peuple réalise graduellement chez soi la justice par un mouvement pacifique et autonome, et s’il sait éviter le choc funeste des nations. Même le sage Hérault de Séchelles, présidant la séance du 27, cède à l’entraînement des paroles illimitées et éclatantes ; mais quelle grandeur ! 

« Déjà, dit-il aux Savoisiens, la nation avait décrété l’unité physique et morale de nos divers territoires ; nous venons de lui obéir, et ce ne sera pas le dernier hommage que la Convention se glorifiera de rendre aux institutions de la nation. 

« Dans cette chute nécessaire et prochaine de tous les rois ensevelis sous leurs trônes, le seul trône qui restera sera celui de la Liberté, assise sur le Mont-Blanc, d’où cette souveraine du monde, faisant l’appel des nations à naître, étendra ses mains triomphales sur l’univers. » 

Ces mains triomphales de la liberté me font peur : mains de libération et mains de proie. Mais de quel point de vue sublime la Révolution regarde maintenant le monde ! C’est elle qui est au pur sommet neigeux des Alpes. C’est à elle que la vierge lumière des glaciers fait une auréole. C’est elle qui apparaît aux hommes comme une candide et ardente clarté. C’est elle qui compte de haut les multitudes morcelées et esclaves et qui, dominant les horizons à demi voilés de l’Italie et de l’Allemagne « appelle les nations encore à naître ». 

Jamais la Rome antique n’eut de ces visions, et ses sept collines pauvrement dominatrices sont humiliées par les Alpes colossales dont la cime s’allume d’une aube universelle de Révolution et de liberté. 

Ce n’est pas seulement dans le langage de la politique, c’est aussi dans le langage de la science, que la Révolution faisait pénétrer soudain, en ces premiers jours de la Convention si lumineux et si vastes, je ne sais quelle magnifique ampleur humaine. La science est naturellement républicaine ; car ce ne sont pas les décrets arbitraires de volontés particulières et contraignantes qu’elle constate dans l’univers, mais des lois générales et impersonnelles qui s’appliquent à tous les éléments, à tous les êtres, à toutes les forces ; et la République n’est que cette impersonnalité de la loi, transportée de l’ordre de la nature dans l’ordre de la liberté. La science est, en outre, universelle ; ses constatations, ses découvertes, ses démonstrations valent pour tous les peuples et pour tous les hommes. La Révolution avait compris ce lien de la science et de l’universelle liberté. Au grand géomètre Lagrange elle avait confié un mandat de député suppléant à la Convention. C’est le grand savant Fourcroy qui remplacera Marat. L’autorité intellectuelle de Condorcet est grande à la Convention. Nombreux sont, dans l’Assemblée, les hommes instruits, tant pénétrés de ferveur pour la science, Lakanal, Romme dont Baudot a dit qu’il avait « toute la philosophie de Condorcet, avec un caractère bien autrement prononcé » ; d’autres restés obscurs, comme Bonnier dont la « puissance de raisonnement » était admirable ; Guyton Morveau « qui avait des idées sur la République, saines, étendues, lumineuses et accompagnées d’un savoir profond. » 
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La Révolution avait compris que, dans la ruine de toutes les puissances du passé, elle devait susciter la puissance nouvelle, la grande science novatrice et ordonnatrice. Déjà la Constituante avait chargé l’Académie des sciences de chercher des mesures du temps, de la pesanteur, de la longueur, qui fussent fondées sur la nature même et susceptibles d’une application universelle. Mais quand l’Académie des sciences par Borda, par Lalande, vient rendre compte à la Convention, dès ses premiers jours, de l’état des recherches et des travaux, c’est d’une parole ample et largement humaine que les grands savants parlent aux grands révolutionnaires : 

« L’Académie, dit Borda, vient rendre compte à la Convention nationale de l’état actuel de son travail sur les poids et mesures ; elle espère que les premiers mois de 1794 verront la fin de cette grande opération : il ne restera plus alors qu’à faire les étalons qui seront envoyés aux différentes nations, et peut-être aussi aux Compagnies savantes de l’Europe qui, par leur célébrité, peuvent le plus contribuer à en étendre l’usage ; l’Académie s’estimera heureuse de pouvoir y contribuer par elle-même, et elle se félicitera toujours d’avoir concouru à l’exécution d’un projet glorieux à la nation, utile à la société entière, et qui peut devenir, pour tous les peuples qui l’adopteront, un nouveau lien de fraternité générale. » 

Lalande ajouta, faisant de la science le prélude de la Révolution, et de la Révolution l’élargissement de la science : 

« Les hommes qui, malgré les fautes d’un gouvernement despotique, ont encore servi la raison, qui l’ont élevée et fortifiée lorsqu’on tendait à l’opprimer, ne peuvent manquer de zèle au moment où, sous la République française, le génie peut choisir, à son gré, l’objet de ses méditations, où il peut se servir de tous les moyens d’être utile, où enfin la raison est devenue la seule puissance réelle, la seule à laquelle des hommes égaux et libres ne dédaignent pas d’obéir. » 

Ainsi, au moment où la Révolution, partout victorieuse, semblait ouvrir à la liberté le vaste champ de la terre, elle l’ouvrait aussi à la science, et celle-ci, par l’unité de ses mesures, de ses méthodes, de ses lois, était appelée à compléter la grande unité humaine fondée sur le droit et sur la raison. 

L’art aussi pressentait, en ce grand mouvement des hommes et des idées, la puissance d’inspirations nouvelles. Déjà, à la Constituante, des peintres, des sculpteurs, avaient fait hommage de leur génie à la Révolution. Mais ce n’est point sans mélancolie qu’au bas de ces adresses on trouve le nom de peintres comme Fragonard, dont la vie brillante et frivole de l’ancien régime semblait, en s’évanouissant, emporter tous les rayons. Comment eût-il pu soudain renouveler sa manière, et devenir le peintre des grands événements ? Mais voici que s’affirment, dès le début de la Convention, des forces nouvelles et de mâles génies. Voici que David, impatient d’ouvrir des routes nouvelles, propose, dès le mois de décembre, de briser les Académies de peinture et de sculpture et d’établir, si je puis dire, une communication directe entre les jeunes génies et le génie de la Révolution. Voici qu’au nom de la Convention, Romme, tout en s’opposant à une destruction hâtive, trace aux artistes un nouveau plan de vie, leur indique de nouvelles sources de force et de beauté : 

« C’est aux lettres et à la philosophie, dit-il avec puissance, que nous sommes redevables du grand caractère que prend notre Révolution, et nous nous plaisons à compter, parmi les conquérants de dos droits ou parmi ceux qui nous ont aidés à les reconnaître et à nous en ressaisir, des membres de 




ces association (les Académies) qui se montrèrent doués d’une âme forte et 
indépendante. 

« Mais la raison a souvent gémi de voir des hommes enivrés par les caresses des grands et plus affamés de vaines distinctions que d’une gloire utile, 
rechercher avec une avidité scandaleuse le privilège exclusif de mutiler par 
une censure barbare les productions de la philosophie et du génie qui montraient de la sagesse et du courage. Ces mêmes hommes prostituaient leurs 
talents à encenser l’audace et l’impudeur des despotes, à faire l’apothéose du 
vice et de la sottise, qui le leur rendaient par des cadeaux, des diplômes et 
par cet accueil dédaigneux que la bassesse recevait comme un bienfait, que 
tout être pensant recevait comme une injure. 

« Aujourd’hui le masque est tombé ; les géants de l’orgueil sont renversés. Le génie, rendu à ses propres conceptions, ne fera plus respirer la toile 
et le marbre que pour la liberté et l’égalité. » 

Voici que les artistes s’adressent à la Convention pour lui demander aide 
et sympathie : « Les arts sont des enfants timides et ailés, qui demandent à 
être caressés, que l’injustice fait envoler. » 

Mais comme si en ces « enfants ailés » résidait la force jeune du peuple 
affranchi, ils offrent des plans grandioses. Ils veulent bâtir à la Convention, 
pour ses séances, un temple de beauté et de majesté, où « les ambassadeurs 
du genre humain » ne puissent pénétrer qu’avec respect. Pour l’art comme 
pour la science, la Révolution semblait ouvrir toute l’étendue de l’horizon 
humain. Et sans doute, ces nobles pensées, ces grands rêves de science, de 
beauté, de liberté universelle, adoucissaient pour les Conventionnels l’éclat, 
un peu brutal déjà, des succès guerriers. C’est la victoire de la raison qui apparaissait dans, la victoire des armées. Victoire, art, science, humanité, quel 
magnifique cortège à la République naissante !
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DIFFICULTÉS ET DÉCHIREMENTS
 


Mais il y avait aussi, dès lors, bien des côtés sombres, bien des sujets 
d’inquiétude. D’abord, on pouvait démêler en Vendée, en Bretagne, dans le 
Sud-Est et le Midi, des conspirations sourdes, des germes de contre-révolution. 

Dans le Midi, où la lutte des factions religieuses était restée très vive, où 
catholiques et protestants se haïssaient et se combattaient presque en chaque 
village, où le royalisme avait pu recruter aussi des adhérents dans une clientèle religieuse fanatisée, les patriotes sentaient constamment le sol miné sous 
leurs pas. En vain avaient-ils pris le camp de Jalès où dès la fin de 1791 
s’était formé un dangereux rassemblement de contre-révolutionnaires, destiné à relier les émigrés de Turin aux royalistes de Lyon par les populations 
fanatiques de l’Ardèche : toujours les complots renaissaient. Dès la fin d’août,



le policier volontaire Lallégant-Morillon avait révélé une conspiration assez redoutable qui avait des agents à Apt, à Forcalquier, Carpentras, Manosque, Mane, Gorde, Sisteron, Pertuis, La Tour, Digne, Roussillon, Sérès, Saint-Martin, La Bastide-des-Jourdans, Belmont, Vacqueras, Simiane, Banon, Viens, Lauris. Morillon, en simulant un grand zèle contre-révolutionnaire, surprit la confiance d’un des conjurés qui lui révéla, avec le nom des principaux conspirateurs, le plan de l’opération. Ils avaient mandat des princes émigrés, et se préparaient à reprendre, avec plus de prudence, l’opération que du Saillant avait compromise par son impatience au camp de Jalès. Le complot fut, cette fois encore, déjoué. Mais il était évident que, sous terre, les racines de contre-révolution subsistaient. De même, en Vendée, la résistance aux décrets qui atteignaient les prêtres réfractaires s’aggravait chaque jour. 

Et en Bretagne, une vaste conspiration s’ourdissait, sous la main d’un aventurier audacieux, Tuffin de la Rouerie, qui avait en Ille-et-Vilaine le centre de ses opérations. Depuis juin 1792, et avec une commission spéciale datée de Coblentz, il s’employait à grouper les forces contre-révolutionnaires de l’Ouest breton. Son plan était de marcher sur Paris au moment où les armées étrangères passeraient la frontière. Il ne voulait point se borner à la résistance sur place qu’organisèrent bientôt la Vendée et la chouannerie. Il voulait prendre l’offensive et serrer la capitale entre deux feux, le feu de l’invasion prussienne, le feu de la contre-révolution bretonne. Mais en cette tactique audacieuse, ses comités, surtout celui de Saint-Malo, refusèrent de le suivre ; et le Dix-Août éclata avant qu’il eût pu agir. Il renonça dès lors à la marche sur Paris, et ne songea plus qu’à organiser une sorte de vaste défensive, une grande guerre de partisans. Sous le nom de « Milet » et sous un déguisement, il allait de château en château, excitant partout la révolte. 

Beaucoup de nobles qui avaient, avant le Dix-Août, accouru à Paris pour surveiller de plus près les événements, refluaient en ce moment vers leurs châteaux, sur le conseil des princes et aussi pour échapper aux redoutables investigations de la Commune de Paris. Les cœurs s’exaltaient dans les entretiens nocturnes ; et dans les sombres manoirs enveloppés de chênes, où si souvent le pesant ennui avait accablé les âmes, les femmes et les jeunes filles frissonnaient de toutes les émotions de l’espérance, du mystère et du danger. 

« Quel plaisir, a raconté Mlle de Langan, qui sortait à peine de l’enfance en ces jours tragiques, quel plaisir de prendre part à une aventure si romanesque et d’être initiée à un pareil secret ! Aussi je me souviens combien j’étais fière et combien je prenais de précautions inutiles pour me donner un air d’importance… On logea M. de la Rouerie dans la grande chambre près le salon, dont la porte resta fermée, de manière à ce que ce côté-là de la maison lui était consacré et semblait inhabité, car on n’ouvrait jamais les jalousies. Deux jours après, nous déjeunâmes avec MM. Tuffin (neveu du marquis) et Chafner, qui, après avoir passé deux jours à Villiers, se rendirent chez Mme de Bourgon, au Bois-Blin, où ils restèrent cachés sans jamais revenir à Villiers. Toutes les nuits il arrivait des courriers ou des principaux chefs qui avaient une manière particulière de se faire connaître et qui étaient introduits par le grand perron… On conçoit combien cette vie agitée et variée avait de charme pour moi et avec quelle curiosité je descendais pour le déjeuner, sûre d’y trouver des nouveaux venus. » 

Mais, malgré les précautions de la Rouerie qui s’enveloppait, pour ainsi dire, de l’épaisseur des forêts, le Directoire révolutionnaire d’Ille-et-Vilaine soupçonnait le mouvement. Le médecin Latouche-Cheftel lui permit de saisir la conspiration. Le hasard de la vie en avait fait un ami de la Rouerie, ou du moins, comme plus d’un petit bourgeois, il avait grandi à l’ombre des manoirs féodaux. Devant lui, ou plutôt avec lui, les conspirateurs s’expliquaient en toute confiance. Mais Cheftel était secrètement dévoué aux idées révolutionnaires. Est-ce par duplicité ? Est-ce par faiblesse ? Il n’avait pas dit un mot qui permit à tous ces nobles qu’il fréquentait, de deviner sa conviction. Quand il fut maître du terrible secret de la Rouerie, il n’eut point la force de le porter et il courut à Paris révéler à Danton le plan des contre-révolutionnaires bretons. 

La France était envahie par l’étranger, et quelques-uns de ses enfants s’apprêtaient à la livrer. Le destin et une sorte d’humilité sournoise longtemps silencieuse avaient acculé Cheftel à ce terrible dilemme : trahir ses amis ou trahir la patrie. Ayant fait le premier pas, il résolut d’aller jusqu’au bout ; il joua avec la Rouerie le rôle d’ami dévoué, se fit déléguer à Coblentz par les conspirateurs, et suivant ainsi, jour par jour, tous les fils de la trame, il attendit, assisté de Lallégant-Morillon, que le complot fût à point et que les principaux meneurs fussent irrévocablement compromis pour les livrer à la Révolution. 

La Rouerie, partout où il passait, passionnait les paysans. De Laval à Saint-Brieuc, dans ces mois d’hiver de 1792-1793, il avait fait partout surgir des bandes qui huaient ou attaquaient les prêtres constitutionnels. Il avait gagné à sa cause un ancien faux-saunier, Cottereau, qui, vivant naguère de la contrebande sur le sel, se trouva ruiné quand la Révolution supprima l’impôt de la gabelle. Étranges contre-coups des Révolutions qui, même en leurs décisions les plus légitimes, les plus nécessaires et les plus largement populaires, blessent et exaspèrent bien des intérêts ! Ce contrebandier, qui connaissait, pour les avoir longtemps pratiqués la nuit, tous les sentiers perdus sous bois ou errants dans les landes, était pour la Rouerie un merveilleux auxiliaire. C’est lui qui va s’appeler Jean Chouan. Grâce à lui, la disparition de la Rouerie ne sera pas, pour l’insurrection bretonne, un coup mortel. Un chef lui restait. C’est en janvier que la Rouerie tomba. 

Une nuit, le 12 janvier, comme il parcourait, pour le soulever, pour l’organiser, le pays de Dinan, il frappa à la porte d’une modeste gentilhommière écartée, où vivait un de ses partisans les plus passionnés, M. de la Guyomarais. Il s’y cacha pendant quelques jours, arrêté par la maladie d’un de ses compagnons. Et lui-même fut pris d’une fièvre ardente qui était sans doute la suite de cette vie de perpétuelle agitation et de perpétuelle fatigue. Il mourut dans une ferme voisine où M. de la Guyomarais dut le faire porter, sur la nouvelle qu’une perquisition allait être faite au château. 

Bientôt Latouche-Cheftel et Morillon indiqueront aux agents révolutionnaires l’arbre sous lequel on l’enterra de nuit, le lit de ferme où il avait agonisé, le château où il avait reçu l’hospitalité. Et ce premier germe de la contre-révolution bretonne sera écrasé. Mais il est aisé de pressentir, dès les premiers mois de la Convention, que les forces contre-révolutionnaires dans l’Ouest comme dans le Midi tressaillent et que l’heure est proche sans doute des vastes soulèvements. 

Ce péril, encore rudimentaire et obscur, était peu de chose à côté de l’agitation religieuse qui, tous les jours, se développait. La Législative, avant de se séparer, donna force de loi aux mesures qu’elle avait décrétées contre les prêtres réfractaires en mai, sous le ministère girondin, et que, par le refus de sanction, le roi avait suspendues. Par la loi du 26 août, elle renouvelait ses décrets de mai et en aggravait la rigueur. 

Tout prêtre qui se refusait à prêter le serment civique « était tenu de sortir, sous huit jours, des limites du district et du département de sa résidence, et dans quinzaine, du royaume ». 

Passé ce délai, il était déporté à la Guyane. Les municipalités appliquèrent inégalement la loi. Les unes veillèrent à son exécution et c’est ainsi que Chassin nous donne la longue liste des prêtres qui, le 9, le 10, le 11 septembre s’embarquent aux Sables-d’Olonne pour l’Espagne. Le 15, le 16, du 17 au 27, les embarquements continuent. C’étaient des prêtres de Vendée qui allaient à Bilbao ou à Saint-Sébastien. 

Au total, de septembre à janvier, 220 prêtres insermentés quittent la rive vendéenne. Mais d’autres, les plus hardis, les plus violents, demeuraient cachés ou ignorés par les municipalités, et ils formaient les cadres de la prochaine insurrection. Clergé et noblesse, longtemps divisés, se réconciliaient contre la Révolution. 

Mais ce qui était plus inquiétant encore, pour la Convention à ses débuts, que les manœuvres des prêtres réfractaires, c’est que la Révolution ne pouvait pas être sûre du clergé constitutionnel. Celui-ci, dès cette époque, commence à s’émouvoir. Il pressent que la logique de la Révolution la conduira à abolir tout culte officiel. Il commence à craindre que l’ébranlement des habitudes anciennes dans l’ordre de la discipline ecclésiastique et des cérémonies ne s’étende à la foi elle-même, et que le peuple, ne s’arrêtant pas plus longtemps à cette combinaison un peu équivoque de la Constitution civile, ne rompe enfin tout lien religieux. Il espère en même temps, s’il se hâte d’agir, de résister, que la foi encore persistante et ombrageuse d’une grande partie du peuple permettra à l’Église de s’imposer à la Révolution et de la limiter. 

Depuis plusieurs mois et avant le Dix-Août, les mesures anticléricales de la Commune de Paris avaient irrité le clergé constitutionnel, et en même temps elles lui avaient donné le sentiment de sa force par l’émotion qui s’était soudain propagée dans le peuple des faubourgs. 

Dès le mois de juin, Pétion étant maire et Manuel procureur de la Commune, il y eut quelques agitations populaires à propos de la Fête-Dieu. Et de longues controverses s’élevèrent. Pourtant la municipalité n’avait pas interdit la procession. Elle s’était bornée à lui enlever tout caractère officiel et obligatoire, à décider que nul ne serait tenu de tapisser la façade de sa maison et d’orner sa porte, et que les autorités municipales ne figureraient point dans le cortège. 

La plus grande hardiesse de Manuel avait été d’annoncer qu’un jour, sans doute, chaque culte s’enfermerait dans son temple. Le docteur Robinet, dans le second volume de son consciencieux travail sur Le Mouvement religieux à Paris pendant la Révolution, dont un parti pris étroitement comtiste ne diminue point la solidité et la probité historiques, a publié les principaux documents qui éclairent ce significatif épisode. 

Le Corps municipal, le 1er juin, arrête : 

« Que ne pouvant, aux termes de la Constitution, établir aucune imposition directe ou indirecte, parce que ce droit est exclusivement réservé au Corps législatif, il ne peut forcer les citoyens à tendre, ni tapisser, en aucun temps, l’extérieur de leurs maisons, cette dépense devant être purement volontaire et ne devant gêner, en aucune manière, la liberté des opinions religieuses ; 

« 2° Que les citoyens soldats ne devant se mettre sous les armes que pour l’exécution de la loi et la sûreté publique, la garde nationale ne peut être requise pour assister aux cérémonies d’un culte quelconque ; 

« 3° Que la prospérité publique et l’intérêt national ne permettant pas de suspendre la liberté et l’activité du commerce, les citoyens ont le droit d’exercer en tout temps les facultés industrielles qui leur sont garanties par le payement de leurs contributions et patentes. 

« Le Corps municipal enjoint aux commissaires des sections de police et aux commandants de la garde nationale de veiller au maintien de l’ordre public, conformément aux dispositions du présent décret. »

Au fond, c’était, à assez brève échéance, la suppression des processions dans Paris ; car dire que la force publique s’emploierait à maintenir partout, et à travers la procession même, la libre circulation des citoyens allant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, c’était rendre pratiquement impossible le déploiement de la procession.

Manuel, par une instruction aux comités des quarante-huit sections, commenta l’arrêté de la Commune en termes où la libre pensée s’affirmait nettement : 

« Lorsqu’il y avait en France une religion dominante, soutenue par la coalition des prêtres et des despotes intéressés à perpétuer les abus dont ils profitaient, on pouvait employer ces moyens vexatoires qui forçaient tous les citoyens à professer les mêmes principes religieux, quelque erronés qu’ils parussent. Mais, lorsque la Constitution, ce nouvel Évangile des Français, a été proclamée solennellement, il n’est plus permis aux magistrats du peuple de méconnaître les principes sacrés de la liberté… 

« Le temps, sans doute, n’est pas éloigné où chaque secte religieuse, se renfermant dans l’enceinte de ses temples, n’obstruera plus, à certaines époques de l’année, par des cérémonies extérieures, la voie publique qui appartient à tous, et dont nul ne peut disposer pour un usage particulier. 

« C’est à la saine philosophie, c’est à l’instruction bien dirigée que nous devons laisser le soin de propager la lumière, d’étendre l’empire de la raison et de préparer l’anéantissement de tous les préjugés sous le joug desquels les hommes ont été courbés pendant trop longtemps. 

« Les fonctionnaires publics nommés par le peuple ne peuvent, comme magistrats, assister à aucune cérémonie religieuse de quelque culte que ce soit ; car alors ils seraient forcés d’assister à toutes. Il ne peut y avoir, dans un pays libre, d’autre culte dominant que celui de la loi. » 

Cela est déjà bien loin de la Constituante qui assistait en corps aux cérémonies catholiques. Cela est loin aussi des premières effusions semi-chrétiennes, semi-philosophiques, qui, aux premiers jours de la Constitution civile, confondirent l’évangélisme un peu révolutionnaire des uns et la Révolution un peu évangélique des autres. Maintenant, c’est la laïcité, c’est le rationalisme de l’État moderne qui s’affirme. 

Et Manuel ne se borne pas à dessaisir la religion catholique de son rôle dominant et de sa puissance officielle. Sans la menacer dans la liberté essentielle de son culte, il la signale, de façon que nul ne s’y peut méprendre, comme un préjugé qui s’évanouira peu à peu à la lumière grandissante de la raison. Le journal de Prudhomme, Brissot, Condorcet soutinrent vivement Manuel. Mais l’émoi fut grand dans le clergé constitutionnel. Le peuple fut partagé. Une partie approuva l’arrêté de la Commune et la circulaire de Manuel. S’il y avait eu une protestation générale des quartiers populaires, Hébert, qui n’allait guère contre le vent, n’aurait pas pris parti aussi nettement. Grande (et grossière aussi, selon la coutume) est la joie du père Duchesne en son numéro du 9 juin 1792 : 

« Ah ! foutre ! que je suis content ! J’ai lu et relu ce superbe arrêté concernant les processions, signé Pétion. C’est ça qui est sage et bien dit. Comme les bougres de cafards doivent enrager ! Ceci va encore faire baisser leurs actions. Allons, c’est foutu : le règne des prêtres ne reviendra jamais ; tous les jours on détruit petit à petit la superstition et le fanatisme, et c’était là, morbleu, leurs armes les plus terribles. Leur grand secret était de n’en point avoir, et de nous faire croire qu’il y en avait un. Rappelez-vous comme, pour nous foutre de la poudre dans les yeux, ils faisaient de belles et nombreuses processions, où ils étalaient le luxe le plus insolent. Ils savaient bien qu’ils n’avaient pas d’autre moyen pour se soutenir et surtout pour conserver leurs richesses usurpées. 




[image: ]  Événement du 14 Septembre 1792.
  
Des gens apostés s’étaient répandus dans les marchés de Paris, arrachaient aux femmes leurs montres, boucles d’oreille, etc. Plusieurs de ces voleurs revêtus d’écharpes furent saisis et immolés sur-le-champ.  (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)




 


« Mais il y eut un bougre à poil, nommé Voltaire, qui ne contribua pas peu à foutre en bas le trône que ces hypocrites s’étaient élevé en profitant de l’ignorance des temps et de la crédulité de nos bons aïeux. Ce grand homme, en employant tantôt la plaisanterie, tantôt la raison, fut le premier à saper les fondements de cet édifice monstrueux ; ses principes firent insensiblement des progrès et préparèrent le règne de la liberté universelle, auquel nous touchons à peu près. 

« J’ai cependant entendu quelques vieilles dévotes et quelques foutus cagots crier contre le sage arrêté de la municipalité ; ils disent : « Pourquoi empêcher de tapisser les maisons ? ça c’est toujours fait ! »  Eh ! oui, bougres de bêtes, c’est parce que ça c’est toujours fait, qu’il ne faut plus que ça se fasse ; d’ailleurs, l’arrêté ne défend pas de tapisser ; il laisse chacun libre de faire ce qu’il voudra ; mais, foutre ! on ne pourra pas me forcer, moi qui suis protestant, calviniste, juif ou mahométan, à décorer l’extérieur de ma maison pour solenniser la fête d’un culte auquel je ne crois pas. 

« Va toujours, brave Manuel, va, nous te soutiendrons ; fais pénétrer le flambeau de la raison dans la caverne des préjugés, et fous-moi l’âme à l’envers de tous les fanatiques… Encore un mot, Manuel : pourquoi souffres-tu que les prêtres dits constitutionnels fassent encore payer les enterrements, les baptêmes et les mariages ? Est-ce qu’ils ne sont pas payés, les bougres, pour faire tout cela ? Pourquoi la nation paye-t-elle 140 millions de francs pour les frais du culte ? Je te prie de faire un peu attention à cela ; prends-y garde : les prêtres seront toujours prêtres, ils ne valent pas mieux les uns que les autres, et si on leur laisse prendre un pied, ils en auront bientôt dix. » 

C’est « cette motion du Père Duchesne », formulée en juin, qu’exécuta en septembre, comme nous l’avons vu, la Commune révolutionnaire du Dix-Août. Mais il est visible, par l’article même d’Hébert, que l’arrêté sur les processions rencontrait de la résistance. En fait, le peuple maltraita tous ceux qui voulaient passer et rompre la procession. Robespierre commença à s’inquiéter des périls que pourrait susciter à la Révolution une campagne trop ouvertement antichrétienne. Il jugea dès lors imprudente la politique qui coalisait les prêtres réfractaires et les prêtres constitutionnels. 

« Je crains bien, écrivit Camille Desmoulins, interprète à ce moment de la pensée de Robespierre, que le jacobin Manuel n’ait fait une grande faute en provoquant les mesures contre la procession de la Fête-Dieu. Mon cher Manuel, les rois sont mûrs, mais le bon Dieu ne l’est pas encore. Si j’avais été membre du Comité municipal, j’aurais combattu cette mesure avec autant de chaleur qu’eût pu le faire un marguillier. » 

Ainsi, dès la fin de la Législative, éclataient des symptômes inquiétants. Mais c’est la Convention surtout qui put se demander, dès ses premiers jours, si elle ne se retrouverait point aux prises avec une agitation religieuse populaire, conduite par les prêtres constitutionnels. Trois causes principales provoquèrent cette agitation ou lui fournirent un prétexte : les rigoureuses mesures anticléricales ou anticatholiques de la Commune de Paris, l’application de la loi votée in extremis, le 20 septembre, par la Législative sur la constitution de l’état civil et enfin la menace de suppression du budget des cultes. 

La Commune de Paris, dans sa séance du 23 décembre 1792, décida, en alléguant des nécessités d’ordre public et le danger de tout rassemblement nocturne, que la messe de Noël, la messe de minuit n’aurait pas lieu. Mais le peuple n’accepta pas cette interdiction ; et dans les paroisses des quartiers populaires, la messe fut dite. Le journal de Prudhomme, qui a toujours une note anticléricale très vive, raconte ainsi ces mouvements : 

« En plein jour, dans nos places publiques, faire danser des marionnettes ou montrer des tours de gobelets, il n’y a pas de mal à cela ; il faut bien amuser les enfants et leurs bonnes. Mais se rassembler la nuit dans des galetas obscurs pour chanter des hymnes, brûler de la cire et de l’encens en l’honneur d’un bâtard et d’une épouse adultère, est chose scandaleuse, attentatoire aux bonnes mœurs, suspecte dans un temps de révolution, et qui mérite toute l’attention et la sévérité de la police correctionnelle. Depuis près de dix-huit siècles, ce scandale, qui ne change point de nature en devenant religieux, se renouvelle tous les ans du 24 au 25 décembre, et n’avait pas été réprimé. 

« Vu les circonstances, la municipalité de Paris crut qu’il était de son devoir de rappeler la loi qui défend les rassemblements nocturnes, et publia un arrêté portant injonction de fermer les églises pendant la nuit dite de Noël. Les bons esprits croyaient cette précaution fort inutile. Qui va penser qu’en 1792 il se dira encore à Paris des messes de minuit ? Mais les amis du roi font armes de tout. Ils se répandent dans les sections. Celle de l’Arsenal députe à la Commune pour réclamer contre son arrêté et s’écrie : Les hommes du Dix-Août veulent aller à la messe. On se contenta de leur répondre en 
haussant les épaules ; on ignorait qu’à la porte de plusieurs églises il se formait des attroupements, à la tête desquels se montraient des gens qui ne 
vont pas à la messe d’ordinaire, des gens à breloques, et chargés d’or, des Royou soupirant après une Saint-Barthélémy des patriotes, comme le remarque judicieusement le procureur de la Commune. Et en effet, à ce moment, sur la paroisse de Saint-Germain, on mettait en branle la cloche qui, par les ordres de la première de nos Médicis, servit, à pareille heure, de signal au massacre des protestants ennemis de la Cour et suspects à Charles IX. On soulevait les femmes et les sans-culottes du faubourg Saint-Marceau. On menaçait le parc d’artillerie de la place des Fédérés ; à Saint-Jacques la Boucherie et de l’Hôpital, à Saint-Eustache, à Saint-Méry, à Saint-Gervais, les officiers municipaux étaient maltraités, et la messe se disait en leur présence, comme pour les narguer et insulter à la loi. 

« La section des Droits de l’Homme vint promettre à la Commune de faire respecter son arrêté. 

« Celle du Louvre, au contraire, en demanda le rapport… A Saint-Laurent, à Saint-Victor, à Saint-Médard, à Saint-Marcel, au couvent des Anglaises, on messa effrontément, en dépit des magistrats. La plupart des prêtres se firent faire une douce violence par leurs ouailles, afin d’échapper à la justice. La section des Gravilliers, plus sage, fit fermer toutes les boutiques à prêtres, dit Chaumette. Grâce aux mesures sages et modérées de nos officiels municipaux, Paris en fut quitte pour ces petits mouvements qui seraient devenus plus sérieux sous la magistrature d’un M. Bailly. 

« Il ne faut pas que cela en reste là. La tranquillité publique, la décence et la loi ont été compromises. Quelques-uns des principaux délinquants sont en état d’arrestation ; c’est aux tribunaux à faire leur devoir sans tarder. Il est essentiel que l’un de ces jours, devant le parvis des églises fanatisées, on expose à la vue du peuple tous ceux qui ont indignement abusé de sa crédulité, avec un écriteau portant ces mots : « Prêtres séditieux, perturbateurs « du repos public et malintentionnés, condamnés à neuf ans de fer. » 

Évidemment, à cette date, la conscience religieuse de la Révolution est à l’état de chaos. D’un côté, il y a une partie des révolutionnaires qui, avec la Commune de Paris, avec Hébert, avec le journal de Prudhomme, attaquent non seulement l’Église, mais le christianisme. C’est le christianisme que Manuel dénonce comme une superstition et un préjugé. C’est le christianisme que combat Chaumette. Et lorsque le journal de Prudhomme considère comme « un attentat aux mœurs » que l’on fête « un bâtard » et « une épouse adultère » ce scrupule de morale domestique ne vaut pas seulement contre la messe de minuit, il vaut contre tout le culte dont le Christ est le centre et contre la religion même dont il est le Dieu. 

Je ne discute pas en ce moment la forme de polémique du journal de Prudhomme et du père Duchesne. La critique religieuse du XIXe siècle, celle de Strauss et de Renan, nous a habitués à une autre conception et à un autre langage. Il semblerait aujourd’hui un peu puéril de réduire la libre pensée à des effarouchements de pudeur bourgeoise au sujet de la « bâtardise » du Christ. Et le prolétariat ne sera pleinement émancipé de toute la tradition religieuse que lorsqu’il saura, sans génuflexion et sans colère, faire sa place au christianisme dans l’évolution de l’esprit humain. Mais sans doute, d’autres méthodes de combat s’imposaient aux hommes de 1792 et de 1793. Ce que je veux noter ici seulement, c’est l’indécision de ces derniers mois de 1792. Ni Manuel, ni le journal de Prudhomme, ni Hébert, n’osent avouer qu’ils veulent en finir, même par la force, avec le christianisme. Ils laissent échapper leur pensée, mais ils ne la formulent pas. Entre les deux méthodes de déchristianisation qui s’offrent à elle, la Révolution n’a pas pris nettement parti. Elle pouvait proclamer qu’elle entendait combattre seulement les menées contre-révolutionnaires du clergé, et laisser au temps, à la raison, à la liberté et 
à un enseignement public rationnel, le soin de dissiper peu à peu les antiques préjugés chrétiens. Ou elle pouvait proclamer, au contraire, qu’une longue violence avait été faite aux esprits par la tyrannie du dogme chrétien et des habitudes chrétiennes, que la raison seule ne pouvait déraciner ce que n’avait pas créé la raison, et qu’il fallait interrompre par tous les moyens, même par la force, une tradition d’ignorance et de servitude. Mais la Révolution, en ce moment, n’est fixée ni à l’un ni à l’autre des deux points de vue. Elle se garde bien de déclarer la guerre aux croyances traditionnelles. Elle affecte même de proclamer la liberté entière de conscience et l’entière liberté de culte ; mais elle trahit une autre pensée par des agressions de détail qui sont un commencement de guerre fondamentale au christianisme même. 

Et d’autre part, dans le peuple même coexistent deux forces qui sans doute sont contradictoires en leur fond, mais dont la contradiction n’éclate qu’après de longs conflits de conscience : la foi ardente en la Révolution, la foi subsistante au dogme chrétien. Comme le constate, avec une stupeur qui dénote une médiocre connaissance de la nature humaine, le journal de Prudhomme, ce sont les hommes du Dix-Août qui veulent aller à la messe. Ce sont les sans-culottes du faubourg Saint-Marcel qui commémorent dans la nuit de Noël, malgré la défense des magistrats, la date souveraine du christianisme. Partout donc mélange, complexité, chaos ; et ce chaos de la conscience religieuse de la Révolution se prête singulièrement aux manœuvres et aux espérances du clergé. Celui-ci, même quand il est « constitutionnel », même quand il a juré fidélité à la Révolution, n’a pas renoncé à faire de l’Église la plus haute des puissances sociales. Et sous le prétexte ingénieux que l’Évangile est une première promulgation divine des droits de l’homme, il se flatte de faire enfin de la Révolution même la servante de l’Église. La Révolution sera comme une humble sœur cadette aménageant les intérêts matériels des hommes selon les principes évangéliques dont l’Église a l’interprétation et la garde. Les soulèvements spontanés du peuple des faubourgs contre les mesures de la Commune de Paris durent encourager singulièrement les ambitions secrètes du clergé. 

Celui-ci n’osa pas pourtant opposer une résistance ouverte et générale aux deux grandes lois de laïcité qui instituaient l’état civil et le divorce. C’était comme le testament glorieux dont, en sa dernière séance, la Législative laissa l’exécution à la Convention nationale. 

Depuis des siècles c’est aux prêtres, c’est aux curés des paroisses que le peuple de France déclarait les naissances, les mariages, les décès ; et l’Église en tenait registre. Elle mettait ainsi jusque sur la vie civile le sceau de sa puissance religieuse, ou plutôt la vie civile était comme absorbée dans la puissance religieuse. D’emblée la Révolution comprit qu’il y avait une contradiction absolue entre ses principes qui affranchissaient le citoyen et une pratique qui le subordonnait ou plutôt qui l’anéantissait, en faisant dépendre d’une consécration d’Église la valeur de tous les actes de la vie sociale. Elle était tenue, sous peine de faillite à peu près complète, à confier à des autorités purement civiles le soin d’enregistrer les événements ou les actes de la vie civile. Mais d’abord elle hésita à créer les registres de l’état civil. Elle craignait qu’en obligeant les citoyens à accomplir et à enregistrer dans des conditions civiles les actes principaux, de leur vie, elle parût les arracher de force à la communion catholique, tant les prises de l’Église étaient puissantes encore. La Constituante se sépara sans avoir réalisé cette grande et nécessaire émancipation. Elle se borna à en affirmer le principe dans la Constitution de 1791 : 

« La loi ne considère le mariage que comme un contrat civil. Le pouvoir législatif établira pour tous les habitants, sans distinction, le mode par lequel les naissances, mariages ou décès seront constatés, et il désignera les officiers qui en recevront et conserveront les actes. » La Législative attendit le 20 septembre, le jour même où elle se séparait, pour voter décidément la loi : 

« L’Assemblée nationale, ouï le rapport de son Comité ecclésiastique, considérant : 

« Que le mariage est essentiellement un contrat dont la validité ne peut dépendre que de l’observation des lois de la nature et de celles de l’État ; 

« Que le sacrement institué pour sanctifier le mariage, pour communiquer aux époux des grâces surnaturelles, peut bien exiger des conditions que la puissance civile n’a pas à déterminer, mais qu’il est entièrement séparable du contrat, et qu’ainsi les règles ecclésiastiques ne peuvent ni ôter, ni donner les titres et droits d’époux et d’enfants légitimes ; 

« Qu’il importe à l’État et aux particuliers de faciliter les mariages ; 

« Que tous les hommes ont un égal droit à l’état civil, dans la liberté des opinions assurée par la Constitution ; 

« Qu’enfin il n’y a rien de plus propre à maintenir l’union et le bon ordre parmi les citoyens que de régler la manière de constater leurs naissances, leurs mariages ainsi que leurs décès, par une loi générale et uniforme pour tous les individus et pour tout le royaume ; 

« Décrète, etc.. » 

C’était toute l’organisation civile du mariage que la Législative précisait. Et en même temps elle réglait le détail de l’enregistrement civil : 

« Les municipalités recevront et conserveront à l’avenir les actes destinés à constater les naissances, mariages et décès… En cas d’absence ou d’empêchement légitime de l’officier public chargé de recevoir les actes de naissances, mariages ou décès, il sera remplacé par le maire ou un officier municipal ou un autre membre du Conseil général (de la commune). 

« Il y aura dans chaque municipalité trois registres pour constater, l’un les naissances, l’autre les mariages, le troisième les décès. 

« Les registres seront doubles, sur papier timbré, fournis aux frais de chaque district et envoyés aux municipalités par les directoires. 

« Les actes contenus dans ces registres et les extraits qui en seront délivrés feront foi et preuve en justice des naissances, mariages et décès… 

« Dans la huitaine, à partir de la publication du présent décret, le maire ou un officier municipal, suivant l’ordre de la liste, sera tenu, sur la réquisition du procureur de la commune, de se transporter avec le secrétaire-greffier aux églises paroissiales, presbytères et aux dépôts des registres de tous les cultes ; ils y dresseront un inventaire de tous les registres existant entre les mains des curés et autres dépositaires. Les registres courants seront clos et arrêtés par le maire ou un officier municipal. 

« Tous les registres, tant anciens que nouveaux, seront déposés à la maison commune. « Aussitôt que les registres courants auront été arrêtés et portés à la maison commune, les municipalités seules recevront les actes de naissances, mariages et décès, et conserveront les registres. Défenses seront faites à toutes personnes de s’immiscer de la tenue de ces registres et de la réception de ces actes. » 

C’est une des mesures les plus profondément révolutionnaires qui aient été décrétées. Elle atteignait jusqu’en son fond la vie sociale. Elle changeait, si je puis dire, la base même de la vie. Et quel puissant symbole de cette grande rénovation civile dans le transport en masse de tous les registres enlevés à l’Église et portés à la maison commune, dans cette clôture générale des registres anciens et dans l’ouverture des registres nouveaux où les nouvelles générations seraient comme affranchies de tout contact du prêtre ! 

En même temps et par une conséquence toute logique, la Législative institue le divorce. C’est le lien religieux qui créait l’indissolubilité du mariage. Réduit à un contrat civil, il ne pouvait prétendre à lier deux personnes humaines par une sorte d’obligation perpétuelle, contrepartie laïque des vœux perpétuels que la loi ne reconnaissait plus ou même interdisait. 

« L’Assemblée nationale, considérant combien il importe de faire jouir les Français de la faculté du divorce, qui résulte de la liberté individuelle dont un engagement indissoluble serait la perte, considérant que déjà plusieurs époux n’ont pas attendu, pour jouir des avantages de la disposition constitutionnelle suivant laquelle le mariage n’est qu’un contrat civil, que la loi eût réglé le mode et les effets du divorce, décrète qu’il y a urgence. Le mariage se dissout par le divorce. Le divorce a lieu par le consentement mutuel des époux. L’un des époux peut faire prononcer le divorce, sur la simple allégation d’incompatibilité d’humeur et de caractère. » 

La loi sur le divorce manifestait ainsi toute la force de la Révolution accomplie. Il ne s’agissait pas seulement d’un transport de registres, d’un changement dans le mode d’inscription. La nature même du contrat était modifiée et le caractère civil de ce contrat se marquait aussitôt dans la liberté retrouvée des contractants. 

Voilà les deux grandes lois, complémentaires l’une de l’autre, dont la Convention, dès ses débuts, était tenue d’assurer l’exécution. A vrai dire, pour la constitution de l’état civil il y avait urgence. Et les ennemis mêmes de la Révolution avaient contribué à rendre indispensable la loi nouvelle. Surtout dans les régions de l’Ouest où un tiers des communes se refusaient à élire les curés selon le mode constitutionnel et où bien des paroisses étaient sans prêtres, la vie sociale aurait rétrogradé à la barbarie si les municipalités, même avant le vote définitif de la loi du 20 septembre, n’avaient pas ouvert des registres pour constater l’état civil. Ainsi, dès le 3 juillet 1792, le directoire du département de la Vendée arrêtait ceci : 

« Dans toutes les communautés du département où, par l’effet des mesures prises contre les prêtres insermentés, ou par la vacance des curés et desservants, et par toute autre cause que ce soit, il n’y a aucun ecclésiastique chargé de remplir ou d’exercer légalement les fonctions publiques, les municipalités sont autorisées et seront au surplus tenues de faire constater par le maire ou l’un des officiers municipaux, sur les registres tenus à cet effet par les curés et desservants, les naissances, mariages et décès des citoyens de leurs communautés, lesquels actes seront ensuite relatés sur le registre des délibérations du Conseil municipal. En conséquence, il est enjoint aux pères, mères, parrains, marraines et matrones des nouveau nés, aux époux et épouses aussitôt leurs mariages et aux parents des personnes décédées qui seront appelées ou assisteront aux décès, de faire à leur municipalité respective la déclaration nécessaire pour l’exécution du présent arrêté. » 

Mais quelle incertitude et quel désordre si la loi n’était intervenue sans retard ! On devine que cette amputation de la puissance cléricale ne fut pas très agréable, même aux curés constitutionnels. Ils ne pouvaient pourtant s’y opposer sans manquer à la plus élémentaire logique. Ils avaient juré fidélité à une Constitution qui reconnaissait les mêmes droits et assurait les mêmes garanties à tous les citoyens sans distinction de croyance et de culte. Bien mieux, eux-mêmes procédaient d’un acte civil. Ils étaient nommés par la souveraineté populaire dans les mêmes conditions que les autres magistrats. Je suis porté à croire que la Constitution civile du clergé, si décriée par ceux que blesse tout compromis, avait préparé les esprits à accepter l’affranchissement révolutionnaire des actes de la vie. 

L’évêque constitutionnel de Paris, Gobel, donna à son clergé, et, indirectement à tout le clergé, des instructions conciliantes et nettement conformes à l’esprit de la nouvelle loi. Il se préoccupa bien d’instituer des registres d’ordre purement confessionnel où seraient mentionnés pour chaque citoyen les actes religieux correspondant aux divers actes de la vie civile, baptême, consécration religieuse du mariage, sépulture chrétienne. Mais il ordonna au clergé, dans une instruction du 31 décembre, de ne rien faire qui pût mettre en échec la loi sur l’état civil ou qui permît de la tourner. Il y déclare, au nom du Conseil épiscopal et métropolitain de Paris, « qu’obligés, autant comme citoyens que comme ecclésiastiques, d’observer et de faire observer, autant qu’il est en eux, les lois de la République, les pasteurs ne doivent se permettre de baptiser, ni de marier, ni d’enterrer, qu’ils ne se soient assurés auparavant que les formalités civiles prescrites par la loi du 20 septembre dernier auront été ou seront remplies ; que c’est là la première question qu’ils devront faire aux fidèles qui se présenteront à eux pour ces divers objets et qu’il est à propos que cette question soit insérée au plus tôt parmi celles qui se trouvent à ces différents articles dans nos rituels ». 

Pourtant, une sorte de réserve bien discrète se marquait à la fin du document. Il priait « les citoyens curés et desservants, de faire passer le plus tôt possible au Conseil les observations qu’ils jugeront nécessaires, surtout celles qui tendront à concilier encore plus, s’il est possible, pour le plus grand bien des fidèles,
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les lois de la République chrétienne avec celles de la République française, qui, au fond, ne peuvent jamais se contredire, puisqu’elles reposent toutes sur les mêmes bases : vérité et justice, liberté, égalité, union et fraternité ». 

Cette phraséologie christiano-révolutionnaire, sincère chez plusieurs de 1789 à 1791, cachait en cette fin de 1792 un commencement de malaise et d’inquiétude. Le clergé constitutionnel se demandait avec quelque trouble où il serait conduit par le développement logique et inflexible de tout le droit nouveau créé par la Révolution : après avoir séparé aussi profondément la vie civile de la vie religieuse, ne serait-on pas amené à séparer l’État, organe de la vie civile, de l’Église, organe de la vie religieuse ? Au regard de la loi, la vie civile seule existait. Seule elle était réglée par des dispositions légales ; la vie religieuse était toute facultative et ne relevait que de l’intime conscience des hommes. Dès lors, l’Église elle-même devenait logiquement une institution facultative, qui ne devait pas plus être liée à l’État que ne l’étaient les sacrements dont elle était la dispensatrice. Ainsi, entre la Révolution et le clergé constitutionnel la défiance naissait. Le mot du père Duchesne : « Les prêtres seront toujours prêtres, ils ne valent guère mieux les uns que les autres », répondait à la pensée de plus d’un révolutionnaire et éveillait l’inquiétude de plus d’un curé. 

La brusque proposition de supprimer le budget des cultes, faite par Cambon, aggrava le malaise. C’est par des raisons de finances qu’à la séance du 13 novembre, il déclara à la Convention que le budget des cultes devait disparaître. Le Comité des finances avait fait de la suppression du budget des cultes la base de toute une réforme fiscale. Cambon parla avec sa véhémence accoutumée : 

« Votre Comité des finances qui ne perd pas une minute, qui s’assemble tous les jours, a porté un œil attentif sur beaucoup de dépenses. Il a arrêté hier au soir de vous proposer la suppression de l’impôt mobilier, de l’impôt des patentes et la diminution de quarante millions sur l’impôt foncier (Vifs applaudissements). 

« Votre Comité, reprend Cambon non sans ironie, ne s’est pas dissimulé que cette nouvelle serait reçue avec enthousiasme ; mais en même temps il a dû être économe ; et, en supprimant la recette, il a dû supprimer une partie de la dépense. Nous avons calculé la suppression de ces impôts, j’ose le dire immoraux. Il faut dire au peuple : Il est une dépense énorme, une que personne ne croira, une qui coûte 100 millions à la République (Nouveaux applaudissements.) Ayant à nous occuper de l’état des impositions de 1793, nous devions vous proposer cette question : Si les croyants doivent payer leur culte. (Applaudissements.) Cette dépense pour 1793, qui coûterait 100 millions, ne peut être passée sous silence, parce que la trésorerie nationale ne pourrait la payer. Il faudrait donc que le Comité des finances eût l’impudeur de vous demander le sang du peuple pour payer les fonctions non publiques. Votre Comité a regardé cette question sous tous les points de vue. Il s’est demandé : Qu’est-ce que la Convention ? Ce sont des mandataires qui viennent stipuler pour tout ce que la Société entière ne pourrait stipuler elle-même. Ils ne doivent point fixer des traitements, lorsque chacun y peut mettre directement la quotité. Alors, il s’est dit : Faisons l’application des vrais principes qui veulent que celui qui travaille soit payé de son travail, mais par ceux qui l’emploient. (Nouveaux applaudissements.) Si cette question eût été présentée isolée à la Convention, on dirait : Voyez ces financiers ! ils ne cherchent qu’à supprimer. Mais lorsque nous dirons au peuple : Nous te diminuons de 120 millions, et vous laboureurs, qui payez 100 livres de contribution mobilière ; vous cabaretiers, qui payez 300, 400 livres de patente, si vous avez confiance dans cet ecclésiastique qui a bien servi la Révolution, eh bien ! vous ne serez plus soumis à un corps électoral. Au lieu de lui donner 12 ou 1500 livres, vous lui donnerez 3 ou 4,000 livres. (Vifs applaudissements.) 

« Ainsi, citoyens, au lieu de 300 millions, vous n’en aurez que 200 à imposer. Il ne faudra pas tant de moyens coercitifs. Avant 8 jours le rapport sera prêt ; ce rapport si désiré est attendu, j’ose le dire, de tous les prêtres et de tous les Français. » 

Cambon était d’un optimisme audacieux. Une partie de l’Assemblée applaudit. Mais il y eut à la Convention même de l’étonnement et de l’inquiétude. Dans le clergé, dans une grande partie du peuple révolutionnaire des campagnes et des villes, l’émoi fut vif. A une première analyse, on ne discerne pas très bien les causes profondes de cette répugnance du peuple à la suppression du budget des cultes. Il semble qu’un raisonnement comme celui de Cambon devrait être décisif, et son amorce souveraine : 

« Moi, État, je ne paye plus vos curés ; mais je vous fais remise de 120 millions d’impôts par an, et, avec cette grosse somme que je vous abandonne vous payerez vous-mêmes si cela vous convient, et au prix déterminé par vous, le curé choisi par vous. Sinon, c’est vous qui aurez le bénéfice de la remise. » 

Il semble qu’en toute hypothèse l’offre soit séduisante. D’où vient qu’elle ait, en novembre 1792, soulevé les esprits, dans le peuple même qui devait le plus à la Révolution, dans le peuple des campagnes ? Il se peut d’abord qu’il y ait chez le paysan quelque méfiance. On trouvera bien, se dit-il, le moyen de me reprendre, un jour ou l’autre, la part d’impôt dont on semble me faire remise et je resterai chargé des frais du culte. Puis payer est pour le paysan une chose amère, et il lui déplaît qu’on lui fasse savourer trop fréquemment ce breuvage. Si cruel que soit l’impôt, il a au moins cet avantage qu’on peut le payer en une ou deux fois, et qu’on n’en est pas incommodé à propos de chacun des actes de la vie. Au contraire, s’il faut, après avoir payé l’impôt même réduit, payer le curé et surtout payer celui-ci à propos de chacun des actes de la vie où il intervient, il n’y a presque plus de journée qui ne soit gâtée par une souffrance. Aussi, en 1792, le vœu des paysans était-il, non point que le curé ne fût pas payé par l’État, mais qu’une fois payé au moyen de l’impôt il ne pût exiger aucune redevance pour les baptêmes, mariages, enterrements. C’est ce vœu que traduisait le père Duchesne dans le numéro que j’ai cité : c’est à ce vœu que répondit la décision de la Commune révolutionnaire supprimant tout casuel. 

Mais je ne crois pas que ce fût à des calculs d’argent qu’obéit, en cette question, la conscience paysanne, ou plus exactement la conscience populaire. Elle a une autre raison, que peut-être elle ne discerne point elle-même, mais qui agit profondément. Les simples s’imaginent que si le prêtre n’est plus payé par l’État, le prêtre n’est plus. Ce n’est pas par un acte spontané de leur esprit, ce n’est point par une adhésion individuelle de leur pensée, qu’ils se sont donnés à la foi chrétienne. Ils l’ont reçue par la tradition. Elle est pour eux quelque chose d’impersonnel et d’ancien, et la religion est une autorité qu’ils cessent de reconnaître, si elle ne leur vient pas de haut et du dehors. Or, quand l’État, cette autre puissance impersonnelle, paye le prêtre, quand le culte est comme incorporé à la puissance publique, le paysan est aidé dans le sentiment de vénération passive qui est, chez lui, toute la foi. S’il est obligé de payer lui-même les prêtres, jusque dans le détail, s’il achète pour ainsi dire le culte, cérémonie par cérémonie, il lui semble, par un prodigieux renversement, que c’est lui qui fait vivre le dieu inconnu dont il croit tenir la vie. Il lui semble qu’à subventionner ainsi, individuellement, la religion, il en devient le maître ; elle perd à ses yeux le caractère d’autorité extérieure et de mystère contraignant sans lequel il ne la reconnaît point. Et comme la religion est née en son esprit non d’un acte de liberté mais d’une habitude de soumission, il lui paraît qu’en faisant acte de liberté il fait acte d’irréligion. 

J’imagine que déjà plus d’un croyant souffrait en nommant le prêtre à l’élection, selon le rite de la constitution civile ; car comment le prêtre apportera-t-il à l’individu quelque chose qui le dépasse, si c’est de cet individu même que le prêtre tient son pouvoir, et reçoit son caractère ? Aussi, ce n’est ni par les grossiers marchandages d’argent imaginés par Cambon, ni par le rappel niaisement idyllique des mœurs de l’Église primitive, que l’on convertira à la séparation de l’Église et de l’État la fraction du peuple qui y est encore réfractaire. C’est par un idéalisme hardi. C’est en faisant honte au paysan de la servitude qui est au fond de ses pensées : 

Vous vous imaginez, être des croyants, et vous n’êtes que des esclaves. Si vous étiez des croyants, si vous étiez profondément convaincus que la misère humaine a eu besoin, pour se relever, de la médiation de Dieu, si vous étiez persuadés que ce Dieu a pris forme humaine, qu’il s’est mêlé à la vie de l’humanité et qu’il s’y perpétue par l’Église pour y continuer son action libératrice, en quoi seriez-vous scandalisés de payer vous-mêmes le prêtre qui pour vous monte à l’autel ? Vous seriez heureux, au contraire, de donner cette marque de plus de votre adhésion individuelle, de votre foi. Mais parce que la religion n’est pour vous qu’une routine d’autorité, parce qu’elle s’est imposée à vous du dehors, vous avez besoin, pour y croire, de la considérer toujours comme une puissance antérieure à vous, vous avez besoin de la concevoir sur le modèle des institutions sociales fondées sur la force et qui si longtemps ont opprimé votre volonté. Vous avez si peu mis de vous-mêmes dans la religion, que vous craignez, en y mettant en effet quelque chose de vous-mêmes, de la perdre toute. Dès qu’elle n’est plus un mécanisme tout fait, fonctionnant par des ressorts que vous ne touchez même pas, elle n’est plus rien. Elle n’existe que dans la mesure où elle fait de vous des automates ; et comme la liberté n’est pas à l’origine de votre foi, quand on vous appelle à la liberté, on vous appelle au néant. 

En même temps, il faut faire comprendre au peuple que si l’Église reste, par le budget, une institution d’État, il n’y a pas déraison pour qu’elle ne soit pas pleinement une institution d’État. Qui dit Église d’État dit, en quelque mesure, religion d’État ; or, tout ce qui implique une restriction de la liberté humaine doit être écarté. C’est par ces hautes raisons, et non par un calcul de profits et pertes qu’il faut agir sur la conscience du peuple. L’appel de Cambon aux cabaretiers qui pourront payer eux-mêmes leur curé parce qu’ils paieront moins de patente n’était pas seulement grossier ; il était, par là même, inefficace. 

La Convention put craindre un instant que la motion de Cambon et du Comité des finances eût jeté une partie du clergé constitutionnel dans l’insurrection. Elle fut jugée universellement malencontreuse. Contre elle les partis de la Révolution furent unanimes. Et surtout, quand la Convention vit des prêtres mêlés aux mouvements populaires de l’Eure-et-Loir et de l’Eure, quand les paysans, soulevés contre la cherté croissante des denrées, protestèrent en même temps contre la suppression proposée du budget des cultes, la motion de Cambon fut attaquée et désavouée de toutes parts. Brissot, dans son journal le Patriote Français, (numéro du 14 novembre) se borne à annoncer en termes très brefs, et avec une expression bien vague de sympathie, la proposition du véhément financier : 

« Cambon a annoncé des ressources plus consolantes ; bien loin d’augmenter les contributions, le Comité propose d’en supprimer plusieurs. C’est en réduisant les dépenses qu’il veut qu’on rétablisse les finances ; il est une dépense surtout, exorbitante, imphilosophique, immorale, sur laquelle il appelle la sévérité de l’Assemblée : ce sont les 100 millions employés aux frais du culte catholique. » 

Et pas un mot de plus. On dirait un sujet gênant pour Brissot, et qu’il évite. Même quand il rend compte de la séance du 30 novembre où Danton parla, Brissot mentionne le discours de Danton, mais il n’en indique point l’objet essentiel qui était de combattre la motion de Cambon. Quelle joie aurait eue Brissot à critiquer Danton, à railler son modérantisme, son « feuillantisme », si lui-même n’avait pas cru dangereuse et pour le moment impossible la suppression du budget des cultes ! Dans le journal de Carra, même réserve. Je lis dans les Annales patriotiques, (numéro du 14 novembre), un bref résumé du discours de Cambon ; pas un seul mot de commentaire. Et dans le compte rendu de la séance du 30 novembre, pas la moindre allusion au discours de Danton. On dirait que la Gironde en toutes ses nuances, du brissotin Brissot à l’éclectique Carra, fait le silence sur ce problème importun, et, prise entre l’intérêt philosophique et la nécessité politique, attend la suite des événements. Aux Jacobins, il y eut un grand débat sur le budget des cultes, dans la séance du 16 novembre présidée par Jean Bon Saint-André, et dans celle du 17 présidée par Le Pelletier. Chabot « le capucin débridé » et Manuel furent seuls, absolument seuls, à soutenir la proposition de Cambon. Mais la façon dont Chabot la soutint acheva d’indisposer les Jacobins. Il ne se borna pas en effet, à alléguer les raisons décisives de liberté qui imposent la laïcité de l’État moderne. Il laissa entendre que par là, la chute de la religion serait hâtée, et les Jacobins redoutaient précisément que cette crainte se répandît et que le peuple encore facile à fanatiser se soulevât. 

« Une religion que tous les citoyens salarient, dit Chabot, est attentatoire à la liberté du peuple, car un article des Droits de l’homme dit : « Nul ne pourra être inquiété pour ses opinions, même religieuses. » Or, une religion que je suis obligé de salarier est contraire à cet article. C’est être inquiété pour ses opinions religieuses que d’être obligé de contribuer aux frais d’un culte. Il est temps que la nation française s’élève à la hauteur qui lui convient. Apprenons au peuple à se passer de prêtres, et bientôt il saura s’en passer. D’ailleurs, que l’on considère combien est onéreux au peuple l’impôt que l’on payait pour les frais de la religion catholique. Ne peut-on avoir une pensée plus économique ? » 

Il revint à la charge le lendemain et réfuta, non sans force, les objections qui lui étaient faites. A ceux qui prétendaient, comme le fait aujourd’hui l’Église, que le budget des cultes était la représentation des biens ecclésiastiques nationalisés, il répondait : 

« Les biens ecclésiastiques n’appartenaient point au ci-devant clergé, mais bien à la nation française. Les prêtres, à raison des biens immenses qu’ils possédaient, devaient payer une contribution à la nation… Ils s’en sont dispensés pendant des siècles. Le clergé est donc redevable à la nation des sommes immenses qu’il a su soustraire aux charges publiques. Or, ces sommes excèdent la valeur des biens saisis par la nation. La nation pouvait donc s’emparer de ces biens sans accorder aucune indemnité. » 

Manuel essaya de démontrer que l’opinion publique révolutionnaire était préparée à des mesures décisives, qu’elle les attendait, qu’elle les exigerait bientôt, et il lut aux Jacobins la vigoureuse adresse que les « Amis de la liberté et de l’égalité de la commune de la Souterraine » (département de la Creuse), venaient d’envoyer à la Convention. On y remarquera que les signataires de l’adresse ne se bornent pas à demander la suppression du budget des cultes ; ils inclinent visiblement à la suppression légale du culte lui-même. Il semble qu’à cette date les rares partisans de la séparation de l’Église et de l’État étaient surtout partisans de la suppression de l’Église et de l’interdiction légale de la religion. En sorte que la séparation de l’Église et de l’État, telle qu’elle est actuellement comprise, rupture de tout lien entre l’Église et l’État, et liberté du culte, n’était, à ce moment de la Révolution, admise à peu près par personne. 

La plupart des révolutionnaires, par calcul politique, par ménagement des habitudes populaires, voulaient maintenir le budget des cultes et la Constitution civile du clergé. Et ceux des révolutionnaires qui voulaient abolir la Constitution civile du clergé et le budget des cultes, voulaient, en réalité, prohiber le culte lui-même. 

« Nous payons exactement les impôts, disent les pétitionnaires de la Creuse ; mais c’est pour que le produit serve à consolider notre bonheur. Serait-ce donc encore longtemps pour alimenter la secte sacerdotale, cette secte dont l’intolérance et la perversité sont attestées dans toutes les pages de l’histoire ? Le clergé n’est qu’humilié, il n’est point anéanti. Tremblez qu’un jour il ne reprenne sa première férocité. Le prêtre est toujours prêtre, et c’est ce qu’il ne faut pas ; il doit être citoyen et rien de plus. 

« Arrachez donc bien vite du Code des Français régénérés cette Constitution civile qui perpétue l’esprit de fanatisme et d’intolérance, et qui fait croire au prêtre qu’il est une espèce supérieure aux autres Français. On lui donne une juridiction, on lui donne un territoire circonscrit, on lui donne des paroissiens : comment ne serait-il pas intolérant ? Nous avons une conscience, une raison, une religion ; nous ne voulons ni de la conscience, ni de la raison, ni de la religion du prêtre. 

« Doit-on tolérer une religion qui, de sa nature, est intolérante ? C’est une question dont la négative sera sans doute décidée dans la Constitution que vous présenterez à l’acceptation des Français. Mais en attendant, que ceux dont l’âme a besoin d’une croyance mystérieuse, que ceux-là payent les prêtres catholiques, on peut le permettre sans de grands dangers ; mais que ceux-là seuls les payent : il est bien juste que chacun paye ses plaisirs. Ils sont heureusement rares, et dès que le prêtre, comme le négociant, sera payé par le consommateur, il se trouvera peu d’imbéciles qui useront de cette denrée. Ne serait-il pas absurde, en effet, que des Français éclairés, des Français libres, payassent des hommes dont la morale est destructive de tout esprit public ? Le jeûne, le cilice, l’obéissance aveugle, la discipline, voilà la grande vertu 
du catholicisme. » 

La question est hardiment posée entre le catholicisme et la Révolution. Mais c’est bien rapetisser le problème religieux que de le réduire à un calcul d’argent. Les racines de la croyance sont plus profondes et plus fortes ; et ce sont les dons des croyants, surpris parfois, il est vrai, par les moyens les plus coupables, qui ont fait la richesse de l’Église. Une société n’éliminera la tradition chrétienne qu’en lui substituant peu à peu, dans les consciences, un idéal plus vivant et plus large. Il ne suffit pas, pour abolir le culte, d’obliger les fidèles à le payer. Les Amis de la liberté de la Souterraine en ont le pressentiment, mais l’idéal religieux qu’ils proposent est assez étrange : une combinaison du déisme de Jean-Jacques avec des souvenirs antiques. 

« Sans cesse, le prêtre donne de l’Éternel une idée petite et mesquine ; les pratiques les plus minutieuses, voilà ce qui conduit au ciel selon lui ; il compte pour rien les vertus sociales, il dégrade l’âme, il abrutit l’esprit, il avilit l’humanité. Nous, et bientôt, si vous le voulez, tous les Français penseront comme nous, nous ne nous représentons pas l’Éternel comme un despote oriental, nous nous en faisons une idée plus agréable et nous le croyons plutôt entouré d’un Minos, d’un Aristide et d’un Lycurgue que d’un saint Crépin, d’un saint Antoine, d’un saint François. Un bon cultivateur, un bon soldat, un citoyen vertueux, voilà les saints dont nous honorerons la mémoire. » 

Il fallait quelque bon vouloir à Manuel pour croire que ce document à peu près unique exprimait l’opinion de la majorité de la France à cette date. Basire s’emporta aux Jacobins contre celui qui avait communiqué à la société le projet de Cambon : 

« Je combats le projet du préopinant ; si je ne connaissais pas la pureté de ses intentions, je le regarderais comme un aristocrate ; je ne me sers point du culte catholique, mais je regarde le projet comme propre à répandre de nouveaux troubles. J’examine d’abord la question sur le point de vue de la politique ; je considère cette foule nombreuse de moines et de religieuses et je me demande : comment feront-ils pour subsister ? Mirabeau a dit qu’il n’y avait que trois manières de subsister : ou comme propriétaire, ou comme salarié, ou comme voleur. Mais, dit-on, ils peuvent travailler. Et à quoi travailleront-ils ? Ils n’ont aucune éducation qui leur donne un moyen de se procurer une subsistance nécessaire. Que le Comité apprenne donc une bonne fois à juger en politique. Quel est celui qui peut applaudir à un décret qui peut créer dans un jour trois cent mille brigands ? Considérons d’ailleurs que le peuple aime encore la religion ; et admettre le projet du Comité, c’est ressusciter le fanatisme. Et comment persuaderez-vous à une vieille femme que l’on n’a pas aboli la religion en abolissant les frais du culte ? Dans l’état de détresse où se trouveront les prêtres, ils trouveront des moyens faciles de tromper l’ignorance, ils représenteront les citoyens comme possédés du démon ; et qui peut calculer jusqu’à quel point ce décret peut faire couler du sang ? Ce projet de décret est mauvais, et il le sera jusqu’à ce que les vieilles femmes soient mortes. » 
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Alexandre Courtois s’écrie : 

« Je n’ai vu dans le projet de Cambon qu’un moyen d’alarmer les consciences, de causer du trouble dans les départements, de rendre la nation injuste envers les missionnaires des bons principes, les martyrs de la loi, les victimes de l’aristocratie… Croyez que le thermomètre de l’esprit public des départements n’est pas au même degré que celui de Paris ; croyez que les opinions religieuses y sont consacrées, et qu’il serait imprudent, peut-être injuste, de les troubler. Il y a des préjugés qu’il faut attaquer avec ménagements et par les armes de l’instruction ; mais l’instruction doit être présentée au peuple comme un jour doux à des yeux délicats. » 

Le Roy (d’Alençon) tout en parlant des prêtres en termes insultants, combat aussi le projet du Comité des finances : 

« Il est souvent dangereux de vouloir appliquer dans toutes les circonstances les spéculations hardies de la philosophie. Je conviens qu’en principe chaque secte doit payer ses ministres ; mais le peuple n’est point encore assez éclairé pour adopter cette mesure. Vous n’ignorez pas l’influence que les prêtres ont acquise sur le peuple des campagnes et sur une partie de celui des villes. Si vous alliez refuser à ces prêtres le traitement que la nation leur a promis solennellement, alors vous verriez ces hordes sacerdotales se déchaîner contre la République naissante, et peut-être l’étouffer dans son berceau ; vous les verriez secouer de toutes parts le flambeau de la guerre civile, faire perdre à la Convention la confiance dont elle est investie ; et ne croyez pas qu’il nous fût aussi facile de triompher de ces Catilinas tonsurés que des prêtres réfractaires. Le parti des prêtres soi-disant constitutionnels est considérable et puissant ; il leur serait facile de diviser le peuple français et d’opérer la ruine de la liberté. Agissons avec les prêtres comme avec ces animaux féroces qui nous menacent de nous dévorer ; pour apaiser leur rage, nous leur jetons un morceau de pain. Eh bien ! pour que les prêtres ne s’élancent pas sur nous, ne laissons pas oisive leur voracité ;  et donnons-leur du pain. Alors ils seront paisibles. Leur intérêt est le dieu qu’ils adorent ; ils seront patriotes, car un prêtre qui a de quoi manger devient moins dangereux. Et dans quel moment vient-on nous proposer une mesure aussi impolitique ? C’est dans un moment où la nation va s’occuper du jugement d’un grand coupable. » 

Garnier constate que dans une société ancienne où tant de préjugés et de traditions s’entrelacent, il est impossible d’opérer des changements trop brusques : 

« Il faut bien distinguer, dit-il, une société qui se recrée, en quelque sorte, avec ses propres décombres, d’une société neuve dans laquelle les passions, les préjugés sociaux n’ont point changé les heureuses directions de la nature. Si la République française était une société naissante, je serais de l’avis de laisser à chacun le droit de payer les ministres de son culte, mais la nation française, qui a déjà renoncé à bien des préjugés, en conserve cependant un grand. Le fanatisme a encore bien des victimes ; les prêtres ont encore le règne de l’opinion dans une grande partie de la République. » 

Basire, revenant à la charge et animé par la contradiction de Chabot, laissa percer quelques-unes des espérances secrètes qu’une partie des révolutionnaires mettait encore dans le clergé constitutionnel. 

« Je dis que le projet de Cambon est antiphilosophique. Ne donnons pas le titre de philosophes à tous ces misérables pédants que le peuple jusqu’ici a trop vénérés. La véritable philosophie ne consiste pas seulement à régler ses opinions, mais elle consiste aussi à bien connaître l’opinion publique. Il ne suffit pas qu’une opinion soit bonne pour l’adopter, il est nécessaire qu’elle soit générale. Apprenez que chez un peuple superstitieux, une loi contre la superstition est un crime d’État… 

« Quel est le pouvoir du clergé ? Que peut-il sur moi, sur vous ? Sa mission se borne à consoler des vieilles femmes. Quel plaisir pourriez-vous trouver à irriter des fous ? Quelle philosophie y a-t-il donc là-dedans ? 

« Votre décret en retarde les progrès. Les prêtres, tranquilles sur les moyens de subsistance, voyant paraître le jour de la raison, pouvaient se faire honneur de prêcher une sainte morale et d’être les organes de la vérité. Si les fanatiques se portent à des excès, faudra-t-il les détruire ? La philosophie qui prêche la tolérance va-t-elle se donner tous les torts de l’inquisition ? Éloignons la superstition, elle passe avec les hommes caducs dont la tête en est encore imprégnée. J’aime mieux payer les prêtres pour être tranquille, puisque mon aïeul ne peut pas s’en passer. » 

Les Jacobins acclamèrent Basire, et le mouvement fut si vif que Chabot lui-même (le docteur Robinet ne l’a point noté) battit en retraite : 

« Je ne m’oppose pas à ce que l’on accorde une pension aux ecclésiastiques qui ont prêté le serment prescrit par la loi. Mais ne nous servons plus du terme de traitement : ce mot semble faire croire qu’il existe une religion dominante et constitutionnelle ; n’accordons cette pension qu’aux ecclésiastiques qui auront bien mérité de la patrie. Ne l’accordons qu’à ceux surtout qui ont défendu la révolution du Dix-Août et qui ont les notions des principes républicains. » C’était le budget des cultes sous condition. 

Les raisons qui décidèrent la presque unanimité des Jacobins repousser la motion du Comité des finances peuvent se résumer ainsi : D’abord l’immense majorité du peuple de France est catholique. La superstition monarchique s’est enfin évanouie ; la superstition religieuse dure encore. Or pour le peuple l’idée de religion se confond avec l’idée d’un culte payé par la nation. 

C’est une erreur, et la religion ne serait nullement atteinte en son fond si elle redevenait ce qu’elle doit être, c’est-à-dire chose privée. Mais le législateur doit tenir compte des erreurs générales et des préjugés dominants. Quand une conscience se croit blessée, c’est presque comme si elle était blessée et c’est une extrémité douloureuse que justifie seule l’extrême nécessité. 

En second lieu, il y aurait inhumanité et danger à retirer leur pension, c’est-à-dire leur unique moyen d’existence, aux anciens moines et anciennes nonnes que la Révolution a exclus des couvents. Les affamer serait une barbarie. Les pousser au désespoir serait une maladresse. De plus, envers le clergé constitutionnel proprement dit, ce serait une ingratitude. Il a dû, pour accepter la Constitution civile et pour recevoir de l’élection populaire ses fonctions renouvelées, affronter les outrages des prêtres réfractaires, les insultes, les menaces, les violences même d’une partie du peuple fanatisé. Il s’est compromis avec la Révolution. Si la Révolution le laisse sans pain, elle viole toute équité. En manquant à l’engagement solennel qu’elle a pris récemment, lorsqu’elle a sécularisé les biens d’Église, d’assurer le service du culte, la Révolution éveille des doutes sur sa bonne foi, et autorise à croire qu’elle ne tiendra pas d’autres engagements souscrits par elle. D’ailleurs, en bien des régions, les patriotes, les révolutionnaires ont souvent fait cause commune avec les prêtres constitutionnels. Ils les ont élus ; ils les ont installés ; ils les ont défendus. Ils ont décidé leurs femmes et leurs enfants à assister à la messe constitutionnelle, à déserter la messe factieuse où affluaient les nobles oublieux de leur voltairianisme d’hier. Délaisser les prêtres constitutionnels, c’est faire jouer un rôle ridicule aux patriotes qui ont lutté pour les défendre ; ainsi, tandis que les prêtres réfractaires fanatisent contre la Révolution une partie du peuple, les prêtres constitutionnels aigris par la misère, par l’abandon subit et par la sorte de désaveu public que la Révolution leur inflige, indisposeront contre la Convention nationale, unique gardienne de la liberté et de la patrie, un grand nombre de patriotes. 

Enfin, il était permis d’espérer que le clergé constitutionnel, procédant de l’élection populaire, acceptant une Constitution démocratique, laisserait tomber peu à peu la partie la plus oppressive des dogmes, atténuerait les mystères effrayants pour la raison ou blessants pour l’humanité, se réduirait à une prédication toute morale et civique et ménagerait ainsi, sans secousse, comme sans préméditation, le passage désiré de l’ancienne superstition catholique à une philosophie simplement nuancée d’évangélisme. Et quelques imprudents, quelques « économistes de boutiques », choisissaient, pour troubler ces perspectives de paix, pour allumer dans le pays la guerre religieuse, l’heure tragique où la nation se préparait à juger le roi et avait besoin de toutes ses forces pour l’acte de justice qui allait étonner et peut-être soulever l’univers ! 

Voilà les raisons qui, à la fin de 1792, déterminèrent les Jacobins à maintenir le budget des cultes. Historiquement et à leur date, elles sont fortes. Elles ne procèdent pas d’un calcul de classe. La bourgeoisie révolutionnaire ne songe pas, comme le feront plus tard beaucoup de ses descendants, à maintenir, artificiellement et par la puissance de l’État, une religion d’autorité, conseillère des résignations pour le prolétariat. Visiblement, au contraire, les grands bourgeois révolutionnaires de 1792 souffrent des préjugés puissants du pays, de son attachement à la tradition religieuse. Ils voudraient l’émanciper du préjugé, de la croyance, l’élever à la philosophie et à la raison. Ils ne se résignent à ménager le culte, à lui garder une place dans l’État, que pour ne pas compromettre la cause de la Révolution elle-même, menacée par le fanatisme populaire. Danton, le 30 novembre, en un bref et puissant discours à la Convention, poussa le cri d’alarme : 

« Il faut se défier d’une idée jetée dans cette Assemblée. Il est trompé, le peuple ; vous devez l’éclairer. Il s’est rappelé la proposition de Cambon, que la perfidie, le fanatisme, la malveillance ignorante ont commentée avec soin. On a dit qu’il ne fallait pas que les prêtres fussent salariés par le Trésor public. On s’est appuyé sur des idées philosophiques qui me sont chères, car je ne connais d’autre dieu que celui de l’univers, d’autre culte que le culte de la justice et de la liberté. Mais l’homme maltraité de la fortune cherche des jouissances éventuelles ; quand il voit un homme riche se livrer à tous ses goûts, caresser tous ses désirs, tandis que ses besoins à lui sont restreints au plus étroit nécessaire, alors, il croit que dans une autre vie ses jouissances se multiplieront en proportion de ses privations dans celle-ci. Quand vous aurez eu pendant quelque temps des officiers de morale, qui auront fait pénétrer la lumière auprès des chaumières, alors il sera bon de parler aux hommes morale et philosophie. Mais jusque-là il est barbare, c’est un crime de lèse-nation de vouloir ôter au peuple des hommes dans lesquels il peut encore trouver quelques consolations. Je ne connais, moi, je l’ai déjà dit, que le dieu de l’univers, la liberté et la justice. L’homme des champs y ajoute l’homme consolateur qu’il regarde comme saint, parce que sa jeunesse, son adolescence et sa vieillesse lui ont dû quelques instants de bonheur, parce que le malheureux a l’âme tendre et qu’il s’attache particulièrement à tout ce qui porte un caractère majestueux. Oui, laissez-lui son erreur, mais éclairez-le ; dites-lui positivement que l’intention de la Convention n’est pas de détruire, mais de perfectionner ; que si elle poursuit le fanatisme, c’est parce qu’elle veut la liberté des opinions religieuses. » 

Le déisme de Danton ne ressemblait pas à celui de Robespierre. Il était, si je puis dire, beaucoup plus naturaliste ; et le « dieu de l’univers » invoqué par Danton est sans doute très parent du dieu de Diderot. Tandis que Robespierre affirme, pour son propre compte, l’immortalité de l’âme comme une vérité définitive, éternellement nécessaire aux hommes, Danton ne voit là que la consolation passagère, la provisoire illusion des pauvres, qu’une meilleure organisation sociale affranchira sans doute de ce préjugé de misère. Ce n’est donc pas sous les vagues inspirations d’un déisme quasi chrétien, ce n’est point pour respecter dans le christianisme l’image un peu surchargée et compliquée du déisme de Jean-Jacques, que Danton demande que les habitudes religieuses du peuple soient ménagées. C’est pour épargner à la nation si éprouvée déjà par tant de périls, une grande commotion de conscience et la plus profonde des guerres civiles. C’est donc dans un intérêt tout politique et national et sans aucune arrière-pensée dogmatique que Danton s’oppose à tout ce qui pouvait inquiéter la superstition et ébranler le difficile compromis institué par la Constitution civile du clergé entre l’antique foi et la liberté nouvelle. 

Comme Danton, Condorcet, le plus libre des esprits, le plus authentique représentant de la pensée des Encyclopédistes, le philosophe le plus impatient d’élever toute l’humanité à la lumière de la raison, conclut contre la suppression du budget des cultes : 

« L’armée que l’Assemblée Constituante a levée contre l’ancien clergé (c’est le nouveau clergé constitutionnel que Condorcet désigne par ces mots pittoresques) est un peu chèrement payée ; mais il serait injuste de la licencier sans accorder une retraite aux généraux et aux soldats. D’ailleurs, écartons toute idée religieuse, et supposons qu’il ait été d’usage de payer dans chaque village un frère de la Charité pour avoir soin des malades et qu’on ait trouvé plus juste de ne pas faire contribuer à cet entretien ceux qui n’ont pas confiance aux chirurgiens de cette corporation. Serait-il bien juste de dire aux malades qui s’en servaient : On ne les payera plus, faites comme ceux qui n’en veulent pas et qui payent leurs chirurgiens. Ces malades ne pourraient-ils pas répondre : Laissez-nous du moins le temps de prendre nos précautions pour nous assurer des secours. Ce n’est pas notre faute si on ne nous a pas accoutumés à choisir et à payer nous-mêmes nos médecins. » (Chronique de Paris du 2 décembre 1792, signature de Condorcet lui-même). Il y a donc, on peut le dire, presque unanimité des plus grands et des plus libres esprits de la Convention contre la motion de Cambon. Et j’avoue que les efforts de M. Robinet pour attribuer à Robespierre seul la responsabilité de cette politique me semblent un peu enfantins. 

Il est vrai qu’il se prononça avec une particulière énergie et parfois aussi avec une singulière noblesse dans un grand article de la fin de décembre ; mais déjà tous les partis et tous les hommes de la Révolution avaient pris position contre le projet de Cambon. Seulement, Robespierre, plus que tout autre, semble croire que le christianisme, enseigné par la Révolution et selon la Révolution, peut perdre peu à peu ses dogmes les plus aventureux et les plus tyranniques et se confondre avec la religion naturelle ; et c’est tout un système religieux et moral bien différent de celui de Danton, qu’il esquisse à larges traits. 

« Ce n’est pas, dit-il d’abord, une faible preuve des progrès de la raison humaine que l’embarras que j’éprouve à traiter cette question et l’espèce de nécessité où je crois me trouver de faire une profession de foi qui, dans d’autres temps ou dans d’autres lieux, n’aurait pas été impunie. Mon dieu, c’est celui qui créa tous les hommes pour l’égalité et pour le bonheur ; c’est celui qui protège la liberté et qui extermine les tyrans ; mon culte, c’est celui de la justice et de l’humanité. Je n’aime pas plus qu’un autre le pouvoir des prêtres ; c’est une chaîne de plus donnée à l’humanité, mais c’est une chaîne invisible attachée aux esprits et la raison seule peut la rompre. Le législateur peut aider la raison, mais il ne peut la suppléer ; il ne doit jamais rester en arrière ; il doit encore moins la devancer trop vite… Pour moi, sous le rapport des préjugés religieux, notre situation me paraît très heureuse et l’opinion publique très avancée. L’empire de la superstition est presque détruit ; déjà c’est moins le prêtre qui est un objet de vénération, que l’idée de la religion et l’objet même du culte. Déjà le flambeau de la philosophie, pénétrant jusqu’aux conditions les plus éloignées d’elle, a chassé tous les redoutables ou ridicules fantômes que l’ambition des prêtres et la politique des rois avaient ordonné d’adorer au nom du ciel ; et il ne reste plus guère dans les esprits que ces dogmes imposants qui prêtent un appui aux idées morales et à ta doctrine sublime et touchante de l’égalité que le fils de Marie enseigna jadis à ses concitoyens. Bientôt sans doute, l’évangile de la raison et de la liberté sera l’évangile du monde. 

« Législateurs, vous pouvez hâter cette époque par des lois générales, par une constitution libre qui éclaire les esprits, régénère les mœurs et élève toutes les âmes à la simplicité de la nature, mais non par un décret de circonstance et par une spéculation financière. Si le peuple est dégagé de la plupart des préjugés superstitieux,  il n’est point disposé à regarder la religion en elle-même comme une institution indifférente ou soumise aux calculs de la politique. Le dogme de la divinité est gravé dans les esprits, et ce dogme, le peuple le lie au culte qu’il a professé jusqu’ici : et à ce culte, il lie au moins en partie le système de ses idées morales. Attaquer directement ce culte, c’est attenter à la moralité du peuple. Qu’une société de philosophes fonde la sienne sur d’autres bases, on le conçoit ; mais les hommes qui, étrangers à leurs méditations profondes, ont appris à confondre les motifs de la vertu avec les principes de la religion, ne peuvent voir sans effroi le culte sacrifié par le gouvernement à des intérêts d’une autre nature. Si le peuple en agissait autrement, ce ne serait qu’aux dépens de ses mœurs ; car quiconque renonce par cupidité, même à une erreur qu’il regarde comme une vérité, est déjà corrompu. Or. rappelez-vous que votre révolution est fondée sur les notions de la justice et que tout ce qui tend à affaiblir le sentiment moral du peuple, en énerve le ressort… 

« Attendez le moment où les bases sacrées de la moralité publique pourront être remplacées par les lois, par les mœurs et par les lumières politiques. Si la Déclaration des Droits de l’homme était déchirée par la tyrannie, nous la retrouverions encore dans ce Code religieux que le despotisme sacerdotal présentait à notre vénération ; et s’il faut qu’aux frais de la société entière, les citoyens se rassemblent encore dans des temples communs devant l’imposante idée d’un Être suprême, là du moins le riche et le pauvre, le puissant et le faible sont réellement égaux et confondus devant elle… 

« Quoi qu’on en ait dit, loin que le système du Comité soulage le peuple, il fait retomber sur lui tout le poids des dépenses du culte. Faites-y bien attention ; quelle est la portion de la société qui est dégagée de toute idée religieuse ? Ce sont les classes riches ; cette manière de voir dans cette classe d’hommes suppose chez les uns plus d’instruction, chez les autres seulement plus de corruption. Qui sont ceux qui croient à la nécessité du culte ? Ce sont les citoyens les plus faibles et les moins aisés, soit parce qu’ils sont moins raisonneurs ou moins éclairés, soit aussi par une des raisons auxquelles on a attribué les progrès rapides du christianisme, savoir que la morale du fils de Marie prononce des anathèmes contre la tyrannie et contre l’impitoyable opulence et porte des consolations à la misère et au désespoir lui-même. Ce sont donc les citoyens pauvres qui seront obligés de supporter les frais du culte, ou bien ils seront encore à cet égard dans la dépendance des riches ou dans celle des prêtres ; ils seront réduits à mendier la religion comme ils mendient du travail et du pain ; ou bien encore, réduits à l’impuissance de salarier les prêtres, ils seront forcés de renoncer à leur ministère, et c’est la plus funeste des hypothèses, car c’est alors qu’ils sentiront le poids de leur misère, qui semblera leur ôter tous les biens, jusqu’à l’espérance ; c’est alors qu’ils accuseront ceux qui les auront réduits à acheter le droit de remplir ce qu’ils regardent comme des devoirs sacrés. Vous parlez de la liberté de conscience et ce système l’anéantit ; car réduire le peuple à l’impuissance de pratiquer sa religion, ou la proscrire par une loi expresse, c’est absolument la même chose. Or, nulle puissance n’a le droit de supprimer le culte établi, jusqu’à ce que le peuple en soit lui-même détrompé. 

« Peu importe que les opinions religieuses qu’il a embrassées soient des préjugés ou non ; c’est dans son système qu’il faut raisonner. » 

Cette conception de Robespierre est nette et grande par plus d’un côté, mais elle est aussi bien dangereuse, et elle pourrait être funeste. Sa grandeur, c’est une sorte de tendre respect pour l’âme du peuple, pour l’humble conscience du pauvre. Les autres révolutionnaires, notamment les orateurs jacobins que j’ai cités tolèrent, si je puis dire, de haut, les préjugés du peuple. Ils déclarent qu’ils ne veulent point les violenter, mais au moment même où ils se résignent à les subir, ils les rudoient et les outragent. Robespierre ne consent pas à regarder de haut même les erreurs du peuple ; il s’accommode à elles et semble se mettre à leur niveau. D’abord, lui-même, disciple de Jean-Jacques, a foi dans un Dieu personnel et conscient, gouvernant le monde par sa grandeur, et dans l’immortalité de l’âme humaine ; et il s’applique à retrouver sous l’enveloppe chrétienne des croyances populaires ces deux dogmes de la religion naturelle. Il se persuade qu’après tout le peuple est d’accord avec la pensée de Rousseau qui valait bien les Encyclopédistes. Qui sait si, du haut de ces idées, qui sont pour Robespierre les vérités dominantes, le point de vue le plus élevé sur l’univers et sur la vie, le peuple n’aurait point le droit de regarder avec quelque dédain ceux qui affectent orgueilleusement de tolérer son infirmité d’esprit ? Entre le déiste héritier de Jean-Jacques et le peuple chrétien, il pouvait subsister un malentendu ; quel jugement porter sur la personne même du Christ ? Est-il un homme fils et frère des hommes ? Est-il un dieu, qui, malgré l’humanité dont il s’est revêtu, a souveraine puissance sur les hommes ?
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Selon le choix que l’on fait, les conséquences peuvent diverger à l’infini ; Robespierre, comme pour éviter toute possibilité de divorce entre le déiste philosophe et l’humble multitude chrétienne, semble éluder le choix et se dérober au problème. Déjà le vicaire savoyard de Rousseau y avait échappé, plus qu’il ne l’avait résolu, par un élan du cœur. Il a beau s’écrier enfin : « Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un dieu », il apparaît bien qu’il n’entend pas ce mot de dieu dans le sens traditionnel que lui donne l’Église ; cette divinité présumée de Jésus n’est fondée ni sur le miracle ni sur un système surnaturel. Elle n’est, pour le cœur ardent et troublé du pauvre vicaire inconnu, qu’un degré de sainteté incomparable et qui n’a point sa mesure dans la vie de l’humanité : « La sainteté de l’Évangile parle à mon cœur. » Voilà toute la démonstration dogmatique et voilà aussi, pour le prêtre, que fait parler Rousseau, tout le sens de la divinité du Christ. De même qu’à l’autel, quand il consacre le pain et le vin, il cesse un moment de s’interroger sur le mystère de la transsubstantiation qui le déconcerte, et s’incline comme si Dieu était là ; de même quand il aborde la personne du Christ, il se laisse aller, par un élan de ferveur morale, à confondre la sainteté et la divinité. Il adore sans que son esprit ait conclu. 

Robespierre se garde de ce vertige ; et il avertit nettement qu’il ne connaît d’autre dieu que celui de l’humanité libre. Mais il parle du « fils de Marie » avec une sorte de respect équivoque ; il ne veut point déchirer brusquement le voile de divinité sous lequel le peuple adore, sans y prendre garde, les plus hautes espérances et les plus hautes vertus de son propre cœur. Il espère sans doute que bientôt le peuple s’apercevra de lui-même de cette confusion, et qu’il s’affranchira de ce qui reste de superstition et d’erreur dans sa croyance sans que les notions de justice et les espérances d’immortalité qui en forment le fond soient compromises. 

Un jour, le pauvre vicaire savoyard, devenu prêtre constitutionnel, se tournera vers le peuple libre et chrétien assemblé dans l’église du village ; et du haut de l’autel, au moment même où il viendra de consacrer le pain et le vin il lui dira : 

« Amis, j’ai respecté jusqu’ici l’innocence de votre foi, bien supérieure à la subtilité des philosophes. Mais je sais maintenant qu’un long usage de la liberté et de la raison a suffisamment épuré vos idées pour que vous puissiez dégager les vérités essentielles des symboles qui pour vous les enveloppaient. Non, il n’est pas vrai qu’un dieu soit matériellement présent sous les espèces du pain et du vin ; mais la présence morale, en chacun de vous, de celui qui donna aux hommes un exemple incomparable de douceur et de sacrifice, est bien plus réelle, bien plus substantielle que si en effet il était caché dans ce peu de matière. Le voile du symbole peut tomber. Cette figure sensible n’est plus nécessaire à des esprits sûrs d’eux-mêmes. Et il n’est pas vrai non plus, vous l’avez pressenti, que Dieu ait pu s’incarner, se réaliser matériellement dans l’humanité : pas plus qu’il n’est caché en ce moment sous les espèces matérielles du pain et du vin, il n’a été caché sous les espèces matérielles d’une individualité humaine. Mais la sainteté que le Dieu éternel communique à l’humanité s’est manifestée avec tant d’éclat dans la personne et la vie du Christ, qu’il est devenu pour nous la figure de la divinité même, éternellement présente parmi les hommes. Ici encore le symbole est inutile. La présence du Dieu éternel parmi les hommes n’a plus besoin d’être figurée par ces touchantes mais incomplètes images. C’est dans la conscience d’un peuple libre et ami de la justice que Dieu se manifeste le mieux. La lumière du Christ n’était que l’aube annonçant la lumière divine de la liberté. Ce n’est pas vers l’Orient, c’est vers la pleine lumière de l’humanité libre qu’il faut maintenant se tourner. Vous ne vous êtes point trompés ; nous ne nous sommes point trompés. Les symboles sous lesquels vous reconnaissiez la vérité ne vous égaraient pas, puisqu’ils vous préparaient à la vérité tout entière. Ceux qui les raillaient étaient plus loin du vrai chemin que ceux qui, avertis par le pressentiment encore obscur de leur raison et par l’instinct plus clairvoyant de leur âme, marchaient dans des voies mêlées d’ombre vers le grand jour qui éclate enfin à tous les yeux. Non, nous n’avons rien à effacer, rien à regretter. C’est toujours la même vérité que nous adorons, mais nous la pouvons adorer enfin sans voile ; c’est la récompense de notre longue ferveur et la suprême victoire de la liberté. » 

Voilà ce que Robespierre attendait, à une date que son esprit n’assignait pas, du clergé constitutionnel. Il aurait voulu que le peuple passât de la foi chrétienne au déisme rationnel, sans être un moment embarrassé et comme humilié de lui-même. Et il s’irritait qu’une motion de finances vînt compromettre cette profonde et paisible évolution des consciences. Il se scandalisait que par l’amorce d’une économie, d’une réduction d’impôt, on tentât d’égarer le peuple hors des voies de la croyance, et qu’on parût fixer le tarif d’un reniement universel que la conscience seule n’aurait point dicté. C’est par ce respect profond et délicat pour le peuple que Robespierre était grand. Et par là, malgré ses défauts et ses vices, malgré ses ignorances, ses vanités, ses jalousies et ses haines, c’est par là qu’il allait au cœur du peuple. Il remuait en lui des fibres profondes que les autres ne touchaient pas. Dans un terrible portrait de Robespierre, que fait le 9 novembre le journal de Condorcet, ce qu’il y a en lui du prêtre est fortement marqué : 

« On se demande quelquefois pourquoi tant de femmes à la suite de Robespierre, chez lui, à la tribune des Jacobins, aux Cordeliers, à la Convention ? C’est que la Révolution française est une religion, et que Robespierre y fait une secte ; c’est un prêtre qui a des dévotes ; mais il est évident que toute sa puissance est en quenouille. Robespierre prêche, Robespierre censure, il est grave, furieux, mélancolique, exalté à froid, suivi dans ses pensées et dans sa conduite ; il tonne contre les riches et les grands ; il vit de peu et ne connaît pas les besoins physiques, il n’a qu’une seule mission c’est de parler, et il parle presque toujours ; il crée des disciples ; il a des gardes pour sa personne ; il harangue les Jacobins quand il peut s’y faire des sectateurs ; il se tait quand il pourrait exposer son crédit ; il refuse les places où il pourrait servir le peuple et choisit les postes où il croit pouvoir le gouverner ; il paraît quand il peut faire sensation, il disparaît quand la scène est remplie par d’autres ; il a tous les caractères, non pas d’un chef de religion, mais d’un chef de secte ; il s’est fait une réputation d’austérité qui vise à la sainteté, il monte sur des bancs, il parle de Dieu et de la providence, il se dit l’ami des pauvres et des faibles d’esprit, il reçoit gravement leurs adorations et leurs hommages, il disparaît avant le danger, et l’on ne voit que lui quand le danger est passé ; Robespierre n’est qu’un prêtre et ne sera jamais qu’un prêtre. » 

Oui, il y avait en lui du prêtre et du sectaire, une prétention intolérable à l’infaillibilité, l’orgueil d’une vertu étroite, l’habitude tyrannique de tout juger sur la mesure de sa propre conscience, et envers les souffrances individuelles la terrible sécheresse de cœur de l’homme obsédé par une idée et qui finit peu à peu par confondre sa personne et sa foi, l’intérêt de son ambition et l’intérêt de sa cause. Mais il y avait aussi une exceptionnelle probité morale, un sens religieux et passionné de la vie, et une sorte de scrupule inquiet à ne diminuer, à ne dégrader aucune des facultés de la nature humaine, à chercher dans les manifestations les plus humbles de la pensée et de la croyance l’essentielle grandeur de l’homme. 

Robespierre était en outre incliné vers la pensée chrétienne par une sorte de pessimisme profond, analogue au pessimisme chrétien et au pessimisme de Jean-Jacques. Le christianisme n’est pas pleinement et définitivement pessimiste, puisqu’il ouvre à l’homme des horizons surnaturels ; mais il juge sévèrement la nature et la société. Livré à lui-même, et sans le secours des grâces divines, l’homme n’est que ténèbres et malice ; et les progrès extérieurs qu’il réalise par la science et l’art n’atteignent point le fond de son être malade. Livrées à elles-mêmes, les sociétés ne réalisent jamais un équilibre naturel de justice qui dispense l’homme des espérances surnaturelles. Plus amèrement que la pensée chrétienne et avec plus d’inquiétude, la pensée de Jean-Jacques est pessimiste aussi. L’homme, selon lui, va d’un état de nature où il y a tout ensemble innocence et violence, simplicité et ignorance, à un état policé où le progrès des lumières est inséparable d’un progrès de la corruption. Jamais le système social ne réalisera la justice. Il est douteux que la démocratie absolue puisse convenir aux grands États modernes, et Rousseau, quand il définit la souveraineté du peuple, semble désespérer qu’elle devienne jamais une réalité. En outre, comment, en dehors du communisme primitif dès longtemps aboli, établir l’égalité ? Et comment ramener ce communisme dans les sociétés corrompues et divisées ? Ainsi Jean-Jacques s’enfiévrait de douleur et d’impuissance à porter un rêve de perfection humaine et sociale qu’à aucun moment de l’histoire, ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l’avenir, la réalité n’accueillait. Il se jetait ainsi hors des temps dans un déisme passionné et presque chrétien qui lui promettait, en un ordre inconnu, les harmonies de justice que le monde immense refusait à son cœur tourmenté.
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Robespierre n’avait pas pris de Jean-Jacques tout son pessimisme, puisqu’il croyait la démocratie applicable aux grands États modernes. Mais il se disait que même après l’institution de l’entière démocratie, bien des maux accableraient l’homme. Il lui semblait impossible de corriger suffisamment les inégalités sociales, il lui semblait impossible de ramener toutes les fortunes et toutes les conditions à un même niveau, sans arrêter, sans briser les ressorts humains, et il prévoyait ainsi la renaissance indéfinie, de génération en génération, de l’orgueil et de l’égoïsme des uns, de la souffrance et de l’envie des autres. Il n’avait aucun pressentiment du socialisme ; il n’entrevoyait pas la possibilité d’un ordre nouveau où toutes les énergies humaines se déploieraient plus harmonieusement. 

Ainsi l’œuvre révolutionnaire, si loin qu’on la poussât, si entier qu’on en espérât le triomphe, lui apparaissait bien courte et bien superficielle, à moitié flétrie d’avance par les inégalités sociales subsistantes et par les vices de tout ordre qui en procèdent nécessairement. Aussi éprouvait-il quelque respect pour l’action chrétienne qui lui semblait avoir pénétré parfois dans les âmes humaines à des profondeurs où l’action révolutionnaire n’atteindrait point. Et il se faisait scrupule d’arracher aux hommes des espérances surhumaines de justice et de bonheur dont la Révolution lui paraissait incapable à jamais d’assurer l’équivalent. 

Là est, dans la pensée de Robespierre, le grand drame ; là est, dans cette âme un peu aride, l’émotion profonde et la permanente mélancolie. Il travaille à une œuvre très difficile à accomplir et dont il sait d’avance que, accomplie, elle satisfera à peine le cœur de l’homme ; et il ne veut pas détruire des réserves d’espérance léguées par le passé à l’heure même où, pour instituer l’ordre nouveau de liberté et de justice, il faut qu’il combatte les puissances du passé. Ferons-nous un grief à Robespierre, nous socialistes, d’avoir souffert des imperfections cruellement ressenties de la Révolution démocratique et bourgeoise et d’avoir cherché dans une sorte d’adaptation moderne du christianisme un supplément de force morale et de joie qu’en son pessimisme social il n’attendait pas du progrès naturel des sociétés ? Oui, il y avait là une grande et triste pensée, je ne sais quel jour profond, mystérieux et sombre, ouvert sur les douleurs et les injustices que la Révolution ne guérissait pas. 

Mais en même temps cette conception était pleine de périls. D’abord Robespierre prenait trop aisément son parti de l’ignorance du peuple, de la persistante illusion qui l’attachait à des dogmes surannés ; sous prétexte que sa moralité était traditionnellement liée à sa foi, il prolongeait celle-ci ; visiblement, il n’était pas impatient de voir le peuple s’élever à la science, jeter sur l’univers un regard libre et hardi. 

En second lieu, il était très imprudent d’imaginer que de lui-même, et par une sorte d’atténuation et décoloration de ses dogmes essentiels, le christianisme se réduirait à la religion naturelle. La divinité du Christ avait pendant dix-huit siècles dominé les consciences ; c’est à cette forme de Dieu, vivante, humaine, historique, bien plus qu’à l’idée abstraite, immobile et pâle de l’Être universel, que le cœur des foules souffrantes s’était donné ; et bientôt, au moindre mouvement de réaction, à la moindre déception du peuple, c’est le christianisme entier, exigeant, qui reparaîtrait sous le déisme superficiel. Robespierre n’arrachait point la racine profonde ; soudain la puissance autoritaire de l’Église se développerait à nouveau de cette racine cachée. 

Enfin, il était à craindre que Robespierre lui-même, après avoir fait de certains dogmes de la religion naturelle, à peu près confondus avec la forme épurée du dogme chrétien, la condition même de la moralité et de la vertu, ne fût tenté de mettre la force de l’État au service de ce compromis christiano-philosophique, et que par des voies équivoques la France fût ramenée à l’antique intolérance. 

Oui, voilà les graves périls de la conception de Robespierre, mais ils ne sauraient nous en faire méconnaître la grandeur. Et, en tout cas. M. Robinet se trompe quand il dit que c’est sous l’influence des vues particulières de Robespierre que la Révolution à ce moment se prononça contre la séparation de l’Église et de l’État. Ce ne sont pas « les dévots de la rue Saint-Honoré », comme M. Robinet appelle les Jacobins, qui dans une pensée de déisme pieux maintinrent le budget des cultes. Tous les hommes, tous les partis de la Révolution étaient d’accord ; le cordelier Danton parla plus vigoureusement peut-être contre le projet de Cambon que le jacobin Robespierre. Et Quinet aussi cède à l’esprit de système lorsqu’il fait porter à Robespierre surtout la responsabilité d’une politique où presque tous les Conventionnels, les dantonistes et les encyclopédistes comme les robespierristes, s’engagèrent à la fois. 

« Une occasion se présenta, dit Quinet, de mesurer les progrès des esprits. C’était en novembre 1792, un peu avant le procès du roi. Tout le passé croulait, chacun voulait en ôter une pierre. Cambon fit dans la Convention la proposition très simple de cesser enfin de salarier le clergé. Au milieu de l’emportement des affaires et des choses, ce projet semblait ne pouvoir rencontrer d’obstacles, parmi les Montagnards. L’esprit sensé de Cambon en avait jugé ainsi. Il fut durement détrompé par les Jacobins. Basire commença la lutte en leur nom… Mais il fallait une autorité plus haute que Basire dans une question de ce genre. C’est Robespierre qui va la décider… La raison la plus importante, c’est que « le catholicisme ne peut être désormais que l’écho de la Révolution, car il n’en reste plus guère dans les esprits que ces dogmes imposants qui prêtent un appui aux idées morales, et la doctrine sublime et touchante de la vertu et de l’égalité que le fils de Marie enseigna jadis à ses concitoyens. » 

« Paroles importantes qui sont devenues jusqu’à nos jours le thème et la ruine des révolutionnaires français. Où donc est la Révolution à ce moment même, quand elle semble tout emporter ? Je vois subsister l’ancienne chaîne qui me promet l’ancienne servitude. Il n’y aura pas à changer un mot à la pensée et au langage de Robespierre pour en tirer le concordat de Napoléon : dans 1792 se montre déjà 1801. » 

C’est, non pas de bien haut, mais de bien loin, et à travers d’étranges partis pris que Quinet voit les choses. Encore une fois, pourquoi s’obstiner à mettre en cause Robespierre seul, à un moment où il était combattu et attaqué de toutes parts et ne disposait sur la Convention que d’une très faible influence ? Chose curieuse, à la Convention même, Robespierre, ne dit pas un mot du projet de Cambon. C’est Danton qui le combattit. C’est Danton qui, le 30 novembre et avant même de monter à la tribune, s’écria : « On bouleversera la France par l’application trop précipitée de principes philosophiques que je chéris, mais pour lesquels le peuple, et surtout celui des campagnes, n’est pas mûr encore. » 

Si ceux qui blâment la politique suivie alors par la Convention concentrent toute l’attention sur Robespierre et semblent presque ignorer le rôle décisif de Danton, c’est parce qu’il leur serait difficile d’imputer à celui-ci un esprit de système. Ils seraient donc obligés de reconnaître que ce sont des vues politiques qui ont guidé à ce moment la Convention. Et cela contrarie leur parti pris. 

Quinet, fils d’une calviniste, aurait souhaité que la France révolutionnaire se ralliât au protestantisme. Non que lui-même fût un disciple pieux de Luther ou de Calvin. Mais il lui paraissait que le protestantisme donne aux consciences, aux volontés individuelles une énergie dont la France a besoin pour lutter contre le catholicisme et le césarisme, contre les deux formes romaines de l’autorité. Et il pensait aussi que le pays, incapable d’aller brusquement de la tradition catholique à la libre pensée, pourrait passer par la transition protestante, le protestantisme étant une sorte de compromis entre la croyance religieuse et la liberté de l’esprit. Mais Quinet ne voyait pas que ce rêve un peu étrange, qui fut fait aussi par Baudot, ne pouvait se réaliser que par le moyen imaginé par Robespierre. Il n’y avait aucune chance de détacher la France de la religion traditionnelle pour la faire entrer toute entière dans la religion de Luther ou de Calvin. Au contraire, l’Église constitutionnelle, pénétrée peu à peu par l’esprit de la Révolution et inclinant au déisme, pouvait aboutir en effet à une suite de compromis, à une nouvelle Réforme plus hardiment philosophique. Le rapprochement que fait Quinet entre le système écclésiastique de Robespierre et le Concordat de Napoléon est tout à fait arbitraire et factice. Pour juger sainement la pensée de Robespierre, il faut supposer avec lui la victoire de la Révolution, de la démocratie et de la République. Or, si la Révolution avait pleinement triomphé, si elle n’était pas tombée sous la loi du césarisme, l’Église constitutionnelle, enveloppée par la force de la pensée révolutionnaire, soumise, par l’élection démocratique des curés et des évêques, à toutes les influences populaires, n’aurait ressemblé en rien à l’Église de Napoléon, et elle n’aurait pu jouer le même rôle.
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Les Conventionnels, en 1792, ne livraient donc pas la Révolution, lorsqu’ils se posaient le problème religieux en ces termes très pressants et très simples : Pouvons-nous, oui ou non, entreprendre la lutte directe et déclarée contre ce qui reste d’organisation religieuse sans provoquer l’émotion populaire et sans accroître les dangers de la Révolution ? Il me paraît un peu présomptueux, et médiocrement philosophique, de substituer notre jugement au leur et de refaire après coup l’histoire sans en avoir porté nous-mêmes le fardeau. La Révolution avait déjà accompli contre l’Église un effort immense. Elle l’avait expropriée de son domaine, de sa puissance sociale. Elle avait brisé et dispersé les congrégations de tout ordre. Elle avait, sinon rompu, au moins singulièrement distendu, les liens de l’Église de France et de la papauté. Elle avait fait entrer l’Église dans les cadres administratifs et électoraux de la démocratie. Elle déportait les prêtres insoumis qui refusaient le serment. Elle préparait un enseignement public tout laïque et rationnel. Si, avec Condorcet, avec Danton, elle a jugé impolitique d’aller plus loin, si elle a craint, par la suppression prématurée du budget des cultes, de provoquer inutilement l’émotion populaire, je ne puis m’associer aux dédains et aux colères de M. Robinet impatient de voir inaugurer le calendrier républicain ; et je ne puis oublier, comme Quinet l’oublie, que les hommes de la Révolution portaient une responsabilité écrasante, qu’ils manœuvraient dans une effroyable tempête, et que nous n’avons pas le droit, nous qui n’étions pas dans l’orage, de critiquer et de corriger arbitrairement la manœuvre. Ou du moins est-ce un doute que ces juges hautains devraient formuler, non une condamnation. 

Mais, pendant que la Révolution résolvait tant bien que mal le problème importun soulevé par Cambon, les méfiances s’accroissaient entre la Révolution et le clergé constitutionnel. Celui-ci s’effrayait d’une proposition qui, même écartée d’abord, pouvait reparaître, et il était blessé de la façon dont on le défendait. Il avait le sentiment que les révolutionnaires, même les plus opposés à la suppression du budget des cultes, considéraient l’Église, même constitutionnelle, comme un mal nécessaire et provisoire. Ainsi à l’hostilité violente des prêtres réfractaires se joignaient sourdement, contre la Révolution, les inquiétudes et les rancunes du clergé assermenté. Grave malaise qui pèse dès le début sur la Convention. 

L’embarras des finances commençait aussi à se manifester. Jamais les budgets de la Révolution n’avaient été en équilibre ; les anciennes recettes étaient abolies, et les impôts nouveaux, d’un mécanisme parfois assez compliqué, ne donnaient pas encore leur rendement plein. 

C’est toujours avec des assignats que la Constituante et la Législative avaient rétabli l’équilibre. La guerre aggrava singulièrement le déficit. Elle absorba dès les premiers mois presque toutes les ressources de la Révolution. La Législative, comme le rappelle Cambon dans son rapport financier du 17 octobre, n’avait pas hésité, pour faire face aux dépenses de guerre, à réduire à 6 millions par mois le remboursement des dettes exigibles. 

« Le Corps législatif, dit Cambon, forcé de déclarer la guerre pour la défense de la liberté, crut qu’il devait tout sacrifier pour cet objet ; il pensa qu’il était convenable de conserver toutes ses ressources pour en acquitter les frais ; en conséquence il réduisit le remboursement des dettes exigibles à 6 millions par mois, en n’y comprenant que les dettes au-dessous de 10.000 ; et il ajourna à un temps plus heureux toutes les dépenses qui n’étaient pas relatives à la guerre et à la Révolution. » 

Ce n’était pas précisément la banqueroute, « la hideuse banqueroute » dont Mirabeau avait épouvanté la Constituante. Car il pouvait sembler qu’il n’y avait qu’un bref ajournement imposé par la crise extraordinaire de la patrie, et la vente décrétée des biens des émigrés promettait aux créanciers de l’État des compensations et des combinaisons fructueuses. Mais il y avait suspension de paiement, et c’est un des plus grands signes de la révolution qui s’était accomplie dans la Révolution même. 

J’ai cité, quand j’analysais les causes économiques et sociales du mouvement de 1789. le mot fameux de Rivarol : « La Révolution a été faite par les rentiers ». Voici que maintenant les intérêts de la bourgeoisie rentière ont cessé de diriger, de gouverner la Révolution. Sous le coup du danger, la Révolution semble devenir son but à elle-même et son propre droit, et elle n’hésite point à sacrifier pour sa défense les intérêts mêmes dont, tout d’abord, elle procédait. Il est vrai que les rentiers étaient pris dans le mouvement révolutionnaire et qu’ils ne pouvaient plus reculer. Bien mieux, la Révolution leur disait : « Que la guerre impie entreprise contre la liberté et la patrie prenne fin ; que les contre-révolutionnaires du dehors soient écrasés comme les contre-révolutionnaires du dedans, et le paiement de la dette exigible pourra reprendre dans des proportions beaucoup plus larges. » 

Mais malgré cette mainmise sur les assignats, presque tous affectés au service de la guerre, le déficit s’accroissait. Un premier rapport de Cambon, le 12 octobre, en constate l’étendue : 

« Le Corps constituant crut qu’il pouvait et devait fixer les dépenses à 48.558.333 livres par mois ; il vit bientôt que les recettes ne s’élevaient pas à la même somme par les retards du recouvrement des impôts, et que de ce fait une issue restait ouverte au déficit qui allait empirer de jour en jour. 

« Cette partie des non-rentrées pour le mois de septembre dernier s’élève à 16.328.211 livres. En outre, dans ce mois, nous avions 400.000 hommes ; il a fallu en lever encore 200.000 ; cet objet est monté à 121.167.791 livres. » 

Ainsi, la caisse de l’extraordinaire devait être appelée, rien que pour le mois de septembre, à couvrir un déficit de cent quarante millions de livres. Et comment y pouvait-elle suffire ? Peu à peu, à mesure des besoins, le chiffre d’émission des assignats avait été forcé. Il s’était élevé graduellement à 1.200 millions, à 1.400, à 1.600, et enfin la loi du 31 juillet 1792 avait porté la limite d’émission à 2 milliards. Mais cette limite était atteinte. 

« Le 5 octobre courant, dit Cambon dans son rapport du 17, les assignats qui avaient été mis en émission montaient à 2.589.000.000 livres. Les brûlements, à cette époque, montaient à 617.000.000 livres ; de sorte que la circulation des assignats s’élevant à 1.972.000.000 livres, la caisse de l’extraordinaire ne pouvait mettre en émission que 28 millions, à moins de nouveaux brûlements. Le payement des biens nationaux ne produisant que 3 ou 4 millions par semaine, en assignats qui sont de suite annulés et brûlés, et les dépenses de la caisse extraordinaire se montant à environ 100 ou 120 millions par mois, il est nécessaire que vous décrétiez une augmentation dans la somme des assignats à mettre en circulation. » 

C’est une émission nouvelle de 400 millions d’assignats que proposait le Comité des finances. C’est donc à 2 milliards 400 millions qu’allait être portée la faculté d’émission, et presque tout de suite la circulation réelle des assignats. Mais le gage réel, le gage territorial offert par la Révolution aux porteurs d’assignats suffirait-il à garantir une circulation aussi étendue et qui était déjà le triple de celle qu’avait prévue au début l’Assemblée constituante ? 
Cambon l’affirma, et sa démonstration très précise et très forte eût été pleinement rassurante si l’on avait pu prévoir avec certitude la fin prochaine des dépenses de guerre. Il est certain qu’en octobre 1792 la Révolution est encore financièrement en équilibre : les ressources qu’elle peut réaliser sont supérieures au chiffre énorme d’assignats qui est déjà émis ou qui va l’être ; mais cet équilibre est manifestement à la merci des événements de guerre. 

« Le Corps législatif, dit Cambon, a toujours été très attentif, en décrétant de nouvelles créations d’assignats, à indiquer les biens qui leur serviraient de gage, et d’en décréter la vente. 

« C’est dans cette vue qu’il se fit rendre un compte très détaillé, dans le mois d’avril dernier, des besoins et des ressources de la nation, du montant des biens nationaux vendus et mis en vente, et de celui des assignats déjà créés. 

« Il résulte de ce compte, dont les bases ont été décrétées après une discussion de plusieurs jours, que les biens dont la vente était consommée à la date du 1er novembre 1791, et l’estimation du produit de ceux qui étaient en vente, mais non vendus à cette époque, se montaient à deux milliards quatre cent quarante-cinq millions. 

« Depuis cette époque, l’intérêt dû ou payé par les acquéreurs des biens nationaux vendus, et le produit des fruits et revenus de ceux qui sont en vente peuvent être estimés à cinquante millions… 

« Depuis le mois d’avril, le Corps législatif a décrété la vente de plusieurs objets, savoir : 

« Les palais épiscopaux, qu’il a estimé devoir produire 15 millions ; 
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LA RÉVOLUTION
ET LES IDÉES POLITIQUES ET SOCIALES DE L’EUROPE



L’Allemagne était toute préparée à s’intéresser à la Révolution française. 
L’action intellectuelle de la France sur l’Allemagne au XVIIIe siècle avait été 
immense. Voltaire, Diderot, Rousseau, l’Encyclopédie, l’Académie des sciences 
avaient au delà du Rhin suscité les idées, passionné les esprits. Et même 
quand l’esprit allemand prit conscience de son originalité, quand il s’affranchit, dans l’ordre de l’art et de la pensée, de l’influence exclusive de la 
France et se créa sa littérature, son théâtre, sa philosophie, il resta en communication vivante avec l’esprit français. C’est Klopstock qui donne le 
premier au génie allemand une expression épique et lyrique vraiment nationale. Et c’est Klopstock qui vibrera d’enthousiasme aux premiers événements 
de la Révolution française, aux premières affirmations de la liberté. En Lessing, qui libère le théâtre allemand de l’imitation servile du théâtre français, 
et qui donne à la critique religieuse une profondeur inconnue en France, la 
marque de l’esprit critique français, si nette et si aiguë, est toujours visible. 
Lorsque Kant résout le problème des rapports de la pensée et de l’être par 
une solution d’une hardiesse incomparable, lorsqu’il fonde l’accord de la pensée et du monde sur la primauté de la pensée créant elle-même les lois selon 
lesquelles le monde se manifeste, que fait-il sinon justifier la science, glorifier



la pensée, affermir les fondements de la connaissance et de l’expérience, c’est-à-dire continuer à sa manière la grande tradition du xviiie siècle français 
Il intervient en réalité pour protéger contre l’offensive possible du doute les 
magnifiques audaces de la science expérimentale. Il consolide la voie où 
marchèrent les Encyclopédistes, et il en fait la voie royale de la pensée, législatrice des choses.

En tous les esprits allemands de la seconde moitié du xviiie siècle, chez 
les plus modestes comme chez les plus grands, se marquent les traits décisifs de la culture française. C’est un libre souci de la vérité universelle, 
c’est la haine ou le dédain du préjugé, c’est l’incessant appel à la raison, 
c’est la large sympathie humaine qui va à tous les peuples et à toutes les 
races, surtout à tous les efforts de civilisation et de pensée, sous quelque 
forme et en quelque nation qu’ils se produisent ; c’est le besoin de tout comprendre et de tout harmoniser, de briser l’unité factice de la tradition pour 
créer l’unité vivante de la science et de l’esprit ; c’est l’inspiration encyclopédique et cosmopolite, la passion de la science et de l’humanité ; c’est le grand 
mouvement que les Allemands ont appelé l’Aufklærung, reflet du mot que 
le xviiie siècle français aimait tant et qui avait alors un éclat tout jeune et 
tout vif : les lumières. 

En même temps, et par un lien plus particulier, par une influence plus 
singulière et plus pénétrante, le Genevois protestant Rousseau, avec son rationalisme religieux, avec son sens douloureux des problèmes moraux, mettait en communication profonde la pensée de la France et la conscience de 
l’Allemagne. Quelle fut son action sur toute la pensée allemande, je n’ai pas 
à le dire. 

Comment une Allemagne ainsi façonnée par notre xviiiesiècle, ainsi pénétrée d’esprit français, ne se serait-elle point émue au grand événement de 
liberté qui, en 1789, ébranlait toute la France ? Comment n’aurait-elle pas été 
attentive à cette affirmation des Droits de l’Homme qui semblait donner à un 
fait historique l’ampleur de la pensée, et à l’action particulière d’un peuple 
une valeur symbolique et universelle ? 

Mais si l’Allemagne, au moins l’Allemagne pensante, était ainsi disposée
d’abord à la sympathie envers la Révolution, il ne pouvait y avoir entre 
l’Allemagne et la France cette communauté d’action que fonde seule l’union 
durable des esprits. L’Allemagne, malgré la hardiesse de ses penseurs, n’était 
pas à l’état révolutionnaire : elle n’était pas prête à accomplir chez elle la révolution de liberté et de démocratie bourgeoise que la France, à ses risques 
et périls, essayait glorieusement. 

Quatre obstacles principaux s’opposaient en Allemagne à l’action révolutionnaire. D’abord le morcellement politique de l’Allemagne empêchait les 
mouvements d’ensemble. Elle était divisée en plusieurs centaines de petits 
États. Dans la France centralisée et à peu près unifiée, même avant 1789, le terrain large et uni se prêtait, si l’on peut dire, à des opérations de masses. 
Les Français des diverses régions, des diverses provinces, malgré certaines 
diversités de législation et de coutumes, vivaient sous le même pouvoir et à 
peu près sous la même loi. Dès lors, les bourgeois et les prolétaires de la 
Bretagne, de l’Île-de-France, du Languedoc, de la Provence, du Dauphiné, 
n’étant pas animés les uns contre les autres par de violentes rivalités provinciales, disposaient de toute leur énergie contre les privilèges des nobles et du 
clergé, contre l’arbitraire du roi et des bureaux : ils avaient des intérêts communs évidents, d’où procédait bientôt une action commune. 

Au contraire, l’extrême division politique de l’Allemagne en 1789 dispersait la pensée des classes exploitées et l’égarait. Les bourgeois et prolétaires 
allemands se demandaient, non pas ce qu’ils deviendraient eux-mêmes dans 
une grande transformation révolutionnaire, mais ce que deviendrait l’État 
particulier auquel des liens multiples d’habitude, d’intérêt et de vanité les 
attachaient encore. 

L’autonomie relative de chacun de ces États, si dommageable qu’elle 
fût à la vie générale de l’Allemagne, à son activité économique, à sa force 
nationale et à sa liberté, offrait cependant aux esprits superficiels des avantages immédiats. Chacune de ces petites cours avait sa clientèle de fonctionnaires, de fournisseurs et de marchands. Elle apparaissait comme un 
centre de vie, comme un foyer de richesse, et tandis que l’élan de la production et des échanges qui résulterait d’un mouvement d’unification démocratique paraissait lointain ou incertain, la perte que pouvait entraîner pour toutes 
ces petites capitales et ces petits États une vaste commotion sociale pouvait 
être prochaine. 

À ces inquiétudes de l’égoïsme routinier se joignaient parfois des préoccupations d’un ordre plus élevé. Par sa diversité même et son morcellement, 
l’Allemagne offrait çà et là un refuge aux libres esprits : c’était une coquetterie ou une gloire pour quelques-uns de ces petits princes d’accueillir 
les hauts génies qui agrandissaient la pensée allemande. Gœthe avec 
Wieland, avec les frères Humboldt et les frères Schlegel, avec Voss, Jean-Paul, 
plusieurs autres, avait trouvé à Weimar une noble liberté ; qui sait ce que 
réserverait à la pensée une Allemagne unifiée par une secousse violente ? 
Ainsi le souci de la libre culture confirmait, chez les intelligences d’élite, 
cette politique particulariste où abondait déjà le bourgeois de petite ville, « le 
philistin allemand ». 

En outre, les intrigues rivales de l’Autriche et de la Prusse qui cherchaient 
à dominer l’Allemagne éveillaient de justes défiances. Lorsqu’en 1785 se 
forma « la Ligue des princes allemands », dirigée par la Prusse, elle fut plutôt 
un moyen de combat imaginé par celle-ci contre l’Autriche qu’un moyen 
d’émancipation pour l’Allemagne. Ainsi la conscience nationale n’avait aucun 
centre politique où elle pût s’attacher, et le Reichstag, l’Assemblée d’Empire où se réunissaient les représentants des princes et des villes, n’avait qu’un 
semblant de vie. On n’y discutait même plus ; les princes ne prenaient plus 
la peine d’y venir en personne : ils y faisaient connaître leur volonté par des 
mémoires que lisaient leurs secrétaires et, naturellement, de cet échange protocolaire de pensées diverses et confuses qui se refusaient à toute délibération et à toute adaptation, aucun mouvement ne pouvait naître. 
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Les Allemands cherchaient à se consoler de leur impuissance à se créer 
une vie nationale en se disant que par là ils vivaient plus librement d’une vie 
humaine. Gœthe, en deux vers qui constataient cette radicale incapacité, 
disait aux Allemands : 

« C’est en vain que vous espérez, vous, Allemands, former une nation. 
Mais c’est une raison de plus pour vous de devenir des hommes libres : et cela, 
vous le pouvez. » 

Illusion puérile et mensonge des mots ! Car comment séparer l’homme
du citoyen, du producteur ? 

Comment l’homme peut-il être libre, si le citoyen est opprimé, si le producteur est chargé d’entraves ? Pour libérer « l’homme », il fallait à l’Allemagne comme à la France une révolution ; or cette révolution n’était possible que par un mouvement concerté et vaste, et ce mouvement même supposait une vie nationale puissante et une. 

Cette unité et cette puissance de la vie nationale ne pouvaient être suscitées, à travers la dispersion du pouvoir politique, par la force des intérêts 
économiques, par l’action unifiante d’une classe homogène et hardie. La 
bourgeoisie allemande en cette fin du xviiie siècle existait à peine ; ou 
du moins elle n’avait pas cette confiance en soi que donnent la croissance 
de la richesse et l’essor des entreprises. 

En France, sur un terrain politique déjà presque uni, une bourgeoisie 
tous les jours plus riche et plus audacieuse avait pu soudain développer son 
action. Pour que la bourgeoisie allemande pût abaisser les barrières politiques 
qui partout brisaient son élan et emprisonnaient sa volonté, il lui aurait 
fallu une impulsion économique formidable ; or la puissance de production 
de l’Allemagne, presque mortellement atteinte par la guerre de Trente ans, 
était restée depuis cent vingt ans ou stationnaire ou languissante, ou médiocrement progressive, quand elle ne rétrogradait pas. La bourgeoisie était donc 
aussi languissante et débile, de peu d’initiative sociale et de peu de vigueur. 
C’est le fait décisif constaté le plus souvent avec exagération par tous ceux 
qui ont cherché à pénétrer le secret de l’histoire allemande. Dans la post-face 
de la seconde édition allemande du Capital Marx écrit : 

« Des circonstances historiques particulières, déjà en grande partie 
mises en lumière par Gustave de Grelich dans son Histoire du Commerce et de l’Industrie, ont longtemps arrêté chez nous l’essor de la production capitaliste, 
et, partant, le développement de la société moderne, de la société bourgeoise. » 

Dans le Manifeste communiste, dans le chapitre consacré à la critique du 
« socialisme allemand ou socialisme vrai », Marx et Engels déclarent que si 
la littérature sociale allemande, la littérature socialiste du premier tiers du 
xixe siècle comme la littérature révolutionnaire de la fin du xviiie siècle, 
a un caractère factice d’idéologie abstraite, c’est parce qu’il manquait 
à la philosophie allemande, pour lui donner solidité et efficacité, une 
substance historique ; c’est que ni les intérêts de la bourgeoisie, ni conséquemment les intérêts à la fois solidaires et antagoniques du prolétariat n’y 
avaient été assez développés. 

« La littérature socialiste et communiste de la France est née sous la pression d’une bourgeoisie dominante ; elle est l’expression littéraire de la lutte 
contre cette domination. Elle fut introduite en Allemagne à une époque où 
celle-ci ne venait que de commencer sa lutte contre l’absolutisme féodal. 

« En Allemagne, des philosophes ou des gens teintés de philosophie et de 
bel esprit, s’emparèrent avidement de cette littérature. Ils oublièrent seulement qu’en important en Allemagne ces écrits français on n’y transportât 
pas en même temps les conditions de l’existence française… Pareille éventualité s’était déjà vue au xviiie siècle. Les revendications de la Révolution française avaient paru de même aux philosophes allemands d’alors 
n’être que des revendication générales de la « raison pratique » (c’est-à-dire de la philosophie de Kant). Les actes par lesquels se manifestait la volonté 
de la bourgeoisie française révolutionnaire, à leurs yeux exprimaient les lois
de la volonté pure, de la volonté telle qu’elle doit être, de la vraie volonté 
humaine. » 

Je ne recherche point en ce moment si Marx, ici, est juste envers l’effort
révolutionnaire de la pensée allemande. Je note seulement que d’après lui, 
l’insuffisance de la vie économique de la bourgeoisie allemande en 1789 rendait impossible toute application réelle, substantielle, de la Révolution française à l’Allemagne. 

D’un point de vue tout différent, Frédéric List dans son Système national d’économie politique, publié en 1841, explique par la dispersion et la division politique de l’Allemagne, sa longue décadence économique. Mais la constatation de fait est la même. 

« Le malheur de la nation allemande fut complété par l’invention de la poudre 
et par celle de l’imprimerie, par la prépondérance du droit romain et par la réformation, enfin par la découverte de l’Amérique et de la nouvelle route de l’Inde.
La révolution morale, sociale et économique, qui s’ensuivit, enfanta la division
et la discorde dans l’Empire, division entre les princes, division entre les villes 
division même entre la bourgeoisie des villes et ses voisins de tout rang. L’énergie de la nation fut détournée alors de l’industrie manufacturière, de l’agriculture, du commerce et de la navigation, de l’acquisition de colonies, du 
perfectionnement des institutions, et en général de toutes les améliorations 
positives ; on se battit pour des dogmes et pour l’héritage de l’Église. 

« En même temps tombèrent la Hanse et Venise et avec elles le grand 
commerce de l’Allemagne, et la puissance et la liberté des cités allemandes 
du Nord comme du Sud. 

« La guerre de Trente ans vint ensuite étendre ses dévastations sur toutes
les campagnes et sur toutes les villes. La Hollande et la Suisse se détachèrent, 
et les plus belles portions de l’Empire furent conquises par la France. De 
simples villes, telles que Strasbourg, Nuremberg et Augsbourg, qui auparavant avaient surpassé des électorats en puissance, furent réduites alors à une 
impuissance absolue par le système des armées permanentes. 

« Si, avant cette révolution, les villes et l’autorité impériale s’étaient plus 
étroitement unies, si un prince exclusivement allemand s’était mis à la tête 
de la réformation et l’avait accomplie au profit de l’unité, et de la puissance et
de la liberté du pays, l’agriculture, l’industrie manufacturière et le commerce 
de l’Allemagne auraient pris un tout autre développement. » 

Frédéric List ajoute que si, malgré tout, quelque espoir de renaissance économique survécut, c’est parce que tes princes allemands employèrent 
une partie des biens de l’Église sécularisés à favoriser la culture de l’esprit 
allemand ; et tout peuple puissant par l’esprit doit tendre ensuite, quoique bien maladroitement peut-être et bien gauchement, à accroître la puissance 
matérielle qui d’abord lui a fait défaut. 

« La première base de la renaissance de la nationalité allemande fut 
évidemment posée par les gouvernements eux-mêmes, lorsqu’ils appliquèrent 
consciencieusement le revenu des biens sécularisés à l’éducation et à l’instruction, à l’encouragement des arts, des sciences et de la morale, et, en général, à des objets d’utilité publique. C’est par ce moyen que la lumière pénétra dans l’administration et dans la justice, dans l’enseignement et dans les 
lettres, dans l’agriculture, dans les arts industriels et dans le commerce, 
qu’elle pénétra en un mot dans les masses. 

« L’Allemagne a suivi ainsi dans sa civilisation une toute autre marche 
que les autres pays. Au lieu que, partout ailleurs, la haute culture de l’esprit 
a été le résultat du développement des forces productives matérielles, le développement des forces productives matérielles en Allemagne a été la conséquence de la culture morale qui l’avait précédé. Ainsi toute la civilisation des 
Allemands est pour ainsi dire théorique. De là ce défaut de sens pratique, 
cette gaucherie que de nos jours l’étranger remarque chez eux. Ils se trouvent 
aujourd’hui dans le cas d’un individu qui, ayant été jusque-là privé de l’usage 
de ses membres, a appris théoriquement à se tenir debout et à marcher, à 
manger et à boire, à rire et à pleurer, et s’est mis ensuite à exercer ces 
fonctions. De là leur engouement pour les systèmes de philosophie et pour les 
rêves cosmopolites. » 

Ce que Frédéric List notait en 1841, dans son livre célèbre, comme 
une suite de toute l’évolution allemande, ce qu’il voulait corriger par un vigoureux nationalisme économique et politique, était plus vrai encore de l’Allemagne de 1789. Marx et List sont tous deux à la recherche de la force 
réelle, concrète, qui donnera enfin à l’histoire allemande restée jusque-là à 
l’état de théorie ou de rêve un contenu et une substance. Pour Marx, cette 
force concrète sera le prolétariat ; pour List, ce sera l’unité économique préparée par l’union douanière et aboutissant à l’unité politique. Mais tous deux 
sont d’accord pour dire que l’histoire allemande porte en quelque sorte sur 
le vide. Et ce vide, depuis deux siècles, c’est le défaut de développement de 
la bourgeoisie qui l’a fait. Marx l’a dit avec force en 1844, dans sa Critique de 
la philosophie du droit de Hegel : « L’Allemagne n’a accompagné que de l’activité abstraite de la pensée l’évolution des autres peuples. » 

C’est ce que, quelques années avant 1789, Mœser, dans son Esprit national allemand et dans ses Lettres patriotiques, expliquait avec une remarquable pénétration : « Nous sommes, s’écriait-il, un seul et même peuple, 
n’ayant qu’un nom et qu’un langage ; nous sommes groupés sous des lois qui 
créent pour nous unité de constitution, de droits et de devoirs, et liés d’un 
même et grand intérêt à la liberté ; nous avons depuis des siècles une représentation nationale commune ; en force et en puissance intérieure nous sommes le premier Empire de l’Europe, qui pose sur des têtes allemandes la 
splendeur de ses couronnes royales, et pourtant, tels que nous sommes, voilà 
des siècles que nous sommes une énigme politique, un imbroglio constitutionnel, une proie pour nos voisins et un sujet de dérision, divisés entre nous 
et sans force par nos discordes, assez puissants pour nous faire du mal, impuissants à nous sauver, insensibles à l’honneur de notre nom, indifférents à 
la dignité des lois, jaloux de notre souverain et nous défiant les uns des autres, un peuple grand et aussi méprisé qu’il est grand, un peuple qui pourrait 
être heureux et qui est le plus déplorable des peuples. » 

Et d’où vient ce chaos d’impuissance où tous les germes heureux s’étiolent et avortent ? D’où vient cette sorte d’incapacité fondamentale d’agir, de 
s’organiser, de vivre, cette essentielle « misère  allemande ? Mœser répond 
nettement que ce qui fait défaut à l’Allemagne, c’est une bourgeoisie, une 
classe moyenne, ou comme il dit lui-même en insérant le mot français dans 
sa prose allemande « un tiers état ». 

« Il nous manque cette puissance intermédiaire et médiatrice que Montesquieu considère comme le soutien d’une bonne monarchie et comme le sel 
qui la préserve de la décomposition du despotisme : le tiers état (der dritte 
Stand), tel qu’il existait en France au temps des bons rois peu passionnés 
pour les conquêtes ; la Chambre basse qui si souvent en Angleterre maintient 
l’équilibre entre le roi et la cour des pairs ; le conseil des États, qui, en Hollande, était placé entre le stathalter héréditaire et les États généraux. Il nous 
manque en un mot un pouvoir prenant subitement parti contre un Empereur qui laisserait percer des vues despotiques, qui méconnaîtrait ou attaquerait ouvertement les libertés des États de l’Empire, qui jouerait avec les lois 
et les éveillerait ou les endormirait aux caprices de sa faveur ; mais au 
contraire soutenant d’une fidélité sérieuse et efficace la puissance légale, la 
juridiction légale de l’Empereur si elle était outragée ou paralysée…, s’occupant 
avec impartialité des choses religieuses et mettant à nu les intrigues 
politiques qui s’y dissimulent, et, pour tout dire d’un mot, mettant en action 
l’antique formule de l’Empire : « de minoribus rebus principes consultant, de 
majoribus omnes ». « Les choses de petite importance sont à la discrétion 
des princes ; celles de grande importance sont à la décision de tous. » 

Et Mœser s’exalte orgueilleusement à la pensée de la puissance universelle 
qu’aurait conquise l’Allemagne si un tiers état sage, vigoureux et hardi avait
concilié et équilibré les éléments hostiles, donné à tout le peuple l’union et 
l’élan. Si la bourgeoisie industrielle et marchande qui avait fait déjà de quelques grandes cités des foyers de richesse et de gloire rayonnant au loin sur le 
monde, avait pu étendre son action sur toute l’Allemagne, si elle n’avait pas 
été abattue et abaissée par les princes, si la lutte engagée entre la puissance 
territoriale de ceux-ci et la puissance industrielle et commerciale de la bourgeoisie avait tourné à la victoire de celle-ci et non point à sa défaite, ce n’est pas Lord Clive, « c’est un conseiller de Hambourg qui donnerait des ordres 
aux bords du Gange ». Mais les Empereurs, aveugles ou débiles ou médiocrement allemands, se sont laissé domestiquer par les princes ; ils se sont faits 
leurs serviteurs et leurs complices et ils ont éteint ce grand esprit de « la 
nation, qui serait maintenant le maître des deux Indes et qui aurait élevé 
l’Empereur allemand à la monarchie universelle ! » 

Quel rêve prodigieux de domination et d’orgueil dans cette Allemagne 
morcelée, impuissante et abaissée ! Et comme on voit bien la double imprudence, la double erreur des révolutionnaires français ! D’une part, ils n’ont 
pas pris garde à cette débilité économique et sociale de la classe bourgeoise 
allemande qui rendait presque impossible une révolution allemande secondant la Révolution de France. Et d’autre part, ils n’ont pas assez compté avec 
les terribles susceptibilités nationales d’un peuple d’autant plus fier et ombrageux
qu’il ressentait douloureusement la contradiction de sa force interne 
et de sa destinée ! C’est Robespierre, en ce point, qui avait vu juste.

Quel déclin économique dans cette bourgeoisie des grandes cités marchandes, si audacieuses au xvie siècle et si orgueilleuses, au moins de quelques-unes d’entre elles ! Je traduis du substantiel ouvrage de M. Biedermann 
sur l’Allemagne au xviiie siècle la rapide esquisse de cette décadence. « Les 
villes de la Haute Allemagne, si riches autrefois et si puissantes, Augsbourg, 
Nuremberg, Ulm, Regensbourg, n’étaient guère plus qu’une ombre de leur 
ancienne splendeur. La fière Angsbourg, la ville des Fugger, ces marchands 
princiers, dont Charles-Quint disait orgueilleusement qu’ils pourraient acheter en pur argent tout le trésor royal de Paris, conservait péniblement un 
reste de son ancien commerce si vaste ; elle était encore un centre d’échanges, 
mais seulement entre l’Autriche, la Suisse, la Souabe et le nord de l’Italie ; 
elle ne développait plus la vaste sphère commerciale où se rencontraient les 
marchandises de l’Orient, des Flandres, de l’Angleterre et de la Scandinavie. 
Son négoce vers le Sud-Est était contrarié par les mesures prohibitives de 
l’Autriche, celui vers le Nord-Ouest par celles de la Hollande. Son art, jadis 
l’orgueil de l’Allemagne, sombrait de plus en plus et se rapetissait en un mince 
commerce de statuettes coloriées et d’amulettes. Ses orfèvres et ses joailliers 
qui avaient travaillé au xviiesiècle pour le czar de Russie et le roi de France, 
étaient tombés comme les travailleurs sur bois dans le plus mauvais goût, et 
ils étaient de beaucoup dépassés par l’art français. Le tissage d’Augsbourg, si 
florissant naguère, avait été comme anéanti par la guerre de Trente ans. De 
six mille tisserands il n’en restait que cinq cents. 

« Pour Nuremberg aussi, les temps si brillants de la richesse et de l’art universellement glorieux, du bien-être libéral et distingué étaient passés ; ces 
temps où l’envoyé du pape Œneas Sylvius écrivait : « Les rois d’Écosse seraient 
bien heureux d’avoir des demeures comme ces moyens bourgeois de Nuremberg… » Maintenant, stagnation, décadence ; c’est à peine si la ville retenait un peu de son art d’autrefois pour le travail des jouets, pour la ciselure du 
bois, du métal… 

« Plus profonde encore était la chute d’Ulm et de Regensbourg… Et la 
situation des villes du Rhin si prospères autrefois, n’était pas meilleure. Cologne, la métropole du Rhin, est tombée dans la crasse et dans la misère ». 
Aix-la-Chapelle aussi, la vieille ville impériale, est gisante. Des cent mille habitants qu’elle abritait jadis dans ses murs, il en reste à peine un quart. » 

Est-ce à dire que toute activité industrielle ait disparu de l’Allemagne ? 
Non certes ; s’il est des villes qui déclinent, d’autres grandissent ou se maintiennent. À Francfort-sur-le-Mein[sic] des opérations de banque solidement 
assises sur des traditions de prudence et d’habileté renouvelaient la richesse 
de la haute bourgeoisie. Mayence, au témoignage de Forster, contrastait
par son activité, sa propreté, avec la paresseuse et pauvre Cologne. Les villes 
de la Hanse, si elles avaient perdu leur suprématie commerciale et politique, 
maintenaient cependant leur chiffre d’affaires à force d’ingéniosité et d’audace. 
Leurs capitaux accumulés leur permettaient de commanditer au loin des entreprises, de participer aux sociétés par actions qui commençaient à se fonder 
pour l’exploitation des colonies, pour les assurances de tout ordre, et aussi 
de devenir créancières de tous les États de l’Europe. C’est ainsi que Hambourg avait mainte fois souscrit, comme la Hollande, aux emprunts de la monarchie française. Son port avait un mouvement annuel (entrées et sorties) 
de 2 000 navires dont 160 étaient sa propriété. Les sociétés d’assurances maritimes y couvraient un capital de 60 à 120 millions de thalers. L’indépendance 
des colonies anglaises d’Amérique servit les intérêts de Hambourg, en supprimant le lien de commerce exclusif que l’Angleterre avait prétendu leur 
imposer. 

En Prusse, en Bohême, en Silésie, en Saxe, les rois et les princes encourageaient ou même suscitaient les manufactures. En Saxe, les premières manufactures de coton furent protégées par un privilège de trente années. À 
Vienne, Joseph II élargit au contraire et même brise la corporation des 
grands marchands et il permet le commerce en gros à quiconque possède une 
fortune de 35 000 florins. En Bohème, le nombre des fabriques qui en 1780 
était de 50, s’élève en 1786 à 172, occupant 400 000 ouvriers hommes et dans 
les trois années 1785-1788, 14 497 nouveaux métiers à tissage entrent en 
mouvement et occupent 120 000 ouvrières sans compter les ouvriers fileurs. 
Trieste était un des ports les plus actifs de l’Europe. Un correspondant du 
Moniteur de l’État rédigé par Schloezer évalue en 1782 à 21 millions de florins la valeur annuelle des entrées et des sorties ; le mouvement des navires y est de 4 288 en 1788 et de 6 750 en 1790. En Prusse, les fabriques de soie, créées par  la volonté de Frédéric-Guillaume Ier et surtout de Frédéric II se développaient rapidement. Frédéric II poussa aussi les manufactures de laine et permit l’établissement des manufactures de coton que son père, routinier jusque dans l’effort de progrès, avait interdites, sous prétexte qu’elles faisaient concurrence par l’emploi d’un produit étranger à l’emploi d’un produit national. 

La Silésie, protégée par des droits prohibitifs contre les fers étrangers, expédiait, en 1788, 11 000 quintaux de fer en Angleterre. De 1763 à 1777 
30 000 ouvriers et artisans affluaient en Silésie, attirés par la tolérance religieuse du roi. Vers la fin du règne de Frédéric II, le produit ces fabriques 
prussiennes était évalué à 30 millions de thalers (environ cent millions de 
francs), et il est bien entendu que la production à domicile et pour les usages 
domestiques n’est pas comptée dans ce chiffre. En 1783 il y avait à Berlin 
2 316 métiers à soie avec 2 316 ouvriers ; 2 566 métiers à laine avec 3 022 ouvriers. 

En Saxe, malgré les souffrances de la guerre de Sept ans, malgré la barrière de tarifs dressée du côté de la Prusse par Frédéric II, les manufactures 
ont grandi. En 1785 les fabriques de coton ont une production élevée, et dès 
1780 des fileuses mécaniques sont introduites. La Saxe veut rivaliser avec 
l’Angleterre pour l’emploi des machines. Les manufactures de toile, de bas, 
de gants subissaient des fortunes changeantes. Zittau avait jusqu’à 28 000 
métiers à tisser le lin. Les mines saxonnes, d’où était sorti le grand Luther, 
occupaient 80 000 ouvriers. Les foires de Leipzig donnaient lieu à un mouvement d’affaires de 18 millions de thalers. Des caravanes de marchands russes 
venaient s’y approvisionner, surtout de soieries françaises. Ainsi il n’y avait 
pas langueur générale de l’industrie et des échanges ; et comment cela eût-il 
été possible dans un grand empire qui comptait trente millions d’habitants, 
qui avait un sol riche, des traditions splendides de richesse et d’activité, et 
des souverains aussi entreprenants, aussi passionnés que Frédéric II et 
Joseph II ? 

Visiblement, c’est l’essor du capitalisme industriel qui commence alors en 
Allemagne, et je m’étonne que Marx n’ait pas illustré, par les traits que pouvait 
lui fournir l’évolution allemande de cette époque, ses admirables études sur la 
période manufacturière où il cite surtout des exemples anglais. Dans les articles 
qu’il publia à partir de 1774 sous le titre de Imaginations patriotiques Justus 
Mœser a noté, non sans quelque préoccupation rétrograde et une complaisance 
excessive pour le passé, mais avec une fine exactitude, tous les traits du mouvement industriel. Partout il signale l’empressement fébrile des capitalistes à 
créer de grandes manufactures. Partout il les montre en quête de la main-d’œuvre enfantine. Certes, elle abondait et les enfants étaient associés déjà 
à l’industrie domestique ; mais il fallait les discipliner, les plier au travail 
régulier. 

Parfois, c’est sous la forme adoucie d’une idylle religieuse qu’apparaît 
cette première concentration industrielle de l’enfance. Voici un village paresseux, pauvre et malpropre, où l’activité économique d’un croyant, d’une 


sorte de frère morave, suscite la richesse et la vie. [image: ]  Joseph II
(D’après une estampe du Musée Carnavalet.)







« Tout ce changement heureux fut l’effet de l’industrie et du commerce 
que mon père a introduits ici, soutenus et portés au point où ils sont. Cet 
homme qui croyait avoir trouvé une religion à lui et qui songeait à former une communauté particulière, s’établit ici pour y exercer en paix sa profession de fabricant de camelote, et servir Dieu selon sa fantaisie. Le pasteur de l’endroit, qui visait dans un état de particulière sainteté et en qui 
mon père avait toute confiance, lui facilita la chose. Il se bâtit une petite 
maison, mais qui avait quelque chose de si plaisant que tous les habitants en 
souhaitaient une pareille. Il y installa son métier à tisser, et le pasteur lui procura quelques enfants de l’endroit, qui filèrent et travaillèrent pour lui. 
Il sut leur inspirer une telle affection que tout ce qui était né dans la petite 
ville se pressait vers lui. Le pasteur venait tous les jours et instruisait les 
enfants pendant le travail même ; mon père veillait à ce qu’ils fussent toujours 
vêtus proprement et même élégamment de l’étoffe qu’il fabriquait, et les parents qui, eux, ne savaient pas discerner le vrai du faux, se réjouissaient de 
voir leurs enfants si bien élevés. Les pères se laissaient peu à peu entraîner 
au service de la fabrique, sous une forme ou sous une autre ; et les mères 
considéraient souvent comme un signe de piété de se vêtir de la même étoffe 
que leurs fils ; ainsi dans l’espace de douze ans, les physionomies et les 
hommes étaient changés et il y avait en tous un esprit nouveau. L’accord 
régnait, dans la nouvelle secte, et les hommes se plaisaient de plus en plus en 
une vie qui avait le charme de la nouveauté et qui leur semblait leur œuvre. 
Ils travaillaient et priaient et se réjouissaient, et le renom de cette heureuse 
communauté de frères attirait les enthousiastes, les visionnaires laborieux 
qui consentaient bien à travailler pour d’autres, mais qui voulaient penser 
par eux-mêmes. Ils étaient dans une persuasion si ferme et si vive de ce 
principe que quiconque travaille et prie doit avoir du pain, que dès l’âge de 
vingt ans tous les habitants de la cité se mariaient avec une entière confiance 
dans l’avenir. Pleins de cette idée que la probité et l’habileté leur créaient un 
crédit auprès de leurs frères, autant qu’il le fallait pour mener à bien leurs 
entreprises, ils ne doutèrent jamais du progrès de celles-ci. Leur commune 
foi était pour eux comme un capital qui valait la plus solide hypothèque. » 

Sous le voile de fraternité mystique, c’est bien la manufacture qui se 
crée. Elle n’est pas toute absorbante encore : ceux qui s’y rassemblent pour 
le travail gardent la faculté de s’établir à leur compte, soutenus par une sorte 
de crédit fraternel : mais c’est bien l’active coopération manufacturière qui 
se substitue à la vie dispersée, autonome et languissante de jadis. Naturellement, c’est par des moyens plus rudes, c’est par une discipline plus contraignante que les fondateurs et chefs de manufactures façonnaient au régime 
nouveau les forces de travail. 

Justus Mœser, dans une lettre où il veut mettre en garde les capitalistes 
contre des créations hâtives et étourdies, signale la double difficulté. Il faut 
habituer les enfants à des formes de travail plus strictes, plus réglées qu’autrefois, et il faut en même temps inculquer à un grand nombre l’habileté 
technique qui était auparavant le lot de quelques ouvriers. La manufacture, 
en effet, ne suscite pas d’emblée une technique nouvelle, ni elle ne remplace 
encore le travail à la main par le travail à la machine, ni elle ne pousse immédiatement la division du travail au point où l’ancienne habileté technique 
de l’ouvrier est décomposée en un certain nombre d’automatismes. Il s’agit 
donc, par une lente et difficile éducation, de transférer aux ouvriers plus 
nombreux parqués dans la manufacture le savoir-faire, le tour de main qui distinguaient les artisans de telle ville ou de tel village et en caractérisaient 
les produits. Et Mœser ne reproche aux capitalistes contemporains que de 
vouloir aller trop vite, de brusquer la difficile évolution du travail de l’artisan 
au travail manufacturier. 

« Vous voulez créer une fabrique et cela sous les yeux d’une foule curieuse et railleuse ! Oh ! épargnez votre argent et votre santé. Celui qui veut 
réussir dans de telles entreprises ne doit éveiller ni l’attention, ni la médisance. Il doit longtemps travailler dans une obscurité silencieuse, subir bien 
des essais inutiles, bien des faux frais, bien des peines secrètes avant qu’il 
puisse emporter les préjugés et dresser son œuvre à découvert. S’il n’agit pas 
ainsi, il devient le martyr de son ambition, la vanité le conduit des voies pénibles et sûres aux voies vertigineuses, et il imite ces princes fabricants ou 
leurs jeunes conseillers qui préfèrent la louange hâtive et bruyante de la 
foule à l’approbation et à la gratitude silencieuse de la postérité, qui sèment 
une fabrique au printemps et qui veulent en quelques semaines recueillir la 
moisson. 

« Je me souviens toujours avec plaisir de la femme qu’un soldat avait amenée 
avec lui du Brabant. Elle faisait les plus belles dentelles et elle avait deux jeunes 
enfants, auxquelles elle ne pouvait enseigner que cela. Les filles des voisins dans 
le village allemand où elle s’était établie s’émerveillèrent de ce travail et elles 
voulurent rivaliser avec leurs compagnes de jeu. Leurs mères les envoyèrent 
à l’école chez la dentellière, et au bout de trente ans toutes les femmes du 
village faisaient de la dentelle et en enseignaient l’art à leurs enfants. Maintenant dans ce village se font les plus belles dentelles de Brabant. Voilà, selon 
moi, la vraie manière de propager l’esprit de fabrique. Mais où est l’homme 
puissant qui a la patience d’attendre si longtemps le produit de ses efforts !

« Ne croyez pas que je blâme ces sortes d’entreprises princières. Non, je 
les loue, parce que de leurs ruines reste quelque chose qui, des années après, 
sert à des constructions nouvelles ; mais un particulier ne peut procéder 
ainsi… 

« C’est une chose merveilleuse que la propagation des fabriques. Nos 
vieux marchands de toile de lin disent qu’ils peuvent reconnaître, à chaque 
pièce de lin, en quel village elle a été faite ; j’ai connu un marchand de chanvre 
qui expédiait tous les ans quelque cent mille pièces de chanvre, et qui distinguait aussi bien la main de la famille qui l’avait filé qu’on distingue 
l’écriture d’un homme de celle d’un autre. L’inspecteur d’une galerie de tableaux qui sait reconnaître l’œuvre de cent maîtres n’était qu’un enfant auprès de ce marchand de chanvre. Chaque endroit a ses particularités de travail comme il a sa bière particulière… Il faut donc une longue et pénible 
préparation pour créer une fabrique. Il faut que l’éducation des enfants, 
d’esprit comme de corps, soit toute dirigée, et que les habitudes, les mœurs 
les préjugés, les exemples concourent au progrès  du régime nouveau. Que de peine dépensait Nicolini pour dresser les enfants à la pantomime ! Mais 
qu’est-ce que cela à côté des exemples vigoureux, de la direction constante, 
des efforts incessants par lesquels les enfants dans les fabriques d’aiguilles 
à coudre doivent être amenés au point nécessaire d’habileté ?… Quelle précoce 
et forte impression doit agir sur l’esprit des fileurs de laine pour que dérober 
le moindre brin leur apparaisse comme le plus grand des crimes ! 
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Comme l’oreille du futur virtuose doit être formée de bonne heure ! Combien d’années il travaille pour façonner ses doigts, ses bras, tout son appareil sensitif ! Comme ses efforts sont continus ! Et si des études aussi précoces, aussi 
grandes, sont requises pour former des hommes habiles en chaque art, si 
l’influence de tant d’exemples, si une habitude constante, si une éducation 
morale toute tournée vers ce but sont nécessaires pour que telle nation aille 
avec joie sur la mer et telle autre descende en chantant dans les mines ; 
si, avec l’aide de l’éducation, on doit enlever au peuple qui doit être consacré toute sa vie à une forme déterminée de travail, tous les autres sens, 
et lui laisser le seul dont il fera usage, pour faire de lui l’esclave perpétuel de sa profession, lui retirer l’habileté, le goût et la force d’en prendre une 
autre, et le contraindre ainsi à rester éternellement dans ses chaînes, comment peut-on, si on crée de nouvelles fabriques dans des endroits où il n’y a 
dans aucune maison des hommes et des enfants ainsi façonnés, où personne 
encore n’est contraint par l’éducation, l’habitude et la nécessité, à mendier du 
travail dans les fabriques, où toute la pensée des habitants n’est pas accoutumée à tout ramener à ce point décisif, comment peut-on attendre les mêmes 
résultats que là où tous les avantages que j’ai dits plus haut sont tout prêts 
pour les fabricants et n’attendent qu’une forme d’entreprise qui les rassemble ? » 
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C’est vraiment terrible, et j’ose dire que jamais Marx n’a trouve d’expressions aussi fortes. Quand il parle, au chapitre XIV du Capital, du caractère 
capitaliste de la manufacture, il dit : 

« Un certain rabougrissement de corps et d’esprit est inséparable de la 
division du travail dans la société. Mais comme la période manufacturière 
pousse beaucoup plus loin cette division sociale, en même temps que par la division qui lui est propre elle attaque l’individu à la racine même de sa vie, 
c’est elle qui la première fournit l’idée et la matière d’une pathologie industrielle. » 

Et il cite les paroles du docteur Urquhart : 

« Subdiviser un homme, c’est l’exécuter, s’il a mérité une sentence de 
mort ; c’est l’assassiner, s’il ne la mérite pas. La subdivision du travail est 
l’assassinat d’un peuple. » 

Mais rien, je crois, n’est comparable à la force tranquille et cruelle des 
expressions de Mœser, à cette atrophie systématique, qui prend à l’ouvrier 
tous ses sens, sauf le sens spécial de son travail spécial, et qui le réduit ainsi 
à être l’esclave éternel du sens unique qui lui a été laissé. 

Ce qui épouvante, c’est la sérénité avec laquelle Mœser accepte ce parti 
pris industriel de détérioration, de mutilation de l’humanité, cette déformation monstrueuse et voulue de la nature humaine. S’il demande que les capitalistes allemands procèdent avec plus de prudence et de lenteur, ce n’est pas 
pour qu’ils puissent éduquer les ouvriers plus doucement : c’est pour qu’ils 
ne s’engagent pas dans leur difficile entreprise avant que cette éducation, si 
l’on ose l’appeler ainsi, soit assez poussée. Mais comment Mœser aurait-il pu 
avoir cette conception de la vie si déjà l’Allemagne n’était pas entrée à fond 
et d’un mouvement rapide dans la période manufacturière ? 

Dès lors d’ailleurs, le triomphe de la manufacture allemande sur les petits ateliers, sur l’industrie familiale, se marque par des traits décisifs. D’abord 
dans les petites villes et dans les villages, les artisans, les petits producteurs 
vont disparaissant, et ils sont remplacés par de petits marchands, par de petits détaillants qui ne créent pas, mais qui débitent les marchandises produites dans les grands centres de manufactures. Et si les petits artisans disparaissent, c’est parce qu’en effet la concurrence de la manufacture devient 
meurtrière pour eux. Si l’industrie déserte les petites villes, c’est parce que 
la division du travail, réduisant chaque ouvrier à n’exécuter qu’une part infime de l’œuvre, suppose le concours d’un grand nombre d’ouvriers, qui ne se 
trouvent que dans les grandes villes ; c’est aussi parce que chaque ouvrier, 
ainsi resserré à une spécialité étroite, ne peut vivre que s’il reproduit souvent son travail démembré, et il n’est assuré que dans un grand centre de 
l’emploi à peu près constant de sa spécialité. C’est Mœser lui-même qui analyse avec cette précision le mouvement économique et social de la fin du 
xviiie siècle : 

« Les artisans décroissent de plus en plus dans les villes petites et 
moyennes, et leur sort va toujours empirant. La raison en est simple, et 
il convient de comprendre d’abord pourquoi les grandes villes ont tant gagné 
et gagnent tellement sur les petites. Le premier maître qui dans une grande 
ville put occuper jusqu’à trente, quarante compagnons et plus, eut naturellement la pensée d’assigner à chacun de ces jeunes compagnons sa spécialité Ainsi l’horloger n’instruisit tel ouvrier qu’à fabriquer les ressorts de montre, 
tel autre que les pointes, tel autre encore que les roues, Celui-ci préparait 
les cadrans, cet autre les émaillait, un autre encore les gravait, etc. Ils restaient ainsi dépendants du chef horloger et contraints à rester groupes autour de lui dans la grande ville où il s’était créé un marché. De même pour 
le menuisier. Il avait cinquante ouvriers ou plus ; l’un n’apprenait qu’à tailler 
les pieds de chaises, un autre à les travailler, un troisième à les polir. Par 
une suite nécessaire, il retenait auprès de lui, en qualité de salariés, ces 
hommes devenus d’une habileté minutieuse dans une spécialité très étroite, 
et s’ils s’en allaient, ce ne pouvait être que pour travailler dans une autre 
grande ville. » 

Là, toutes les industries sont à la fois très diverses et très liées les unes 
aux autres ; à raison même de la division des industries et du travail, elles 
ont besoin les unes des autres, et ce vaste système industriel ne peut exister 
dans les petites villes. Ainsi les grandes villes, par l’excellence et le bon marché des produits, écrasent les petites. C’est une suite inévitable de la division croissante du travail et de la concentration manufacturière. 

J’ai montré, par l’étude de Roland de la Platière, qu’en France, en certaines régions, comme la Picardie, la production industrielle était au stade 
qui précède immédiatement la période manufacturière : c’est l’époque où les 
petits producteurs continuent à travailler à domicile, mais où ils produisent 
pour le compte d’un riche marchand qui parfois les commandite et leur fournit 
de la matière, et qui, en tous cas, centralise les marchandises en vue de vastes 
opérations sur de vastes marchés. Que le marchand réunisse en un seul bâtiment, pour mieux les diriger et les surveiller, ces producteurs qui ne sont 
plus qu’en apparence autonomes, et voilà la manufacture. 

Or, Mœser constate précisément que s’il est des régions où le marchand 
n’est encore que l’entrepositaire, en beaucoup il est devenu fabricant. Mœser, 
qui a des tendances économiques rétrogrades, et qui croit volontiers que la 
grandeur industrielle de l’Allemagne est attachée aux formes anciennes de la 
production et de l’échange, déplore cette transformation ; mais ses plaintes 
nous intéressent peu, et nous retenons seulement le fait noté par lui, et 
qui est caractéristique de l’avènement de la manufacture. 

« Puis-je dire que le système de nos fabriques est incomparablement 
plus mauvais que l’ancien ? Autrefois, le partage des attributions était tel que 
toutes les fabriques étaient la propriété de l’artisan, et que le marchand n’était 
à l’égard de l’artisan qu’un dépositaire et un expéditeur. Maintenant, au contraire, le marchand devenu fabricant est le maître, et celui qui travaille pour 
lui n’est qu’un compagnon, et ce compagnon, cet ouvrier travaille pour un 
salaire au jour le jour. Dans cette organisation, à moins qu’elle ne soit accompagnée d’un rare bonheur, il y a beaucoup plus de défauts que dans 
l’ancienne. Le salarié ne prend pas la chose aussi à cœur, il vole beaucoup d’heures ; et il est besoin d’une surveillance constante et d’un grand nombre 
d’employés pour assurer, dans de bonnes conditions, le passage du produit 
manufacturé d’une main à l’autre, pour tenir les comptes et établir la balance. Au contraire, le maître artisan, qui se distingue du salarié comme le 
fermier de l’intendant, pouvait servir beaucoup plus utilement le marchand, 
et l’État avait des citoyens au lieu d’ouvriers vagabonds. C’était la maxime 
des villes en ces temps que nous appelons barbares ; c’était la vraie source de 
leur grandeur, c’est par là que se relèvent encore les villes dans la Lusace 
et le Voigtland. » 

Il est impossible en lisant ces lignes de ne pas se reporter ici encore à 
l’analyse magistrale faite par Marx : 

« Pendant toute la période manufacturière on n’entend que plaintes sur 
plaintes à propos de l’indiscipline des travailleurs. Et n’eussions-nous pas 
les témoignages des écrivains de cette époque, le simple fait que depuis le 
seizième siècle jusqu’au moment de la grande industrie, le capital ne réussit 
jamais à s’emparer de tout le temps disponible des ouvriers manufacturiers, 
que les manufactures n’ont pas la vie dure, mais sont obligées de se déplacer 
d’un pays à l’autre, suivant les émigrations ouvrières, ces faits, dis-je, nous 
tiendraient lieu de toute une bibliothèque. » 

Chose curieuse ! à propos de cette « indiscipline » des ouvriers, Marx dit 
en note : « Ceci est beaucoup plus vrai pour l’Angleterre que pour la France 
et pour la France que pour la Hollande », et il ne fait pas même allusion à 
l’Allemagne. Il avait fait du néant de la bourgeoisie allemande une pièce si 
importante de sa dialectique historique qu’il a sans doute négligé outre mesure d’étudier le mouvement de la production allemande, dans cette période 
encore embryonnaire. 

Je note enfin un dernier trait qui achève la concordance du tableau tracé 
par Mœser et de l’analyse faite par Marx. Celui-ci, dans son chapitre « sur 
la genèse du capitaliste industriel », dont la première réalisation ou incarnation est le manufacturier, étudie les résistances qui contrariaient ou retardaient 
la transformation du capital commercial en capital industriel. 

« La constitution féodale des campagnes et l’organisation corporative des 
villes empêchaient le capital-argent formé par la double voie de l’usure et 
du commerce de se convertir en capital industriel. Ces barrières tombèrent 
avec le licenciement des suites seigneuriales, avec l’expropriation et l’expulsion partielle des cultivateurs, mais on peut juger de la résistance que rencontrèrent les marchands, sur le point de se transformer en producteurs marchands, par le fait que les petits fabricants de draps de Leeds envoyèrent encore en 1794 une députation au parlement pour empêcher tout marchand de 
devenir fabricant. Aussi les manufactures nouvelles s’établirent-elles de préférence dans les ports de mer centres d’exportation, ou aux endroits de l’intérieur 
situés hors du contrôle du régime municipal et de ses corps de métiers. De là, en Angleterre, lutte acharnée entre les vieilles villes privilégiées (corporate 
towns) et ces nouvelles pépinières d’industrie. Dans d’autres pays, en France par 
exemple, celles-ci furent placées sous la protection spéciale des rois. » 

Quelques lignes plus bas, Marx ajoute : « Les différentes méthodes 
d’accumulation primitive que l’ère capitaliste fait éclore se partagent d’abord par ordre plus ou moins chronologique, le Portugal, l’Espagne, la Hollande, 
la France et l’Angleterre. » 
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Et toujours, sur l’Allemagne, silence complet. Or, à propos des ports, des 
centres d’exportation, Mœser constate deux choses. D’abord, là comme partout, le marchand se refuse à être simplement l’entrepositaire et l’expéditeur. 
Tandis qu’autrefois, du temps de la Ligue hanséatique, les producteurs expédiaient leurs marchandises à leur compte et à leurs risques, par l’intermédiaire de la Ligue, maintenant les grands expéditeurs des ports sont  acquéreurs des produits. Ils substituent leur responsabilité à celle des producteurs. Et en même temps, ils deviennent producteurs eux-mêmes ; ils installent dans les grandes villes maritimes des manufactures à eux. 

« Nous devrions avoir honte si nous pensions à la pratique de nos ancêtres dans la Compagnie allemande (la Hanse). Tout ce que nous faisons dans 
les villes de l’intérieur, c’est livrer nos produits manufacturiers à un capitaliste de Brême ou de Hambourg et nous laisser duper par lui. Plus d’un parmi 
les fabricants est assez lâche et besogneux pour vendre à Brême même et à 
Hambourg, et se soumettre aux prix que les acheteurs réunis à la Bourse imposent à sa gêne ou à son imprévoyance. À peine nos habitants de l’intérieur 
savent-ils le temps où leurs marchandises sont au meilleur prix. Ils vendent 
leur blé après la moisson, leur lin à la Pentecôte… Comme les vues de nos 
ancêtres étaient larges, fortes, heureuses ! Ils se servaient des navires des 
expéditeurs des ports : mais ils ne vendaient pas leurs marchandises sur le 
marché de Brême, ils ne se livraient pas corps et âme à l’imprévoyance 
d’un Hambourgeois. C’est pour leur propre compte que la marchandise 
était vendue. Aux lieux de destination, à Bergen, Londres, New-York, ils 
avaient leurs employés à eux, leurs propres dépôts et comptoirs. 

« …La Hanse d’autrefois ne considérait les capitalistes des ports que 
comme des entrepositaires… Que penseraient les hommes d’alors s’ils savaient 
que maintenant dans les ports il y a des fabriques de toute sorte et que de là 
des chapeaux et des bas peuvent être expédiés dans l’intérieur ? » 

Et presque toutes les marchandises subissent dans les ports une dernière 
façon, apprêt ou teinture. Mœser qui démêle bien les faits, mais médiocrement les causes, ne dit pas comme Marx que cette floraison de manufactures 
dans les ports tient à ce que, là, les résistances du régime corporatif étaient 
moindres. Mais réellement tous les caractères du grand mouvement manufacturier se retrouvent dans l’évolution économique de l’Allemagne à la veille 
de la Révolution française. Il n’y a pas pleine stagnation et routine : l’Allemagne 
industrielle, sans avoir l’essor de la France, est dans une crise de transformation qui atteste la puissance de forces jeunes. De même que la partie la 
plus audacieuse et la plus progressive de la bourgeoisie française a échappé, 
surtout pendant la deuxième moitié du xviiie siècle, à l’étreinte du régime corporatif, de même les producteurs allemands les plus hardis, les 
plus agissants, les plus soucieux de l’avenir, tentent à la même époque de 
briser le cercle de la corporation ou d’en sortir. George Forster, avec sa pénétrante intelligence, a noté toute cette poussée capitaliste, tout ce travail 
obscur ou éclatant de transformation. C’est du régime suranné des corporations que meurt 
Aix-la-Chapelle, et au contraire, hors des prises du système 
corporatif, la vie économique est puissante et fourmillante. Les quatorze 
corporations industrielles et marchandes de la cité s’épuisent en rivalités 
grossières ou s’immobilisent par une réglementation étroite. 

« Mais des hommes instruits et entreprenants qui ne voulaient plus subir, comme une corvée, le non-sens du régime corporatif et exposer plus
longtemps leur crédit à fabriquer de mauvaises toiles, se retirèrent peu à 
peu d’Aix-la-Chapelle et s’établirent dans les régions voisines en terre hollandaise, en terre d’Empire, où ils avaient la liberté de diriger souverainement 
leurs fabriques et où ils ne subissaient d’autre restriction que celle qui leur
était imposée par la mesure même de leurs forces et l’étendue de leur capital. 
À Burtscheid, à Vaals, à Eupen, à Montjoie, à Verriers, et surtout dans tout le
Limbourg s’élevèrent d’innombrables fabriques de toiles, dont quelques-unes 
mettaient en œuvre tous les ans, et dans le procès de reproduction le 
plus rapide, un capital d’un demi-million, et dont les comptoirs étaient établis 
à Cadix et à Constantinople, là pour acheter les laines espagnoles, ici pour 
vendre les toiles les plus riches. 

«  Les suites d’une organisation déplorable ont été funestes à Aix-la-Chapelle et elles éclatent à tous les yeux. Les rues fourmillent de mendiants, et 
la corruption des mœurs est si générale, dans le petit peuple surtout, que l’on 
entend des plaintes à ce sujet à tout propos et dans toutes les sociétés… Les 
enfants de l’homme du commun sont devenus des voleurs de laine, des paresseux et des joueurs de loto. » 

Et voici, en regard, l’activité des manufactures affranchies des vieilles entraves : 

« Burtscheid est à l’orient d’Aix-la-Chapelle… Les sapins sont très soigneusement entretenus dans cette vallée, parce qu’ils servent beaucoup 
pour la fabrication des aiguilles à coudre… Nous n’avons vu de ces fabriques 
que les plus remarquables, le moulin à polir, qui au moyen d’une roue à eau 
met en mouvement tout le mécanisme utile. » 

Et Forster décrit les appareils ingénieux et puissants qui permettent à 
l’ouvrier le plus ordinaire de pousser très vite la production : 

«…Burtscheid occupe en proportion plus d’ouvriers en toiles qu’Aix-la-Chapelle. La plus importante fabrique, celle de M. de Lawenich, se compose 
de bâtiments très vastes et bien disposés, et les toiles qu’on y produit sont 
particulièrement estimées. Là comme à Vaals et Aix-la-Chapelle on ne prépare des toiles que d’une seule couleur, qui sont peintes en pièces ; tandis
que Verviers et les régions voisines ne livrent que des toiles mêlées et peintes 
d’abord en chanvre. » 

Forster est induit par tout le spectacle de cette activité à pressentir et 
à désirer de nouveaux progrès de la production, la substitution du mode
capitaliste à tout ce qui subsiste encore de travail dispersé et rudimentaire : 

« La laine la plus fine est tirée de Bilbao à cause du voisinage des belles 
prairies des Asturies et de Léon ; la plus grossière vient de Cadix : elle est 
débarquée à Ostende et de là, par des canaux, va jusqu’à Aix-la-Chapelle. Là 
elle est lavée dans de profondes cuves en maçonnerie d’où l’eau sale s’échappe facilement. Pour prévenir toute tromperie des ouvriers, ces lavoirs 
à laine sont installés aux endroits les plus découverts et les plus fréquentés. 
Là où cette précaution n’est pas prise (ce qui a lieu souvent à la ville où le 
lavage se fait parfois même la nuit) on ne peut, par la plus étroite surveillance, empêcher le vol d’importantes quantités de laines ; suivant que les ouvriers la livrent plus ou moins chargée d’eau, ils peuvent en dérober. 

« La laine lavée est distribuée aux paysans pour être filée. Pour Aix-la-Chapelle et les centres de fabriques voisins, ce sont les Limbourgeois surtout 
et les Flamands qui filent. Dans le grand duché de Liège, où l’agriculture est 
très fortement poussée, le paysan a les mains trop dures pour pouvoir filer les 
fils fins. Mais dans les grasses prairies du Limbourg où se pratique l’élève du 
bétail et où l’occupation principale du paysan est la fabrication du beurre et 
des fromages, les doigts restent plus souples, et partout les femmes et les enfants filent le fil le plus fin. Toutes ces variétés du travail humain, correspondant à la diversité des lieux et des occupations traditionnelles, intéressent surtout lorsqu’on songe qu’elles sont suscitées par les besoins pressants de l’industrie et par les calculs de l’homme cherchant à porter au point de perfection 
un produit déterminé. Des besoins de cet ordre ont conduit les esprits spéculatifs à Berlin, à observer que le soldat était incomparablement plus apte à filer 
que le paysan poméranien. Et si l’on voulait pousser cette spéculation plus 
loin encore, on devrait partir de cette idée que chaque acte est d’autant plus 
perfectionné que les forces de l’homme se concentrent davantage sur cet objet. Sans aucun doute on progresserait beaucoup dans l’art de filer si le travail 
se faisait dans des établissements industriels où les ouvriers trouveraient la 
lumière, le feu et l’abri, et où une classe spéciale de travailleurs serait appliquée à cette forme du travail. Des hommes qui, dès l’âge de sept ans, seraient 
voués exclusivement à cette occupation, y acquerraient bientôt une grande 
habileté ; ils feraient mieux et plus vite que ceux pour lesquels ce n’est qu’un 
travail accessoire ; et comme, dans un même espace de temps ils livreraient 
des fils plus fins et en plus grand nombre, les produits seraient meilleur marché sans qu’il y eût désavantage pour les ouvriers eux-mêmes. » 

Forster note avec profondeur que, pour s’accomplir sans désastre, cette 
transformation industrielle doit s’accompagner d’une vaste réforme dans l’intérêt des paysans. Comment leur retirer en effet le travail accessoire qui les 
aide à soutenir leur misérable vie, si on ne les libère pas des fardeaux qui les 
accablent ? Ainsi tous les progrès économiques sont liés. Ainsi l’industrie ne 
peut entrer pleinement dans la grande production et échapper à la routine 
corporative si les paysans ne sont pas soustraits à l’oppression féodale. C’est 
donc un mouvement vaste qui apparaît à l’Allemagne et qui commence à solliciter les pensées et les rêves. 

« Mais comme un pareil progrès industriel devrait être harmonisé avec 
les conditions de travail et de vie des paysans, de façon que ceux-ci qui ne sont pas déjà très heureux ne soient pas accablés par la perte d’une ressource 
complémentaire, il faudrait procéder à une enquête attentive qui confirmerait ce que depuis longtemps l’expérience nous enseigne : que l’effroyable 
oppression sous laquelle gémit le paysan, est l’obstacle le plus insurmontable 
au progrès de toutes les branches de l’industrie. On s’étonne que le mal ne 
soit pas complètement supprimé, et on ne se sert que de palliatifs. Par suite, 
toute la nouvelle économie d’État, tout le zèle empressé et essoufflé des employés des finances n’est que pure charlatanerie, ou, ce qui est pire encore, 
un détestable système d’artifices, par lesquels le sujet, pareil, sous un 
autre nom, à l’esclave nègre des îles à sucre est abaissé jusqu’à n’être 
qu’une bête de somme dont l’entretien laisse chaque année quelque excédent. Et si, pour perfectionner la production, on change quoi que ce soit à 
ce mécanisme tendu à l’excès, aussitôt la comptabilité proteste, et le faiseur 
de plus value fiscale rejette sur le progrès à peine tenté la responsabilité de 
toutes les sottises que lui suggère sa tête vide. Partout où les fabriques ne 
sont pas l’œuvre de la libre activité du citoyen, mais des spéculations financières du gouvernement, on compte beaucoup moins sur la valeur des produits que sur les débouchés artificiellement créés par l’ordre du pouvoir ; et 
dès lors il est impossible de porter cette industrie au point de perfection où 
elle aurait pu atteindre. » 

À ces liens de routine, de réglementation corporative, de fiscalité monopoleuse, Forster oppose, avec une sorte d’enthousiasme admirable de la raison, le magnifique épanouissement des industries libres. Il faudrait pouvoir citer toute sa dixième lettre sur Aix-la-Chapelle. C’est par la liberté et 
par l’ampleur croissante des échanges que se réalisera peu à peu l’unité 
humaine ; et c’est l’idéal des économistes les plus hardis, les plus optimistes, 
que Forster, d’un esprit si sobre pourtant et si mesuré, se complaît un moment à retracer. Il retombe bien vite à la conscience triste des misères 
présentes, de l’impuissance où l’Allemagne se débat. Mais quoi ! lorsque je 
surprends dans les analyses de Mœser, si rétrogrades qu’en soient parfois les 
tendances, tout le travail de transformation industrielle de l’Allemagne, 
lorsque je constate avec Forster les progrès hardis réalisés malgré tout par 
des hommes d’initiative et de liberté, je me demande : D’où vient donc l’impuissance révolutionnaire de l’Allemagne ? Et est-il possible de l’expliquer toute 
par l’insuffisance du développement économique de la bourgeoisie ? Le recours pur et simple aux thèses du « matérialisme économique » serait ici 
trop commode. Certes, pour abolir le régime féodal et limiter l’arbitraire 
princier, il faut une bourgeoisie riche, confiante et active. Et l’essor économique de la bourgeoisie allemande était bien inférieur à celui de la bourgeoisie française. Mais à quel degré de sa croissance économique commence la 
faculté révolutionnaire d’une classe ? Si débile que fût encore le mouvement 
de production de l’Allemagne en regard de celui de la France, il se  produisait dans le même sens : c’est bien vers le régime des manufactures et de la 
grande industrie, vers la division du travail et la liberté du travail, que 
tendaient, en cette moitié du xviiie siècle, les forces productives allemandes comme les forces productives françaises ; elles se heurtaient aux 
mêmes obstacles et elles présentaient sans doute la même solution. Il parait donc impossible qu’une simple différence de degré, dans une évolution 
économique de même origine et de même sens suffise à expliquer l’animation révolutionnaire de la France, l’atonie révolutionnaire de l’Allemagne. Les 
forces d’ordre politique et intellectuel doivent certainement intervenir ici, 
et dans une très large mesure. Isolé, le mouvement économique n’est qu’une 
abstraction, et jamais je n’ai senti plus vivement qu’en étudiant à la même 
date l’action si différente de l’Allemagne et de la France, la préparation révolutionnaire de celle-ci et l’inaptitude révolutionnaire de celle-là, à quel point 
il serait dangereux de considérer le matérialisme économique comme une 
explication adéquate de l’histoire. Comme l’a si justement dit Benedetto 
Croce, il nous ouvre des jours nouveaux sur la profondeur des phénomènes historiques, mais il n’en épuise pas la réalité. Que l’on suppose un instant, sans 
rien modifier à son état économique de 1789, une Allemagne politiquement 
unifiée, et où les recherches des penseurs aient été directement appliquées 
depuis un siècle à l’étude de l’organisation sociale : et il est probable qu’un 
mouvement révolutionnaire bourgeois se produira en Allemagne comme en 
France et avec une intensité sensiblement égale. Je crois que c’est pour 
assurer au matérialisme économique une victoire trop commode que l’on a 
considéré comme une quantité négligeable et comme une force à peu près 
atone l’industrie allemande à cette époque. Elle était assez développée, assez 
active pour que nous ayons pu saisir en elle, d’après des observateurs pénétrants et exacts, tous les traits et toutes les tendances du grand mouvement 
capitaliste de la même époque en France et en Angleterre, à un degré bien 
plus humble à coup sûr et dans des conditions toutes particulières de dispersion et de dépendance. 

Nulle part la production n’avait cet ensemble, cette puissance, cette cohésion et cet élan qui donnent à la classe productrice la pleine conscience de sa 
force et l’ambition du pouvoir. Tandis que les bourgeois des villes allemandes 
du xvie siècle se considéraient comme la vraie force politique et prétendaient 
de toute part à la souveraineté, la bourgeoisie allemande de 1789, ou bien se 
désintéressait des destinées générales de la nation, ou bien vivait sous la discipline des princes et des rois, et n’avait ni vigueur, ni ressort. Les anciennes 
villes de la Hanse n’avaient plus le droit de se fédérer, d’appeler à elles d’autres villes. Chacune se bornait à travailler égoïstement pour elle-même et 
distendait même le plus possible les liens qui l’enserraient à la grande 
Allemagne afin de ménager ses intérêts commerciaux. Hambourg était une 
ville cosmopolite où affluaient les spéculateurs, les aventuriers, les  trafiquants du monde entier. Quand l’Allemagne est en guerre avec la France révolutionnaire, Hambourg continue son négoce avec la France sous le drapeau 
danois, et approvisionne de blé les cités de la Révolution. 

Ailleurs, c’est sous l’action des décrets princiers ou royaux, c’est grâce aux 
ouvriers étrangers appelés par Frédéric, c’est à l’abri des privilèges et des 
monopoles que l’industrie commence à se développer. La bourgeoisie allemande ne ressemble que médiocrement à cette bourgeoisie française créancière pour plusieurs milliards du roi de France, incorporée depuis des siècles 
à une nation unifiée, et assez puissante maintenant par l’effet prolongé des 
règlements de Colbert pour prétendre à la liberté économique et au pouvoir 
politique. Les observations de Mirabeau concordent en ce point avec celles de 
Mœser et M. Biedermann les résume excellemment : 

« Cette classe moyenne puissante, intelligente, indépendante par la propriété et la libre activité industrielle qui dans les États modernes est le soutien et le ressort du mouvement politique, n’était représentée en Allemagne 
au xviiie siècle que par un petit nombre d’éléments isolés et sans influence. 
La vieille bourgeoisie, fière de sa force propre, ne se rencontrait presque plus 
dans les villes d’Empire ; elle avait été presque toute déracinée par les désastres de la guerre de Trente ans. La classe d’artisans, de manufacturiers, de 
commerçants qui l’avait remplacée dans les États monarchiques avait de tout 
autres fondements de son existence matérielle ; elle dépendait à peu près, 
directement ou indirectement, de la faveur des princes, des cours, des administrations et des fonctionnaires ; c’est de ce côté qu’elle avait à craindre ou à 
espérer pour ses entreprises. Une grande partie des artisans vivait de métiers que le luxe des cours multiples, partout répandues, entretenait… Ainsi 
toutes les classes de producteurs étaient liées au système dominant. » 

La bourgeoisie allemande n’était pas assez puissante pour être, comme la 
bourgeoisie française, son propre débouché ; elle était donc engagée à fond dans 
l’Allemagne féodale et princière. Tandis qu’en France la concentration de la 
noblesse riche à Versailles et à Paris avait déshabitué la bourgeoisie des petites et moyennes villes de compter sur la clientèle des nobles, et qu’à Paris 
même, la multitude des rentiers, des financiers, assurait aux marchands un 
large débit, dans l’Allemagne morcelée le négoce et la fabrique subissaient 
les influences de cour. En d’innombrables petits cercles une bourgeoisie débile attendait le mouvement, la vie, des Électeurs, des princes, des évêques, 
des grands propriétaires fonciers, et ces influences locales étaient souveraines ; la ville était animée au travail ou endormie dans une paresse crapuleuse selon le tempérament, les idées, les intérêts des gouvernants immédiats. Les évêques de Cologne, par exemple, jugeaient plus sage, pour prévenir les mouvements d’un peuple libre, pour amortir les passions nobles et 
assoupir les consciences, de réduire au minimum l’activité industrielle ; il 
leur était commode de régner sur une clientèle de mendiants et par elle. De là une dégradation infinie dont George Forster, dans ses Vues du Bas-Rhin, 
etc., nous a laissé une forte peinture (printemps de 1790) : 

« C’est avec plaisir que nous avons quitté hier la triste et sombre Cologne. Comme l’intérieur de cette ville étendue mais à demi dépeuplée répond 
mal à la vue qu’on en a du côté du fleuve ! Parmi toutes les villes des bords 
du Rhin, il n’en est point qui soit aussi magnifiquement étalée, aussi ornée 
de clochers innombrables. Il y a tant de clochers d’églises et d’autels qu’il 
ne reste plus de place pour leur culte aux chrétiens qui ne reconnaissent pas 
le pape. Le magistrat avait accordé aux protestants la liberté du culte dans 
l’enceinte de la ville ; mais il a dû bientôt retirer cette permission devant le 
soulèvement d’une populace superstitieuse qui menaçait les dissidents du 
meurtre et de l’incendie. Cette populace qui forme la moitié des habitants, une 
masse de vingt mille hommes, a une énergie qui serait mieux employée à 
rendre à Cologne sa puissance d’autrefois. C’est une triste chose de voir une 
ville aussi bien disposée que Francfort pour le commerce et de ne pouvoir se 
dissimuler que partout les mêmes causes s’opposent à l’universel bien-être 
qui n’a pu se développer qu’à Francfort. Il doit y avoir à Cologne de riches 
familles ; mais cela ne m’apaisera pas tant que je verrai se traîner dans les 
rues des troupes de mendiants en haillons… Qui ne devine que la bande si 
nombreuse des mendiants sans mœurs et sans conscience donne ici le ton ? 
Mais comme elle est paresseuse, ignorante et superstitieuse, elle est un instrument dans la main de ses meneurs à courte vue, sensuels, intrigants et 
ambitieux. Les ecclésiastiques de tout ordre qui fourmillent ici dans toutes 
les rues pourraient moraliser cette foule grossière et peu à peu, l’habituer au 
travail… mais ils ne le font pas. Cette tourbe de mendiants est leur milice ; ils 
la conduisent comme par la corde de la plus vaine superstition ; et par des 
secours chichement mesurés ils la tiennent à leur solde et la soulèvent contre 
le magistrat aussitôt qu’il contrarie leurs vues. » 

Mais partout, même là où l’action des princes laïques ou ecclésiastiques 
s’exerçait avec plus d’intelligence et de respect pour la dignité humaine que 
dans l’abjecte cité du cléricalisme paresseux et mendiant, partout la bourgeoisie était tenue par des lisières et elle n’avait pas ou presque pas l’orgueil 
de classe. Lorsque, en France, Sieyès lança sa fameuse formule, modeste et 
superbe : « Qu’est-ce le Tiers État ? rien. Que devrait-il être ? Tout. Que veut-il 
être ? quelque chose, » un magnifique et puissant écho lui répondit. La même 
question posée en Allemagne, en 1789, se serait perdue dans le silence universel ; ou tout au moins c’est une réponse incertaine, molle, inefficace, qui 
aurait été faite. 

Ce n’est pas que dans cette Allemagne d’un esprit si puissant et si hardi 
la bourgeoisie n’eût pas conscience de l’évolution historique qui dissolvait 
peu à peu le moyen âge et suscitait des formes nouvelles de production, d’échange et de vie. Précisément en 1790, dans le discours d’ouverture que Schiller prononça le 26 mai à l’Université d’Iéna, sur ce sujet : « Qu’est-ce que 
l’histoire universelle ? », il traça un magnifique tableau de cette évolution. 
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Mais, chose caractéristique, il insiste moins sur les efforts et les luttes par 
lesquels une vie plus haute fut conquise que sur les ingénieuses et pacifiques adaptations qui permettent à la vie nouvelle de s’accommoder des formes anciennes. Et il ne propose à la jeunesse qui l’écoute en ces jours ardents 
qu’animent les premiers feux de la Révolution française, aucun but immédiat, 
aucun effort prochain. On dirait qu’elle n’a qu’à se laisser porter doucement 
au cours d’un grand fleuve. 

« Un ciel serein rit aujourd’hui au-dessus des forêts de la Germanie, 
que la main robuste de l’homme a déchirées et ouvertes aux rayons du soleil, 
et les vignes de l’Asie se reflètent dans les ondes du Rhin. Sur ses bords s’élèvent des cités populeuses qui, dans une allègre activité, retentissent du bruit 
du plaisir et du travail. Nous y trouvons l’homme en paisible possession de 
ce qu’il a acquis, en sûreté parmi des millions de ses semblables, lui à qui 
jadis un seul voisin ravissait le sommeil. L’égalité qu’il a perdue en entrant 
dans la société, il l’a regagnée par de sages lois. Il a échappé à l’aveugle contrainte du hasard et de la nécessité pour se réfugier sous l’empire plus doux 
des contrats et il a sacrifié la liberté de la bête de proie pour s’assurer la liberté plus noble de l’homme. Ses soins se sont distribués, son activité s’est 
partagée d’une manière salutaire. Maintenant le besoin impérieux ne l’enchaîne 
plus à la charrue ; l’ennemi ne l’appelle plus de la charrue au champ de 
bataille pour défendre sa patrie et son foyer. Par le bras du cultivateur il 
remplit son grenier, par les armes du guerrier il protège son domaine, la 
loi veille sur sa propriété, et il garde le droit inappréciable de choisir lui-même son devoir. 

« Combien de créations de l’art, combien de prodiges de l’industrie, quelles 
lumières dans tous les domaines de la science, depuis que l’homme ne consume plus sans profit ses forces dans la triste défense de sa personne, depuis 
qu’il dépend de lui de transiger avec la nécessité, à laquelle il ne doit jamais 
se soustraire entièrement ; depuis qu’il a conquis le précieux privilège de disposer librement de son aptitude et de suivre l’appel de son génie ! Quelle vive 
activité partout depuis que la multiplication des désirs a donné de nouvelles 
ailes à l’esprit d’invention et ouvert de nouveaux espaces à l’industrie ! Les 
barrières qui isolaient les États et les nations dans un hostile égoïsme sont 
rompues. Toutes les têtes pensantes sont unies maintenant par un lien cosmopolitique, et désormais l’esprit d’un Galilée et d’un Érasme modernes peut 
s’éclairer de toutes les lumières de notre siècle. » 

C’est un hymne splendide à la bourgeoisie, à la grande civilisation bourgeoise, à la sécurité, à l’activité productrice, à la division du travail et des 
fonctions, à la liberté de l’industrie, à l’élargissement des marchés et des 
esprits, à l’universel échange des marchandises et des idées. Schiller a une 
conscience très nette de ce mouvement ; et c’est bien à la classe bourgeoise, 
c’est bien au tiers état qu’il fait explicitement honneur de tout cet admirable 
progrès de la civilisation. 

« Il fallait que des villes s’élevassent en Italie et en Allemagne, qu’elles brisassent les chaînes du servage, qu’elles luttassent pour ôter à des tyrans 
ignorants le sceptre de la justice, et qu’elles se fissent respecter en formant 
une hanse guerrière, pour que le commerce et l’industrie pussent fleurir, 
l’abondance faire appel aux arts de la joie ; pour que l’État honorât l’utile 
agriculteur, et que dans le bienfaisant tiers état, le vrai créateur de toute 
notre civilisation, se développât pour l’humanité une prospérité durable. » 

C’est donc bien une glorification expresse et délibérée de la puissance 
bourgeoise, et si discret, si prudent que dût être à ce moment un professeur 
d’Université allemande, ou attend au moins qu’il indique d’un mot que le 
travail de transformation par lequel cette puissance s’affirme n’est point 
achevé. Mais non, il semble dire au contraire que la liberté nouvelle a décidément assoupli à son usage toutes les forces du passé, toutes les institutions 
anciennes, et qu’il n’y a plus qu’à laisser se développer à l’infini les effets réguliers d’une puissance désormais souveraine. 

« Jusque dans notre siècle, il est vrai, se sont glissés, des siècles précédents, maints restes de barbarie, enfants du hasard et de la violence, que l’âge 
de la raison ne devrait pas éterniser. 

« Mais avec quelle sagesse l’intelligence de l’homme n’a-t-elle pas su diriger vers une fin utile, même cet héritage barbare de l’antiquité et du moyen 
âge ! Combien n’a-t-il pas su rendre inoffensif, et souvent même salutaire, ce 
qu’il ne pouvait encore se décider à détruire ! Sur la base grossière de l’anarchie féodale l’Allemagne a élevé l’édifice de sa liberté politique et ecclésiastique. Le simulacre d’empereur romain qui s’est conservé en deçà des Apennins fait aujourd’hui au monde infiniment plus de bien que son prototype 
dans l’ancienne Rome ; car il maintient uni par la concorde un utile système 
d’États, tandis que l’autre comprimait les forces les plus actives de l’humanité dans une servile uniformité. Notre religion même, altérée à un tel point 
par les infidèles mains qui nous l’ont transmise, qui peut méconnaître en elle 
l’influence ennoblissante d’une philosophie meilleure ? Nos Leibniz et nos Locke 
ont aussi bien mérité du dogme et de la morale du christianisme que le pinceau d’un Raphaël et d’un Corrège de l’histoire sainte. » 

J’entends bien que Schiller était tenu dans sa chaire d’Iéna à beaucoup 
de réserve. Et je sais aussi qu’au moment précis où il parlait, en mai 1790, 
l’heure semblait favorable aux pensées de paix, de lent et tranquille développement. En France même, après la tourmente des premiers mois, une sorte 
d’équilibre paraissait s’établir entre la tradition royale et la volonté nationale. 
Il était possible à Schiller d’élargir un horizon d’universelle paix. 

« Enfin, nos États, avec quelle intimité, avec quel art ne sont-ils pas liés 
entre eux ! Combien leur fraternité n’est-elle pas rendue plus durable par la 
salutaire contrainte de la nécessité, qu’autrefois par les traités les plus solennels ! Maintenant la guerre, toujours armée, veille sur la paix, et l’intérêt 
propre d’un État l’établit gardien de la prospérité d’un autre. 
La société  politique européenne semble être changée en une grande famille, dont les membres pourront encore se quereller, mais non plus se déchirer et se dévorer. » 

J’ajoute que Schiller avait des raisons de fond de souhaiter pour l’Allemagne une lente et presque insensible transformation. Un mouvement vif et 
brusque supposait une concentration des forces et des pouvoirs, une vigoureuse unité à la mode française. Les luttes violentes, en chaque État, de la 
bourgeoisie et des princes et nobles auraient aussitôt déterminé de vastes groupements de forces ; et celui des deux vastes groupements hostiles qui l’aurait emporté aurait imposé à l’Allemagne cette centralisation de combat. Au 
contraire, si le tiers état, porté par le courant puissant et clair de l’histoire, 
se développait peu à peu en chaque principauté, la liberté pourrait s’accommoder de la vivante diversité de l’Allemagne. C’était là le rêve de bien des 
penseurs, et voilà pourquoi Schiller insiste avec complaisance sur les ressources d’adaptation de l’histoire. Puisque la liberté allemande a su utiliser, 
pour son premier établissement, le morcellement politique, « l’anarchie féodale », pourquoi n’assurerait-elle point aussi ses derniers et décisifs progrès 
par la dispersion même de la souveraineté politique, par l’effacement du pouvoir impérial ? 

C’est une fédération fraternelle d’États allemands autonomes, pénétrés 
d’une liberté croissante et harmonisés par cette liberté même, que le grand 
poète entrevoit. Après tout, les voies de l’histoire sont multiples, et ce 
n’est pas dans des moules d’airain qu’est coulée la vie humaine. Peut-être, si 
la guerre n’avait pas éclaté entre la France révolutionnaire et l’Allemagne, 
si cette guerre n’avait pas tendu tous les ressorts de la vie allemande, affermi 
et militarisé tout ensemble l’idée d’unité, c’est sous la forme fédérative et 
pacifique préférée par Schiller que la nation et la démocratie allemandes se 
seraient constituées. 

Mais, même à Schiller, ce rêve idyllique aurait été interdit si, au moment 
où il parlait, il y avait eu en Allemagne une bourgeoisie active, puissante, impatiente. Quoi ! après la convocation des États Généraux de France, après le 
Serment du Jeu de Paume, après le 14 juillet et la chute de la Bastille, après 
les journées d’octobre et la victoire de Paris reprenant le roi, après la nuit du
4 août et l’abolition du régime féodal, après la destruction des dîmes et la 
nationalisation de tous les biens d’Église, il est possible à l’ardent poète des 
Brigands et de Don Carlos de paraître se contenter pour l’Allemagne de ce 
qui est ! Il peut glorifier l’évolution humaine, et il n’a pas un mot pour constater que ce tiers état, créateur de la civilisation, n’a en Allemagne aucune 
garantie politique et aucune part de pouvoir, que ni l’arbitraire princier, ni 
les servitudes féodales, ni les entraves corporatives n’ont été brisés ! Non, il 
n’aurait pu se jouer ainsi en des perspectives illimitées et négliger les questions de l’heure présente, s’il y avait eu une classe énergique, consciente, intrépide, ambitieuse d’action et de pouvoir. 

Il disait à la jeunesse d’Iéna de grandes et calmes paroles : 

« En analysant le délicat mécanisme par lequel, sans bruit, la main de la 
nature, depuis le commencement du monde, développe, d’après un plan régulier, les facultés de l’homme, et en indiquant exactement ce qui a été fait, à 
chaque époque, pour l’accomplissement de ce grand plan de la nature, l’histoire universelle rétablit la vraie notion du bonheur et du mérite que l’erreur 
dominante de chaque siècle a diversement faussée. Elle nous guérit de l’admiration exagérée de l’antiquité et du puéril respect des temps passés… C’est à amener notre siècle humain qu’ont travaillé, sans le savoir et sans y tendre, 
toutes les époques précédentes. À nous sont tous les trésors que l’industrie 
et le génie, la raison et l’expérience ont fini par amasser dans la longue vie 
au monde. » 
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Si les jeunes étudiants d’Iéna avaient été, comme les étudiants de Rennes, 
les fils de bourgeois audacieux et ambitieux, arrivés à une haute conscience 
de classe, ils n’auraient pas souffert que leur maître illustre déroulât devant 
eux l’évolution silencieuse et illimitée et ne les conviât pas à l’action précise 
et retentissante. — Quoi ! nous nous bornons à faire l’inventaire des trésors 
humains accumulés par le passé, et nous ne nous levons pas pour accroître ces trésors, à l’heure même où tout un grand peuple voisin enrichit l’humanité des merveilleuses richesses du droit ? Quoi ! nous attendrons qu’un jour, 
la tendre lumière de soleils que nos yeux ne verront peut-être pas, la 
liberté et la justice fleurissent sans bruit de la terre allemande comme des 
fleurs silencieuses s’ouvrant dans la prairie ! Ce n’est pas de si haut, ce n’est pas de
si loin, ce n’est pas du point de vue de l’évolution éternelle que nous 
voulons regarder le monde et ses combats. C’est dans la vie, c’est dans l’action, c’est dans le tumulte humain que nous voulons nous jeter ! 

Mais non, ils ne tiennent pas ce langage, et cette impatience n’est pas en 
eux, car elle eût vibré, malgré lui, dans la parole du grand poète ardent qui 
leur livrait son âme et qui cherchait la leur. 

À coup sûr, ni la conscience ni la pensée allemandes ne sont à l’unisson 
de la conscience et de la pensée françaises. Aucun souffle chaud de Révolution n’est passé sur la bourgeoisie allemande. Ah ! Girondins imprudents, qui 
avez cru que l’ardeur secrète du monde allait éclater soudain dans la flamme 
révolutionnaire de la France ! C’est une lune rêveuse et pâle qui se lève derrière la cime empourprée du volcan. 

Mais ce n’est pas seulement le morcellement politique de l’Allemagne, ce 
n’est pas seulement l’insuffisante préparation économique de sa bourgeoisie 
qui y frappaient d’emblée l’esprit révolutionnaire de paralysie ou de langueur. C’est aussi que depuis un demi-siècle l’Allemagne était habituée à 
recevoir le progrès d’en haut. 

En France, la monarchie avait accompli depuis longtemps sa fonction 
essentielle qui était de créer l’unité nationale, et elle avait été récemment 
discréditée par les vices personnels de Louis XV et par les incohérences de 
sa politique : la pensée française, en son essor du xviiie siècle, se sentait indépendante de la royauté. Au contraire, l’Allemagne morcelée, abaissée, humiliée depuis le traité de Westphalie, n’avait recommencé à prendre confiance 
en elle-même que sous l’action héroïque de Frédéric II, sous l’action réformatrice de Joseph II. Le souverain admirable qui, dans la guerre de Sept 
ans, avait lutté contre presque toute l’Europe, qui ne s’était laissé abattre par 
aucun revers, éblouir par aucune victoire, qui avait ensuite, dans la paix, 
donné l’exemple d’un labeur infatigable et scrupuleux, et qui, tout en méconnaissant et dédaignant les efforts immédiats et les œuvres présentes de la 
pensée allemande, lui avait ouvert les voies de la grandeur, était pour toutes 
les classes du peuple allemand, pour les soldats comme pour les lettrés, pour 
les paysans comme pour les artistes, le héros de la renaissance nationale. 

A quoi sert-il à M. Franz Mehring de le nier, dans son livre sur la Légende de Lessing ? Pourquoi, en se refusant à voir l’action, éclatante et fascinatrice de Frédéric II, se condamne-t-il par là même à ne pas comprendre 
l’histoire de l’Allemagne moderne ? Il s’imagine, par une application tout à 
fait artificielle de la théorie des classes et du matérialisme économique, que la bourgeoisie allemande du xixe siècle, n’ayant pu accomplir elle-même l’œuvre 
d’unité nationale qui lui était assignée par l’histoire, et en ayant laissé le soin
et l’honneur aux Hohenzollern, a cherché à couvrir sa défaillance en alléguant 
que, dès Frédéric II, il y avait eu pénétration de l’action royale et de la pensée allemande. 

La vie de Lessing, qui a séjourné près d’un demi-siècle en Prusse, se 
prêtait, selon M. Mehring, à cette légende, et voilà pourquoi la bourgeoisie 
allemande, par une sorte de domesticité rétrospective, a mis le grand esprit 
libre de Lessing dans l’ombre des Hohenzollern. Mais que cette construction 
de M. Mehring est artificielle et fragile ! D’abord, si la bourgeoisie allemande 
n’est, selon sa propre expression, qu’un « avorton tardif » dans l’histoire du 
monde, si elle a été radicalement incapable au xixe siècle d’accomplir sans le 
concours désastreux des Hohenzollern son œuvre historique, pourquoi 
s’étonner que, dès le xviiie siècle, le plus glorieux des Hohenzollern ait contribué, par son activité héroïque, à l’élan des esprits, à l’éveil de la pensée ? 
Les témoignages abondent de l’influence décisive de Frédéric II sur le génie 
de l’Allemagne : c’est comme un sillon d’héroïsme et de gloire qui se prolonge en un sillon de lumière. M. Mehring ne parvient pas aisément à se débarrasser du témoignage historique de Gœthe. 

« Le premier contenu vivant, élevé et fort fut donné à la pensée allemande par Frédéric II et la guerre de Sept ans… Les rois sont à peindre 
surtout dans la guerre et le péril, où ils apparaissent comme les premiers, 
parce qu’ils déterminent et partagent le destin de tous, et sont par là plus 
intéressants que les dieux qui créent le destin, mais n’en portent pas leur 
part. En ce sens, toute nation, si elle veut valoir quelque chose, doit posséder 
une épopée… La Prusse et l’Allemagne protestante acquirent ainsi pour leur 
littérature un trésor qui manqua au parti opposé (l’Autriche catholique), et 
que celui-ci ne put suppléer plus tard par aucun effort… 

« Je dois parler ici avant tout avec honneur d’une œuvre qui est bien 
née de la guerre de Sept ans, et dont la substance est prise vraiment du fond 
national de l’Allemagne du Nord… C’est la pièce de théâtre Mina de Barnhelm. » 

Je n’ai point à rechercher ici si Gœthe a bien saisi les rapports particuliers de l’œuvre de Lessing et de l’action de Frédéric II. Peut-être M. Mehring 
fait-il vraiment la partie trop belle aux nationaux-libéraux en traitant de philistins bourgeois tous ceux qui ont accordé quelque importance à ces paroles 
de Gœthe. Mais il ne s’agit point ici de Lessing : c’est l’influence générale de 
Frédéric II sur la vie intellectuelle de l’Allemagne que je dois noter, car elle 
explique pour une part  le défaut de spontanéité révolutionnaire de la bourgeoisie allemande à la fin du xviiie siècle. 

Lessing lui-même, quels qu’aient été les déboires de sa vie, de 
quelque ingratitude qu’aient été payés à Berlin ses services durant la guerre de Sept ans, a toujours reconnu que les audaces nouvelles du génie allemand 
jaillissaient des grandes audaces d’action de Frédéric II. Il avait délivré l’Allemagne des chaînes de l’imitation et de la peur. Et comment M. Mehring 
peut-il invoquer les colères de Herder maudissant Berlin ? C’est Herder, je 
crois, qui a le plus puissamment glorifié et commenté Frédéric II. Dans ses 
Lettres pour l’humanité, il écrit, peu après la mort du roi : 

« Nous pensons tous que si un grand nom a puissamment agi sur l’Europe, 
c’est Frédéric. Lorsqu’il mourut, il sembla qu’un haut génie venait de quitter 
la terre. Amis et ennemis de sa gloire furent émus : on eût dit que même 
sous sa forme terrestre il devait être immortel… Vous voulez donc que je 
cherche des souvenirs dans les années plus mûres et plus difficiles de sa vie. 
Presque à chaque année croit mon admiration silencieuse pour le grand 
homme, et au temps de la guerre de Sept ans, elle s’élève à une tragique 
pitié. Une âme qui était née pour la joie, pour l’activité la plus belle en des 
jours de repos et de paix, qui dans les années de la jeunesse avait été emportée deux fois vers les lauriers de la gloire militaire soit par un enthousiasme 
momentané, soit par des raisons politiques, et qui avait eu des succès rapides est obligée maintenant d’acheter bien cher cette couronne de victoire. 
Toutes les puissances de l’Europe s’unissent pour accabler l’homme isolé et 
faible et son incroyable vaillance, son courage inébranlé, au lieu d’apaiser 
leur colère, l’animent au contraire… Dans ces heures où le péril même se 
surpasse sans cesse et où il semble que le destin soit inévitable, il écrit du 
fond de son âme de héros des lettres dont chez aucun autre peuple, ancien 
ou moderne, ne se trouve l’équivalent… L’âme de Caton ou de César ou de 
Brutus ou d’Othon n’offre rien de comparable. » 

C’est vraiment un drame héroïque qui a remué l’âme allemande, et qui 
des nuées incertaines et traînantes encore de la pensée a fait jaillir l’éclair 
sublime. Ce n’est pas en l’esprit de Herder un grossier éblouissement de victoire et d’orgueil. Il déplore, au contraire, que la politique des cours ait contraint Frédéric II à des moyens de violence : 

« Par là sans doute, bien des rameaux d’humanité tendre, qui se seraient 
développés naturellement de son âme généreuse, ont été perdus : l’humanité 
a-t-elle jamais eu en Europe un pire ennemi que la politique des grands 
États ? » 

Ainsi la pensée de l’Allemagne aime à deviner, sous l’armure que le roi 
guerrier a dû fermer sur sa poitrine, un cœur d’homme souffrant et bon.
Voilà si l’on veut, « la légende ». Mais comment M. Mehring a-t-il pu invoquer 
le nom de Herder pour nier l’influence de Frédéric II sur la grande pensée 
allemande ? 

Même chez ceux qui, comme Klopstock, ont le plus souffert des préjugés 
et des dédains du roi à l’égard de la littérature naissante de l’Allemagne, 
l’admiration éclate, et il est visible que c’est Frédéric II qui est pour leur esprit le type même de la grandeur. Non point dès l’origine : il n’apparaît 
d’abord à Klopstock, dans la campagne de Silésie, que comme un conquérant, 
et il déteste ou déplore la violence, l’œuvre de mort ; il détourne sa pensée
de ces « champs de fer où la mère ne peut, par la force de ses gémissements, 
arracher à la mort son fils qui défaille », et il s’enfuit vers les régions sereines « où il n’y a pas de héros qui tue ». C’est vers une plus haute gloire et 
immortelle, la gloire de la pensée créatrice, que vont les élans de son âme et « ses larmes de désir ».
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Mais, malgré tout, à mesure que Frédéric II déploie son effort, le poète 
s’émeut. Il aurait voulu que le grand roi héroïque devînt l’ami, le conseiller 
de la poésie allemande. Mais non, il ne connaît, il n’aime que les œuvres de 
la France. Et pourtant la patrie allemande ne demande qu’à sourire et à ceux 
qui pensent et à ceux qui agissent. De quel accent passionné et douloureux 
Klopstock s’adresse à elle : 

« Non, je ne peux plus me taire : mon âme est brûlante, elle veut s’élever 
d’un vol hardi. Oh ! sois bonne pour moi, ma patrie, toi qu’une gloire de 
mille ans couronne ! Je t’aime, ma patrie ! Ah ! elle me répond d’un signe ; 
oui, j’ai osé ; ma main frémit sur les cordes. Sois indulgente et tendre, ô grande 
mère ; un souffle passe dans ta couronne sacrée et tu as la démarche des immortels… J’ai entrevu les hauts chemins, et, enflammé d’un désir toujours 
plus ardent de gloire, je les ai gravis : ils me conduisent jusqu’à la haute patrie commune de l’humanité (la patrie surnaturelle de la Messiade). Et 
maintenant, c’est toi, ô ma patrie allemande, que je veux chanter à toi-même ; tu es le sol où les pensées et les actions mûrissent pour de hauts 
destins. » 

Et comme ils sont coupables, ceux qui refusent leur âme à la grande Allemagne ! « Je suis une jeune fille allemande ; mon œil est bleu, et doux mon 
regard ; j’ai un cœur noble et fier et bon. Et mon œil bleu s’irrite et mon 
cœur a de la haine contre ceux qui méconnaissent la patrie… Je suis une 
jeune fille allemande et nulle autre patrie ne m’aurait agréée si mon choix avait 
été libre… Je suis une jeune fille allemande et mon haut regard n’a que mépris pour ceux qui hésitent dans leur choix… Non, tu n’es pas digne de la 
patrie si tu ne l’aimes pas comme moi !… Je suis une jeune fille allemande ; 
mon cœur noble, bon et fier bat au doux nom de la patrie ; et il ne battra 
qu’au nom du jeune homme qui comme moi est fier de la patrie, qui est 
bon et noble, un vrai Allemand. » 

Ainsi chantait, en 1770, la muse de Klopstock ; et ces allusions irritées 
sont à l’adresse du grand roi qui est à la fois pour l’Allemagne une gloire et 
une douleur. Quelques années après, quand Frédéric II eut dit à Gellert la 
fameuse parole : Pourquoi les Allemands ne font-ils pas comme les Français 
des livres qui m’obligent à les lire ? 

« Ô toi, s’écrie Klopstock, qui, d’un regard pénétrant, as vu le chemin de 
la victoire et de l’immortalité, mais qui t’égares peut-être loin du but dans 
les chemins multiples de la vie, ne vois-tu donc pas comment la pensée 
allemande a grandi vite, comme le tronc résistant s’appuie à la ferme racine 
et étend l’ombre de ses rameaux !… Frédéric, où était ton regard d’aigle quand 
s’élevait la force de l’esprit, quand jaillissaient l’inspiration et la flamme, 
toutes choses que les rois peuvent récompenser, mais qu’ils ne peuvent pas 
créer ?… Mais pourriez-vous écouter la chanson allemande, vous dont l’oreille 
est obsédée par les rimes françaises ? » 

On sent que pour Klopstock la patrie allemande eût été complète si le 
génie héroïque de Frédéric et le génie des penseurs et des poètes s’étaient
comme fondus en un patrimoine commun ; mais qui ne reconnaît, à la 
souffrance même de la pensée allemande méconnue, l’invincible attrait que le 
héros de la guerre de Sept ans exerce sur elle ? Et quand Frédéric est mort, 
Klopstock laisse échapper son secret : les actions du roi étaient pour lui le 
sommet du siècle, la plus haute mesure de toute gloire. À l’approche des 
États Généraux de France, il s’écrie : « La sage assemblée de France est encore 
à l’état crépusculaire, les souffles du matin nous pénètrent jusqu’au cœur. Oh !
viens, soleil nouveau et qu’on n’avait même pas rêvé ! Je bénis la force vitale 
qui m’a porté jusqu’ici et qui me permet, après mes soixante ans, de vivre ce 
jour. Pardonnez-moi, ô Français (c’est un noble nom fraternel) d’avoir si 
longtemps détourné les Allemands de ce que je leur conseille aujourd’hui, 
de vous imiter. J’avais cru jusqu’ici que le plus grand acte du siècle c’était 
la lutte de l’Hercule Frédéric se défendant avec sa massue contre tous les souverains et toutes les souveraines de l’Europe. Je ne pense plus ainsi. La France 
se couronne d’une gloire civique qui n’a point d’égale ! Elle brille d’un éclat 
plus beau que le laurier, qui rayonne de l’éclat du sang. » 

L’Allemagne, au moment où elle venait de mettre sa complaisance et sa 
pensée en la vie héroïque du roi de Prusse, était mal préparée à susciter en 
elle-même, par une action spontanée, un mouvement révolutionnaire. Elle était 
troublée aussi par l’exemple de l’empereur Joseph II, d’Autriche. C’est lui qui, 
tout le long de son règne, et jusqu’à sa mort, en 1790, prend l’initiative de réformes incessantes et hardies. C’est lui qui multiplie les écoles, limite la puissance de l’Église, saisit les biens des couvents, encourage le commerce et l’industrie, proclame la tolérance religieuse. Par lui aussi, l’Allemagne s’habitue à attendre le salut et le progrès de haut ; mais en lui aussi elle constate 
combien l’œuvre de réforme est malaisée. Malgré sa toute-puissance impériale, 
malgré sa volonté inflexible, Joseph II se heurte sans cesse aux résistances du 
passé ; et les préjugés auxquels il veut faire violence se soulèvent contre lui. 
Les Pays-Bas s’insurgent pour garder la domination de leurs moines ; les 
multitudes fanatiques s’obstinent sous le joug de l’Église ; et les paysans ne 
secondent pas l’Empereur qui abolit les corvées. Ainsi de l’effort impérial 
semblait sortir pour l’Allemagne une double leçon d’impuissance ; d’abord 
parce que la politique de réforme était une politique d’autorité, faite de haut, 
et ensuite parce que, au service des réformes, même cette autorité se brisait. 
Que faire donc ? C’est en une grande tristesse et un grand doute que se résout 
pour les contemporains la vie inquiète, agissante et inefficace de Joseph II. 
Wieland a traduit cette impression dans un écrit de mars 1790 : 

« Un gouvernement où presque chaque jour était marqué par une nouvelle loi, par l’abolition systématique d’un abus ou par le commencement
d’une entreprise — mais où en même temps malgré une activité et un  dévouement sans exemple d’un souverain qui voulait tout voir et tout diriger) 
il y a eu tant de lois prématurées et rendues impuissantes par des changements continuels, tant d’entreprises malheureuses et de pas rétrogrades, que la 
postérité ne saura pas si elle doit admirer davantage l’inépuisable et infatigable génie du prince qui eut tant de grandes et bonnes pensées, ou s’étonner 
du caprice du mauvais génie qui travaillait avec tant d’acharnement et 
d’amertume contre tout ce à quoi il mettait la main… Qui, ayant un cœur, 
pourrait rester indifférent à cette double pensée ? Qui ne jettera pas ici un 
regard de tristesse sur le sort de l’humanité et sur la destinée des princes si 
étourdiment enviée ? » 

Et après avoir retracé les hardies réformes qui au même moment s’accomplissaient en France, Wieland conclut : 

« Nous ne devons pas cacher que les législateurs français sont fort heureux d’avoir affaire à une nation qui a fait de si grands progrès en culture 
et en instruction ; qui, au lieu de mettre des obstacles aux réformes, va vers 
elles avec enthousiasme et tient pour bien tout le bien qui peut être fait, pour 
mal tout le mal dont on la délivre. 

« Il y a longtemps, disait le duc de la Rochefoucauld dans la session du 
13 février, que l’opinion publique en France a décidé la question posée aujourd’hui, depuis longtemps elle demande la suppression des ordres monastiques et des couvents. » 

« Il ne s’agit point là des sentiments et des actions du parti aristocratique 
et hiérarchique qui, par intérêt privé ou par passion, ne perd aucune occasion de troubler le peuple autant qu’il le peut, de le jeter dans la défiance 
et l’agitation. Même le peuple le plus noble et le plus raisonnable reste 
peuple. Mais le peuple français a déjà donné trop de preuves que même la 
classe la plus inculte revient au premier appel de la raison, pour que 
l’on ait sujet de craindre que les efforts exaspérés de ces boute-feu réussissent. 

« Comme l’empereur Joseph avait affaire à d’autres hommes, et comme 
ses États étaient loin d’être préparés à une réformation universelle, et d’être 
assez éclairés pour reconnaître comme tels les bienfaits qu’il voulait leur 
dispenser ! Lui aussi avait eu la grande pensée que l’Assemblée nationale 
française réalise maintenant en son entier, bien avant que nul ne soupçonnât même la possibilité de la révolution si rapidement accomplie en 
France. Mais quels obstacles insurmontables s’élevèrent contre lui ! Comme 
chaque pas lui fut disputé, et comme il devait être heureux, même avec 
beaucoup de peine, de réaliser une petite partie de ce que les législateurs 
français, dans des circonstances favorables, peuvent réaliser en un coup, et 
sans restriction ! C’est une grande chose de savoir si la volonté qui est à la 
tête d’un État est, ou non, la volonté universelle. » 

Ainsi l’impuissance constatée du despotisme éclairé à ouvrir des voies nouvelles, à accomplir les réformes, laissait dans la pensée de l’Allemagne 
un doute pesant et triste. Herder, dans une de ses Lettres pour l’humanité, a bien exprimé aussi cette sorte de tristesse universelle et de déception : 

« C’est une chose singulière que la mort d’un monarque. Nous avions 
prévu celle de Joseph II : nous le savions malade et déclinant ; et pourtant, 
aujourd’hui que sonnent les cloches des morts, comme l’impression est 
autre ! Sans l’avoir connu et sans avoir jamais reçu de lui un bienfait, j’aurais presque pleuré en lisant les derniers événements de sa vie. Il y a neuf 
ans, quand il monta sur le trône, il fut imploré comme un dieu libérateur ; 
et l’on attendait de lui le plus grand, le plus glorieux, l’impossible même : 
maintenant, on le porte en terre comme une victime expiatoire du temps. 
Jamais un empereur, jamais, puis-je dire, un mortel a-t-il voulu davantage, 
peiné davantage, et plus agi sans relâche ni repos ? Et quel destin d’être 
obligé, en présence de la mort, non seulement d’abandonner l’œuvre de ses 
années les plus fécondes, mais de la révoquer, de la biffer lui-même ! Il n’y 
a pas, dans l’histoire, de monarque qui ait subi un aussi dur destin. — Oui, 
oui, il a beaucoup vu : il a trop vu. Non seulement les pays de l’Europe, 
qu’il parcourut, qu’il apprit à connaître de bonne heure, comme héritier et 
co-régent, jusque dans leurs moindres détails : il vit aussi des fonds vaseux qui l’écœuraient, des marécages de trahison, de corruption, de désordre, 
qu’il voulait assainir et transformer en jardin joyeux et pur : et maintenant 
il est enseveli dans ces abîmes. » 

Il avait voulu le bien du peuple, il avait proclamé avec courage des 
principes excellents :  « N’est-ce pas un non-sens, écrit-il dans le préambule 
de plusieurs de ses ordonnances contre le servage et les droits féodaux, que 
les seigneurs aient possédé le pays avant qu’il y eût des sujets, et qu’ainsi 
ils aient pu concéder leur domaine à ceux-ci à des conditions déterminées ? 
Ne seraient-ils pas morts de faim sur place, si personne n’avait travaillé la 
terre ? Il serait aussi absurde qu’un prince s’imaginât que c’est le pays qui 
lui appartient, et non pas lui qui appartient au pays, que des millions d’hommes ont été faits pour lui, et non pas lui pour eux. » 

Mais ces paroles révolutionnaires, qui ruinaient dans sa base même le 
droit féodal, se perdaient dans l’épaisseur dormante des préjugés et des 
routines. Pour leur donner force de vie, il aurait fallu un vaste soulèvement 
des paysans ; or, ce soulèvement était deux fois impossible, d’abord parce 
que Joseph II lui-même, qui voulait libérer le peuple et non que le peuple 
se libérât, l’aurait réprimé ; et ensuite parce que les paysans des pays de 
l’empire auraient eu besoin, pour se risquer, de se sentir protégés contre les 
nobles, comme les paysans de France, par une audacieuse bourgeoisie révolutionnaire. Et la bourgeoisie des pays allemands, morcelée et languissante, 
n’était guère que néant. 

Un jour, à une ville qui voulait lui élever une statue, Joseph II écrit : 

« Quand les préjugés seront déracinés, et qu’un véritable patriotisme se 
sera formé, avec des vues justes pour le bien de tous ; quand chacun contribuera avec joie en proportion de ses ressources aux charges de l’État, à sa 
sûreté et à sa grandeur ; quand les lumières seront répandues par des études 
mieux conduites, par un système plus simple d’éducation et par l’harmonie 
des véritables idées religieuses avec les lois civiles ; quand la justice sera 
plus exacte, quand la richesse sera accrue par l’accroissement de la population et le progrès de l’agriculture, quand l’industrie et les manufactures 
auront amené dans tout l’empire la circulation des produits, comme je l’espère fermement, alors j’aurai mérité une colonne honorifique, mais pas 
maintenant. » 

Vastes espérances ! Vastes projets ! Mais même sous l’énergique impulsion de la volonté souveraine, le vieil État disparate, clérical et féodal ne se
transformait pas aisément en État moderne, et Joseph II mourut brisé. 
George Forster, cet esprit si actif et si mesuré, cet homme à la fois ardent 
et sage, constate, dans son voyage de 1790 aux Pays-Bas autrichiens, peu 
après la mort de Joseph II, combien noble fut l’effort de celui-ci, et combien 
stérile. Et la conclusion qui s’impose à lui, c’est que le progrès est une œuvre difficile et lente, qu’il est impossible de brusquer. Ainsi l’activité réformatrice de l’empereur se tourne en une leçon de patience, de résignation, de 
temporisation. 

À Liège, où la force des préjugés corporatifs et de la superstition religieuse s’était opposée à tout mouvement de liberté, Forster sent soudain se 
rapetisser sa pensée et son espoir. Il lui semble voir en cet exemplaire réduit 
l’image vraie de l’Allemagne routinière et impuissante : 

« Notre point de vue, jusqu’ici, avait été beaucoup trop haut pour la 
politique présente : nos regards portaient beaucoup trop loin, notre horizon 
s’était trop élargi, et le détail des objets avait échappé à nos regards. Ici, 
dans le bas, tout ce qui planait pour nous si haut, si clair, les droits de 
l’homme, le progrès des forces de l’esprit, le perfectionnement moral, tout 
cela n’existe plus. » 

Forster est comme étreint et rabaissé par les forces misérables de réaction qui tiennent l’humanité rampante. Et à Louvain, comme Joseph II 
s’était inutilement débattu contre toutes les routines, toutes les ignorances 
et tous les fanatismes ! 

« Joseph II reconnut bientôt que sans une meilleure forme de l’éducation publique dans ses provinces belges, il n’y pouvait espérer aucun progrès sérieux des lumières ; il reconnut en même temps que ce progrès de la 
raison était la seule pierre fondamentale sur laquelle ses réformes dans l’État 
pussent s’appuyer. Par suite, il transporta les Facultés laïques à Bruxelles, 
pour les soustraire à l’influence des nuées théologiques, et pour les mettre sous le regard plus proche de son gouvernement. Ce projet, digne d’un 
grand chef politique, et qui prouve à lui seul combien l’empereur pénétrait 
profondément l’essence même des choses, et comme il savait toucher au 
point vif, aurait peut-être réussi si l’empereur n’avait pas eu à cœur, en 
même temps, de dissiper par de vigoureux rayons de lumière les ténèbres 
dont le clergé des Pays-Bas s’enveloppait systématiquement et tout le reste 
avec lui. Malheureusement, ces traits de lumière n’étaient que des éclairs 
dont la clarté débile ne servait qu’à rendre plus sensible l’horreur de la nuit. 
Le grand principe, que tout vient lentement et peu à peu, que l’ardeur d’un 
feu dévorant est vaine, et que seule la douce chaleur du soleil est bienfaisante, dissipe les nuages et assure la belle croissance des êtres organiques, 
semble avoir été étranger à l’esprit de Joseph II, et ce manque ruina tous 
les grands desseins royalement conçus. » 

Ainsi, au moment même où de l’ardente terre de France tous les germes 
semblaient subitement éclore, les tentatives malheureuses de Joseph II 
pèsent comme une ombre sur la pensée de l’Allemagne. Attendons, sous la 
succession lente des tièdes soleils, l’incertaine maturation des semences 
cachées. 

« Du moment, où l’empereur toucha aux privilèges du clergé dans les 
Pays-Bas, du moment où il voulut débarrasser l’enseignement théologique 
de ses crasses les plus grossières et de l’aigre levain bollandiste, sa perte et 
celle de toute son œuvre fut jurée. En un temps où toute l’Europe catholique, sans en excepter Rome même, avait honte des superstitions qui déshonoraient la sainteté de la religion et qui ne pouvaient durer qu’autant qu’on 
prétendait gouverner par la force du mensonge, à la fin du xviiie siècle, 
le clergé belge osa défendre les plus grossières idées d’infaillibilité hiérarchique et, à la face des contemporains éclairés, prêcher la bienheureuse 
ignorance et l’obéissance aveugle. »

Par une ruse diabolique, le clergé tourna la liberté contre la liberté, 
la lumière contre la lumière. Il abusa de ce que Joseph II tendait à imposer le progrès même par la force, pour soulever le peuple au nom du droit 
humain, proclamé par la raison du xviiie siècle. 

« Sachant que son action avait éteint la raison dans les esprits ou tout 
à fait ou à moitié, et qu’il pouvait compter sur le dévouement de la classe la 
plus nombreuse du peuple, des hommes du commun, le clergé osa faire
appel aux droits imprescriptibles. Il tourna perfidement les armes de la raison contre la raison même… Le principe de Joseph II, qui se croyait obligé 
d’appliquer sa vérité au bonheur des peuples, même par la force, le conduisit à un despotisme que notre époque ne peut plus souffrir ; le clergé 
belge le savait et il éleva audacieusement la voix. » 

Douloureuse alternative : ou attendre le mouvement spontané d’un 
peuple croupissant, dont l’éducation cléricale a assoupi toutes les forces vives et immobilisé tous les courants, ou s’exposer aux révoltes de la liberté 
même que l’on prétend instituer ! C’est dans ce dilemme, où avait succombé 
Joseph II, que l’hésitante conscience révolutionnaire de l’Allemagne se sentait prise, et l’effroyable échec de l’empereur glaçait en elle toutes les forces 
d’action. À Bruxelles même, Forster scrute encore ce triste problème d’impuissance et de contradiction : 

« On pouvait attendre d’un peuple de ce caractère des changements heureux, si seulement il recevait une impulsion. 

« Déjà la seule ouverture de l’Escaut aurait dû suffire à réveiller les activités… Mais le peuple belge n’eut pas la moindre parcelle d’enthousiasme ; il 
ne soutint à aucun degré le prince. L’Empereur ressentit profondément cette 
indifférence ; elle le ramena nécessairement à la racine même du mal, et le 
confirma dans la persuasion où il était qu’il ne devait retenir de son plus 
haut dessein que la grande œuvre d’éducation : donner à ses sujets une âme 
nouvelle. S’il eut peu d’égards pour la raison de la grande masse, s’il se sentit appelé à conduire ses sujets, qui lui semblaient des enfants, par les voies 
de l’autorité et pour leur propre bien, qui, après de tels exemples, ne trouvera pas son erreur excusable ? Comment ne pas plaindre le monarque dont 
le peuple était si loin derrière lui ? » 

C’est avec une sympathie passionnée et triste que Forster suit Joseph II 
dans sa lutte contre un cléricalisme abêtissant : 

« En la personne des prêtres, il voulait préparer au peuple de meilleurs 
éducateurs, de meilleurs guides, et il créa à cet effet dans tous ses États un 
institut d’éducation pour les futurs prêtres et pasteurs, où ils seraient formés 
d’après de meilleurs principes qu’auparavant et élevés non seulement dans 
les devoirs du système hiérarchique, mais aussi dans les devoirs de l’homme 
et du citoyen. Louvain, cette vieille Université si célèbre autrefois, et qui 
était dotée plus que toute autre par la largesse de ses fondateurs, mais qui 
maintenant était tombée dans un bourbier d’ultramontanisme ignorant, appela 
toute l’attention et toute la sollicitude du monarque et de ses commissions 
d’étude. Les privilèges presque illimités de cette haute école étaient devenus, 
aux mains de prêtres ambitieux, tout un système d’abus, une conjuration 
contre l’humanité et ce qui l’ennoblit, la pensée… 

« L’éducation du peuple, l’objet principal des soins paternels de Joseph II, 
ne pouvait être mise sur un meilleur pied qu’au prix de grandes dépenses ; les 
nouveaux traitements des professeurs s’élevèrent à des sommes importantes, 
Et il fallut réaliser des ressources. L’Empereur appliqua ici le même plan 
qu’en Autriche, en Hongrie et en Lombardie ; il saisit la main-morte des couvents, dont il était fait un si déplorable usage. Les dons pieux et les fondations qui entretenaient jadis la sainteté de la vie monastique, mais qui ne 
servaient plus qu’à nourrir une voluptueuse paresse, durent recevoir à nouveau leur ancienne destination et, réunis en un seul fonds de religion, être appliqués aux besoins du peuple, dont le plus grand était de recevoir des 
idées simples et pures de la divinité et du christianisme.
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Les couvents reçurent donc l’ordre de donner l’état de leur fortune ; en même temps on détermina les villages où de nouveaux prêtres devaient être installés, et pour 
commencer le retour à la simplicité et à la pureté du christianisme, les processions furent interdites et aussi les pèlerinages qui entretenaient la superstition, la paresse et l’immoralité dans le peuple. Les mômeries des confréries disparurent, les jours de fête en excès furent abolis, et ainsi furent rompus bien des fils par lesquels le despotisme de Rome sur les âmes s’était dès 
longtemps étendu et affermi. Enfin l’Empereur se décida à supprimer les couvents inutiles. » 

Mais contre Joseph II le clergé fanatisa et souleva le peuple. Ainsi, tandis 
qu’en France c’est un souverain qui avait manqué au peuple, en Allemagne 
c’est un peuple qui manquait au souverain. 

Si le roi de Prusse Frédéric II et l’empereur d’Allemagne Joseph II avaient 
été des réacteurs, s’ils avaient été à contre-sens des mouvements du siècle et 
du progrès des lumières, s’ils avaient tenté d’aggraver l’intolérance religieuse 
du passé et les oppressions féodales, s’ils avaient soumis les paysans à l’exploitation aggravée des nobles et les penseurs à la discipline étouffante des 
prêtres, il est douteux que l’Allemagne, disloquée et incertaine, eût répondu 
par un effort révolutionnaire à ce redoublement d’oppression. Mais du moins, 
c’est en termes nets et décisifs que le problème se fût posé aux peuples allemands. Ou ils devaient sombrer dans la servitude et dans la nuit, ou ils devaient se coaliser dans un immense et tragique effort pour secouer à la fois, 
comme la France révolutionnaire, l’arbitraire royal, l’oppression féodale, le 
despotisme clérical. Mais voici que Frédéric II et Joseph II employaient au 
contraire les forces mêmes de leur absolutisme à accroître la vie moderne de 
leurs États, la richesse, la pensée. 

Et d’autre part, si les souverains avaient su lire jusqu’au fond de l’âme 
allemande les obscures pensées d’avenir, s’ils avaient interprété dans le sens 
le plus hardi et le plus vaste les patriotiques espérances des Klopstock et des 
Herder, leurs aspirations puissantes et vagues a la plénitude de la vie nationale, et s’ils avaient tenté de réaliser, d’accord avec les plus hauts esprits, une 
Allemagne moderne, libre et une, alors aussi un mouvement révolutionnaire 
allemand aurait pu se produire contre toutes les puissances de morcellement, 
d’exploitation et de ténèbres qui empêchaient l’essor d’un grand peuple, contre 
les princes qui se partageaient la souveraineté de la patrie démembrée, contre 
toute la hiérarchie féodale qui, sous la couverture de ces principats multiples, 
laïques ou ecclésiastiques, extorquait les richesses et étouffait le travail. Alors 
un grand souverain audacieux aurait convoqué les États Généraux de toute 
la nation allemande. De ce Reichstag, qui n’était qu’une représentation oligarchique et dérisoire de l’Allemagne féodale et morcelée, il aurait fait la 
représentation populaire de l’Allemagne aspirant à l’unité. Il y aurait appelé 
ces classes moyennes, ce tiers état dont Justus Mœser regrettait l’effacement ; 
il l’aurait renforcé des paysans d’Allemagne libérés des corvées et des redevances par un décret impérial et national. Et appuyé sur ces forces à demi 
suscitées par lui, il aurait réalisé, au profit du souverain et au profit de la nation, l’unité allemande. Oui, mais il n’y avait pas alors de souverain allemand qui pût former ce rêve et tenter cette politique. Ils n’en pouvaient 
même pas concevoir la pensée. D’abord, ils n’y étaient pas suffisamment 
sollicités par la pensée nationale. Puis, si des hommes comme Joseph II et Frédéric II voulurent réaliser quelques progrès dans le sens de l’État moderne, 
ils voulaient avoir seuls l’initiative et la conduite de ces progrès. 

Joseph II était presque un maniaque d’absolutisme et Frédéric II n’avait 
que dédain pour les Diètes, pour les Assemblées délibérantes où, comme il l’a 
dit, les délégués bavards et impuissants « aboient à la lune ». Enfin, la rivalité de la Prusse et de l’Autriche rendait le problème insoluble : quel est le 
souverain qui eût été le chef et le bénéficiaire du mouvement national ? Pour 
que la nation allemande puisse réaliser, même partiellement, son unité politique, il faudra qu’elle ait fortifié son unité morale par les grandes épreuves 
de 1806 et de 1813. Il faudra qu’elle ait accru son unité économique par la 
politique du Zollverein. Il faudra enfin que la question de primauté ait été 
réglée par la guerre entre la Prusse et l’Autriche. 

Au xviiie siècle, même avec Joseph II et Frédéric II, l’Allemagne était 
loin du but. Ainsi l’action de ces grands souverains avait été équivoque 
et déconcertante. Ils avaient servi à moitié le mouvement moderne, et par 
là, ils avaient habitué l’Allemagne à concevoir le progrès non comme l’effort collectif et libre de la nation, mais comme un acte d’autorité. Et en 
même temps, ils n’avaient pas poussé jusqu’à l’idée de l’unité nationale 
et de la monarchie populaire, expression légale et forte de la volonté 
commune. Ainsi, la Révolution allemande n’était possible ni contre eux ni 
avec eux. 

Enfin, au morcellement politique de l’Allemagne, à l’impuissance ou 
tout au moins à la langueur économique de sa bourgeoisie, à l’influence 
ambiguë, progressive tout ensemble et restrictive, des souverains s’ajoutait, pour arrêter tout élan d’action révolutionnaire, l’effet continué de 
la grande crise morale de la Réforme. Cet effet était double. D’abord, la Réforme, si elle avait libéré la conscience et la pensée de l’Allemagne, avait été 
pour celle-ci l’occasion de terribles déchirements, un principe de grandeur 
morale et de ruine matérielle. Et pour ne pas se laisser aller au désespoir, 
l’Allemagne avait dû se recueillir dans l’orgueil de sa pensée. Elle avait dû 
faire de la vie intérieure, de la vie de l’esprit, le fond même et l’essence de 
l’humanité. 

C’est surtout dans les hardiesses intellectuelles qu’était pour elle maintenant l’énergie de l’action. Mais aussi les audaces mêmes de l’esprit lui apparaissaient sur le type de la Réforme comme une évolution interne 
plutôt que comme une rupture. Quelles qu’aient été les batailles du grand 
Luther contre Rome, il prétendait non pas avoir aboli la tradition, mais l’avoir 
retrouvée. Il croyait avoir renoué le vrai mouvement de la pensée chrétienne, et c’est à l’intérieur même et au plus profond du christianisme qu’il avait 
éveillé la liberté moderne de penser. 

Ainsi la Réforme, par les désastres matériels qu’elle avait déchaînés sur 
l’Allemagne, avait détaché à demi de l’action l’esprit allemand, et par l’enveloppe traditionnelle dont elle avait revêtu ses audaces de pensée, elle l’avait 
accoutumé aux vastes interprétations et aux lentes évolutions infinies. Ce 
sont ces caractères profonds que je retrouve dans toute la pensée de l’Allemagne en cette deuxième moitié du xviiie siècle : gaucherie et timidité de la 
pensée dans les applications matérielles et sociales, et, au contraire, dans 
l’ordre de la pensée pure, magnifique audace créatrice, mais qui répugne aux 
démarches révolutionnaires. 

À côté de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de l’Encyclopédie et 
de toute la littérature pré-révolutionnaire de France, quelle pauvreté ou 
quelle incertitude chez les écrivains politiques et sociaux de l’Allemagne ! 
C’est Wieland peut-être qui est le plus hardi et le plus précis. On croirait 
parfois que, sous le voile des fictions orientales où il se complaît, il va risquer une idée forte et nette, mais vite il s’arrête et se perd dans des pauvretés. 
Mais quoi ! dans son Miroir d’or de 1772, ne s’est-il pas essayé à une déclaration de principes ? Et ne serait-ce point d’aventure, avant la Déclaration 
française des Droits de l’homme, et avant même la Déclaration américaine, 
un projet allemand de Déclaration des Droits de l’homme ? Voici les principes 
que le sage éducateur inculque au jeune prince : 

« 1° Les hommes sont frères et ont reçu de la nature des besoins égaux, 
des droits égaux et des devoirs égaux. 

« 2° Les droits essentiels de l’humanité ne peuvent être perdus ni par 
l’effet du hasard ni par l’effet de la force, ni par contrat, ni par renonciation, 
ni par prescription ; ils ne peuvent être perdus qu’avec la nature humaine, et 
il n’y a aucune cause nécessaire ou accidentelle qui puisse, en quelque circonstance que ce soit, délier un homme de ses devoirs essentiels. 

« 3° Tout homme doit à un autre ce qu’en des circonstances semblables 
il attendrait de lui. 

« 4° Aucun homme n’a le droit de faire d’un autre homme son esclave. 

« 5° Le pouvoir et la force ne donnent aucun droit d’opprimer les faibles, 
mais imposent au contraire à ceux qui en peuvent disposer l’obligation de les 
secourir. 

« 6° Chaque homme, pour avoir droit à la bienveillance, à la pitié et à 
l’aide d’un autre homme, n’a besoin que de ce titre : qu’il est un homme. 

« 7° L’homme qui voudrait obtenir des autres qu’ils le nourrissent et 
qu’ils l’habillent chèrement, — qu’ils le fournissent d’une demeure magnifique 
et de toutes les commodités matérielles, — qu’ils travaillent incessamment 
pour lui épargner toute peine, — qu’ils se contentent du strict nécessaire, 
pour qu’il puisse contenter jusqu’à l’excès ses plus voluptueux désirs, — bref, qu’ils ne vivent que pour lui, et que, pour lui assurer tous ces avantages, ils 
soient prêts à tout moment à s’exposer pour lui à toutes sortes de fatigues et de
de misère, à la faim et à la soif, au froid et au chaud, à la mutilation de leurs
membres et aux formes les plus effroyables de la mort, — l’homme, l’individu 
qui élèverait une telle prétention sur vingt millions d’hommes, sans se croire 
tenu à leur rendre en échange des services très grands et équivalents, serait 
un fou, et ne pourrait signifier ses exigences qu’à des hommes aussi fous que 
lui, si seulement ils l’écoutaient. » 

Déclaration des Droits, ai-je dit ? Mais bien plutôt vague proclamation de 
principes où à quelques rayons éteints de l’Évangile se mêlent quelques lueurs 
amorties de Rousseau : car il n’y a vraiment déclaration de droits que quand 
il y a un système de garanties, toute une organisation destinée en effet à assurer le droit. De même, à quoi peut servir, dans l’utopique description du 
pays de Scheschian, ces fortes paroles sur la misère ? 

« Dans la plupart des autres États, l’indigence, la nourriture malsaine, 
le manque de soins universel dont pâtissent les corps et les âmes concourent 
à faire des enfants des journaliers et de la classe inférieure des artisans, des 
créatures qui ne se distinguent du plus stupide bétail que par quelque vague 
et imparfaite ressemblance avec la forme humaine. » 

Oui, mais Wieland propose-t-il une réforme sérieuse de la Constitution 
et des lois ? Demande-t-il, par exemple, comme à la même date le faisait en 
France Boncerf, le rachat des droits féodaux et des servitudes féodales ? Non : 
il esquisse un plan assez chimérique d’éducation publique où les enfants, rassemblés sous la discipline du prince, travailleraient de bonne heure, apprendraient un métier et seraient dirigés de là ou vers la demeure des grands et 
des riches, chez qui ils entreraient en service, ou vers les fabriques : une sorte 
d’ouvroir national avec placement assuré. Quel projet puéril, quand il s’agissait de créer tout le mouvement d’une société nouvelle et de briser d’innombrables chaînes ! 

Justus Mœser est bien plus dans le vif de la réalité quand il étudie les 
moyens pratiques de transformer le régime du servage. Les lettres qu’il a 
écrites sur cet objet restent comme un document très curieux sur le lent et 
presque insensible mouvement social qui s’accomplissait alors en Allemagne. 
Mais ici aussi quelle timidité ! Quelle marche incertaine et oblique ! Aucune
idée du droit. Pas un moment Mœser ne songe ou ne se risque à dire que le 
servage, qui livrait vraiment toute une famille à la discrétion d’un maître, 
qui interdisait à de malheureux paysans de posséder et qui, à leur mort, confisquait leur épargne au profil du seigneur, supprimait toute dignité humaine. 
Au contraire, Mœser conçoit la société humaine comme une association d’intérêts entre les propriétaires du sol. C’est une société par actions où l’action 
est territoriale, et chacun doit exercer une part de souveraineté et de droit 
proportionnée à son apport. Ceux qui n’ont pas une action sont hors du droit social. L’égalité chrétienne ne peut pas plus leur conférer une part de 
droit dans la grande société territoriale qu’elle ne leur confère, par exemple, 
une part de droit dans une compagnie de navigation organisée par actions. 

Si donc Mœser suggère a ses lecteurs l’idée de transformer le lien du 
servage en un contrat de métayage, ce n’est pas que l’humanité soit outragée 
par la mise en esclavage des familles paysannes. C’est parce qu’avec la complication croissante des rapports sociaux il est de l’intérêt même des propriétaires d’affranchir les serfs. Ils en sont, en effet, pleinement responsables, et 
l’obligation d’intervenir dans toutes leurs affaires, dans leurs procès, difficultés et démêlés, est très lourde. De plus, pour perfectionner la culture, il faut 
faire des avances à la terre. Si les serfs qui cultivent le domaine n’empruntent pas, ils ne feront pas toujours les avances suffisantes. S’ils empruntent, 
bien des conflits surgissent entre le droit du prêteur qui veut prendre gage 
sur le pécule éventuel du serf, et le droit du seigneur et maître auquel ce 
pécule, à la mort du serf, doit faire retour. Il est donc peut-être utile d’émanciper les paysans du servage, et Mœser indique dans le détail les précautions 
infinies, les clauses minutieuses et rapaces par lesquelles le propriétaire s’assurera, du serf devenu métayer, des redevances au moins équivalentes à celles 
du servage. 

Parfois, on sent que l’émotion humaine de Mœser va au delà de ses conclusions explicites. Il n’ose pas toujours formuler toute sa pensée, mais il 
tente d’émouvoir un peu la conscience des propriétaires westphaliens par le 
tableau des souffrances des serfs, de leur lamentable condition. Elle va s’aggravant par l’indétermination croissante de leurs charges. Il fut un temps 
où leurs obligations étaient inscrites sur une table de pierre, placée à l’église 
derrière l’autel. Maintenant c’est la coutume, indéfiniment extensible, qui 
règle ces obligations. Et les paysans tremblent toujours que la moindre concession ou la moindre imprudence de leur part ne soit saisie comme un 
précédent par la coutume seigneuriale, toujours aux aguets. Comme un jour 
le fils du seigneur demandait un baiser à une jeune paysanne charmante, 
svelte et gaie, et comme la jeune fille y semblait condescendre : « Ne fais pas 
cela, s’écria soudain la mère : on en ferait une redevance », et la communauté des familles de serfs du domaine, convoquée en délibération spéciale, 
décida que la jeune fille n’accorderait le baiser que si la table de pierre était 
rétablie et faisait seule foi pour les obligations des serfs. 

C’était d’ailleurs une croyance des paysans que quiconque étendait, par 
une concession nouvelle, les droits du seigneur, appelait sur sa demeure la 
hantise des revenants et l’importunité des fantômes. « Superstition heureuse, 
dit Mœser, et qui a plus fait que bien des lois pour protéger un peu les paysans contre leur propre faiblesse. » 

Mais comme ils se débattaient péniblement ! Ils avaient à lutter parfois 
contre leurs proches mêmes, complices de l’oppression seigneuriale. Tout régime social, même le plus despotique et le plus barbare, crée des intérêts 
spéciaux, et, dans la classe même qu’il foule le plus, il trouve des auxiliaires 
et des instruments. Ainsi le vieux serf dont sa belle-fille contrarie l’émancipation de peur que, devenu libre, il ne laisse son pécule aux enfants d’un 
second mariage. Ainsi le terrible et navrant complot de deux fiancés contre 
la liberté du père et de la mère de la jeune fille. Quels tristes abîmes ! 

« Boïko était le serf d’un très bon maître et pourtant il avait fait, depuis 
longtemps, le vœu de posséder en libre propriété le domaine qu’il cultivait, 
par peur que le successeur de son maître ne fût moins généreux ou que 
celui-ci, par la dureté des temps, ne fût contraint de le vendre à un tyran. 
La liberté lui était souvent apparue avec tous ses charmes, et plus d’une fois 
il avait mesuré des yeux le chêne dont il rêvait de devenir pleinement propriétaire. 

« — Alice, Alice, disait-il souvent à sa femme, si nous sommes libres, 
nos enfants le seront aussi, et ce que nous acquerrons de notre âpre sueur 
sera à eux. 

« Enfin vint le moment heureux où son maître se vit forcé de vendre 
quelques-uns de ses domaines éloignés, et celui notamment où était Boïko, 
et, comme il avait toujours tenu celui-ci pour un brave homme, il lui offrit 
sa liberté et sa terre pour un prix raisonnable : 

« — C’est avec peine que je vous vendrais à un autre. Vous m’avez toujours honnêtement servi, et cela me fait mal au cœur de penser que vous 
tomberez peut-être sous la loi d’un homme qui, lorsqu’il aura perdu au jeu, 
se refera sur votre pauvreté. Si vous avez l’argent nécessaire, n’hésitez pas 
à acheter votre liberté. On m’offre pour vous deux mille thalers, et vous 
aurez la préférence si d’ici huit jours vous m’apportez cette somme. 

« C’est moitié triste et moitié joyeux que Boïko entendit cette proposition 
inattendue. 

« — C’est avec peine, reprit-il, que je quitterai le service de mon gracieux seigneur qui a été jusqu’ici mon maître et mon appui, et qui a été patient avec moi, toutes les fois que des événements fâcheux me mettaient 
hors d’état de lui payer mon fermage. Mais, si je dois le quitter, je le prie de 
m’accorder en effet la préférence ; je vais voir si, dans le délai fixé, je ne puis 
pas, si dur que cela soit pour moi, recueillir l’argent nécessaire, pour que 
nous vivions et mourions en liberté, moi et mes descendants, à jamais. 

« Quant il eut dit cela, il s’en alla en grand courage à sa maison. Il 
avait cinq cents thalers d’argent, il comptait en faire deux cents en vendant 
du bois qu’il avait en trop, et il espérait trouver le reste en hypothéquant 
une partie des terres. À peine eut-il fait part à sa femme et à ses enfants de 
leur bonheur commun et de son plan, que tous les voisins furent passés en 
revue, et on fit le compte de ce que chaque maison de paysan avait d’argent 
et pouvait en prêter. L’un avait, d’après les suppositions de Boïko, cent thalers, un autre cinquante, et toutes les fois que l’on constatait un manque, 
la femme disait que dans l’espace de quatorze jours, elle tacherait d’avoir 
prête encore une pièce de toile de Louvain, et que cela permettrait de 
boucher un bon trou. Tous étaient d’accord qu’ils finiraient bien par attraper l’argent, et des larmes de joie venaient aux yeux de Boïko… Tard dans la 
nuit, ces braves gens quittèrent le foyer bien chaud et allèrent reposer, emportant jusque dans leur sommeil l’émotion de leur grand dessein. Mais, 
pendant que tous dormaient profondément, Haseke, leur fille aînée, qui avait 
tout entendu près du foyer, alla trouver son fiancé pour lui faire part de son 
infortune : 

« — Les cinq cents thalers que devait me donner mon père et grâce auxquels nous avons été promis l’un à l’autre, vont être employés maintenant à 
l’achat de la liberté. 

« Ce furent ses premières paroles quand elle le trouva à la place accoutumée. 

« — Et lorsque le bois aura été coupé, lorsque les terres auront été mises 
en gage, certainement tu ne viendras plus avec moi, et je pourrai courir le 
monde pour mendier mon pain. Henri, Henri, il faut que nous empêchions 
cet achat de la liberté, ou bien toi et moi serons malheureux, insupportablement malheureux : qu’entreprendre en effet avec les mains vides ? 

« — En effet, dit Henri très gravement, et il ne peut plus être question 
de notre mariage si tu n’as plus d’argent. Mon maître ne t’acceptera pas et 
je dois épouser de l’argent si je veux garder mon domaine. Mais cet achat 
de la liberté, est-ce donc une affaire faite ? et l’argent nécessaire a-t-il été 
payé ? 

« — Non, répondit-elle avec empressement. Mon père a pris huit jours 
pour faire l’argent, et demain il doit aller dans la communauté trouver les 
gens qui ont de l’argent et qui le lui prêteront. Il est donc encore possible de 
tout empêcher, soit en trouvant quelqu’un qui offre pour nous et notre domaine une somme plus forte au seigneur, soit en dissuadant les gens de 
prêter à notre père. Va-t’en les trouver demain et donne-leur de l’inquiétude. 
Moi je verrai, pendant ce temps, le maître des prairies dans notre village ; il 
a de l’argent autant que du foin, et je puis le décider à offrir au seigneur 
cent thalers de plus que mon père. Car les choses sont ainsi qu’aujourd’hui 
un paysan peut acheter un autre paysan, et le maître des prairies, qui a sa 
chemise cousue d’or, est un brave homme. 

« Ils se quittèrent au plus vite, et la rumeur publique dit qu’ils ne passèrent pas une bonne nuit, tant leur amour réciproque animait leur pensée 
à chercher les moyens de salut. Henri alla, dès que perça le jour, trouver les 
gens chez lesquels il soupçonnait quelque argent, et il leur révéla en confiance que Boïko viendrait les voir et leur apprendre qu’il s’était racheté 
pour deux mille thalers ; mais il avait offert le double, que son domaine ne vaudrait jamais. Et il fit si bien que Boïko, qui s’était levé plus tard, au lieu 
d’argent ne trouva que des excuses. Et la jeune fille, de son côté, sut si bien 
faire avec le maître des prairies, que celui-ci persuada aisément au seigneur, 
qui n’avait rien vu venir de ses terres, que deux mille et cent thalers vaudraient mieux que deux mille. 
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Haseke vit souvent plus tard son père faire les besognes du nouveau 
maître. Mais la joie de se voir heureuse lui fit supporter aisément cet ennui. 
Elle n’aimait pas son Henri à la grande manière, et selon la forme de nos 
sentiments ; mais elle l’aimait assez pour envoyer père et mère au bourreau. » 

Oui. mais Mœser ne s’indigne pas contre un régime qui outrageait aussi violemment la nature. Et quand la Révolution française éclate, quand elle 
abolit toute servitude personnelle et proclame les Droits de l’homme, Mœser 
ne la glorifie point pour cette œuvre d’émancipation humaine. Il lui cherche 
querelle, au contraire, et il prétend que les Droits de l’homme sont une chimère ou une violation du droit. Il n’y a pas, selon lui, un contrat social universel donnant à tous les membres de la société un droit égal à en déterminer la forme et les conditions. Il y a un contrat social premier, formé 
entre eux par les occupants et possédants du sol, et tous ceux qui surviennent ne peuvent conclure avec ces premiers contractants qu’un contrat 
secondaire. Ils ne sont admis à la cité que sous la condition de respecter le 
droit et la primauté de la cité elle-même, fondée sur la propriété territoriale. 
Hors de là, il n’y a que le communisme, et les Droits de l’homme ne peuvent 
être que l’universel partage de la propriété. 

La Constitution ne peut être réformée que par la volonté des premiers 
contractants. Ils sont seuls les actionnaires de l’entreprise sociale. Tant 
qu’une terre est vacante, le droit de l’homme a un sens : c’est le droit égal 
pour tout homme de l’occuper et de défendre ensuite contre tous ce qu’il en 
a saisi. Mais, quand le sol est approprié, il n’y a de droit que celui des propriétaires du sol. 

Voilà la théorie que, même sous la lumière de la Révolution française, 
formulait un des esprits libres de l’Allemagne. C’est bien l’indice d’un pays 
où la bourgeoisie industrielle n’a qu’une très faible conscience d’elle-même, 
de sa force et de son droit. 

Mœser triomphait, il est vrai, ou semblait triompher dans la controverse, lorsqu’il constatait que la Révolution française elle-même, par la distinction des citoyens actifs et des citoyens passifs, subordonnait le droit de 
l’humanité proclamé par elle au droit de la propriété. Mais, d’abord, de quel 
droit confondre un moment de la Révolution avec la Révolution elle-même ? 
Et surtout comment faire argument contre les Droits de l’homme de l’inconséquence de ceux qui, en les proclamant, ne les réalisaient point tout à 
fait ? Mais, même sous cette forme limitée et trop exclusive, c’était déjà un 
immense progrès d’humanité d’abolir la féodalité comme le servage, d’ouvrir 
à tout homme l’activité infinie, et d’admettre au partage de la souveraineté 
politique, avec les propriétaires fonciers, toute la bourgeoisie et toute la 
classe des artisans un peu aisés. 

Il fallait que l’Allemagne fût livrée à une prodigieuse langueur politique 
et sociale pour que Mœser osât aux premières mesures libératrices prises par 
la Révolution française opposer une conception surannée du droit exclusif et 
absolu de la propriété territoriale, sous toutes ses formes féodales aussi bien 
que modernes. 

Ce n’est pas non plus un mouvement politique et social qu’impriment à 
l’Allemagne ses pédagogues et éducateurs. Il en est de médiocres, comme Basedow et Campe. Il en est de grands comme Pestalozzi ; mais quoique la 
Législative ait accordé à Campe et à Pestalozzi un brevet de citoyens français (Basedow était mort), quoique Campe se soit passionné pour la Révolution, quoique Pestalozzi l’ait approuvée jusqu’au bout, leur œuvre n’était 
pas directement révolutionnaire. Campe manque tout à fait de vues sociales. 
Son entreprise pédagogique était de simplifier et d’alléger le plus possible 
l’enseignement, de faire un peu plus appel à l’initiative des élèves et de 
rendre la discipline plus libérale, mais surtout d’abréger la durée des études 
pour que les jeunes gens pussent entrer plus tôt dans la vie. Il multipliait les 
exercices physiques, dépouillait l’enseignement des langues anciennes de 
toute recherche d’érudition et de toute curiosité grammaticale, et fondait la 
morale sur une sorte de religion neutre où les diverses confessions chrétiennes se fondaient en un déisme évangélique. Évidemment, l’enseignement 
ainsi allégé  était plus « moderne ». Il risquait aussi d’être superficiel. Campe 
et Basedow durent défendre leur méthode contre des attaques répétées : 

« Que veulent, disaient-ils, les philantropinistes ? (c’est le nom qu’ils 
donnaient à ce système d’éducation). Pourquoi allègent-ils la connaissance 
des langues et des sciences ? Pour éviter le dégoût des études, et par là l’habituelle méthode scolaire qui perd l’esprit et le cœur ; pour diminuer les difficultés si grandes de l’éducation morale ; et enfin, pour que l’enfant, l’adolescent, le jeune homme aient du temps pour vivre, du temps pour se préparer 
à la vie, et pour jouir joyeusement et utilement de la vie elle-même. Avec le 
système qui a été appliqué jusqu’ici, les jeunes gens des classes cultivées 
n’ont presque pas pu vivre, parce que jusqu’à vingt ou vingt-quatre ans toute 
leur force a été consumée dans des préparations, et encore dans des préparations qui d’ailleurs, le plus souvent, ne préparaient pas à une vie heureuse. 
Bien rarement, comme l’expérience le montre, l’âme d’un jeune homme, 
dont la raison et le cœur ont porté jusque-là les lourdes chaînes de la contrainte scolaire (inévitable dans les méthodes actuelles), cherche à s’élever 
ensuite à une pure pensée d’homme et à des sentiments d’homme. Si nous 
pouvions être fidèles à tout notre plan, la jeunesse qui grandirait en nos 
mains ne mûrirait pas trop vite ; mais, par l’application de méthodes perfectionnées, elle gagnerait pour elle-même la moitié du temps employé jusqu’ici à l’étude des langues et des sciences et elle pourrait se préparer réellement à la vie humaine et civile. Il faudrait même consacrer à peu près autant d’heures par jour à des travaux mécaniques et économiques qu’aux 
études proprement dites, et ces dernières, jusqu’à ce que les enfants aient 
atteint un certain âge, ne devraient être qu’en forme de passe-temps pendant 
le travail des mains. 

… « Notre but de faire de chacun de nos disciples plus qu’un Européen, 
plus qu’un Souabe, un Autrichien ou un Saxon, mais un homme, ne peut 
être traité de chimère que si on fait vraiment la preuve qu’il ne peut être atteint. Et qui se risquera à le démontrer ? L’accusateur n’a pas même 
ébauché la preuve… Il change cette accusation en une autre lorsqu’il dit 
que Basedow élève ses disciples pour être seulement des hommes et non des 
citoyens du monde présent. 

«… Mais ce ne sont pas seulement des hommes, ce sont des citoyens de 
notre monde que nous voulons faire. S’il est vrai que nous nous appliquons à 
rendre la future vie de nos enfants aussi innocente, aussi utile au bien commun 
et aussi heureuse que possible, il est vrai aussi que nous cherchons à leur 
donner les idées les plus justes de la réalité présente, parce que l’un serait 
impossible sans l’autre ; et s’ils reçoivent de nous des idées justes, ils comprennent que les sociétés civiles sont faites pour le plus grand bien de l’espèce 
humaine, et que ces sociétés à leur tour supposent un ordre et des règlements 
auxquels tout citoyen doit se soumettre au prix de quelque sacrifice. » 

Les grands esprits de l’Allemagne furent divisés sur la méthode éducative nouvelle de Campe et de Basedow, Klopstock parut l’approuver. Herder 
traita Basedow « d’Érostrate aveugle » qui ruinait, pour faire du bruit autour 
de son nom, toute la force des études allemandes. George Forster, un esprit 
bien moderne pourtant et passionné pour la Révolution française, écrit violemment, en 1790, à propos de Campe, qu’il « est extraordinaire qu’avec de pareils éducateurs il reste encore des hommes en Allemagne ». 

Ces dissentiments s’expliquent. D’un côté, il y avait à coup sûr dans la 
méthode de Basedow et de Campe, dans leur appel à l’initiative, dans leur 
souci de la vie pratique, active et heureuse, un reflet de l’esprit d’émancipation et d’action du xviiie siècle. Mais d’autre part, la grande Allemagne sentait d’instinct qu’elle n’était pas prête encore pour la vie expéditive et pratique et que sa vraie force était maintenant dans la puissance de sa pensée 
qui allait partout au fond des problèmes. Comment saisir l’univers par l’esprit si on réduisait la science à un bagage pratique et la théologie à une sorte 
de tapisserie aux teintes neutres qui pouvait être accrochée aux murailles de 
tous les temples ? C’est le germe des Realschulen de l’Allemagne moderne, 
des écoles à tendance positive et à objet pratique, que créaient Basedow et 
Campe. Mais l’Allemagne moderne, industrielle, commerciale, qui a besoin 
d’innombrables contremaîtres, ingénieurs, comptables, voyageurs de commerce au corps robuste, à l’esprit muni mais dispos, ou n’existait pas ou s’annonçait à peine. Et le faible du système de Campe et de Basedow, c’est qu’eux-mêmes n’ont pas conscience d’une Allemagne nouvelle. Ils ne se donnent pas, 
ils ne se considèrent même pas comme les éducateurs d’une bourgeoisie plus 
moderne, préoccupée de problèmes économiques et de liberté politique ; et 
leurs écoles semblent ouvrir en effet sur un monde vague et terne. Il leur 
manque d’avoir pensé qu’un ordre nouveau était en formation pour lequel 
il fallait des méthodes nouvelles d’éducation, qu’une classe bourgeoise nouvelle allait se pousser, qu’il fallait armer à la légère pour qu’elle pût aller rapidement dans les chemins nouveaux. Leur pédagogie n’aurait eu de sens 
que par une philosophie politique et sociale profondément révolutionnaire. 
Et cette philosophie, ils ne l’avaient point. Aussi, leur entreprise ne fut-elle 
qu’une branche grêle et dépouillée, où ne circulaient plus les nobles sèves 
de la pensée, où n’affluaient pas encore les fortes sèves de l’action. 

L’œuvre de Pestalozzi est bien plus profonde. C’est une sorte de christianisme social qui descend jusqu’aux raisons mêmes de la vie. Il a vraiment 
l’amour passionné du peuple, une ardente et agissante pitié pour la misère, 
pour l’ignorance et pour le vice, qui en est souvent le triste fils. Il voudrait 
accomplir au profit des souffrants une révolution morale si hardie qu’elle 
semble parfois toute voisine de la révolution sociale. Mais sa pensée a, si j’ose 
dire, deux infirmités essentielles. D’abord, il se défie en quelque mesure de la 
science. Ce n’est pas qu’il en redoute les effets critiques pour tel ou tel dogme 
particulier. Pestalozzi n’est pas rigoureusement chrétien. 

Mais il lui paraît que la science disperse l’homme, qu’elle égare son esprit dans la multiplicité des objets et dans le chaos du monde, et qu’elle risque par là de lui enlever son vrai bonheur, qui est dans le recueillement, dans 
l’exercice tranquille et sûr d’une activité bien ordonnée et bien limitée. La vraie 
destination de l’homme, selon Pestalozzi, c’est de vivre et de se mouvoir dans 
un cercle assez étroit, mais où tout soit à sa place et proportionné à la force 
d’action de chacun. Pas de vue large et trouble sur l’univers, et une religion 
toute d’intimité morale, avec un Dieu en quelque sorte intérieur et domestique, conçu comme le Père Suprême, comme la source des affections calmes 
et pures. Il faut que l’homme sache, mais qu’il sache juste assez pour reconnaître et exercer sa vraie nature, pour se garder des superstitions comme des 
entraînements de l’esprit, des fantômes de la crédulité comme des curiosités 
troublantes et vaines. 

Dans ses Heures du soir d’un solitaire, écrites en 1780, je retrouve, mais 
avec un accent bien plus sincère et profond, le déisme moral et simple, tout 
d’émotion et de confiance, du Vicaire savoyard de Jean-Jacques : 

« Dieu, père de ta maison, source de ta joie… Dieu, ton père : en cette foi 
tu trouves le repos et la force et la sagesse… Foi en Dieu, affirmation du sentiment de l’homme dans le plus haut rapport de sa nature, confiant esprit 
filial de l’homme dans l’esprit paternel de Dieu. Foi en Dieu, source du repos 
de la vie ; repos de la vie, source de l’ordre intérieur ; ordre intérieur, source 
de l’application précise de nos forces ; ordre dans l’application de nos forces, 
source de leur croissance et formation à la sagesse ; sagesse, source de toute 
joie… L’étonnement du sage dans les profondeurs de la création et ses recherches dans les abîmes du Créateur ne forment point l’humanité à la foi 
en Dieu. Le chercheur peut se perdre dans les abîmes de la création, et il 
peut rouler au hasard dans ces eaux, bien loin de la source de l’insondable 
mer. » 

En conséquence de ces principes, l’instruction qu’il veut donner aux 
enfants du peuple et au peuple même n’est pas une instruction de curiosité 
ou de vanité, mais une éducation ferme et sobre des forces de l’esprit et du 
caractère. Il dit souvent qu’il ne voudrait voir dans la cabane du paysan que 
la Bible, que les autres livres ou l’égarent, ou, en le détournant de sa tâche 
quotidienne, le détournent du bonheur, qui est la vérité suprême de l’homme. 
Pour qu’il se garde de l’erreur, il n’est point nécessaire qu’il apprenne beaucoup. Mais il faut qu’il sache toujours faire un usage droit et calme de ses 
sens et de sa pensée. 

Est-il besoin, par exemple, de toute une métaphysique du monde ou d’une 
théologie savante pour guérir les paysans de leurs superstitions sans nombre, 
de leur sotte et déplorable croyance aux revenants et au diable ? Il suffit qu’ils 
ne soient pas empêchés par la peur de faire usage de leurs yeux et de leur 
raison. Toujours, s’ils savent regarder et réfléchir, ils verront que les prétendues apparitions sont ou une illusion des ténèbres ou une supercherie, 
et c’est l’équilibre de leur être moral, non la spéculation aventureuse sur 
l’essence même des choses, qui les préservera des humiliantes erreurs, des 
tristes chutes de l’esprit. Et c’est à assurer cet équilibre, c’est à habituer les 
hommes à exercer dans le cercle étroit de leur vie toutes les facultés de leur 
nature, que doit tendre l’éducation. 

Ainsi, ce n’est pas par ouï-dire, ce n’est pas par la fausse vertu des mots, 
que les hommes apprendront et sauront, mais par l’expérience directe de la 
vie et par l’affermissement de leurs facultés. Et j’entends bien qu’en un sens, 
cette méthode est libératrice : elle affranchit l’esprit du préjugé, de la routine, des opinions transmises et des idées vagues ; le clair regard se mesure et 
se limite lui-même, pour ne pas se laisser tromper aux apparences lointaines ; 
et dans l’horizon rapproché où il se meut il a la certitude, la précision et la 
joie. Mais comme il est dangereux d’écarter ainsi même les suggestions troubles et les imprudences de la science ! C’est renoncer à la joie enivrante de 
posséder l’univers ou de chercher à le posséder. Au moment même où Pestalozzi ramenait l’homme à lui-même et l’enfermait dans l’horizon modeste 
et pur de sa vie, Goethe portait dans son esprit les terribles et sublimes impatiences de Faust. Il veut tout connaître pour tout manier. 

« Quel spectacle, mais hélas ! ce n’est qu’un spectacle : comment te puis-je saisir, ô nature infinie ? » 

Voilà le vrai cri humain, le grand cri révolutionnaire qui émeut l’univers 
même. La méthode de pensée et de vie de Pestalozzi, quoiqu’elle tende à 
l’éveil de l’esprit, risque trop vraiment d’être conservatrice : si droite que 
soit la pensée d’un homme, si précis que soit l’usage qu’il fait de son esprit 
et de ses sens, comment pourra-t-il juger même les relations immédiates où 
son existence est engagée s’il ne sait pas un peu l’histoire du monde et de 
l’humanité ? 

Les formes de vie, les institutions sociales du village sont déterminées par 
des forces qui dépassent le village infiniment. Comment discerner en quoi ces 
institutions sont factices ou naturelles, nécessaires ou contingentes, éternelles ou provisoires, si l’on ignore le vaste mouvement de la réalité qui les a 
produites et qui demain peut-être les abolira ? Même contre les superstitions 
les plus grossières, contre les revenants ou les illusions diaboliques, l’homme 
n’est pas sûr de se défendre toujours et en tout cas, s’il n’a, en effet, d’autre préservatif que la précision immédiate de ses sens, qui peuvent être surpris, ou la 
rectitude de son jugement, qui peut être faussée. C’est une vue habituelle et 
large de l’univers et de ses lois qui seule garantira contre toute surprise les 
sens et la pensée. 

Rousseau, même quand il conseillait le retour à la simplicité et à la nature, fondait son système sur une conception générale de l’histoire ; et lorsqu’il rédigeait, dans le Contrat social, la charte de la démocratie et de la 
souveraineté populaire, il dépassait le cercle des rapports immédiats où l’existence quotidienne des hommes semble enfermée, et il examinait l’ensemble 
des rapports qui constituent les sociétés vastes. 

À circonscrire ainsi l’effort éducatif et le mouvement de la pensée, Pestalozzi abondait dans le sens de ce morcellement infini qui paralysait en Allemagne toute action et tout esprit révolutionnaire. Mais, même dans ce cercle 
étroit qu’il trace autour de chacun, ce n’est pas de l’action propre des souffrants, des opprimés, des exploités qu’il attend leur relèvement et leur salut. 
Non, de même que dans la sphère plus large de l’État, c’est le roi ou l’empereur, Frédéric II ou Joseph II, qui prennent de haut l’initiative des réformes, 
de même dans la petite communauté de village où Pestalozzi semble enclore 
l’effort de perfectionnement moral et social, c’est par l’initiative généreuse du 
bon seigneur et du bon patron que tout s’accomplit. Et par là encore la 
pointe révolutionnaire de l’œuvre du grand éducateur est émoussée. Mais 
quelle conscience aiguë des misères et des injustices, et quelle passion du 
bien : Quel souci de relèvement de tous ! Quelle haine de la misère, et du 
désordre et de l’oppression ! 

Selon sa méthode essentielle, c’est dans le détail le plus familier de la réalité morale et sociale que descend Pestalozzi, et le champ qu’il offre à nos regards est singulièrement étroit, puisque c’est en effet un simple village, mais 
il est tout fourmillant de vie. Ah ! comme les pauvres paysans sont accablés ! 
et à quel arbitraire démoralisant ils sont soumis ! Voici que dans le village de 
Bonnal, par la coupable négligence des seigneurs du lieu, un bailli scélérat 
opprime et dégrade. En même temps que bailli, il est cabaretier, et il attire 
les paysans à son cabaret. Ils y laissent le peu d’argent que ne leur avaient 
pas pris des charges ou des malheurs de tout ordre. Et il les pousse à boire 
à crédit, à s’endetter. Quand il les tient par la dette et l’usure, ils sont perdus. 
Leur pauvre petit bien est au bailli. Celui-ci, au besoin, quand il veut  dépouiller un paysan qui résiste, racole dans le village corrompu ou terrorisé 
de faux témoins, et la justice distraite du seigneur, du Junker, dépouille de 
son champ, de sa vache ou de sa prairie le malheureux voué à la ruine. 

Pestalozzi va-t-il s’élever contre cette puissance arbitraire des seigneurs 
et des baillis ? Va-t-il demander une organisation démocratique de la justice 
et une administration populaire de la commune ? Il n’y songe même pas un 
instant. Le bon prêtre, le bon pasteur de Bonnal gémit, impuissant, de tant 
de maux. Il n’a pas prise encore sur les hommes et sur les choses. Il est même 
presque suspect aux paysans superstitieux et routiniers. 

Quand il leur dit qu’il ne croit pas aux apparitions du diable, ils ont peur 
qu’il attire sur le village la vengeance diabolique. Quand, auprès du lit des 
mourants, il ne se répand pas en vaines formules de prière mécanique, quand 
il attend d’avoir bien démêlé le secret profond, la préoccupation suprême de 
celui qui va mourir pour lui parler dans le sens même de son âme, ils le 
prennent d’abord ou pour un incapable, ou pour un indifférent ou pour un 
impie. Mais lui compte toujours sur la force secrète du bien qui saura trouver 
ses voies. 

Et voici que le nouvel héritier du domaine seigneurial et de la toute-puissance seigneuriale a l’esprit élevé et l’âme bonne. La femme d’un pauvre 
métayer, que le bailli a ruiné au cabaret, va trouver le seigneur pour demander 
aide. Il s’émeut. Un des paysans que le bailli a dépouillés fait peur à celui-ci, un 
soir, sur la montagne, au moment où le misérable déplaçait une borne de propriété pour s’emparer d’une partie du domaine communal. Le bailli, troublé par 
l’apparition brusque de l’homme, croit que le diable le pourchasse. Effaré, 
affolé, il avoue au pasteur une partie de ses crimes. Ainsi le seigneur apprend 
que son grand-père, sur de faux témoignages produits par le bailli, a dépouillé 
une pauvre famille de la prairie qui l’aidait à vivre. Il est épouvanté du mal 
que peut faire l’étourderie des puissants. Et de ce jour il se voue au service 
de la communauté. Il en sera l’éducateur, le bienfaiteur. Et tout d’abord 
(c’est le roman pédagogique et social, Léonard et Gertrude, écrit en 1780 et 
en 1785, que je résume), le seigneur convoque l’assemblée de village. Il restitue au paysan dépouillé la prairie usurpée ; il casse le méchant bailli et en 
nomme un autre. Il fait conter aux paysans réunis la prétendue aventure du 
diable et du bailli par le paysan même que le bailli effaré a pris pour le diable. 
Et il se propose de procéder au partage et à la mise en valeur du bien communal. 
Il y a un vaste terrain de pâturage, qui ne profite guère qu’aux paysans riches, à
proportion de l’importance du troupeau qu’ils y mènent paître. Il serait bien 
plus utile aux pauvres que cette terre fût répartie entre les familles. 

On voit que des deux solutions entre lesquelles hésitent, en 1789, les 
cahiers des paysans français : ou reconstituer les communaux, ou, au contraire, les diviser, c’est à cette dernière que se range Pestalozzi. 
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LA MORT DU ROI
ET LA CHUTE DE LA GIRONDE
 


C’est le 10 août 1792 que Louis XVI avait été suspendu de ses fonctions de roi et enfermé au Temple. C’est le 21 janvier 1793 qu’il monta sur 
l’échafaud. Comment la Révolution mit-elle cinq mois et demi à le juger et 
à le frapper ? Elle avait un intérêt immense à aller vite. Si le roi avait été 
jugé et exécuté en octobre, dès la réunion de la Convention, le pays eût été 
encore sous l’impression de la journée du Dix-Août, et, tout ému de colère, 
il eût accepté plus aisément le coup audacieux qui était porté. Puisque la 
Révolution voulait, par un acte irréparable, décourager les royalistes et 
étonner l’Europe, c’est par là que la Convention aurait dû ouvrir ses travaux. 
Elle eût ainsi marqué toute son œuvre d’un sceau infrangible. De plus, à la 
fin de septembre et en octobre, l’Europe était dans la stupeur des victoires 
inattendues de la Révolution. La mort du roi eût aggravé cette stupeur en 
un complet désarroi : et il est possible que la coalition européenne se fût 
dissoute. 

En tout cas, en septembre et octobre, l’Angleterre ne paraissait nullement décidée à la guerre : et sans doute le jugement du roi, rapide et terrible, n’eût pas suffi à l’y décider. Le monde aurait été comme surpris par la 
rapidité de l’événement, et immobilisé sous les éclats de la foudre. 

Pourquoi la Convention traîna-t-elle ? C’était le mandat primordial qu’elle 
avait reçu. La Législative ne s’était séparée que pour que la nation elle-même 
prononçât sur le sort et de la royauté et du roi. La royauté fut abolie le 21 septembre. Il fallait d’urgence, et aussitôt après, fixer le sort du roi. La Convention, malgré son audace, éprouvait-elle un trouble secret ? Était-elle retenue, 
devant cet homme que l’infortune avait rapproché de l’humanité sans lui 
ôter tout à fait le prestige d’une royauté séculaire, par un reste de superstitieux respect et un commencement de pitié ? Elle s’embarrassa d’emblée dans 
des difficultés de forme et dans des scrupules juridiques. 

« Louis XVI est-il jugeable pour les crimes qu’on lui impute d’avoir 
commis sur le trône constitutionnel ? Par qui doit-il être jugé ? Sera-t-il traduit devant les tribunaux ordinaires, comme tout autre citoyen accusé de 
crime d’État ? Déléguerez-vous le droit de le juger à un tribunal formé par 
les assemblées électorales des 83 départements ? N’est-il pas plus naturel que la Convention nationale le juge elle-même ? Est-il nécessaire ou convenable de soumettre le jugement à la ratification de tous les membres de la République, réunis en assemblées de communes on en assemblées primaires ? » 

Voilà les questions que pose Maillié au début de son rapport préliminaire du 7 novembre et que le comité de législation avait « longuement et profondément agitées ». À vrai dire, ce long débat était assez vain. Comment s’arrêter un moment à la thèse de l’inviolabilité royale ? Sans doute, la Constitution déclarait la personne du roi inviolable, et elle ne rendait responsables que les ministres. Ou bien, pour certains actes déterminés, elle constatait que le roi « était censé avoir abdiqué », et elle prononçait sa déchéance. Mais toute cette procédure constitutionnelle suppose que la Constitution elle-même n’est pas atteinte dans la racine. Si la faute du roi, si sa trahison même ne mettent pas la nation et la liberté en péril mortel, si la royauté peut survivre au roi, alors, oui, c’est selon la Constitution que le roi doit être jugé, puisque la Constitution demeure. Mais si le roi, par une longue conspiration, a ruiné la Constitution elle-même, si, par sa connivence avec l’étranger armé pour la détruire, il l’a presque frappée à mort, si la juste colère excitée par son crime a obligé le peuple exaspéré et défiant à une Révolution nouvelle, comment appliquer au roi une Constitution dont, par sa faute, il ne reste plus rien ? 

En fait, depuis le Dix-Août, la France était, non à l’état constitutionnel, mais à l’état révolutionnaire. La suspension du roi et son internement au Temple étaient des actes révolutionnaires. La Convention elle-même était une assemblée révolutionnaire, puisqu’elle n’avait pas été convoquée en vertu de la Constitution de 1791, et puisqu’elle avait reçu du peuple des pouvoirs illimités comme la Révolution. C’était donc manifestement en assemblée révolutionnaire qu’elle devait juger, et il était assez étrange que l’on discutât là-dessus. 

Elle était visiblement le seul tribunal révolutionnaire ayant qualité pour juger. Remettre le jugement à un jury formé de deux jurés par département, que les corps électoraux auraient choisis, eût été un dangereux enfantillage. C’eût été une parodie des formes ordinaires de la justice, car ce jury n’aurait pu, en une question où la vie même de la nation était engagée, échapper aux mouvements passionnés de l’opinion, et aux indications, aux suggestions impérieuses de la Convention elle-même. Cet acte de jugement était, par excellence, un acte de souveraineté, puisque tout le destin de la liberté et de la patrie y était attaché. C’était donc le souverain, c’est-à-dire la nation elle-même représentée à la Convention, qui devait juger. Il n’y avait plus de Constitution, puisque celle de 1791 avait été abolie et que la nouvelle n’était pas formulée encore. 

Dans cet intervalle entre les Constitutions, il ne restait plus qu’un pouvoir : la nation, ou plutôt tous les pouvoirs revenaient à elle comme à leur source. C’est précisément parce que la Convention n’avait pas un mandat purement judiciaire, mais un mandat politique, un mandat total, qu’elle devait juger : car il était impossible de séparer le jugement de Louis XVI du jugement d’ensemble porté sur l’état politique et social de la France. C’eût été démembrer la souveraineté et la diviser mortellement contre elle-même que de détacher, du pouvoir politique total qu’exerçait la Convention, le jugement du roi où la vie politique totale de la nation était enveloppée. Et qu’on n’objecte pas que la nation était à la fois juge et partie, et que cela est contraire à toute justice. Quand un roi a trahi une nation, où trouver, dans cette nation même, un citoyen qui ne soit pas à la fois juge et partie ? 

« Faudra-t-il donc, s’écriait un Conventionnel, chercher des juges dans une autre planète ? » 

Il serait étrange que la nation fût désarmée de son droit de juger par l’immensité même du crime qui, en blessant toute conscience et toute vie, retire à tout un peuple et à tous les individus de ce peuple la vulgaire impartialité du juge. En ce sens, ce n’est pas seulement à la Convention, c’est à la nation tout entière que de Sèze aurait pu dire : « Je cherche en vous des juges et je ne trouve que des accusateurs ». Mais ces paroles ne sont terribles que pour Louis XVI qui, en trahissant tout un peuple, obligeait tout un peuple à être à la fois accusateur et juge. 

Mais, dès lors, n’y aurait-il pas eu plus de franchise à frapper et à ne pas juger ? C’est ce que disent à la fois, par une curieuse rencontre, Kant et Robespierre. Kant considère que la Révolution aurait eu le droit, par exemple au Dix-Août, de frapper le roi, comme on frappe un ennemi dans le combat, mais que prétendre le juger, en substituant un droit nouveau au droit ancien, c’était une dérision. 

« Et moi, s’écria Saint-Just dans son discours du 13 novembre, je dis que le roi doit être jugé en ennemi ; que nous avons moins à le juger qu’à le combattre… Je dirai plus : c’est qu’une Constitution acceptée par un roi n’obligeait pas les citoyens ; ils avaient, même avant son crime, le droit de le proscrire et de le chasser. Juger un roi comme un citoyen, ce mot étonnera la postérité froide. Juger, c’est appliquer la loi. Une loi est un rapport de justice : quel rapport de justice y a-t-il donc entre l’humanité et un roi ?… Le procès doit être fait à un roi non point pour les crimes de son administration, mais pour celui d’avoir été roi, car rien au monde ne peut légitimer cette usurpation, et de quelques illusions, de quelques conventions que la royauté s’enveloppe, elle est un crime éternel contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer. Elle est un de ces attentats que l’aveuglement même de tout un peuple ne saurait justifier. …On ne peut point régner innocemment : la folie en est trop évidente. Tout roi est un rebelle et un usurpateur. » 

C’est un sophisme. Car si Saint-Just ne fait pas abstraction de l’histoire il est obligé de reconnaître que l’institution de la royauté n’est pas l’œuvre de quelques hommes audacieux, elle a répondu à des nécessités historiques, et tout ce qu’il est permis de dire en 1792, c’est que ces nécessités ont pris fin, c’est que les nations maintenant peuvent se gouverner elles-mêmes. Et alors la question se pose : De quel droit faire payer à l’individu qui fut roi une longue fatalité dont il n’est pas plus responsable que les autres hommes ? Ou si Saint-Just fait abstraction de l’histoire, s’il prolonge dans le passé l’heure présente, s’il croit et s’il dit qu’à chacun des moments des siècles écoulés les hommes auraient pu secouer le joug royal comme ils le secouent maintenant, c’est l’humanité toute entière qui est criminelle, et les peuples doivent se châtier eux-mêmes de leur long et lâche esclavage, comme ils doivent châtier les rois de leur longue et arrogante domination. 

En vain Saint-Just allègue-t-il que l’aveuglement des peuples n’excuse pas l’usurpation des rois : il n’excuse pas non plus l’abjecte servilité des peuples. Et, ici encore, pourquoi concentrer, sur la seule tête de Louis XVI, un châtiment qui doit frapper le front humilié des peuples comme le front superbe des rois ? Ainsi, dire que Louis XVI doit être frappé, non à raison des crimes qu’il a commis dans l’exercice de sa fonction de roi, mais à raison de sa seule qualité de roi, c’est se montrer trop sévère pour un seul homme, trop indulgent pour l’humanité complice. 

Aussi bien, il n’est pas vrai qu’entre le roi Louis et le peuple de France il n’y eût aucun de ces rapports de justice qui permettent en effet de juger. Depuis la Révolution de 1789, une transaction était intervenue entre la tradition historique et le droit nouveau, entre l’institution royale et la souveraineté populaire. Cette transaction aurait pu durer, si la royauté avait été honnête et fidèle à sa propre parole. C’est la Constitution même qui était, entre le roi et la nation, « le rapport de justice » nié par Saint-Just. Et même quand la Constitution fut tombée, la nation gardait le droit de demander compte à Louis XVI des trahisons qui avaient annulé le pacte de la royauté et du peuple. Le roi n’était pas libéré de sa félonie par la chute de la Constitution envers laquelle il avait été félon. Et c’est cette félonie que la nation avait le droit de juger. 

Robespierre, dans son discours du 3 décembre, conclut dans le même sens que Saint-Just, mais pour des raisons autres. Comme lui, il veut qu’il n’y ait pas de jugement, il veut que le roi soit exécuté sans procès, comme un ennemi. 

Mais ce n’est pas sa qualité de roi qu’il invoque : ce sont les crimes qu’il a commis contre la nation. « Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent point les rois, ils les replongent dans le néant. » 

Entre Louis XVI et la Révolution la lutte est engagée. Le Dix-Août est un premier coup : la mort sera le second. Au Dix-Août, le peuple n’a pas prétendu porter un jugement : il a frappé, pour se défendre. Il va frapper maintenant le coup décisif, pour se débarrasser à jamais du tyran. « Il faut que le tyran meure, pour que la patrie vive. » Juger Louis XVI, c’est supposer qu’il peut être innocent : et si Louis XVI est innocent, c’est la France qui est rebelle, c’est la Révolution qui est un crime. Donc, pas de procès, pas d’acte d’accusation, pas d’avocat, pas de jugement, pas de lenteurs nouvelles, mais une mesure de salut public. 

Ce qu’il y a de fort dans la thèse de Robespierre, c’est qu’il n’y a pas jugement là où la sentence s’impose d’avance au juge, quelle que soit la défense de l’accusé. Or, après le Dix-Août, il n’était pas possible à la Convention de proclamer l’innocence de Louis XVI sans déchaîner la contre-révolution. Il était hardi, et, en un sens, il était noble de proclamer cette nécessité vitale de la Révolution et de ne pas embarrasser de formes judiciaires l’acte de salut de la liberté et de la patrie. 

Mais c’était une pensée trop forte pour la conscience hésitante et troublée de la France Celle-ci n’avait pas l’audace de frapper ainsi sans jugement. Elle ne voulait pas se priver elle-même du bénéfice des crimes de Louis XVI, et ces crimes elle voulait qu’ils fussent constatés, pour la nation et pour le monde, selon les formes essentielles de la justice, par un débat public où l’accusé pourrait se faire entendre. Peut-être la hautaine et sommaire procédure de Saint-Just et de Robespierre eût-elle été possible au lendemain même du Dix-Août : alors le décret de mort porté sans jugement contre Louis XVI eût apparu comme la suite de la bataille. En décembre, il était trop tard ; Robespierre constatait lui-même le changement des esprits : 

« A l’époque du mois d’août dernier, tous les partisans de la royauté se cachaient ; quiconque eût osé entreprendre l’apologie de Louis XVI eût été puni comme un traître. Aujourd’hui, ils relèvent impunément un front audacieux… » Et Robespierre conclut : « Hâtez-vous : ne perdez pas encore du temps en formalités hypocrites ou timides. » 

Mais, sans doute, il n’était plus possible de prononcer aussi sommairement sans heurter le sentiment public. M. Ernest Hamel, dans son Histoire de Robespierre, écrit à ce propos : 

« Est-il vrai qu’en ce moment Marat, se penchant vers Dubois-Crancé, lui ait dit : « Avec ces doctrines-là, on fera plus de mal à la République que tous « les tyrans ensemble » ? C’est du moins ce qu’a prétendu un historien très consciencieux (Villiaumé) ; mais nous n’en croyons pas un mot, pour trois raisons : D’abord, parce que de tels scrupules nous paraissent essentiellement contraires au génie et aux habitudes de Marat ; en second lieu, parce que Dubois-Crancé, personnage fort équivoque, ne mérite aucune créance ; enfin parce que l’on a complètement omis de nous donner la moindre preuve de l’authenticité d’une pareille allégation. » 

Visiblement, M. Hamel est scandalisé à l’idée que Marat a pu trouver Robespierre excessif et impolitique. Et il se fait de Marat une idée assez fausse. Celui-ci était parfois très avisé et très prudent, attentif à ne pas surexciter les forces de contre-révolution. Précisément, en ce mois de décembre, il blâme Cambon d’avoir, par sa motion sur le budget des cultes, « soulevé les prêtres constitutionnels », et il insère une lettre de quelques-uns d’entre eux. 

Sur le procès même de Louis XVI, il est certain qu’il condamne la méthode de Saint-Just et de Robespierre. On sait qu’il tenait Robespierre en très haute estime : c’est le seul homme qu’il n’ait jamais attaqué. De même, il avait été frappé par les premiers discours de Saint-Just, et il caractérise sa manière avec beaucoup de finesse : 

« Le seul orateur, écrit-il le 1er décembre, qui m’ait fait quelque plaisir à la tribune, c’est Saint-Just. Son discours sur les subsistances annonce du style, de la dialectique et des vues. Lorsqu’il sera mûri par la réflexion et qu’il renoncera au clinquant, il sera un homme : il est penseur. » 

Mais, sur ce point, il se sépare de Saint-Just et de Robespierre. Je note qu’il ne loue pas le discours de Saint-Just sur Louis XVI. En fait, l’opinion très nette de Marat est que Louis XVI doit être jugé selon les formes. Il craint que si ses crimes les plus évidents ne sont pas rappelés au pays en un procès solennel, la sentence de mort rencontre des résistances. Il dit dans son opinion : 

« Votre Comité de législation a fait voir, par une suite de raisons tirées du droit naturel, du droit des gens, du droit civil, que Louis Capet devait être amené en jugement. Cette marche était nécessaire pour l’instruction du peuple : car il importe de conduire à la conviction, par des routes différentes et analogues à la trempe des esprits, tous les membres de la République. » 

Or, il est clair que le procédé sommaire de Robespierre ne lui paraît pas de nature à produire la conviction : il n’est pas « analogue à la trempe des esprits ». Et comme Marat a déposé son opinion écrite à la Convention le 3 décembre, précisément le jour même où parlait Robespierre, il est très vraisemblable qu’il a marqué quelque irritation des vues de celui-ci. La thèse intransigeante et tranchante de Robespierre pouvait donner à Marat, par contraste, une apparence de modérantisme. Si M. Hamel n’avait pas été absorbé et fasciné par la contemplation de Robespierre, s’il s’était reporté aux écrits de Marat, il aurait trouvé très plausible le propos que lui attribue Dubois-Crancé. Marat insiste sur son idée : Louis XVI doit être jugé avec apparat et sévérité. Et, dans le numéro du 13 décembre il se plaint, lui si pressé pourtant d’aboutir, d’impatiences irréfléchies qui risquent d’ôter au jugement de la Convention une part de son autorité : 
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« C’est avec douleur que j’ai vu les membres patriotes de cette assemblée donner à plein collier dans le piège qu’on leur tend. Comment ne sentent-ils qu’on cherche à les jeter dans de fausses mesures, en les poussant à juger Louis Capet avec précipitation ! Je les rappelle à la réflexion. C’est dans le plus grand calme et avec sagesse qu’ils doivent prononcer sur le sort de l’ex-monarque, moins pour leur propre honneur que pour ôter à ses suppôts le prétexte de les calomnier, en les accusant de l’avoir égorgé avec le glaive des lois. » 

Marat songe évidemment ici à la séance du 12, où quelques membres de l’extrême-gauche proposèrent qu’un délai de quatre jours seulement fût accordé à Louis XVI pour examiner les pièces et présenter ou faire présenter sa défense. Marat était si préoccupé de ménager l’opinion publique, je dirais presque l’opinion moyenne, qu’un moment il fut accusé de tiédeur et qu’il dut s’expliquer dans son journal. 

« En reportant Louis Capet sur le trône, après sa fuite vers l’ennemi, les représentants de la nation lui ont remis tous ses crimes antérieurs. Or, s’il convient de lui faire son procès d’après la Constitution, du moins pour fermer la bouche à ses suppôts, je pense qu’il faut se borner aux chefs d’accusation postérieurs à cette époque. De cette observation si simple, les amis ont conclu que je faisais beau jeu au tyran ; les ennemis, que je m’apitoyais sur son sort : ceux-ci ont cherché à cela du mystère ; ceux-là y ont vu une étourderie abominable. 

« … Au reste, pour peu que la Convention s’aperçoive que les défenseurs de Louis Capet abusent des formes juridiques qu’elle a permises, non pour sauver le tyran, mais pour mettre en évidence ses crimes et prouver à l’univers qu’en le condamnant, elle ne condamne pas à mort un innocent, elle est toujours la maîtresse de rejeter ce mode vicieux, de faire justice d’un monarque conspirateur, et de le traiter en ennemi public pris les armes à la main. » 

Ainsi, Marat ne se ralliera au point de vue de Robespierre et de Saint-Just que si l’autre méthode, le jugement selon les formes juridiques, suscite des difficultés et ne résout pas la crise ; mais, au fond, sa conception est directement contraire à la leur. Bien loin de ne voir dans le roi que sa qualité de roi, bien loin même de le traiter comme si toute la nation ne voyait en lui qu’un ennemi, il veut le juger sur ses crimes et selon la Constitution même. Il lui fait remise des crimes antérieurs à Varennes, parce que l’opinion a pu voir une amnistie dans son rétablissement sur le trône. Encore une fois, il est surprenant que M. Hamel se soit trompé à ce point sur la tactique de Marat. 

Mais ce que je veux retenir, c’est que l’opinion de Saint-Just et de Robespierre était une opinion isolée, qu’elle parut à presque toute la Convention un paradoxe, et qu’il n’y avait certes pas là une difficulté capable d’arrêter ou de ralentir le procès. Si la Convention s’était placée nettement, dès les premiers jours, en face du problème, elle aurait certainement décidé, dès la fin de septembre ou le commencement d’octobre, qu’il y avait bien à juger Louis, qu’il devait être jugé par la Convention, et que la garantie des formes juridiques devait lui être largement assurée. 

Mais, visiblement, les Girondins qui étaient, en ces premiers mois, les maîtres de la Convention, traînaient les choses en longueur. La Gironde semble frappée d’une sorte de paralysie de la volonté. Elle n’a certes pas formé le ferme propos de sauver Louis XVI, et elle ne songe nullement, à cette date, à ménager et à flatter la contre-révolution. Mais elle hésite à porter un coup décisif, et elle cherche à gagner du temps. En acceptant le ministère des mains de Louis XVI, elle avait joué un rôle de transition ; et elle ne savait point se dégager de ce rôle. Elle avait, avant le Dix-Août, négocié, tergiversé : et elle avait l’impression obscure que si elle déchaînait les événements, c’est par d’autres qu’ils seraient conduits. La mort du roi allait passionner toutes les forces de l’univers, et ce sont les forces les plus brutales, les plus directes qui prévaudraient. 

Que restait-il des habiles combinaisons de la politique, que restait-il de l’éloquence elle-même, quand le couteau de la guillotine tranchait les problèmes ? Il faudrait désormais des volontés nettes et coupantes comme lui ; et devant l’engin de mort, symbole d’une politique simple, grandiose et brutale, l’esprit compliqué et incertain de la Gironde se récusait à demi. 

Et puis, je ne sais si une sorte de pitié mélancolique n’était pas éveillée en eux par les premières meurtrissures de la vie. Certes, ils ne craignaient point pour eux-mêmes : ils avaient un haut courage ; et d’ailleurs, si leur prestige commençait à être atteint, leur puissance n’était pas ruinée encore, et leur vie n’était point menacée. Mais ils avaient souffert, ils avaient éprouvé les dures vicissitudes de l’opinion ; un moment même, aux journées de septembre, quand Robespierre dénonçait Brissot et ses amis à la Commune, quand un mandat d’arrêt était préparé contre Roland, ils avaient vu luire sur eux l’éclair de la hache. Que toute chose humaine était fragile ! Que la popularité était courte ! Que la vie était précaire ! 

Ainsi parfois, en de rapides et secrètes mélancolies, le mystère tragique de leur destinée s’inclinait vers le mystère tragique de la destinée royale : leur pensée rencontrait, au seuil du néant, la royauté abolie et le roi menacé. Et, comme des ombres qui se touchent par les bords, le destin de la Gironde semblait parfois contigu au destin du roi. Les Girondins étaient-ils bien sûrs, en frappant, de ne pas se frapper eux-mêmes ? Ils allaient donner à la mort un signal ambigu qu’elle interpréterait  peut-être largement. Quelque trouble de conscience aussi était en eux. J’imagine que Brissot, qui était bon et humain, n’avait pas appris sans douleur que Delessart avait été massacré à Orléans. C’est lui qui l’avait envoyé à la Haute-Cour : c’est lui qui, sur des indices bien légers et pour hâter la déclaration de guerre, l’avait fait décréter de trahison. Était-il vraiment un traître ? Cette ombre sanglante devait sans doute importuner Brissot. 

D’ailleurs, en exploitant contre Robespierre et Danton les massacres de septembre, la Gironde s’était condamnée elle-même à tenir le rôle de l’humanité et de la pitié. Elle était liée par sa propre manœuvre. A force de  représenter ses adversaires comme des anarchistes altérés de sang, elle s’obligeait à témoigner de la répugnance pour toute œuvre de mort. Comme un jour, à la Convention, Jean Bon Saint-André invoquait les morts du Dix-Août pour hâter le jugement du roi : « Voilà, écrivait Brissot, des ombres transformées en bourreaux. » 

Enfin, il se peut qu’en octobre et novembre la Gironde ait compté sur la force éblouissante de la victoire pour résoudre toutes les difficultés. Valmy, Jemmapes, Chambéry, Spire, Francfort, la Belgique, la Savoie, l’Allemagne… qui sait si l’Europe effrayée et fascinée ne demandera point la paix ? Est-il sage de rendre les négociations plus difficiles en jetant aux rois la tête d’un roi ? Et ne sera-t-il point glorieux à la liberté victorieuse de faire grâce de la vie au roi félon et parjure ? Ce sera effacer, pour le monde, la tache de sang que septembre a mise au front de la République. Ce sera ouvrir une ère d’humanité apaisée ; et la victoire de la Gironde sera complète : victoire sur la contre-révolution et sur le vieux monde, victoire sur « l’anarchisme meurtrier » et sur la barbarie. 

Voilà les pensées qui flottaient dans l’esprit de la Gironde. Mais elle ne les formulait point en une politique courageuse et claire. La clémence envers le roi était liée à la paix avec le monde. Or, tantôt Brissot pressentait le péril de la guerre illimitée, tantôt il se laissait aller aux imprudentes effusions de la propagande révolutionnaire universelle. L’amnistie pour le roi supposait aussi l’amnistie pour les révolutionnaires. Il eût été monstrueux d’épargner le traître, et de frapper ceux qui avaient été conduits jusqu’au délire du meurtre par sa trahison. Or, la Gironde dénonçait sans cesse et menaçait les hommes de septembre, c’est-à-dire dans l’état de confusion où étaient restées les responsabilités, tout le peuple de Paris. En déchirant le voile qu’elle avait d’abord consenti à jeter sur les journées de septembre, la Gironde rendait impossible à la nation de jeter sur les crimes du roi un voile de dédaigneuse pitié. Ainsi, il n’y avait dans la politique de la Gironde qu’obscurité et contradiction ; et ne sachant pas précisément ce qu’elle voulait, elle n’était plus, malgré son agitation extérieure, qu’une force d’inertie, d’immobilité et d’ajournement. 

Marat note que les chefs girondins se sont abstenus de prendre part au débat sur l’inviolabilité royale : 

« On se rappelle, écrit-il le 6 décembre, le projet des meneurs de la clique rolandine (projet que j’ai dénoncé il y a quelque temps) de ne point parler à la tribune sur l’inviolabilité de Louis Capet pour ne pas déceler leur royalisme ; mais de faire plaider sa cause par les roquets auxquels ils devaient applaudir de toutes leurs forces pour exciter les applaudissements des spectateurs soudoyés. Ce projet est déjà mis à exécution. On n’a entendu à la tribune ni Guadet, ni Gensonné, ni Lacroix, ni Buzot, ni Brissot, ni Roland, ni Kersaint, mais leurs roquets, Morisson, Valazé et Fauchet plaider en lâches valets de la Cour la cause du tyran. » 

Marat oublie que Pétion était intervenu et s’était prononcé avec force contre la thèse de l’inviolabilité. Au demeurant, les Girondins ne pouvaient y adhérer ; et leur plan n’était pas que Louis XVI ne fût point jugé. Mais il reste vrai qu’ils ne s’engagèrent pas à fond contre le roi. Ils voulaient rendre possible un acte final de clémence. 

Ils usèrent surtout de deux moyens, pour prolonger les débats, et pour détourner la violence des colères qui menaçaient Louis XVI. D’abord, ils essayèrent de saisir du procès le peuple entier, ou du moins, quelques-uns d’entre eux l’essayèrent : car l’action des Girondins est très diverse et flottante, soit qu’ils fussent incapables de discipline, soit que cette incohérence même, en multipliant les projets, servît leur pensée fondamentale de temporisation. Toutes les fois que le procès semblait faire un pas, la Gironde imaginait une diversion. 

Le 3 décembre, la Convention écartait la motion tranchante de Robespierre, qui exécutait Louis XVI sans jugement : 

« Louis XVI, traître envers la nation, ennemi de l’humanité, sera puni de mort à la place où les défenseurs de la liberté ont péri le 10 août. » 

Et elle adoptait la formule de Pétion : 

« La Convention nationale déclare qu’elle jugera Louis XVI. » 

Enfin, la marche juridique semblait réglée. Mais le même jour, un des girondins, Ducos, comme pour ouvrir une autre issue aux esprits, transportait le procès devant le peuple. « Les assemblées primaires seront convoquées, et chaque citoyen sera appelé : 

« Il s’approchera du bureau, le président lui demandera à haute et intelligible voix : « Acceptez-vous et ratifiez-vous l’abolition de la royauté, et l’établissement de la République en France ? 

« Votre vœu est-il que Louis XVI puisse être jugé ? 

« Votre vœu est-il que Louis XVI soit jugé sans appel, par la Convention nationale, ou par un tribunal d’attribution spéciale qui sera, à cet effet, commis par la Convention nationale ? 

« Ces trois questions seront faites séparément : le citoyen interrogé y répondra aussi séparément par oui ou par non, et à haute et intelligible voix. » 

Quand je dis que Ducos portait le procès devant le peuple, je me trompe. Ce n’est pas le fond même du procès qu’il lui soumettait, mais seulement une question préalable de juridiction et de procédure. Je ne m’arrête pas à discuter cette opinion individuelle, mais il est clair que c’était un ajournement indéfini. Or, qu’un homme sympathique aux Girondins ait formulé cette proposition dilatoire, cela est un signe de l’état d’esprit de la Gironde. 

Dans la proposition de Ducos, le peuple, avec ses innombrables assemblées primaires, commence à paraître. Et si un Girondin veut lui donner la puissance d’initiative, la Gironde presque toute entière se réserve évidemment de faire de lui, s’il est nécessaire, la puissance d’appel. 

Mais Buzot recourut à une autre diversion, plus audacieuse à la fois et plus perfide. Il prit prétexte, le 4 décembre, des paroles de quelques pétitionnaires, pour faire soudain une motion d’ordre, évidemment préméditée : 

« J’ai cru comprendre, par le discours du préopinant, qu’on voudrait insinuer dans l’opinion l’idée que des membres de cette assemblée désirent le rétablissement de la royauté en France. Eh bien ! pour écarter tout soupçon, je demande à la Convention de décréter que, quiconque proposera de rétablir en France les rois ou la royauté, sous quelque dénomination que ce puisse être, sera puni de mort. » Et le procès-verbal ajoute : « De nombreux applaudissements éclatent dans toutes les parties de la salle. L’Assemblée, presque entière, se lève en signe d’adhésion à la proposition de Buzot. » 

C’était assez bien joué, si toutefois en ces jours terribles, où il fallait surtout de la loyauté et de la décision, le jeu le plus habile n’était pas maladroit. On reconnaît la tactique familière de Buzot. Tout en cherchant à écraser l’extrême-gauche, il tentait de paraître plus révolutionnaire qu’elle. C’est ainsi qu’il aggravait, dans le décret du 15 décembre, les dispositions contre les nobles de Belgique. 

Mais, de plus, ici, il avait des arrière-pensées multiples. D’abord, sous couleur de frapper toute proposition royaliste, il donnait crédit aux accusations de dictature lancées par la Gironde contre Robespierre, Marat et Danton. Pourquoi la Convention aurait-elle porté la peine de mort contre quiconque proposerait de rétablir la royauté, si nul, en effet, ne songeait à la rétablir ? Ce décret constatait officiellement des ambitions et des prétentions factieuses. Et ce n’est pas les purs royalistes qu’il visait. Ceux-là, s’ils avaient parlé, auraient demandé ouvertement le rétablissement de la royauté, sous son nom de royauté. Mais en ajoutant, sous quelque dénomination que ce soit, Buzot visait et frappait ceux que, tous les jours, la Gironde dénonçait comme des aspirants à la dictature et au triumvirat. 

Il justifiait par là la tactique incertaine et expectante de la Gironde au sujet du roi. Qu’importait, après tout, que la tête du ci-devant roi tombât, si tout un parti songeait à restaurer la royauté ? Ce n’est pas la disparition d’un homme qui pouvait rassurer les patriotes. Qui sait même si ceux qui témoignaient tant de hâte de frapper Louis n’avaient pas formé le dessein d’élever au trône un autre homme plus populaire ou moins compromis ? Qui sait si, en se débarrassant de l’ancien roi, ils ne voulaient pas faire place nette à la royauté ? Voilà l’insinuation formidable cachée dans la motion de Buzot : en Buzot, concentré et haineux, le génie de la calomnie fut parfois aussi profond qu’en Robespierre. Le montagnard Merlin de Thionville, tombant dans le piège, eut la sottise de dire : « Je demande qu’il soit ajouté à la proposition de Buzot, ces mots : à moins que ce ne soit dans les assemblées primaires. » Oui, c’était une sottise et doublement, car le peuple n’a pas le droit de renier sa propre souveraineté, et Merlin faisait vraiment trop le jeu de Buzot. On devine le parti qu’en sut tirer Guadet. Merlin, selon lui, venait de donner la clef de toutes les agitations de l’extrême-gauche : elles tendaient à ramener le despotisme. Voilà donc tout le parti de Robespierre, de Danton, de Marat, transformé en parti royaliste. Admirable opération ! Dès lors, le procès le plus urgent n’était pas le procès du roi : c’était le procès des royalistes. Un Conventionnel s’étant écrié : « Prononçons la mort de Louis XVI ». Louvet lui répondit : « Avant tout, prononçons un décret de mort contre les royalistes. » À Marat, à Robespierre et à Danton, la Gironde réservait ainsi la priorité de l’échafaud : ils auraient le pas sur Louis XVI. L’insinuation se précise : Ils ne veulent perdre le roi que pour donner la couronne à un autre Bourbon. Et comme la Convention vient de décider que « chaque jour elle s’occupera depuis onze heures jusqu’à six, de l’affaire du roi, exclusivement à toute autre, jusqu’à ce qu’elle soit terminée », la Gironde fait élargir ce texte et la Convention adopte une motion additionnelle : « La Convention nationale discutera sans interruption et prononcera sur la famille des Bourbons. » 

Vraiment, après ces manœuvres girondines, on ne sait plus au juste quel est le procès qui va se juger : Est-ce bien celui de Louis XVI ? ou est-ce celui des Montagnards accusés de complicité avec le duc d’Orléans aspirant à la royauté ? Mais quel sinistre enfantillage et quelle incohérence lugubre ! 

Supposons un instant que la tactique de la Gironde ait abouti. Supposons que la France et la Convention soient convaincues que l’extrême-gauche est vendue aux rois. Dès lors, c’est contre Robespierre et son parti que porte tout l’effort révolutionnaire : Louis XVI est oublié au Temple, et le procès du roi a fait place au procès des démocrates. La Révolution est perdue, car elle s’est décimée elle-même et elle a épargné le roi. Ainsi la politique de la Gironde ne pouvait se développer jusqu’à ses conséquences logiques sans tuer la Révolution. Mais il était impossible qu’elle allât jusqu’au bout. Il y avait folie d’espérer qu’au procès du roi se substituerait le procès de Robespierre, et que la nation prendrait vraiment pour des royalistes les démocrates de la Convention. Les Girondins ne pouvaient donc pas détourner le cours des événements : ils ne pouvaient que fausser le problème, énerver le peuple par l’attente et exaspérer leurs adversaires. Et comment, dès lors, pouvaient-ils espérer pour le roi une politique de clémence ? 

Pour que la Révolution, après avoir jugé le roi, lui fit grâce de la vie, il fallait que tous les partis réconciliés pussent opposer aux soupçons et aux haines une unanimité généreuse. Et les Girondins ne paraissaient ménager la tête du roi que pour faire tomber la tête de leurs adversaires. Robespierre, exaspéré, se répandait aux Jacobins en paroles implacables. 

Cependant, à travers toutes ces intrigues, le procès du roi avançait lentement. L’acte énonciatif d’accusation était prêt enfin. Il était fondé sur les actes publics du roi depuis l’origine de la Révolution et sur les papiers trouvés aux Tuileries. À ceux qui avaient été trouvés dès le 10 août s’étaient joints ceux que Roland, sur les indications du serrurier Gamin, avait découverts le 20 novembre. Louis XVI avait fait pratiquer dans un mur, derrière un panneau, un trou fermé par une porte de fer ; et c’est dans cette « armoire de fer », qu’il cachait des lettres, mémoires et documents. Le serrurier qui avait fait l’armoire, épouvanté de son secret, s’était décidé, après trois mois d’hésitation et d’angoisse, à tout révéler au ministre de l’Intérieur. Roland, en procédant à la saisie des papiers, commit une faute terrible. Avec son habituel orgueil, et son impatience de tout contrôle, il opéra seul. Il ne se fit adjoindre aucun des membres de la Commission chargée de classer et d’étudier les papiers déjà trouvés. Il se réservait ainsi de faire devant la Convention un coup de théâtre. Mais aussitôt, un soupçon formidable s’éleva, et auquel il s’était mis lui-même dans l’impossibilité de répondre. 

Qui sait s’il n’a pas fait un choix parmi ces papiers ? Qui sait s’il n’a pas éliminé ceux qui pouvaient compromettre ses amis ? Il les avait lus avant de les porter à la Convention, puisque lui-même déclara lourdement que « plusieurs membres de la Constituante et de la Législative paraissaient y être compromis ». Il avait donc pu faire un triage. Le bureaucrate vaniteux et sot ne pouvait opposer à ces soupçons terribles que « sa vertu ». À vrai dire, on peut tenir pour certain qu’il n’avait détourné aucun document. Mais quelle étourderie chez ce censeur implacable et chagrin, et comme il était temps qu’il disparût ! Mme Roland reconnaît la faute commise : 

« Il se conduisit en homme probe et sans défiance ; il n’agit point en politique qui prévoit tout et ménage les amours-propres. Roland n’a point de tort réel dans cette affaire ; mais il y a une faute de conduite et de précaution. » 

Au fond, les papiers de l’armoire de fer ajoutèrent peu de chose aux charges qui pesaient sur Louis XVI. Son grand crime, c’est d’avoir trahi la Révolution et la France. C’est d’avoir manqué à la parole que bien des fois il avait donnée à la nation. Or ce crime était suffisamment démontré par toute la conduite de Louis XVI depuis 1789. 

« Louis, le peuple français vous accuse d’avoir commis une multitude de crimes pour établir votre tyrannie en détruisant sa liberté. » 

Et, sur ce thème, l’acte énonciatif rappelait le 17 juin, la marche des troupes royales au 14 juillet, la fuite à Varennes, le massacre du peuple au 10 août. 

Ce que les papiers trouvés aux Tuileries établissaient, c’est que Louis XVI avait tenté, au moyen de la liste civile, de corrompre les hommes de la Révolution. Ce qui se mêla de tristement vénal à la politique de Mirabeau, « le grand homme dont on ne peut plus prononcer le nom », comme dit alors un Conventionnel, apparaissait au jour : et la Révolution faisait un crime à Louis XVI de toutes les trahisons ou de toutes les défaillances dont il avait été l’artisan. 
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Le document le plus grave, ou qui un moment parut tel, est l’état des pensions que Louis XVI continua à servir à sa garde licenciée, même à ceux des soldats qui avaient émigré. C’était la complicité flagrante avec l’émigration. Mais le défenseur de Louis XVI put établir que ces libéralités avaient cessé quand le roi eut appris qu’en effet les bénéficiaires avaient émigré. Louis XVI, d’ailleurs, tira parti de la maladresse de Roland : il dit qu’il n’avait pas été admis à assister à la saisie et au dépouillement des pièces et que peut-être des documents qui lui auraient fourni le moyen de répondre avaient disparu. 

Les Montagnards, qui haïssaient Roland et qui étaient sûrs d’accabler Louis XVI sous d’autres charges, faisaient assez bon accueil à ce système de défense : ils affectaient de ne pas attacher grande importance à ces papiers dont Roland avait, suivant eux, affaibli la valeur probante. En général, d’ailleurs, les révolutionnaires se faisaient une idée inexacte des rapports de Louis XVI avec ses frères et avec les émigrés. Ils prêtaient au roi un plan de contre-révolution, un système de résistance et de trahison beaucoup trop suivi et lié. Ils ne savaient pas, comme nous le savons aujourd’hui par la correspondance de la reine et de Fersen, à quel point l’émigration fut souvent importune à Louis XVI et à Marie-Antoinette, et combien ils la redoutèrent. La complicité du roi avec les puissances étrangères était démontrée ou plutôt rendue sensible à la Révolution par d’innombrables indices ; mais les preuves manquaient. Il n’y avait rien dans les papiers des Tuileries qui fût l’équivalent des charges terribles contenues dans la correspondance de Fersen. Si cette correspondance avait été saisie, la Révolution aurait dû instituer d’emblée un procès de trahison contre la reine aussi bien que contre le roi ; et c’est sans doute une sentence immédiate qui aurait été portée contre celui-ci. Ici encore, l’accusation, mal secondée par des documents incomplets, tâtonnait un peu. Les révolutionnaires ne se représentaient pas très exactement les rapports du roi et des souverains étrangers. Ils ne soupçonnaient pas les résistances opposées par les empereurs d’Autriche aux demandes d’intervention du roi et de la reine. Ils interprétaient mal le traité de Pilnitz, qui était, en réalité, une manœuvre savante pour éluder les instances de la Cour de France. Marat allait jusqu’à supposer qu’on avait fait disparaître des papiers des Tuileries un exemplaire du traité de Pilnitz portant la signature de Louis XVI. L’acte d’accusation ne frappait juste, en ce point, que lorsqu’il reprochait à Louis XVI de n’avoir pas communiqué le traité de Pilnitz aussitôt qu’il l’avait connu. Mais ici encore, la preuve faisait défaut. Louis XVI répondit qu’il l’avait communiqué tout de suite. C’était faux, puisqu’il résulte de la correspondance avec Fersen qu’il l’avait eu en mains dès septembre 1791. Mais on ne pouvait lui opposer aucune pièce décisive. Les papiers des Tuileries furent donc pour les révolutionnaires une déception, et comme ils se heurtaient déjà à des difficultés juridiques, comme il paraissait à beaucoup de Français qu’il était difficile de demander compte à Louis XVI des actes antérieurs à l’acceptation de la Constitution en septembre 1791 et à l’amnistie générale qui l’accompagna, il y eut dans l’accusation un peu de flottement. C’est à cette impression que cédait Marat lorsqu’il demandait qu’abandonnant tout ce qui était ou amnistié ou contestable, on concentrât l’accusation sur la journée du Dix-Août. Elle était, suivant lui, un assassinat du peuple par la fourberie royale, et cela devait suffire. Là il n’y avait pas à discuter, aucune chicane d’avocat n’était possible, et le jugement pouvait être porté en un jour. 

La proposition de Marat était puérile, il était impossible d’isoler ainsi la journée du Dix-Août. Le roi ne pouvait être incriminé, pour ses actes de ce jour là, que parce que depuis des années il trahissait sourdement la Révolution. S’il avait été un roi vraiment constitutionnel et loyal, s’il avait été fidèle à son serment, à la liberté et à la nation, le soulèvement du peuple aurait été une révolte coupable, un acte factieux : le roi, en se défendant, aurait défendu la Constitution elle-même et la volonté de la nation, et ce sont les assaillants seuls qui auraient été responsables des accidents de la lutte. Le système arbitraire et impraticable imaginé par Marat témoigne de l’inquiétude et de l’hésitation des esprits. 

C’est dans la matinée du 11 décembre que Louis XVI parut pour la première fois à la barre de la Convention pour entendre la lecture de l’acte d’accusation et répondre à l’interrogatoire. Barère présidait. L’habile et distingué député des Hautes-Pyrénées avait grandi vite en autorité depuis les conflits violents des Girondins et de la Montagne. Était-ce par calcul ou par sagesse de tempérament et naturel équilibre d’esprit ? Il avait su se garder des passions haineuses et étroites de l’un et de l’autre parti. Quand Louvet lança sa téméraire accusation contre Robespierre, Barère la fit écarter par l’ordre du jour ; mais en même temps il ne dissimula pas son mépris, ou tout au moins son dédain pour Robespierre, en qui il voyait un petit génie. Ainsi, dans l’équilibre où il se maintenait, il y avait quelque hauteur. 

Barère, précisément parce qu’il ne s’engageait à fond dans aucune des passions étroites et partielles qui divisaient et amoindrissaient la Révolution, participait à la grandeur totale de celle-ci : il en démêlait toujours le mouvement d’ensemble, et il savait le rendre visible. Il ne portait pas la Révolution au centre de son être, comme Danton, mais il savait, par un calcul exact des forces, dégager la ligne générale, et il s’y accommodait. Ainsi il retrouvait en souplesse la largeur naturelle d’esprit et de volonté qui faisait de Danton l’égal de la Révolution. Et dans l’adresse de Barère, il y avait encore de la fierté. 

La Convention, en l’élevant à la présidence durant ces jours tragiques, avait signifié qu’elle cherchait un point d’équilibre. Elle essayait d’échapper aux agitations furieuses de la Gironde sans tomber sous le sombre despotisme de Robespierre. 

La séance du 11 décembre fut assez terne. Il y avait sans doute quelque chose de dramatique à voir le descendant de tant de rois absolus comparaître en accusé devant les représentants de la nation affranchie. C’était la souveraineté d’aujourd’hui jugeant la souveraineté d’hier. 

Marat a traduit cette impression avec une assez grande force, non sans un mélange trouble d’orgueil et d’humanité. 

« C’était un spectacle bien nouveau et bien sublime pour le penseur philanthrope que celui d’un despote, naguère environné de l’éclat de sa pompe et de l’appareil formidable de sa puissance, dépouillé de tous les signes imposants de sa grandeur passée, et traduit comme un criminel au pied d’un tribunal populaire, pour y subir son jugement et recevoir la peine de ses forfaits. Le règne des préjugés serviles est donc enfin passé ? Oui, il l’est sans retour, même pour les classes du peuple qui avaient été les plus avilies par le despotisme, et chez lesquelles la réflexion pouvait le moins faire éclore le sentiment de la dignité du moi humain, car les tribunes ont vu paraître l’ex-monarque sans donner le moindre signe d’approbation ou d’improbation ; j’aurais dit avec la plus parfaite indifférence, si elles avaient pu être indifférentes au jugement d’un tyran. 

« Que devait-il se passer dans l’âme de l’ancien despote des Français, traduit en criminel devant une assemblée de ces hommes, sur lesquels il dédaignait autrefois d’abaisser ses regards, de ces hommes qu’il appelait : mes sujets, de ces hommes qu’il laissait morfondre dans ses antichambres lorsqu’ils venaient demander quelque grâce, de ces hommes que d’insolents valets, couverts des couleurs de la servitude, repoussaient avec dureté, insultaient avec audace, et opprimaient impunément ? À en juger par son air et son maintien, on le croirait insensible au changement de sa fortune et aux dangers de sa position. Hé quoi ! la perte d’un trône brillant et de tous les plaisirs d’une cour voluptueuse n’est donc rien à ses yeux ! On pourrait le croire d’après la manière dont il en jouissait lorsqu’ils étaient en sa possession. Combien de fois, cédant à un goût naturel, n’a-t-il pas quitté ces délices qui font l’objet des désirs de tous les cœurs ambitieux, pour vaquer aux pénibles travaux des arts les plus grossiers, comme si l’instinct, en dépit de l’orgueil, l’eût ramené à la place que lui avait destinée la nature ! 

« On doit à la vérité de dire qu’il s’est présenté et comporté à la barre avec décence, quelque humiliante que fût sa position ; qu’il s’est entendu appeler cent fois Louis Capet sans marquer la moindre humeur, lui qui n’avait jamais entendu résonner à ses oreilles que les noms de Majesté ; qu’il n’a pas témoigné la plus légère impatience tout le temps qu’on l’a tenu debout, lui devant qui aucun homme n’avait le privilège de s’asseoir. 

« Qu’il aurait été grand à mes yeux dans son humiliation, s’il avait été innocent et sensible, et si ce calme apathique fût venu de la résignation du sage aux dures lois de la nécessité ! » 

Mais déjà, après le 10 août, après l’internement au Temple, les esprits commençaient à être blasés sur ce grand spectacle de l’histoire. Et rien, dans la séance du 11, ne renouvela l’émotion. L’acte d’accusation était d’une teinte un peu grise. Barère dirigea l’interrogatoire avec convenance et dignité. sans obséquiosité et sans insolence ; mais, pour éviter sans doute l’apparence d’un débat entre l’accusé et lui, il se bornait à poser les questions sans presser Louis XVI, sans essayer de lui arracher ou une explication ou un aveu. Louis XVI, d’autre part, faisait des réponses très brèves, oui ou non, ou bien il disait d’un mot que les faits qui lui étaient reprochés regardaient ses ministres responsables. 

Il s’expliquait avec une sobriété prudente comme s’il eût craint de laisser échapper des propos compromettants, et il réduisait, pour ainsi dire, au minimum la surface offerte à l’ennemi. Pas une fois il ne se découvrit par un geste hardi et fier ; et cette rencontre du roi et de la Convention eut je ne sais quoi de médiocre et de placide. Au fond, chacun sentait que cet appareil judiciaire était un peu vain, et que des raisons politiques, des raisons d’État décideraient la sentence, l’inclinant à la clémence ou à la sévérité. La Convention écoutait, dans un silence absolu. 

« Souvenez-vous que vous êtes des juges. » Mais ce silence était, si je puis dire, un silence de parade. Ce n’était pas le recueillement de l’esprit inquiet : c’était une formalité toute extérieure et une sorte de convenance. N’arriva-t-il pas au Président de dire (c’est quand Louis XVI comparut de nouveau) : « Qu’aucun murmure ne s’élève ; nous sommes ici à une cérémonie funèbre. » 

Ce n’était pas un vivant qu’on jugeait ; c’était, pour beaucoup de juges, le cadavre de la royauté et du roi qu’on exhibait avant de le clouer à jamais dans le cercueil. Le roi, par son effacement, semblait acquiescer à cette sorte de mort tacite. Ce n’est pas qu’il manquât de courage et de fermeté, il répondit avec une tranquillité de visage et d’accent qui attestait une sorte d’impassibilité d’âme ; et cette placidité un peu molle, en face de la mort, n’était pas tout à fait sans grandeur. Ce n’est pas non plus qu’il eût fait dès lors et sans réserve le sacrifice de sa vie. Il est difficile à l’instinct de conservation d’abdiquer tout à fait, et il est ingénieux à susciter l’espérance. D’ailleurs, les lenteurs mêmes du procès, les divisions des partis, les hésitations visibles de la Gironde pouvaient suggérer au roi l’idée que des chances de salut restaient encore. Et c’est peut-être pour les ménager qu’il se livrait le moins possible et s’abstenait de tout éclat. Au demeurant, il manquait d’audace. Il n’avait pas, quoiqu’il fût assez irritable, ces mouvements de passion profonds et soudains qui, tout à coup, font éclater les habitudes de réserve et de prudence, et jaillissent en un cri émouvant. 

Peut-être aussi portait-il la peine d’avoir été roi. Le pouvoir absolu supplée, par l’appareil de terreur et de majesté dont il enveloppe le souverain, à l’effort de la personne. Faire un grand effort personnel c’eut été, pour Louis XVI, avouer qu’il n’était plus roi. Toujours, dans sa bonhomie discrète et un peu terne, il y avait eu l’orgueil de la royauté. Et il ne renonçait pas volontiers à cet orgueil indolent. 

Enfin, il avait contracté depuis trois ans une sorte de duplicité. Il s’était donné l’air d’accepter la Constitution tout en la trahissant. Mais toujours, dans ce mensonge, il y avait eu quelque chose d’amorti et d’étouffé. Louis XVI avait cru, en ne poussant jamais à bout une seule de ses pensées contradictoires, s’absoudre lui même du reproche de perfidie. Il avait vécu en une sorte d’ambiguïté blafarde, en un horizon fantastique, étrange et brouillé où la royauté qui se couchait à l’Occident et la souveraineté populaire qui se levait à l’Orient, avaient mêlé leurs rayons et leurs ombres. Et cette lueur double, voilée et équivoque, ce demi-jour un peu éteint, vacillant et faux, étaient restés dans sa pensée. Il n’était plus capable, même quand sa vie était en jeu, même devant ses sujets d’hier, devenus ses juges, d’un accès de sincérité violente et simple. Déjà le mensonge, cette mort anticipée, avait fait de lui presque une ombre. 

Les Girondins eurent l’impression que cette séance, si pâle qu’elle fût, avait créé de l’irréparable ; aucun incident n’avait surgi qui permît de suspendre, d’ajourner ou même de ralentir la marche du procès. Le roi n’avait excité qu’un intérêt très faible. La Montagne, résolue à le perdre et sachant qu’elle le tenait, le regardait sans colère. Marat, dans sa feuille, affectait, comme on l’a vu, de parler de lui sans violence. Il louait Malesherbes d’avoir courageusement accepté la défense. 

Mais c’était là la sérénité abrupte et farouche d’un parti qui savait que la mort était à ses ordres, et qui ne prenait plus la peine de haïr. Les dénégations évidemment mensongères du roi, qui refusa presque toujours de reconnaître sa signature au bas des documents qu’on lui présentait, provoquèrent quelque mépris. Elles détruisirent l’impression favorable produite d’abord par son apparence de bonhomie tranquille et de calme dans le danger ; elles découvraient le fond stagnant et corrompu de mensonge permanent qui dormait sous cette apparente simplicité. Ainsi, le procès allait fonctionner irrésistiblement, et la terrible machine, que les Girondins eux-mêmes, tout en la redoutant, avaient dû mettre en action, ne s’arrêterait plus : d’un glissement doux et presque silencieux elle trancherait enfin la vie du roi. Grand triomphe pour la Montagne qui avait su vouloir, et qui bénéficiait de toute action réelle. Grande défaite pour la Gironde qui ne bénéficiait même plus des actes auxquels elle participait, parce qu’elle paraissait dominée et traînée par la force des événements. 

Buzot tenta de réagir et de faire encore une diversion par une manœuvre latérale. Il demanda aussitôt que le duc d’Orléans fût banni. Maintenant qu’il était certain, déclara-t-il, que le roi disparaîtrait, c’est de la disparition de la royauté elle-même qu’il fallait s’assurer. Or, Louis XVI mort ou écarté, le duc d’Orléans devenait, nécessairement et quoi qu’il voulût, un prétendant au trône. Il avait dans les veines le sang des Bourbons, et il avait su en même temps caresser les partis populaires. Quoi de plus dangereux qu’un homme qui pourrait être porté au pouvoir suprême par la force de la popularité et par le prestige encore éclatant de la tradition monarchique ? Je ne sais si les appréhensions de Buzot étaient sincères : je ne le crois pas. Sans doute le duc d’Orléans avait joué depuis l’origine de la Révolution un rôle équivoque. On avait cru surprendre sa main et son or dans les agitations qui 
aboutirent aux journées des 5 et 6 octobre. Or, à ce moment, il n’y avait pas de républicains en France ; et en renversant Louis XVI, le duc révolutionnaire ne pouvait avoir d’autre but que de le remplacer. Depuis la proclamation de la République, il avait affecté de siéger et de voter avec l’extrême-gauche. Il avait donné à Marat, pour ses presses, une subvention que Roland lui avait refusée. Et peut-être Buzot voyait-il là le jeu éternel des princes démagogues qui, pour aller plus sûrement vers le pouvoir, suivent les crêtes de la Révolution. Le fils du duc d’Orléans, le duc de Chartres, était aux armées, avec Dumouriez : on lui avait ménagé à Jemmapes un rôle éclatant, et 
par lui un rayon de la gloire révolutionnaire se réfléchissait sur toute la famille. 

Buzot et ses amis pouvaient s’imaginer que les farouches démocrates de la Montagne considéraient le duc d’Orléans au moins comme un en-cas. Si la République ne s’acclimatait point en France, si le vieil instinct monarchique se soulevait, le duc d’Orléans serait le roi élu de la Révolution : il serait obligé, pour lutter contre les frères du roi, pour s’assurer contre eux un point 
d’appui, de conserver dans l’ordre politique et social les principales conquêtes révolutionnaires. Et en outre, il achèterait par de larges prébendes et de belles pensions le silence complaisant de ces Jacobins affamés qui connaissaient le secret de ses intrigues et qui pouvaient le perdre dans l’opinion du monde. Voilà peut-être ce que se disait Buzot, pour justifier et pour nourrir les craintes qu’il affectait. L’histoire, qui a vu aux pieds de Bonaparte tant de révolutionnaires assagis et chamarrés, et qui a ensuite conduit au trône des Bourbons, par le détour d’une Révolution, précisément le fils du duc d’Orléans, ne peut opposer à ces inquiétudes un démenti vigoureux. Pourtant, il est malaisé de croire qu’en ces premiers jours de 1793, quand la République toute neuve était rayonnante de victoire et d’espérance, quand elle faisait battre le cœur de la nation et des armées, les démocrates de la Convention aient pu se livrer aux calculs où s’humilia plus tard la Révolution lassée et exsangue. Buzot ne pouvait pas sérieusement se figurer que Robespierre et Danton et Saint-Just allaient livrer la République et oindre du sang de Louis XVI le front d’un prétendant vicieux, lâche et méprisé. C’était surtout manœuvre et tactique. Tactique redoutable et perfide et qui un moment embarrassa et exaspéra la Montagne. Repousser la motion de Buzot, c’était s’exposer à l’accusation calomnieuse de ménager, en la personne de l’un des Bourbons, l’espoir d’une restauration royale. Sacrifier le duc d’Orléans, c’était proclamer que Louis XVI n’était pas le seul ni peut-être le plus grand péril : c’était avouer que la mort de Louis XVI, si on n’y prenait garde, pouvait être un piège pour la République ; c’était proclamer aussi que les Girondins, qui prenaient l’initiative de la motion contre le duc d’Orléans, étaient les seuls amants, vigilants et jaloux, de la liberté républicaine. Il y avait dans cette manœuvre profonde je ne sais quoi de diabolique. Elle était flétrissante et perverse, et ne pouvait faite que du mal. Elle ôtait, à la mort même de Louis XVI, cette efficacité révolutionnaire, qui est une sorte de légitimité. À quoi servait en effet que Louis XVI pérît, si le couperet ne tranchait pas, pour toute la nation, la royauté elle-même ? Le supplice du roi n’était que la plus vaine, la plus lâche et la plus misérable cruauté s’il ne liait pas la France à la République indissolublement. Quand donc Buzot projetait sur l’échafaud où allait sans doute monter Louis XVI l’ombre d’une conspiration monarchiste, quand il montrait au peuple la royauté tapie sous la lugubre estrade, quand il dénonçait les révolutionnaires les plus ardents, ceux qui réclamaient le plus impérieusement la tête de Louis XVI, comme les artisans sournois d’une intrigue de contre-révolution, quand il donnait à l’échafaud, dressé déjà dans l’imagination des hommes, la figure ambiguë d’un trône où s’élèverait peut-être un prétendant royal éclaboussé du sang du roi, Buzot enlevait à la mort de Louis XVI toute sa valeur révolutionnaire, et il glissait une goutte de poison mortel, une folie de doute et de soupçon, jusque dans l’acte tragique par lequel la conscience de la Révolution voulait s’affirmer à jamais, implacable et éternelle. 

C’était un crime contre le génie révolutionnaire. Si Buzot, à cette minute, avait été sincère et grand, il aurait tenté d’arracher Louis XVI à la mort en démontrant au peuple que le supplice du roi rouvrait la route à la royauté. Mais se résigner, comme il le faisait, à la mort du roi, et insinuer en même temps au peuple qu’elle serait funeste à la République, c’était donner à l’acte révolutionnaire qui allait s’accomplir une duplicité terrible : c’était pousser sous le même couteau Louis XVI et la République. 

Les Montagnards furent d’abord surpris par la manœuvre de Buzot. Ils votèrent l’exclusion du duc d’Orléans ; mais dès le lendemain ils en eurent regret et comprirent que la Gironde les avait appelés dans un piège. Aux Jacobins, Robespierre, tout en exhalant contre la Gironde sa colère et sa haine, déclara qu’il était impossible de paraître se solidariser avec le duc d’Orléans. Mais Marat fut acclamé quand il s’écria qu’il ne fallait pas se prêter à ces manœuvres et à ces diversions. Un peu plus tard, quand il apparaîtra par la trahison de Dumouriez qu’une tentative de restauration royale avait pu en effet être conçue au profit de la maison d’Orléans, les Jacobins se prévaudront de l’attitude de Robespierre ; mais en décembre 1792, la pensée directe et hardie de Marat qui crie : « Ne nous laissons pas duper, ne laissons pas obscurcir par des combinaisons latérales le sens du grand acte révolutionnaire que nous allons accomplir », répond mieux à l’instinct de la Révolution. La mesure prise contre le duc d’Orléans fut rapportée. 
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Ainsi, c’est à travers une nuée d’intrigues et de querelles que se dessinait la silhouette encore un peu incertaine de l’échafaud royal. 

Mais si la Gironde embarrassait sans cesse la marche du procès, elle ne l’arrêtait pas. Elle ne faisait que se compromettre elle-même dans une politique sans franchise. Elle n’avait d’autre but que de communiquer aux événements sa propre incertitude, afin de diminuer, par la confusion des choses et des esprits, le triomphe de la Montagne qu’elle pressentait. 

C’est le 20 décembre, que pour la seconde et dernière fois Louis comparut devant la Convention. Il était accompagné de ses conseils Malesherbes et Tronchet, et du jeune avocat Desèze. Celui-ci lut, pendant deux heures, son plaidoyer. Il le lut sans doute avec une assez grande force d’accent et une assez grande véhémence de geste, car quand il finit il était tout en sueur et dut demander une chemise. « Donnez-la lui, dit Louis XVI avec une familiarité touchante et un peu vulgaire, car il a bien travaillé. » 

Est-il sûr que Desèze ait en effet bien travaillé, et qu’il ait adopté le meilleur système de défense ? Il produisit une assez forte impression. Marat dit : « Desèze a porté la parole ou plutôt il a lu un long mémoire fait avec beaucoup d’art » et il parle des « moyens de défense du tyran » qui lui paraissent « aussi faux que captieux ». Le Patriote Français analyse le discours de Desèze avec une sorte de complaisance, et les Révolutions de Paris le réfutent longuement et violemment. Deux choses, je crois, dans le plaidoyer agirent sur la Convention et la troublèrent. C’est d’abord lorsque Desèze, avec une certaine adresse et une certaine force, insista sur le caractère extraordinaire du procès. 

« Je parle de condamnation, mais prenez donc garde que si vous ôtiez à Louis l’inviolabilité de roi, vous lui devriez au moins les droits de citoyen, car vous ne pouvez pas faire que Louis cesse d’être roi quand vous déclarez vouloir le juger, et qu’il le redevienne au moment de ce jugement que vous voulez rendre. 

« Or, si vous voulez juger Louis comme citoyen, je vous demanderai où sont les formes conservatrices que tout citoyen a le droit imprescriptible de réclamer ? 

« Je vous demanderai où est cette séparation des pouvoirs sans laquelle il ne peut pas exister de Constitution et de liberté ? 

« Je vous demanderai où sont ces jurés d’accusation et de jugement, espèces d’otages donnés par la loi aux citoyens pour la garantie de leur innocence ? 

« Je vous demanderai où est cette faculté si nécessaire de récusation, qu’elle a placée elle-même au devant des haines ou des passions pour les écarter ? 

« Je vous demanderai où est cette proportion de suffrages qu’elle a si sagement établie pour éloigner la condamnation ou pour l’adoucir ? 

« Je vous demanderai où est ce scrutin silencieux qui provoque le juge à se recueillir avant qu’il prononce, et qui enferme, pour ainsi dire, dans la même urne et son opinion et le témoignage de sa conscience ? 

« En un mot, je vous demanderai où sont toutes ces précautions religieuses que la loi a prises pour que le citoyen même coupable ne fût jamais frappé que par elle ? 

« Citoyens, je vous parlerai ici avec la franchise d’un homme libre ; je cherche parmi vous des juges et je n’y trouve que des accusateurs. 

« Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et c’est vous-mêmes qui l’accusez ! Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et vous avez déjà émis votre vœu ! Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et vos opinions parcourent toute l’Europe ! 

« Louis sera donc le seul Français pour lequel il n’existera aucune loi ni aucune forme. 

« Il n’aura ni les droits du citoyen, ni les prérogatives du roi. 

« Il ne jouira ni de son ancienne condition ni de la nouvelle. 

« Quelle étrange et inconcevable destinée ! » 

C’était un sophisme ; car Louis XVI n’était en effet à ce moment ni un roi ni un citoyen : il était un souverain précipité du trône et répondant de ses crimes devant la nation. La forme du procès était donc appropriée à la « destinée » du roi : le procès de Louis XVI était révolutionnaire comme son destin. Mais plus d’un Conventionnel s’interrogeait parfois avec inquiétude ; et le contraste entre l’appareil des formes judiciaires et le fond tout révolutionnaire du procès troublait les consciences incertaines. Ce qui prouve que l’argument portait, c’est que Marat est obligé soudain, par le plaidoyer de Desèze, de renoncer à cette apparence de légalité dont il voulait envelopper le procès pour persuader les timides. 

« Louis ne peut, selon son défenseur, être jugé comme ex-monarque ; mais à supposer qu’il le puisse, il réclame en sa faveur les droits de tout citoyen : inconséquence absurde puisque le tyran ne doit être considéré que comme ennemi public pris les armes à la main. » Oui, mais que signifie alors l’appareil judiciaire et donne-t-on un avocat à un ennemi public pris les armes à la main ? C’est revenir au premier système de Robespierre et de Saint-Just, que d’abord Marat désavoua. 

Je crois aussi que les dernières paroles de Desèze évoquant ce qu’on peut appeler les années libérales de Louis XVI, le souvenir de sa collaboration avec Turgot, émurent la Convention. Elle put se demander si ces paroles n’auraient point d’écho dans le peuple. Trois ans de Révolution avaient creusé un formidable abîme dans la conscience populaire : ces années étaient des siècles, et l’époque toute récente pourtant, où Louis XVI était considéré par tous comme un ami de son peuple, comme un réformateur et un libérateur, reculait dans un lointain infini. Qui sait si la pitié, émue par le plaidoyer de Desèze, n’allait pas un moment combler cet abîme, rapprocher des  souvenirs qui semblaient perdus en un passé inaccessible et rendre, en quelque sorte, son rythme normal à la marche du temps ? « Français, la Révolution qui vous régénère, a développé en vous de grandes vertus : mais craignez qu’elle n’ait affaibli dans vos âmes le sentiment de l’humanité, sans lequel il ne peut y en avoir que de fausses. 

« Entendez d’avance l’histoire qui redira à la renommée : Louis était monté sur le trône à vingt ans : il donna sur le trône l’exemple des mœurs ; il n’y porta aucune faiblesse coupable ni aucune passion corruptrice : il y fut économe, juste, sévère, il s’y montra toujours l’ami constant du peuple. Le peuple désirait la destruction d’un impôt onéreux qui pesait sur lui, il le détruisit. Le peuple désirait l’abolition de la servitude, il commença par l’abolir lui-même dans ses domaines. Le peuple sollicitait des réformes dans la législation criminelle, pour l’adoucissement du sort des accusés : il fit ces réformes. Le peuple voulut que des milliers de Français, que la rigueur de nos usages avait privés jusqu’alors des droits qui appartiennent aux citoyens, acquièrent ces droits ou les recouvrent : il les en fit jouir par ses lois. Le peuple voulait la liberté, il la lui donna. Il vint même au devant de lui pour ces sacrifices, et cependant, c’est au nom de ce même peuple qu’on demande aujourd’hui… Citoyens, je n’achève pas… Je m’arrête devant l’histoire ; songez qu’elle jugera votre jugement et que le sien sera celui des siècles. » 

Desèze a vraiment plaidé l’acquittement. Il a évité avec soin tout ce qui pouvait heurter les idées ou les passions de la Convention. Pas un moment il ne s’est dressé en accusateur ; pas un moment il n’a opposé à la Révolution elle-même ses incertitudes et ses déchirements ; il n’essaie pas de tirer parti des haines secrètes des factions rivales ; il essaie, au contraire, d’endormir toute violence et toute haine. J’observe qu’il n’a même pas effleuré la question de l’appel au peuple. Il n’a pas dit à la Convention que si elle voulait juger révolutionnairement le roi, il n’y avait qu’un juge révolutionnaire, la nation elle-même. Je ne sais comment, dans son célèbre discours du 4 janvier 1793, Barère a pu dire : 

« Le recours au peuple, qui était l’arme de l’accusé, est devenu l’arme de plusieurs juges. » 

En tout cas, si les royalistes désiraient et demandaient l’appel au peuple, ce n’est pas l’accusé lui-même qui le demandait : cela était hors du système de défense de Desèze. Au contraire, Dubois-Crancé, dans son discours du 31 décembre, a interprété un passage de la plaidoirie comme un désaveu de l’appel au peuple : 

« En morale, dit-il, cet appel au peuple est si absurde que Louis Capet lui-même, que nous devions croire intéressé à le réclamer, l’a positivement refusé. Voici les expressions dont il s’est servi par l’organe de Desèze, son défenseur officieux, c’est lui qui parle : 

« On a dit que s’il n’existait point de loi qu’on pût appliquer à la circonstance, on opposerait à Louis Capet la volonté du peuple. » 

« Voici ma réponse, ajoute Desèze : je lis dans Jean-Jacques Rousseau ces paroles : 

« Ni la loi qui condamne, ni le juge qui doit prononcer ne peuvent s’en rapporter à la volonté générale, parce que la volonté générale ne peut, comme volonté générale, prononcer ni sur un homme, ni sur un fait. » 

« Ainsi parlait Louis à votre barre, ainsi parlait Rousseau instruisant les peuples à la liberté. » 

Je crois que Dubois-Crancé force le sens des paroles de Desèze, et même qu’il le fausse. Lorsque l’avocat disait (Dubois-Crancé n’a pas reproduit textuellement les termes) : « On a dit encore que s’il n’existait pas de loi qu’on pût appliquer à Louis, c’était à la volonté du peuple à en tenir lieu », il ne songeait point à la procédure de l’appel au peuple et ce n’est pas elle qu’il voulait combattre. Il voulait démontrer bien plus : l’impossibilité absolue de juger Louis XVI. Il affirmait qu’il n’y avait point de loi applicable à Louis XVI et qu’à défaut de loi, la volonté du peuple, de quelque manière qu’elle s’exprimât, ne pouvait valoir. Il n’écartait pas la consultation des assemblées primaires ; il refusait à la Convention elle-même le droit de juger au nom de la volonté du peuple. Quant à la question même de l’appel au peuple, Desèze se gardait bien de l’aborder, soit pour le demander, soit pour le combattre. 

Combattre l’appel au peuple, c’était peut-être fermer la seule porte de salut qui pouvait s’ouvrir devant Louis XVI ; c’était désarmer la royauté, vaincue mais obstinée à espérer encore, d’un moyen formidable d’agitation et peut-être de revanche. Demander l’appel au peuple, c’était reconnaître d’emblée que le roi pouvait être jugé, qu’il relevait de la conscience nationale. Or, s’il 
pouvait être jugé par le peuple, pourquoi ne serait-il pas jugé par la Convention, organe du peuple ? 

Desèze le dira lui-même très nettement, un peu plus tard, quand il interjettera appel au peuple après la condamnation du roi : 

« Si nous n’avons pas élevé nous-mêmes cette question dans la défense de Louis, c’est qu’il ne nous appartenait pas de prévoir que la Convention se déterminerait à le juger, ou qu’en le jugeant elle le condamnerait. » 

De plus, Desèze et le roi qui n’ignoraient certes pas qu’un parti puissant dans la Convention inclinait au système de l’appel au peuple, ne voulaient point compromettre ce système en l’adoptant. Ils ne l’auraient fait que s’ils avaient été résolus à déchaîner les passions des partis pour tenter de se glisser entre eux et d’échapper à travers la tempête. Or, c’est au contraire à une 
défense bénigne et calmante que s’arrêtèrent les conseils du roi et le roi lui-même. 

Louis XVI n’ajouta que quelques paroles d’une sentimentalité un peu tiède, au plaidoyer de Desèze : 

« Mon cœur est déchiré de trouver dans l’acte d’accusation l’imputation d’avoir voulu faire répandre le sang du peuple et surtout que les malheurs du 10 août me soient attribués. 

« J’avoue que les preuves multipliées que j’avais données dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la manière dont je m’étais toujours conduit, me paraissaient devoir prouver que je craignais peu de m’exposer pour épargner son sang, et éloigner à jamais de moi une pareille imputation. » 

Ces paroles pouvaient éveiller quelque tendresse et quelque pitié dans les cœurs des royalistes fidèles ; elles pouvaient même émouvoir l’instinct d’une partie du peuple. Peu à peu la longue captivité de Louis, le tragique spectacle d’une infortune qui n’avait guère qu’un ou deux précédents dans l’histoire, les lenteurs et les incertitudes de la Révolution qui semblait douter de son droit et qui se déchirait au lieu d’agir, tout prédisposait les âmes inquiètes et dolentes à voir en Louis XVI une sorte de martyr : il se dépouillait, dans l’épreuve, de ses faiblesses et de ses fautes ; et comme il était frappé en même temps que l’Église, comme le fanatisme religieux soutirait en même temps que le fanatisme royaliste, le roi déchu, outragé, menacé, semblait porter la couronne d’épines et la croix du dieu supplicié. 

C’est la Passion du roi qui avait commencé, et les paroles douceâtres qu’il prononçait à l’avant-dernière station de son calvaire avaient, pour des milliers de cœurs, un accent de résignation divine et de surnaturelle bonté. 

Ce moyen de défense n’avait aucune prise sur la Convention. Sans doute, en cette crise suprême, il y avait peu de chances de sauver le roi. Mais ce n’est pas en avocat qu’aurait dû parler Louis XVI, c’est en homme d’État. 

J’imagine que si Mirabeau avait vécu et s’il n’avait pas été englouti déjà par la tourmente, il aurait conseillé au roi de ne pas disputer sur le détail de l’accusation, et de ne pas émouvoir la pitié vulgaire, mais de parler aux révolutionnaires au nom de la Révolution elle-même. Il n’était pas impossible à un roi de s’élever au-dessus des préjugés de la royauté et de comprendre le mouvement de l’histoire. Louis XVI n’était pas un ignorant, mais son esprit manquait de franchise comme son caractère. Il avait à la fois trop d’humilité et trop d’orgueil. Il était humble à l’excès devant la Convention lorsqu’il niait ou équivoquait, et s’interdisait à lui-même toute accusation. Il était trop orgueilleux aussi, car, malgré le caractère tragique des événements, il ne prenait au sérieux ni la Convention, ni la Révolution elle-même. Il ne prenait même pas au sérieux les concessions premières qu’il avait faites. Tout le drame où sa vie même était engagée lui apparaissait comme un accident, qui ne touchait pas au fond du droit royal et qui ne liait pas définitivement l’histoire. Le plus grand crime peut-être de Louis XVI, c’est de n’avoir pas  compris Mirabeau, c’est de l’avoir méprisé, c’est de n’avoir vu dans les admirables consultations politiques où il essayait de lui faire comprendre la Révolution, que la besogne misérable d’un aventurier aux abois. Ce crime de l’esprit et du cœur, ce crime de médiocrité et de bassesse, Louis XVI le paye terriblement à cette heure. Parce qu’il s’est refusé à penser avec le grand homme qui tentait d’harmoniser la Révolution et la royauté renouvelée, Louis XVI paraît devant la Convention sans une idée. 

Il n’a rien à dire aux événements et aux hommes ; et il ne recevra quelque grandeur que de la mort, c’est-à-dire de ses ennemis. Que de choses pourtant il aurait pu opposer à ses juges, s’il avait appliqué au procès la grande philosophie politique que Mirabeau lui avait léguée ! 

« Vous voulez me juger, et sans doute vous me frapperez demain. Je ne crains pas la mort, et je ne viens pas vous disputer ma tête. L’histoire m’a appris que la mort des rois apparaît aux peuples comme la solution des crises terribles. 

« Je ne vous contesterai donc pas le droit de me juger. Vous êtes la force, comme j’étais la force ; vous êtes les maîtres aujourd’hui comme j’étais le maître hier ; et si le peuple que vous représentez avait le droit d’envahir les Tuileries au 20 juin et au 10 août, s’il avait le droit de suspendre mes fonctions de roi, d’abolir la royauté, de proclamer la République, et de m’enfermer au Temple, il a aussi le droit de m’arracher la vie et de donner à l’exécution capitale qu’il prépare une apparence de jugement. Mais pourquoi suis-je ici ? et d’où vient le conflit qui m’amène, moi le roi d’hier, devant les représentants révolutionnaires de la nation ? C’est moi, moi seul, que vous accusez. C’est à moi seul, c’est à ce que vous appelez mes trahisons, que vous imputez la responsabilité des agitations dont souffre la France. Et c’est sur la tête d’un seul homme que vous faites porter le poids d’événements immenses. Prenez garde, vous qui vous croyez républicains ! penser ainsi, c’est être encore monarchiste, car s’il est vrai qu’un seul homme détermine, en bien ou en mal, la marche de l’histoire, le droit de la royauté est fondé. La nation accusatrice d’un côté, et un individu accusé de l’autre : c’est la monarchie retournée, mais c’est encore la monarchie. Et moi qui devrais avoir de la puissance des rois une plus haute idée que celle que vous en avez vous-mêmes, je vous dis qu’en résumant sur la tête d’un seul homme la responsabilité d’une crise aussi vaste et d’un conflit aussi profond, vous cédez, plus qu’il n’est raisonnable, au prestige séculaire de la royauté. 

« Le passage de la monarchie absolue que je représentais à la démocratie extrême que vous voulez fonder ne va pas sans difficultés et sans périls. Ce n’est pas ma faute si depuis des siècles il n’y avait pas en France des institutions de liberté et si tout le pouvoir était concentré aux mains des rois. Ce n’est même pas la faute de mes ancêtres. 

« Croyez- vous que c’est la volonté seule des rois qui, en France et en Angleterre, a pétri différemment les institutions ? Peut-être, en France, fallait-il cette concentration, cette centralisation du pouvoir royal pour abattre ces grands feudataires, ces despotes féodaux qui foulaient le peuple et morcelaient la nation. Vous croyez avoir abattu la féodalité ; mais il n’en restait plus que l’ombre : ce sont les rois qui lui avaient enlevé d’abord sa force et sa substance. Et si cet effort royal ne vous a pas légué une France libre et habituée à la liberté, il vous a légué, du moins, une France unifiée, et où la souveraineté de la nation peut se déployer plus largement qu’en aucun pays du monde. Peut-être le mouvement populaire qui me menace et qui va m’emporter aurait-il été ajourné d’un demi-siècle si moi-même je n’en avais pas donné le signal par la convocation des États généraux et par le doublement du Tiers. 

« Que votre orgueil ne s’irrite pas si je vous dis que c’est moi qui ai mis dans vos mains l’instrument de la Révolution qui va me frapper. Je ne l’ai point fait par une sorte de complaisance généreuse : il n’y a guère d’exemples dans la vie déjà longue des sociétés humaines, d’un pouvoir qui sacrifie spontanément une part de ses prérogatives. J’avais besoin de la nation pour rétablir les finances, pour obtenir des ordres privilégiés des contributions devenues nécessaires à l’État et que leur égoïsme imprévoyant m’avait refusées. Tel est le mystérieux enchaînement des choses, que c’est peut-être pour avoir endetté la monarchie en soutenant l’indépendance de l’Amérique, que j’ai été obligé de faire appel en France aux États généraux et d’ouvrir la Révolution ! Mais j’avais bien le droit de penser que des précautions étaient d’autant plus nécessaires que le peuple de France n’avait pas été accoutumé à se gouverner lui-même. Une transition trop brusque pouvait tout perdre. C’est pourquoi j’ai surveillé, pour la contenir, la Révolution commençante, et là où vous avez cru voir intrigue et complot, il n’y avait que l’accomplissement de mon devoir de roi envers la royauté et envers la Révolution elle-même. 

« La noblesse et le clergé, malgré leurs fautes, étaient les appuis séculaires de la monarchie. J’ai tenté, tout en limitant leurs privilèges, de les sauver, comme ordres, d’une destruction totale. Avez-vous le droit de m’en faire un crime ? Mais si c’est un crime d’avoir tenté d’arrêter la Révolution à tel ou tel degré, pourquoi les révolutionnaires n’ont-ils pas demandé d’emblée l’abolition de la royauté ? Pourquoi ont-ils essayé de concilier la tradition royale et la souveraineté populaire ? C’est l’Assemblée constituante qui a inscrit la royauté dans la Constitution. 

« Aujourd’hui, vous vous dites ou vous vous croyez tous républicains, et à vous entendre, on croirait que la monarchie est une sorte de monstre antique, dès longtemps enseveli, et dont le souffle même ne vous a pas effleurés. 

« Or, il y a deux ans encore, il n’y avait peut-être pas un républicain parmi vous. Même quand j’eus quitté Paris pour aller chercher dans l’Est de la France un point d’appui contre les factions qui m’opprimaient, nul n’osa, dans l’Assemblée, demander nettement la fin de la monarchie. Ceux mêmes qui proposaient la suspension de l’inviolabilité et la mise en jugement semblaient penser à un autre roi ; et les pétitionnaires du Champ-de-Mars furent désavoués par tous les partis de la Révolution. J’avais laissé pourtant, dans la lettre qui fut lue à l’Assemblée, un témoignage décisif de ma vraie pensée ; et à ceux qui m’accusent de les avoir trompés, je réponds qu’ils ont tenu à se tromper eux-mêmes.
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Ils avaient peur de la République, et tout en dénonçant ma perfidie, ils se plaisaient à me supposer plus révolutionnaire que je ne pouvais l’être, pour échapper à la nécessité redoutable ou de limiter la Révolution ou d’abolir la royauté. S’il y a eu mensonge, il est là ; s’il y a eu tromperie, elle est là. C’était se tromper soi-même et tromper la nation qu’imaginer qu’on pourrait pousser à l’extrême la démocratie sans abolir la royauté, et dépouiller l’arbre de toutes ses feuilles sans l’abattre. C’est moi qui pourrais me plaindre d’avoir été utilisé par l’instinct de ruse de la Révolution pour faciliter le passage de la monarchie à la République. On gardant un semblant de royauté pour rassurer les esprits simples, et c’est sous l’abri de la monarchie qu’on travaillait à la destruction de la monarchie. 

« Et s’il n’y a pas eu là calcul, si la France a cru sincèrement à la nécessité de la monarchie dans l’ordre nouveau, comment peut-on faire un grief au roi d’y avoir cru, lui aussi, et d’avoir voulu maintenir les étais sans lesquels, à mon sens, elle ne pouvait durer ? J’ai gémi de la lutte engagée par vous contre le clergé, et il est vrai que j’ai usé du droit de veto que me donnait la Constitution pour amortir les coups que vous lui portiez. C’est que la religion, en même temps qu’elle est la consolation et le besoin de mon cœur, est, selon moi, la garantie de l’ordre et la règle nécessaire des mœurs et de la liberté. Or, j’ai pensé que des attaques trop véhémentes et trop violentes contre le clergé ébranleraient la religion elle-même. Me suis-je trompé ? Dans les premiers temps de la Révolution, il y avait chez les révolutionnaires eux-mêmes une sorte d’empressement pieux, et jamais on ne parla plus dévotement du Dieu de l’Évangile qu’à l’heure où on en dépouillait les ministres. Aujourd’hui encore, vous vous appliquez à ne pas découvrir au peuple la philosophie impie d’un grand nombre d’entre vous. Quand un imprudent, pour des raisons d’économie (car vous avez à votre tour des embarras financiers : ils vous perdront comme ils m’ont perdu), propose la suppression du traitement des prêtres, vous vous soulevez contre lui parce qu’il indispose les peuples. Mais qui aurait osé prévoir, il y a deux ans, que cette proposition serait faite ? Qui aurait osé prévoir qu’un jour, à votre tribune, un audacieux dirait : « Je suis athée », et serait applaudi par un grand nombre d’entre vous ? C’est donc bien la lutte contre le christianisme qui s’annonce, et si je l’ai pressentie, si j’ai voulu protéger le clergé contre des passions qui s’étendraient insensiblement à la religion elle-même, j’ai été prévoyant, et j’ai servi la Révolution qui périra le jour où il apparaîtra à tous qu’elle est incompatible avec le christianisme. 

« Pour m’accuser de trahison, vous êtes obligés d’accuser aussi de trahison la plupart des hommes illustres qui ont servi la Révolution. Car tous, Lafayette, Mirabeau, Barnave, d’autres encore, ont cru que la Révolution devait s’arrêter et se fixer, qu’elle se perdait à dépasser la ligne qu’ils avaient marquée eux-mêmes. Vous pouvez les flétrir et les frapper. Mais vous flétrissez et vous frappez la Révolution elle-même, car le déshonneur de ceux qui l’ont servie se communique à elle. Croyez-vous, de bonne foi, que ces hommes ont cédé à des pensées basses, qu’ils furent à la merci d’une pièce d’or ? Non certes, ils crurent servir encore la Révolution et la liberté en s’opposant aux excès qui pouvaient les compromettre, en cherchant à organiser ou à raffermir la force nécessaire du pouvoir exécutif. Et si des hommes nés de la Révolution et qui n’avaient de force, de crédit, d’espérance que par elle, ont cru qu’il fallait la contrôler et la limiter, qui pourra faire un crime au roi lui-même, descendant des rois et gardien de la royauté par la Constitution comme par la tradition, d’avoir eu la même pensée ? 

« Prenez garde ; en condamnant le roi sous prétexte de trahison envers la Révolution, vous allez vous menacer de mort les uns les autres ; car vous êtes voués désormais à dénoncer et à frapper comme des traîtres tous ceux qui n’entendront pas comme vous les intérêts de la Révolution et qui n’en porteront pas les limites au point arbitraire et vacillant marqué par les passions du jour. 

« J’ai parlé de Mirabeau que vous frapperiez, s’il n’était mort, de Lafayette qui serait captif ici s’il ne l’était en Autriche, de Barnave qui languit dans son cachot, sous l’inculpation d’avoir donné des conseils politiques au roi constitutionnel. Là ne s’arrêteront pas les soupçons. Déjà, ceux-là mêmes qui de leur parole imprudente et éloquente ont animé le peuple contre les Tuileries sont traîtres et suspects, parce qu’ils n’ont pas refusé un mémoire politique qui leur était demandé. Et déjà le général qui, dans les plaines de la Champagne, a arrêté la marche des armées prussienne et autrichienne, est accusé, par les plus véhéments et les plus populaires de vos journaux, d’avoir ménagé dans sa retraite l’armée prussienne et d’avoir combattu, comme on prétend que de Lessart négociait, dans l’intérêt de l’ennemi. 

« Il est étrange, en vérité, qu’on me reproche comme un crime d’avoir songé aux conséquences que pouvait avoir une guerre illimitée, et d’avoir voulu les prévenir ! Vous qui m’accusez de n’avoir pas brusqué la rupture avec l’Autriche, et de n’avoir pas répondu partout par la guerre à la plus légère offense des cours étrangères, êtes-vous sûrs que la Révolution peut affronter sans péril la guerre avec le monde ? Êtes-vous sûrs que la France nouvelle ne laissera dans cette colossale entreprise ni ses finances, ni sa liberté ? Êtes-vous sûrs que les incertitudes de la lutte n’exaspéreront point la rivalité des factions au point de déchirer et d’épuiser la Révolution ? Et si je me suis préoccupé des contre-coups qu’aurait la guerre sur l’état des esprits et sur le destin de la royauté, qui donc m’en a donné l’exemple ? C’est vous. Ceux qui, au printemps de cette année, vous ont entraînés à la guerre ont dit partout qu’elle était nécessaire pour mettre la royauté à l’épreuve, et pour changer la Constitution. Ils ont fait de la guerre un moyen politique contre le roi ; de quel droit me reprochent-ils de m’être préoccupé, en effet, des conséquences politiques qu’elle pouvait produire, et d’avoir, par mes paroles, par mon attitude, cherché à atténuer le plus possible le conflit d’où l’on attendait un bouleversement intérieur et le renversement de la Constitution ? De quel droit me reprocher d’avoir ménagé jusqu’au bout les chances de paix quand vous donnez ouvertement à la guerre un caractère factieux ? Mais prenez garde, vous avez provoqué l’univers pour abattre la royauté. En cessant de ménager la royauté, vous avez cessé de ménager le monde. Je vous laisse, devant la postérité, la responsabilité des désastres qui peuvent suivre. 

« Si je vous dis ces choses, ce n’est pas pour défendre ma tête : vous êtes trop divisés pour être justes. Déjà, vous épiez vos moindres gestes, vous commentez vos moindres paroles, afin d’y découvrir l’indice d’une complaisance pour celui que vous appelez le tyran. Il ne suffira pas d’avoir voulu ma mort ; il faudra l’avoir voulue au degré et en la forme marqués par la faction dominante. Vous êtes trop occupés à vous surveiller et à vous dénoncer les uns les autres pour avoir la force de vous élever à de hautes vues et pour faire le partage des responsabilités. Après m’avoir déchiré, vous vous déchirerez à propos de moi. Jusqu’ici, c’est la témérité du peuple qui seule avait versé le sang. Maintenant, c’est la Révolution organisée qui fait œuvre de mort. Vous portez tout de suite la mort à ce sommet qui s’appelait hier la royauté ; elle en descendra aisément. L’échafaud que vous dressez pour moi s’élargira jusqu’à occuper tout le forum. Si vous étiez plus unis, si vous n’aviez pas peur les uns des autres, vous auriez pu, tout en maintenant et affermissant votre République, mettre la personne du roi hors de cause, et réserver l’avenir. 

« J’ai beaucoup lu et médité l’histoire de Charles Ier. J’étais depuis longtemps averti par un pressentiment, par l’inquiétude générale des esprits et des choses, que moi aussi, j’étais réservé à l’épreuve suprême. J’y suis préparé. Mais ne vous flattez pas que les événements de France se résoudront comme les événements d’Angleterre. L’Angleterre est une île : ses agitations sont limitées, et Cromwell a pu les fixer. Vous êtes ouverts à toutes les forces de l’univers, et cette lutte formidable suscitera ici des passions et des événements tragiques. Vous n’êtes pas sûrs que la France épuisée ne soit pas tentée un jour de redemander un abri à la royauté. J’aurais voulu, si ce retour des choses doit se produire, que la monarchie ne fût pas rétablie en France par la pitié. La pitié est aveugle et violente ; et les rois qui seront ramenés par elle n’auront pas le sens des temps nouveaux. En faisant tomber ma tête, vous mettez en mouvement la force dangereuse de la pitié : il valait mieux réserver l’avenir à l’expérience et à la raison. » 

Voilà ce que Louis XVI aurait pu opposer à la Convention. Voilà la défense politique qu’il aurait pu produire. Et ce qui le condamne le plus, c’est qu’il n’ait fait aucun effort pour entrer dans cet ordre de pensées ; c’est qu’il n’ait pu une minute parler dans le sens de la Révolution et discuter avec elle. Il en était empêché par la persistance du préjugé royal ; il en était empêché surtout par le poids secret de ses trahisons. Car il ne s’était pas efforcé seulement de modérer la Révolution : il avait appelé l’étranger pour la détruire. Et il était réduit aux habiletés subalternes d’un avocat ingénieux. La royauté française était décidément une chose morte ; elle reviendra un moment, mais comme un fantôme. 

Le plaidoyer de Desèze acheva d’irriter, par son habileté même, les révolutionnaires : car la trahison évidente et certaine du roi devenait d’autant plus odieuse qu’il parvenait à  en dérober la preuve matérielle. C’est ce mensonge continu, profond, que Saint-Just mit admirablement en lumière dans la forte réponse que, dès le lendemain 27 décembre, il fit au discours de Desèze : 

« Au moins, Louis, vous n’étiez pas exempt d’être sincère… Je pardonnerais à l’habitude de régner, à l’incertitude, à la terreur des premiers orages, la dissimulation employée pour conserver des droits affreux, chers encore à une âme sans pitié. Mais ensuite, lorsque l’Assemblée nationale eut fait des réformes utiles, lorsqu’elle présenta les Droits de l’Homme à la sanction du roi, quelle défiance injuste ou plutôt quel motif, si ce n’est la soif de régner, si ce n’est l’horreur de la félicité publique, entrava les représentants du peuple ? Celui-là qui disait : « Mon peuple, mes enfants », celui-là qui disait ne respirer que pour le bonheur de la nation, qui disait n’être heureux que de son bonheur, malheureux que de ses maux, celui-là lui refusait ses droits les plus sacrés. » Bonhomie menteuse, bonhomie traîtresse « qui fait de la douceur et de l’apparence de la bonté, un système de tyrannie…

« Il est facile de déguiser l’intelligence imputée à Louis avec l’empereur et le roi de Prusse dans le traité de Pilnitz : la justice n’a point matériellement prise sur la dissimulation des grands crimes… On ne voit pas le crime, mais on en est frappé. » 

Le discours de Saint-Just prononcé le lendemain du plaidoyer de Desèze et sous l’impression directe de celui-ci révèle le malaise irrité où il avait jeté la Convention. Tous sentaient que la question était mal posée, et comme rabaissée avec une sorte de candeur cauteleuse où se continuait la tactique de dérision de la monarchie. 

Il semblait qu’en cette suprême entrevue de la royauté et de la Révolution un choc violent dût se produire : toutes les consciences et tous les esprits attendaient obscurément une explication décisive d’où l’éclair jaillirait. Et la Révolution était aux prises avec des arguties de procédure, avec des dénégations trop faciles dont le mensonge évident ne pouvait être matériellement démontré. Saint-Just, d’un mouvement de colère, rompait ce filet irritant et médiocre : 

« Ce jour va décider de la République : elle est morte, et c’en est fait, si le tyran reste impuni. » 

Et c’est au moment où la Convention était énervée et troublée, c’est au moment où les royalistes multipliaient leurs manœuvres et tentaient d’affoler la pitié, c’est quand partout, dans les villes et les campagnes, les brochures, les almanachs, les images propageaient la légende du roi martyr, que la Gironde proposa à la Convention la formidable aventure de l’appel au peuple. Elle demanda que le jugement du roi fût soumis à la ratification des assemblées primaires. Oui, formidable aventure, car d’abord, c’était un aliment prodigieux qui allait être offert à la propagande et à la piété royalistes. Sous prétexte de statuer sur la peine à infliger au roi et de mesurer sa responsabilité, les contre-révolutionnaires allaient soumettre à la critique tous les événements accomplis depuis trois années. Ce ne serait plus le procès du roi, ce serait le procès de la Révolution. Couverts par leur rôle de juge, et participant, pendant un moment, à l’inviolabilité de la Convention elle-même qui leur confiait la décision souveraine, les factieux allaient demander compte du Dix-Août et des journées de septembre. Ils s’armeraient, contre la Révolution, des luttes fratricides des révolutionnaires, de leurs mutuelles accusations. Et dans toute cette poussière soulevée les crimes du roi disparaîtraient. Notez qu’à cette minute précise le premier élan de victoire et de gloire de la République est sinon brisé, au moins amorti. En Allemagne, nos armées reculent ; en Belgique, elles hésitent et se dissolvent : la mauvaise organisation des services administratifs a fait périr des milliers d’hommes de froid et de dénûment. 

La France, réunie en ses assemblées primaires, n’aurait donc pas cet irrésistible ressort de confiance et d’orgueil qui défie toutes les manœuvres. Et comme, de chaque commune, les plus vaillants patriotes, les révolutionnaires les plus ardents étaient partis pour aller à l’armée, c’est une nation privée de ses forces les plus pures qui prononcerait en cette question vitale. Que de surprises à redouter ! que d’intrigues ! 

Et aussi que de sujets de conflit entre les assemblées primaires et la Convention ! 

D’abord les assemblées primaires pouvaient dire : Puisque la Convention croit devoir nous soumettre le jugement qu’elle a porté sur la personne du roi, de quel droit s’est-elle abstenue jusqu’ici de nous soumettre le jugement bien plus grave qu’elle a porté sur la royauté même ? Et pourquoi la République n’a-t-elle pas été encore, malgré le décret qui le décide, soumise à la sanction du peuple ? 

En ce qui concernait le procès même, la Convention avait beau ne proposer à la ratification du peuple que la peine ; comment empêcher le peuple de se saisir du fond même du procès et de décider non seulement quel châtiment subirait le roi, mais s’il subirait un châtiment, et si vraiment il était coupable ? Or il était impossible de mettre sous les regards de quarante mille assemblées primaires les pièces du procès ; qu’adviendrait-il si un grand nombre d’entre elles, cédant aux suggestions des royalistes ou à cette peur des responsabilités définitives dont la Convention même aurait donné l’exemple, se refusaient à statuer ? Toute la vie de la nation était suspendue dans le vide. Toute la Révolution portait à faux. 

Et encore, si les assemblées primaires se prononçaient et si elles désavouaient la Convention, si, par exemple, elles annulaient la peine de mort portée par celle-ci, comme la situation des Conventionnels devenait périlleuse ! Ils étaient, en quelque sorte, répudiés par le pays. Ils étaient des régicides, puisqu’ils avaient voté la mort, mais un geste de la nation leur avait arraché la hache au moment où elle s’abattait sur la tête du roi. Ils étaient la violence vaine, le crime impuissant, et leur front était éclaboussé d’une tache sanglante, sans qu’en effet le sang eût coulé. 

Le roi, quelle que fût la peine portée par le pays, si seulement elle était moindre que celle portée par la Convention, était désormais au-dessus de celle-ci : il recevait de la nation une inviolabilité de fait, et il pouvait railler la Convention. Les contre-révolutionnaires allaient s’écrier de toutes parts : Comment laisser la direction de la France à une Assemblée qui vient d’être désavouée par la France, et qui, dans une question terrible, a montré à la fois qu’elle n’avait ni assez de courage pour prendre seule les responsabilités, ni assez de clairvoyance pour accorder sa décision provisoire au sentiment profond du pays ? Ils demanderaient la dissolution de la Convention et des élections nouvelles : la France révolutionnaire destituée de tout gouvernement, de toute force directrice, se disloquera dans l’anarchie juste à l’heure où les puissances coalisées redoublent d’effort contre elle. Et la Convention n’aura aucun moyen de se défendre, car quel est le factieux qui craindra pour sa tête quand la Convention n’aura pu faire tomber la tête du roi ? 

Jamais la Révolution ne courut un plus grand danger. Le vote de l’appel au peuple, c’était la perte de la France révolutionnaire. 

Comment les Girondins ne virent-ils pas ce danger effroyable et évident ? Ou comment passèrent-ils outre, et par quelles raisons cherchèrent-ils à s’étourdir ? 

Ils alléguaient d’abord la souveraineté de la nation. C’est Vergniaud qui donna à l’argument sa formule la plus forte. Les décisions des assemblées ne valent que parce qu’elles sont présumées être l’expression de la volonté générale. Donc, « tout acte émané des représentants du peuple est un attentat à sa souveraineté s’il n’est pas soumis à sa ratification formelle ou tacite. Et pour le jugement de Louis une ratification tacite ne suffit pas. La mort est irréparable, et si la nation improuvait la sentence de mort, il serait trop tard. D’ailleurs, c’est le peuple lui-même qui, par la Constitution de 1791, avait donné l’inviolabilité au roi : c’est le peuple seul qui peut lui retirer cette inviolabilité. » 

Mais comment Vergniaud peut-il oublier que cette inviolabilité, le peuple l’avait donnée au roi en 1791 par l’intermédiaire de ses représentants ? Puisqu’ils avaient pu engager sa volonté, ils pouvaient la dégager. Comment Vergniaud peut-il oublier encore que bien d’autres actes irréparables et irrévocables avaient été accomplis sans que la sanction du peuple eût été demandée ? Il n’y a pas que la mort qui soit irrévocable : ce n’est point le fait physiologique de la mort qui importe, ce sont ses conséquences politiques. Or, la suspension de la royauté et la proclamation de la République ont des conséquences sur lesquelles il n’est pas possible de revenir. Et il était étrange que cette même Gironde qui, en déclarant la guerre à l’Autriche et à la Prusse, avait déchaîné, sans consulter le peuple, des événements où la Révolution était plus engagée que dans la vie ou la mort du roi, s’avisât soudain que la ratification formelle de la nation était indispensable. Et si le peuple seul pouvait retirer au roi l’inviolabilité donnée par lui, que devenait le Dix-Août ? Fallait-il le dénoncer comme une insurrection criminelle ? Ou, s’il était légitime, comment la Convention élue par la nation toute entière, avait-elle moins le droit d’attenter à l’inviolabilité constitutionnelle du roi que les sections parisiennes et marseillaises soulevées au 10 août ? À vrai dire, l’inviolabilité royale, après le 10 août, n’était plus ; et la Convention recueillait un état de fait créé par la force directe et spontanée du peuple, en qui, Vergniaud, président de la Législative au 10 août, avait reconnu le droit. 

C’est chose curieuse, d’ailleurs, de voir la Gironde faire appel à l’exercice direct de la souveraineté populaire. Elle n’y était pas unanime, et Ducos restait fidèle à la politique générale de son parti lorsqu’il disait repousser l’appel au peuple « comme contraire au système représentatif ». En principe, les Girondins aimaient peu l’intervention du peuple lui-même, des sections. Cette action directe et continue du peuple leur paraissait un moyen d’agitation et de tyrannie ; et ils comptaient davantage sur la sagesse des représentants, délibérant sous le prestige d’une parole éclatante. Lorsque Baudot, dans ses notes si profondes, dit : 

« Les Girondins voulaient une ample exclusion dans la participation, ou au moins dans la délégation du pouvoir. Nous voulions, nous, comprendre toutes les existences dans la puissance sociale, » cela ne peut pas s’entendre de leur système électoral : ils admettaient le suffrage universel et l’éligibilité de tous les citoyens. Mais ils croyaient que les influences combinées du talent et de la fortune amèneraient, par la voie de la représentation, le gouvernement d’une élite ; et ils se souciaient peu que les prolétaires élevassent la voix. 

Brissot ne traite-t-il pas de « cannibales » et d’« anthropophages » la plupart des pétitionnaires qui venaient presser la Convention de juger et d’exécuter le roi ? Lorsque Baudot cite encore le mot de Durand-Maillane, sur la nécessité des masses dans les révolutions : 

« Quand on a tant fait dans une révolution que d’y faire entrer le peuple comme partie non seulement légale, mais nécessaire, peut-on le congédier brusquement et contre son gré ? Eh ! le devait-on après ses longs et importants services ? Car sans lui, disons-le, nos orateurs avec leurs belles phrases cadencées, qu’auraient-ils fait ? » C’est la conception girondine qu’il veut combattre avec le témoignage d’un modéré. Même après les efforts des Girondins en faveur de l’appel au peuple, Mallet du Pan note fort bien que leur politique est de tempérer la puissance populaire par le système de la représentation : 

« La doctrine et le but des Brissotins consistent dans l’établissement et l’organisation de la République pure et simple, de manière à limiter un peu la démocratie extrême par le régime représentatif… La plupart ont opiné à renvoyer au peuple le jugement du roi, non par aucun sentiment de justice, d’humanité, de compassion pour ce prince infortuné, mais uniquement par politique, afin d’épargner à la Convention l’odieux d’un régicide aussi exécrable, et d’en prévenir l’effet au dedans et au dehors. » 
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Je ne sais si Mallet du Pan a bien démêlé les raisons qui portaient les Girondins à demander l’appel au peuple sur le jugement du roi. Mais la contradiction éclate entre leur préférence systématique pour le régime représentatif et leur motion d’appel au peuple. Celle-ci, visiblement, n’était et ne pouvait être, pour eux, qu’une manœuvre occasionnelle. J’ai déjà noté, il est vrai, dans l’étude sur la Constituante, que cette idée d’un appel au peuple avait été émise dès les premiers jours de la Révolution par un futur Girondin, par le même Salle qui la proposa pour le procès du roi. C’était à propos du veto suspensif. Salle l’acceptait à condition que le peuple consulté pût mettre, par l’expression directe de sa volonté, un terme au veto royal. Et déjà Robespierre qui combattait le veto suspensif aussi bien que le veto absolu, dénonçait dans le système de l’appel au peuple une trompeuse apparence de démocratie qui permettait d’accepter, en fait, des solutions contraires à la démocratie. Tandis que, pour les démocrates robespierristes, l’action du peuple devait servir à appuyer contre la Cour ou contre les ennemis de la Révolution les décisions les plus hardies des représentants révolutionnaires, elle devait servir, pour ceux qui s’appelèrent les Girondins, à éluder les problèmes les plus pressants, à dissiper dans la responsabilité vague du peuple lointain les responsabilités immédiates de ses délégués. Pour les uns, elle était un excitant, pour les autres un dissolvant ; et voilà pourquoi on ne peut attribuer qu’une valeur de circonstance à la thèse des orateurs girondins invoquant soudain à propos de Louis XVI la souveraineté directe de la nation. C’était, au fond, un moyen dilatoire. L’appel aux masses, contraire à leur tactique fondamentale, n’était guère qu’un procédé d’ajournement : le peuple, qui savait la défiance habituelle de la Gironde à son égard, ne pouvait voir un acte de foi en cette manœuvre désespérée. 

Les Girondins invoquaient un autre argument et commettaient une autre inconséquence. C’étaient eux qui, pour mieux assurer la victoire intérieure de la Révolution, avaient déchaîné la guerre. C’étaient eux qui avaient lancé un défi au monde en annonçant la chute de tous les trônes et l’universel triomphe de la liberté. C’étaient eux qui avaient dit et répété à la France révolutionnaire que les germes de Révolution abondaient chez tous les peuples, que les esprits étaient mûrs pour un ordre nouveau, et qu’ils n’attendaient qu’un signal de la liberté française. 

Or, voici que tous les orateurs girondins affirment maintenant que le monde est travaillé par l’esprit de contre-révolution, que les peuples sont réfractaires à la Révolution, ou même irrités et indignés contre elle, et que si la Convention, en assumant la responsabilité directe de la mort du roi, fournit un aliment ou un prétexte aux passions hostiles, toutes les forces de l’univers vont se combiner contre la République française. Voici Salle qui s’écrie : 

« Oui, citoyens, je vous le dis, parce que je vous dois la vérité, oui. toutes les nations de l’Europe, quoi qu’on en dise, sont encore esclaves. Bien loin qu’elles songent à nous imiter, en secouant elles-mêmes le joug qui les flétrit, elles ont peine à recevoir le présent que nos armées leur portent. 

« Nos principes sont un aliment de forte digestion, dont leurs organes sont en quelque sorte surchargés. Voyez ce qui s’est passé à Francfort ; voyez ce qui se passe dans l’évêché de Trêves, dont les paysans trahissent journellement nos soldats ; dans le Brabant, qui regrette ses prêtres, qui craint pour ses momeries monacales, et qui finira peut-être par nous traiter en ennemis de la divinité, parce que nous avons proscrit les turpitudes ultramontaines. 

« Songez aux calomnies répandues contre nous chez l’étranger ; à cette étonnante prévention inspirée aux soldats ennemis qui craignent de se rendre dans nos camps, de peur que nous les traitions en cannibales ; songez aux moyens puissants que les despotes ont d’empêcher la circulation de nos principes, et demandez-vous froidement, et sans enthousiasme, si la révolution du genre humain est aussi prochaine qu’on nous l’annonce. Non, les peuples sont dominés encore par le despotisme sacerdotal, et par tous les préjugés qui les attachent à leurs tyrans. » 

Oui, mais ces prophéties magnifiques et décevantes, qui donc les avait faites, sinon les Girondins eux-mêmes ? C’est contre les décrets enthousiastes et dangereux du 19 novembre et du 15 décembre que devaient être dites ces paroles de prudence et de vérité. Et quel crédit pouvaient avoir ceux qui, ayant d’abord voulu constituer « le pouvoir révolutionnaire universel », proclamaient maintenant, dans l’intérêt apparent du roi, la banqueroute de cette propagande universelle ? 

Brissot lui-même insiste sur les dispositions hostiles que les tyrans ont réussi à créer contre la France de la Révolution : 

« Je l’ai déjà dit, dans nos débats, nous ne voyons pas assez l’Europe ; nous voyons trop ce qui nous entoure. Pleins de confiance dans la pureté de nos motifs et dans la bonté de nos décrets, nous laissons au temps le soin de détruire les calomnies, de détromper les peuples sur tous les mensonges qu’on répand contre nous. 

« C’est pourtant avec cette opinion mensongère, avec ces calomnies atroces que les rois parviennent à détacher les peuples de notre Révolution, à leur inspirer de l’horreur pour le gouvernement républicain, et même à les armer contre nous… Le ministère anglais nous a peints comme des cannibales ; il a tapissé les villes et les campagnes des tableaux les plus hideux, et malheureusement les plus ressemblants, des massacres des 2 et 5 septembre… Faire ici le tableau de la comédie jouée par les machiavélistes qui dirigent l’Angleterre, c’est peindre les forfaits de presque toutes les puissances de l’Europe. » 

Ah ! sans doute, il serait injuste d’enfermer Brissot, à jamais, dans la témérité de son premier enthousiasme. Il serait injuste et insensé de lui interdire toute prudence sous prétexte que c’est lui qui a, le premier, déchaîné la guerre et suscité en France de funestes illusions. Et s’il lui plaît, pour atténuer son erreur, d’alléguer que c’est l’impression des massacres de septembre qui a converti en hostilité la bienveillance première des peuples, pourquoi lui retirerions-nous une explication qui ménage son amour-propre ? Après tout, en une heure d’inertie révolutionnaire, en ce printemps somnolent et incertain de 1792 où il semblait que la force révolutionnaire ne parvenait point à percer la terre, il a osé : il a provoqué le destin. Il se peut que la foudre qu’il a lancée et qui devait emplir de son tumulte et de sa lumière tout l’horizon humain hésite maintenant et se replie. Si Brissot, après avoir obtenu de la guerre ce qu’elle pouvait donner, c’est-à-dire la fin de la royauté, s’aperçoit maintenant que cette guerre, en s’étendant, devient funeste, s’il a perdu, à la rencontre des résistance » du monde, quelques-unes des illusions sans lesquelles il n’aurait pas osé jouer son audacieuse partie de Révolution par la guerre, il a le droit de reconnaître la puissance de l’obstacle et de circonscrire la lutte et le péril. 

Si les Girondins, qui ont poussé à la guerre pour renverser le roi, s’effrayent maintenant de l’agrandissement de la guerre et tentent de limiter en enlevant un prétexte trop commode à la contre-révolution européenne, c’est sans doute un acte de clairvoyance et de courage. Mais alors, pourquoi prendre ce détour de l’appel au peuple ? Pourquoi ne pas avertir nettement et directement la France qu’à prononcer la mort du roi elle suscitera contre elle, inutilement, une coalition funeste ? 

S’il est vrai, comme ils le disent tous, que l’Angleterre, la Hollande, l’Espagne n’attendent que la mort de Louis XVI pour assaillir la France, et s’il y a quelque chance, en épargnant la vie du roi, d’éviter cet élargissement formidable du conflit, il faut le dire, sans réserve et sans peur. C’est sur le fond même de la question qu’il faut se prononcer devant le pays et devant le monde, et non pas combiner des habiletés de procédure. Ils alléguaient (c’est l’argument principal de Salles et de Brissot) que toute décision de la Convention, quelle qu’elle fût, aurait les périls les plus graves et que ces périls disparaîtraient si le peuple était juge en dernier ressort. Si la Convention, par prudence ou par pitié, faisait grâce au roi de la vie et se bornait à prononcer contre lui la détention ou le bannissement, cette sentence généreuse serait dénaturée et empoisonnée par la calomnie, qui dénoncerait la manœuvre des intrigants sauvant le roi pour sauver la royauté. Si, au contraire, la Convention condamnait Louis à mort, tous les ennemis de la Révolution en France et hors de France accuseraient l’Assemblée ou d’avoir cédé à une atroce soif de sang, ou d’avoir délibéré sous la menace des assassins. Et l’univers était ainsi soulevé contre la France. 

Au contraire, que le peuple prononce : s’il fait acte de clémence, s’il sent son cœur assez libre de toute attache à la royauté pour laisser sans crainte la vie au roi, qui donc, dans le monde, pourra accuser de faiblesse et d’intrigue six millions d’hommes s’élevant au-dessus de leur juste colère ? Les traits des calomniateurs éternels s’émousseront contre cette vaste générosité de toute une nation, sauvée du soupçon par son immensité même. Et si le peuple condamne Louis à monter sur l’échafaud pour châtier, en la personne du traître suprême, la trahison elle-même, s’il veut donner à sa lutte contre le vieux monde quelque chose de solennel et d’irrévocable comme la mort, qui donc pourra prétendre qu’une frénésie de cannibalisme et qu’une ivresse de sang a envahi six millions de cœurs ? Quelle que soit la décision du peuple, elle aura la majesté et l’inviolabilité du peuple lui-même. Elle dépassera la calomnie comme il dépasse la calomnie. 

Mais quel sophisme ! Comme si l’étranger, prêt à l’outrage et à l’affût des prétextes, serait désarmé contre la décision du peuple ! Indulgente, il l’interpréterait comme un désaveu de la Convention et de la Révolution. Terrible, il la dénoncerait comme l’effet de la passion meurtrière communiquée à tout un peuple par la contagion du délire révolutionnaire. Les rois et leurs ministres diraient que dans chacune des assemblées primaires le petit groupe des furieux a, ou fanatisé, ou terrorisé le reste, et c’est la nation toute entière, monstrueuse bête altérée de meurtre, qu’ils livreraient à la haine des nations. Ainsi la Convention, en se déchargeant sur le peuple de sa responsabilité, ne faisait, pour l’étranger, qu’agrandir le crime de la Révolution aux proportions du peuple lui-même. 

Non, non : si les hommes d’État et les orateurs de la Gironde croient vraiment que la mort du roi aggravera d’un surcroît de haine et de péril la crise terrible de la France, s’ils croient vraiment que la politique et l’humanité s’accordent à sauver la vie du roi, il faut qu’ils prennent sur eux-mêmes la responsabilité glorieuse de la sauver, et qu’ils ne délèguent pas le salut de la Révolution au peuple innombrable et indécis dont ils n’invoquent la volonté éparse que pour cacher la détresse de leur propre pensée. 

Au fond, ce fut bien l’inspiration maîtresse du discours de Vergniaud. Son grand et généreux esprit l’emporte vite au delà des combinaisons et des habiletés. Il semble qu’un moment il ait tout à fait oublié ce triste et pauvre détour de l’appel au peuple, et il recommande magnifiquement la clémence à la Convention, comme si elle, et elle seule, devait juger : 

« J’aime trop la gloire de mon pays pour proposer à la Convention de se laisser influencer, dans une occasion aussi solennelle, par la considération de ce que feront ou ne feront pas les puissances étrangères. Cependant, à force d’entendre dire que nous agissions, dans ce jugement, comme pouvoir politique, j’ai pensé qu’il ne serait contraire ni à votre dignité, ni à la raison, de 
parler un instant politique. 

« Il est probable qu’un des motifs pour lesquels l’Angleterre ne rompt pas encore ouvertement la neutralité, et qui déterminent l’Espagne à la promettre, c’est la crainte de hâter la perte de Louis par une accession à la ligue formée contre nous. Soit que Louis vive, soit qu’il meure, il est possible que les puissances se déclarent nos ennemies, mais la condamnation donne une probabilité de plus à la déclaration ; et il est sûr que si la déclaration a lieu, la mort en sera le prétexte. 

« Vous vaincrez ces nouveaux ennemis, je le crois. Le courage de nos soldats et la justice de notre cause m’en sont garants. Cependant, résistons un peu à l’ivresse de nos premiers succès : ce sera un accroissement considérable à vos dépenses ; ce sera un nouveau recrutement à faire pour nos armées ; ce sera une armée navale à créer ; ce sera de nouveaux risques pour votre commerce qui a déjà tant souffert par le désastre des colonies ; ce sera de nouveaux dangers pour vos soldats, qui, pendant que vous disposez ici tranquillement de leurs destinées, affrontent les rigueurs de l’air, les intempéries des saisons, les fatigues, les maladies et la mort. 

« Et si, la paix devenue plus difficile, la guerre, par un prolongement funeste, conduit vos finances à un épuisement complet auquel on ne peut songer sans frémir, si elle vous force à de nouvelles émissions d’assignats qui feront croître, dans une proportion effrayante, le prix des denrées de première nécessité, si elle augmente la misère publique par des atteintes nouvelles portées à votre commerce, si elle fait couler des flots de sang sur le continent et sur les mers, quels grands services vos calculs politiques auront-ils rendus à l’humanité ? Quelle reconnaissance vous devra la patrie pour avoir, en son nom et au mépris de sa souveraineté méconnue, commis un acte de vengeance devenu la cause ou seulement le prétexte d’événements si calamiteux ? Oserez-vous lui vanter vos victoires ? Je ne parle pas de défaites et de revers, j’éloigne de ma pensée tous présages sinistres. Mais, par le cours naturel des événements même les plus prospères, elle sera entraînée à des efforts qui la consumeront. Sa population s’affaiblira par le nombre prodigieux d’hommes que la guerre dévore, il n’y aura pas une seule famille qui n’ait à pleurer son père ou son fils ; l’agriculture manquera bientôt de bras, les ateliers seront abandonnés ; vos trésors écoulés appelleront de nouveaux impôts ; le corps social, fatigué des assauts que lui livreront au dehors des ennemis puissants, des secousses convulsives que lui imprimeront les factions intérieures, tombera dans une langueur mortelle. Craignez qu’au milieu de ces triomphes la France ne ressemble à ces monuments fameux qui, dans l’Égypte, ont vaincu le temps. L’étranger qui passe, s’étonne de leur grandeur ; s’il veut y pénétrer, qu’y trouve-t-il ? des cendres inanimées et le silence des tombeaux. » 

C’est d’une puissance et d’une ampleur admirables ; mais aucune de ces paroles ne conclut à l’appel au peuple. Toutes crient à la Convention : « Jugez Louis XVI et épargnez sa vie. » C’est pour ne pas paraître oublier tout à fait sa thèse de l’appel au peuple, que Vergniaud a glissé dans ce développement si large et si beau, un mot qui la rappelle, un seul : « et au mépris de sa souveraineté méconnue ». Ce mot ne fait pas corps avec cette partie du discours ; il n’est là que par un artifice oratoire, pour que tout lien entre ce passage et l’objet même du discours ne soit pas trop visiblement rompu. 

Mais il n’y a là qu’un raccord factice. Ce qui serait grave, dans la condamnation à mort de Louis, ce n’est pas qu’elle fût prononcée sans que la volonté de la nation intervienne : c’est qu’elle fût prononcée. Ce n’est plus de l’appel au peuple qu’il s’agit : c’est de l’appel à la clémence, et tout ce magnifique développement serait le même si Vergniaud, au lieu de parler pour persuader à la Convention de se dessaisir, avait parlé pour lui demander de retenir le jugement et d’y faire œuvre de pitié et de quelle parole audacieuse, presque flétrissante, il caractérise la condamnation à mort : un acte de vengeance. Mais cet acte de vengeance, pourquoi le déléguer à la nation ? Pourquoi du moins tenter le peuple ? Ce n’est pas seulement un acte de cruauté maladroite que Vergniaud expose le peuple à accomplir, c’est un acte de lâcheté. 

« Il fallait du courage, le Dix-Août, pour renverser Louis encore puissant, quel courage faut-il pour envoyer au supplice Louis vaincu et désarmé ? Un soldat Cimbre entre dans la prison de Marius pour l’égorger ; effrayé à l’aspect de sa victime, il s’enfuit sans oser la frapper. Si ce soldat eût été membre d’un Sénat, doutez-vous qu’il eût hésité à voter pour la mort du tyran ? Quel courage trouvez-vous à faire un acte dont un lâche serait capable ? » 

Oui, mais si ce soldat, au lieu d’être membre d’un Sénat, c’est-à-dire de la Convention, avait été membre d’une assemblée primaire, il aurait eu également l’abject courage de voter la mort. Et ici encore ce que dit Vergniaud ne porte pas contre le droit de juger en dernier ressort que s’arrogerait la Convention, ni contre la mort prononcée par elle, mais contre la mort prononcée par n’importe quelle puissance, nation ou Convention. Ce n’est que par un artifice de rhétorique que toute cette argumentation est comme accrochée à la thèse de l’appel au peuple ; elle en est au fond tout à fait indépendante. Mais l’idée, exprimée ou sous-entendue, de l’appel au peuple, affaiblit ce magnifique plaidoyer de clémence : elle lui donne quelque chose de factice et de lointain, puisque ce n’est pas devant celui qui est à ses yeux le vrai juge que parle l’orateur. Chose curieuse ! Deux fois (et ce sont ses discours les plus émouvants tout ensemble et les plus éclatants), deux fois Vergniaud a mis Louis en cause : une fois à la Législative, pour l’accuser, et maintenant à la Convention, pour le sauver. Et chaque fois, il a donné à sa pensée, ou sévère ou clémente, un tour hypothétique et suspensif. Qu’on se rappelle son terrible réquisitoire : en ses plus véhémentes menaces il restait encore conditionnel, et il s’arrêtait à cette limite extrême où le geste de menace va frapper. Et de même qu’alors il suspendait sa colère, aujourd’hui il suspend sa pitié, puisque, au moment même où il émeut ceux qui l’écoutent, le suprême effet de cette émotion doit être de renvoyer la cause à d’autres juges, qui, eux, n’auront pas entendu. 

À peine l’éblouissement de cette splendide parole fut-il un peu dissipé, on se demanda : Mais que se propose donc Vergniaud ? S’il veut sauver le roi, pourquoi s’embarrasse-t-il de ce pesant et dangereux système de l’appel au peuple ? Ou si c’est vraiment l’appel au peuple qui l’intéresse,  s’il se préoccupe de maintenir avant tout ce qu’il appelle le droit de la souveraineté populaire, pourquoi s’engage-t-il aussi à  fond par des paroles de clémence ? Pourquoi semble-t-il présenter l’appel au peuple comme un moyen suprême d’humanité et de pardon, au risque d’en détourner ceux qui, séduits par l’apparente logique de ce système de souveraineté populaire, ne voudraient cependant pas qu’il tournât au salut du tyran ? 

Ce qui ajoute à l’incertitude et à la confusion, c’est que, même parmi les Girondins qui soutenaient l’appel au peuple, il n’y avait pas unité de tactique, de pensée et d’accent. Salles voulait que la Convention se prononçât seulement sur la culpabilité, qu’elle s’abstînt de statuer sur la peine, et qu’elle laissât aux assemblées primaires le soin de décider seules si Louis serait puni de la détention, du bannissement ou de la mort. Buzot, au contraire, voulait que la Convention se prononçât aussi sur la peine, mais que celle-ci fût soumise à la ratification du peuple. 

« Mon opinion diffère de celle de Salles en ce que je prononce la condamnation à mort contre Louis XVI, et que j’en renvoie la confirmation à la nation entière, tandis que Salles veut, au contraire, que nous nous bornions à décider si Louis XVI est coupable, et que nous renvoyions aux assemblées primaires l’application de la peine. Voici les raisons de cette différence : premièrement vous avez décrété que Louis serait jugé par la Convention, et vous en avez reçu les pouvoirs du peuple qui les confère tous. Y renoncer serait mettre une arme de plus entre les mains de nos ennemis, qui ne manqueraient pas de vous accuser de faiblesse et de vous croire retenus par la peur ; ils diraient que vous n’avez pas su porter avec courage le fardeau que vous vous étiez imposé, que vous avez craint même d’en soulever le poids. Osez le faire, encourez avec franchise et fermeté la responsabilité qu’il appelle sur votre tête : vous ôterez à la calomnie un nouveau prétexte pour avilir la Convention. Secondement, je pense que vous devez vous-mêmes diriger et fixer l’opinion ; le peuple, dans ses assemblées primaires, s’appuiera de votre exemple ; les faibles seront raffermis dans leur opinion chancelante par l’expression de la vôtre ; et les hommes de courage en auront plus de force pour lutter avec succès contre les partisans d’un modérantisme exagéré ; enfin la liberté des assemblées primaires reste entière, mais les dissentiments ne sont plus à craindre, et les opinions qui pourraient être timides et flottantes ont un centre de force et de lumière dans le prononcé de votre décret » 

Qui ne croirait, à entendre ces paroles, que Buzot, tout au contraire de 
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LES IDÉES SOCIALES DE LA CONVENTION

ET LE GOUVERNEMENT RÉVOLUTIONNAIRE
 


La chute politique de la Gironde ne marque pas l’avènement d’un nouveau système d’idées. On peut dire qu’avant le 31 mai la théorie politique et sociale de la Convention était fixée dans ses grandes lignes. Toutes les idées avaient commencé à se manifester, et leur direction commune apparaissait. Il semble même que c’est en cette première période de la Convention que sa pensée est la plus abondante. D’abord, en ces premiers mois, malgré l’âpreté soudaine des luttes entre la Gironde et la Montagne, aucune ombre de Terreur ne flottait sur les intelligences. Aucune contrainte ne resserrait et ne refoulait les pensées. Tous les députés arrivaient ayant reçu de la France, non seulement le mandat de la sauver, mais le mandat de la renouveler par les lois et de la constituer. 

Nul ne savait si la législature serait longue ; peut-être en quelques mois la grande œuvre, pour laquelle ils étaient tous délégués, serait accomplie. Ils se hâtaient donc tous de verser au trésor commun leurs idées, leurs systèmes, leurs rêves. Ils voulaient mettre quelque chose de leur esprit dans le vivant esprit révolutionnaire qui allait régénérer la patrie ; et sans doute aussi, malgré le désintéressement de ces heures nobles, ils n’étaient pas indifférents à la part de gloire individuelle qui rejaillirait sur eux de la grande création collective. Il y avait donc dans les esprits une sorte d’excitation sublime et joyeuse, hâte de se donner, de donner à la patrie et à la Révolution toute la substance de l’esprit. 

Ainsi, de la fin de septembre 1792 à la fin de mai 1793, il y avait comme un vaste jaillissement de pensée. La riche conscience de la Convention était effervescente et prodigue, et de plus elle était entière. Elle n’avait subi encore aucune mutilation. 

Les rivalités des partis n’avaient pas encore abouti aux scissions et aux exclusions irréparables : et tout en se haïssant déjà, les hommes de la Gironde et les hommes de la Montagne s’aidaient les uns les autres, et se suggéraient mutuellement d’audacieuses pensées. Ils voulaient rivaliser à qui aurait la conception la plus large et la plus forte de la vie républicaine et démocratique. Et quand ils opposaient idée à idée, système à système, ce n’était pas avec une sorte de prétention exclusive et intransigeante : chacun prenait conscience plus nette, dans cette opposition même, de ce qu’il y avait d’essentiel et de décisif dans sa propre pensée ; mais tous disaient que la Révolution saurait faire sa gerbe sur toute l’étendue du champ non encore divisé. Même dans les jours tragiques qui annonçaient et préparaient la catastrophe, il y avait des trêves soudaines ; et quand on délibérait sur la Constitution, Vergniaud et Danton se rencontraient sur les mêmes hauteurs. Ceux qui allaient être frappés mettaient une sorte de coquetterie sublime à se rattacher par leurs pensées les plus nobles à cette Révolution, d’où la colère brutale du peuple semblait vouloir les retrancher. Et ceux qui allaient frapper se plaisaient à constater entre eux et ceux-là mêmes qu’ils croyaient devoir sacrifier à l’intérêt public je ne sais quelle douloureuse identité des pensées essentielles, comme pour légitimer de leur propre souffrance le coup qu’ils allaient porter. La Convention pourra se décimer elle-même, toujours elle gardera ce large patrimoine initial qu’elle constitua au début avec toutes les richesses de tous les esprits. 

Lepelletier de Saint-Fargeau ouvre l’exposé de son plan d’éducation nationale par ces mots : 

« La Convention nationale doit trois monuments à l’histoire : la Constitution, le Code des lois civiles, l’Éducation publique. » 

Or, dès les premiers mois, le dessin de ces monuments était tracé à grands traits, et des parties de l’édifice s’élevaient déjà. 

Dans les questions relatives à l’instruction et à l’éducation publiques, c’est le plan de Condorcet légué à la Convention par la Législative, qui semble d’abord le rendez-vous des esprits. Il est tout au moins le point central autour duquel s’engage la bataille des idées. Il est critiqué par ceux qui trouvent qu’il abonde trop dans le sens de l’Encyclopédie, qu’il est trop complaisant aux lumières du siècle. Ceux-là, comme le janséniste Durand-Maillane, combinant une sorte d’ascétisme intellectuel avec les paradoxes de Jean-Jacques, et le rigorisme chrétien avec ce qu’on a appelé le piétisme démocratique, protestent au nom des mœurs et au nom de l’égalité contre des systèmes d’instruction trop mondains et trop ambitieux, qui risquent de compromettre dans le peuple l’innocence de la pensée et de la vie, et de créer au-dessus du peuple une oligarchie de savants orgueilleux et égoïstes. 

Robespierre, frère cadet du Vicaire Savoyard, avait-il quelque tendresse pour ces doctrines d’abnégation et de restriction intellectuelle ? Estimait-il que, dans l’ordre du savoir aussi, il n’était pas bon d’avoir plus de trois mille livres de revenu et qu’une honnête ignorance était le complément démocratique d’une honnête pauvreté ? 

Ce serait, je crois, forcer singulièrement sa pensée ; et je note que bientôt, quand il adoptera, quand il présentera à la Convention le projet de Lepelletier, il l’adoptera tout entier, c’est-à-dire avec la haute science qui en est le sommet comme avec l’égalité quasi communiste qui en est la base. Les journaux girondins, celui de Condorcet comme celui de Brissot, n’étaient pas fâchés de dénoncer le bigotisme démocratique de cet « esprit prêtre », allié contre les lumières du bigotisme janséniste ; et ils forçaient les choses en ce sens. 

À propos des séances du 15 et du 16 décembre 1792, où Jacob Dupont, Ducos, Lequinio répondirent à Durand-Maillane, le Patriote français dit : 

« Jacob Dupont a sapé d’une main courageuse l’empire des prêtres, que nos anarchistes veulent raffermir. Danton avait parlé des consolations que l’on veut enlever au peuple, en le délivrant du joug sacerdotal. Dupont a observé qu’il ne voyait rien de fort consolant pour un moribond d’entendre un prêtre lui débiter des contes auxquels il ne croit pas lui-même, et il a opposé à ce tableau Condorcet recueillant le dernier soupir de d’Alembert. 

« C’était un spectacle curieux pour un observateur de voir, d’un côté le calme de l’orateur philosophe, et de l’autre les mouvements, les contorsions, les cris d’une partie de la Montagne, et surtout des prêtres et des évêques qui se trouvent encore, quoique en petit nombre, dans la Convention. On eût dit (j’emprunte à ces messieurs un objet de comparaison) que Dupont était un exorciste au milieu d’une bande de possédés. » 

Et Condorcet dit dans la Chronique de Paris : 

« Lequinio et Ducos ont soutenu l’utilité, la nécessité d’instruire le peuple, l’un comme un philosophe qui s’est dévoué depuis longtemps à instruire les habitants des campagnes, à défendre leurs intérêts ; l’autre, avec cette finesse d’esprit et de goût que la philosophie et l’amour de la liberté voudraient voir opposer plus souvent à cette barbarie de style et d’idées dont on semble se plaire à nous donner le précepte et l’exemple. » 

Polémiques et épigrammes ! La Gironde (ce n’est point pour Condorcet que je dis cela) se laissait aller, pour taquiner Robespierre, au delà de sa propre pensée. Elle était tout entière d’accord avec Ducos, avec Lequinio, avec Jacob Dupont, pour proposer une instruction libre de toute attache confessionnelle, pour glorifier la philosophie et la science. Mais Jacob Dupont allait au delà, et il professait publiquement l’athéisme auquel la plupart des Girondins répugnaient presque autant que Robespierre. 

Mais l’agression de Durand-Maillane contre les lumières avait excité les esprits, et les orateurs rationalistes défendaient la pensée générale de Condorcet avec une véhémence antichrétienne où Condorcet lui-même n’avait pas abondé. 

Ducos fut très net et très vif : 

« Un orateur (Durand-Maillane) a paru affligé de voir les prêtres exclus du plan d’enseignement public proposé par le Comité. Je ne ferai point à la Convention l’injure de justifier cette séparation entre l’enseignement de la morale qui est la même pour tous les hommes, et celui des religions qui varient au gré des pieuses fantaisies et de l’imagination. Cet opinant sans doute  n’aurait admis que des enfants catholiques dans les écoles ouvertes à tous les membres de la société ; car y introduire les prêtres de cette secte, c’est en exclure les citoyens de toutes les autres, c’est donner à la puissance publique le droit usurpé par les confesseurs, celui de diriger, de tyranniser, d’exploiter exclusivement la conscience. 

« … La première condition de l’instruction publique est de n’enseigner que des vérités : voilà l’arrêt de mort des prêtres. »

Ce langage allait, au moins par le ton, au delà de la simple neutralité scolaire : c’était la déclaration de guerre de la raison à toutes les superstitions, à toutes les religions. Mais c’est surtout le discours de Jacob Dupont (14 décembre) qui fut le manifeste de la philosophie audacieuse et de la pensée libre. C’est la glorification de la science dans sa beauté et dans sa fécondité. C’est la lutte contre toutes les servitudes, aussi bien contre celles qu’impose l’Église que contre celles qu’imposerait une démocratie faussement égalitaire, qui abaisserait l’essor des esprits. C’est la vision de la nature conquise, du monde renouvelé, c’est le grand espace, l’espace illimité, ouvert à la propagation infinie de la lumière intellectuelle, à l’expansion infinie du bonheur social. 

Devant les réserves et les quasi prohibitions de Durand-Maillane, devant les objections financières de Masuyer signalant l’immensité de la dépense, Jacob Dupont demanda à la Convention si elle consentait « à rétrograder de dix siècles, et à nous faire redevenir Goths et Vandales ». Et il montra au janséniste que les lumières, bien loin d’être corruptrices, épuraient les sociétés : 

« Durand-Maillane a osé répéter, après le 10 août 1792, les sophismes et les paradoxes du philosophe genevois qui, après avoir dit que le besoin élève les hommes, et que les sciences et les arts les ont asservis, ajoute que les sciences et les arts corrompent les mœurs ; je le demande à Durand-Maillane, député des Bouches-du-Rhône, en présence de l’image de Brutus et de celle de Jean-Jacques lui-même, qu’est-ce donc qui arma les braves Marseillais contre les rois et la royauté ? Sont-ce les préjugés et l’ignorance du XVIe siècle ou la philosophie et les lumières de la fin du XVIIIe siècle ? Qu’est-ce donc que cette prétendue corruption de mœurs, tellement exagérée qu’il faudrait penser, suivant nos aristarques, à voir bientôt la vertu et la probité exilées de la terre de la liberté ? 

« Est-ce à l’époque où la masse de tout un peuple immense s’est soulevée pour que chaque individu reprenne son caractère et sa dignité d’homme ; est-ce à cette époque que l’on voudra nous faire entendre qu’il n’y a plus ni probité, ni vertu, ni grandeur d’âme ? Il est clair, au contraire, que ce peuple, fût-il le plus corrompu de tous les peuples, ses mœurs doivent devenir plus pures nécessairement par la nature même de la catastrophe que le progrès des lumières et de la raison ont amenée. Tout peuple plongé dans l’ignorance, où les sciences, les arts et les lettres ne sont pas cultivés, est condamné à être esclave, c’est-à-dire à n’avoir que des mœurs corrompues ; jamais un pareil 
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peuple ne connaîtra le dogme sacré de l’insurrection, de la résistance à l’oppression, et quand il connaîtrait ce dogme, vous ne lui verrez jamais mettre en pratique. Mais tout peuple éclairé sera libre quand il le voudra. Je dis plus : les lumières amèneront nécessairement la liberté, parce qu’elles font connaître les droits de chacun, droits que l’ignorance dans laquelle on voudrait vous replonger, avec les principes que l’on débite parfois à cette tribune, ne fait ni soupçonner, ni découvrir, ni recouvrer. 

« Je l’avouerai, les premières assertions de Durand-Maillane m’ont paru fort étranges, lorsqu’il a voulu circonscrire dans certaines limites la raison de l’homme, qui n’en connaît plus ; ou donner, à l’exemple des despotes, telle direction plutôt que telle autre à la pensée et à la main de l’homme, tandis que, sous le régime républicain, la pensée et la main de l’homme prennent toutes tes directions et toutes les formes possibles en agrandissant son domaine. » 

Jacob Dupont confond ainsi la liberté et la vertu. Non seulement les lumières ne corrompent pas les mœurs, mais en suscitant la liberté, elles suscitent la vertu elle-même. Toute vertu n’est-elle pas contenue dans la dignité de l’homme et dans le sentiment qu’il en a ? La science qui développe la liberté de l’homme dans le monde social développe sa puissance dans le monde naturel. Elle est donc la puissance complète, elle est la grande libératrice qui fait tomber toutes les chaînes, la chaîne des fatalités naturelles, la chaîne des iniquités sociales. Ce n’est ni un aristocratique idéal de curiosité vaine, ni un ascétique idéal d’égalité pauvre que la Révolution propose aux hommes, mais l’idéal radieux et fort de la liberté et de la joie : indépendance de l’homme à l’égard de l’homme, maîtrise croissante de l’homme sur la nature et les choses ; des hommes affranchis de toute oppression humaine, et venant puiser à une source toujours accrue de puissance, de richesse et de bonheur. Et quelle magnifique conciliation de la philosophie et de l’action ! C’est le Dix-Août qui justifie les philosophes du XVIIIe siècle, l’insurrection populaire pour la République et la liberté qui atteste que les savants et les penseurs n’ont pas perdu leur peine. C’est l’Encyclopédie qui a ouvert aux murs du château royal la brèche par où le peuple est passé. La haute science, la haute pensée, qu’on affecte parfois de dédaigner comme stériles, parce qu’on les redoute comme révolutionnaires, font ainsi éclater leur puissance dans le progrès des institutions, elles la font éclater aussi dans le progrès des applications techniques : 

« Qu’elles sont petites, qu’elles sont bornées les vues de Durand-Maillane ! Il m’a semblé, encore une fois, entendre un homme du XIVe siècle, lorsqu’il a posé cette question : Convient-il, dans une république, de donner la préférence aux sciences plutôt qu’aux arts mécaniques ? comme si le comité d’instruction avait cherché à établir une préférence ou comme s’il pouvait l’établir ! 

« Durand-Maillane ignore donc que tout se tient dans la nature ; que la construction des vaisseaux, pour prendre un seul exemple, tient à tout ce que la géométrie transcendante, à tout ce que la mécanique et l’hydrodynamique ont de plus abstrait et de plus difficile, et l’on sait combien les navires sont utiles à la prospérité de l’agriculture et du commerce. » 

Mais si la science est à ce point bienfaisante et pure, pourquoi souffrir qu’elle partage l’esprit des hommes avec les puissances de ténèbres et d’oppression ? Elle a droit à toute l’humanité comme à toute la nature. L’ombre des religions doit s’évanouir. 

« Si les premières assertions de Durand-Maillane sont fort étranges, si elles déshonorent en quelque sorte et notre siècle et notre Révolution, et cette tribune, que dirais-je des principes religieux qu’il a avancés ? Durand-Maillane ne paraît avoir lu que dans les in-folio que Camus apporta à la tribune de l’Assemblée Constituante pour lui faire faire une constitution civile du clergé. Il aurait dû lire plutôt dans le grand livre de la nature, ouvert à tous les yeux, et où tous les yeux peuvent lire leur religion, si l’on veut délivrer l’espèce humaine de ces nombreux préjugés accumulés depuis tant de siècles. 

« Quoi ! les trônes sont renversés, les sceptres brisés, les rois expirent et les autels des dieux restent debout encore ! (Murmures subits de quelques membres. — L’abbé Ichon demande que l’opinant soit rappelé à l’ordre.) Des tyrans outrageant la nation y brûlent un encens impie. (Mêmes murmures ; la grande majorité de l’Assemblée les couvre par des applaudissements.) Mais les trônes abattus laissent cependant ces autels à nu, sans appui et chancelants. Un souffle de la raison éclairée suffit à les faire disparaître. Et si l’humanité est redevable à la nation française du premier bienfait, peut-on douter que le peuple français, souverain, ne soit assez sage pour renverser aussi et les autels et les idoles aux pieds desquels les rois avaient su le faire enchaîner. 

« Croyez-vous donc, citoyens législateurs, fonder et consolider la République française avec des autels autres que ceux de la patrie, avec des emblèmes ou des signes religieux autres que ceux des arbres de la liberté ? (De nombreux applaudissements s’élèvent dans toute l’Assemblée et dans les tribunes. Quelques membres s’agitent avec violence. On demande que les évêques qui interrompent soient rappelés à l’ordre. — « Vous nous prêchez la guerre civile », s’écrie l’abbé Audrein.) 

« La nature et la raison, voilà les dieux de l’homme, voilà nos dieux. 

« — L’abbé Audrein. — On n’y tient plus. (Il sort brusquement de la salle. On rit.) 

« Admirez la nature, cultivez la raison ; et vous, législateurs, si vous voulez que le peuple français soit heureux, hâtez-vous de propager ces principes, de les faire enseigner dans vos écoles primaires, à la place de ces principes fanatiques que Durand-Maillane veut y substituer. Il est plaisant, en effet, de voir préconiser une religion adaptée à une Constitution qui n’existe plus, préconiser une religion monarchique dans une république, préconiser une religion dans laquelle on enseigne qu’il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes ; et remarquez, citoyens, que les prêtres de cette religion, dont Durand-Maillane vous a fait un si pompeux éloge, ont encore un despotisme bien plus étendu que celui des rois. Celui-ci se bornait à rendre les hommes et les peuples malheureux dans cette, vie, mais les autres tyrans étendent leur domination à une autre vie, dont ils n’ont pas plus d’idée que des peines éternelles auxquelles quelques hommes ont la très grande bonté d’ajouter quelque croyance. (Applaudissements.) Le moment de la catastrophe est arrivé. Tous les préjugée doivent tomber en même temps. Il faut les anéantir ou que nous en soyons écrasés. Il faut du 10 août au 1er janvier 1793, parcourir avec hardiesse et courage l’espace de plusieurs siècles… En vain Danton nous disait-il piteusement il y a quelques jours, à ce sujet, que le peuple avait besoin d’un prêtre pour rendre le dernier soupir. Eh bien, pour détromper le peuple, je lui dirai : « Danton vous annonce qu’il veut jouir d’un privilège qu’il vous refuse, il veut vous laisser asservir à la volonté despotique de ce prêtre qui ne croit pas un mot de ce qu’il vous dit qui vous trompe et qui ne trompe pas Danton » ; et, pour prouver au peuple que ce prêtre n’est pas toujours nécessaire à la dernière heure, contre l’avis de Danton, je lui montrerai Condorcet fermant les yeux à d’Alembert (Applaudissements.)…

« Je l’avouerai à la Convention, je suis athée (il se fait une rumeur subite. Les acclamations de plusieurs membres prolongent le tumulte. — « Peu nous importe, s’écrie un grand nombre d’autres, vous êtes honnête homme. ») Mais je défie un seul individu, parmi les vingt-cinq millions qui couvrent la surface de la France, de me faire un reproche fondé… » 

Quelle était au juste la conclusion de Jacob Dupont ? Était-ce l’athéisme légal et obligatoire ? Voulait-il prohiber le culte, et préluder à une sorte d’hébertisme discret et philosophique ? Je crois que sa pensée n’allait pas jusque-là, et sans doute il aurait ménagé les préjugés des hommes vieillis dans la superstition. Mais c’est l’enfant, c’est la femme, qu’il veut pleinement libérer d’un coup. C’est à l’école primaire qu’il demande de former la raison libre, et les générations nouvelles n’auront même pas besoin de renverser les autels, elles n’auront qu’à s’en détourner pour qu’ils tombent. Entreprise immense ! mais n’est-ce pas le propre des révolutions de concentrer en l’espace de quelques jours l’œuvre des siècles ? La révolution n’est-elle pas libérée de la servitude du temps comme des autres servitudes ? Tout se tient dans l’humanité comme dans la nature, et la liberté politique a pour condition, pour complément nécessaire la liberté intellectuelle. Les libertés se fortifient les unes les autres, comme les préjugés se fortifient les uns les autres. Admettre je ne sais quelle promiscuité de la liberté républicaine et de la servitude religieuse, c’est compromettre la République, c’est la livrer à une contagion de tyrannie. L’esprit s’éblouit à imaginer ce qu’aurait été la France républicaine si, en effet, elle avait pu secouer en quelques jours les préjugés anciens, et instituer dans tous les esprits, non pas je ne sais quelle formule d’athéisme officiel, mais une conception rationnelle et scientifique du monde et de la vie. 

La liberté politique eût été invincible, et l’évolution économique elle-même eût été profondément modifiée dans le sens de la justice sociale, d’un plus large souci du bien-être, des forces et de la dignité des prolétaires. Mais pour l’œuvre immense et audacieuse que rêvait Dupont, qui scandalisait Robespierre et qui effrayait Danton, il aurait fallu au moins l’union de toutes les forces révolutionnaires. Et déjà elles se déchiraient. Peut-être, après plus d’un siècle, une république profondément pénétrée de socialisme pourra-t-elle, s’élevant au-dessus de la menteuse neutralité, instituer vraiment dans toutes les écoles nationales, à tous les degrés, un enseignement de pure raison, de science et de liberté. 

Jacob Dupont conclut par un appel aux forces productives renouvelées, multipliées par la science. 

« Enfin le système de Durand-Maillane, en circonscrivant dans des bornes très étroites la matière de l’enseignement, en privant les pauvres d’instruction, en ne voulant pas que tous ses degrés soient gratuits, nuit à la perfectibilité de l’espèce humaine, au progrès de la raison, au jet et à raffermissement des principes républicains, des vertus et des passions républicains dans toute l’Europe. 

« Paris a d’ailleurs de très justes raisons pour empêcher ce système de prévaloir, système qui n’a malheureusement que trop de partisans, même parmi les républicains de marque. Paris a fait des pertes considérables. Il est privé d’un commerce de luxe, de cet éclat factice qui se trouvait à la cour et qui attirait les étrangers. Eh bien, il faut que les sciences, les lettres, les arts concurremment avec le commerce, lui fassent réparer ses pertes. Avec quel plaisir je me représente nos philosophes, qui ont tant rendu de services à l’humanité, à la Révolution, et qui en rendront tant encore à la République, malgré la calomnie ; avec quel plaisir je me représente, dis-je, nos philosophes, dont les noms sont connus dans toute l’Europe, Pétion, Sieyès, Condorcet et autres, entourés dans le Panthéon, comme les philosophes grecs à Athènes, d’une foule de disciples venus de différentes parties de l’Europe, se promenant à la manière des péripatéticiens, et enseignant, celui-là le système du monde, développant ensuite le progrès de toutes les connaissances humaines, celui-ci perfectionnant le système social, montrant dans l’arrêté du 17 juin 1789 le germe de l’insurrection du 14 juillet, du 10 août et de toutes les insurrections qui vont se faire avec rapidité dans toute l’Europe, de telle manière que les jeunes étrangers, de retour dans leur pays, puissent y répandre les mêmes lumières et opérer, pour le bonheur de l’humanité, les mêmes révolutions, ce qui sera le complément de la réponse qui reste à faire à Durand-Maillane. (De nombreux applaudissements s’élèvent dans l’Assemblée presque entière et dans les tribunes.) » 

Voilà une esquisse puissante d’une Université de Paris toute rationaliste, encyclopédique et révolutionnaire. Dans ce manifeste si large et si plein il y avait une lacune, Dupont, qui sait pourtant que tout se tient, ne paraît pas songer que dans la constitution sociale de 1793, les salariés, les manœuvriers sont obligés à de tels efforts pour gagner leur vie, ils ont une telle habitude, surtout à la campagne, d’utiliser de bonne heure la force de travail des enfants pour ajouter le minuscule gain de ceux-ci au modeste gain de la famille qu’il est malaisé d’espérer qu’ils se prêteront à ce système d’instruction et d’éducation un peu vaste. Cette difficulté, le conventionnel Petit la signale dans un important discours qui montre qu’à approfondir le problème de l’éducation, la Convention allait toucher à tout le problème social. Cette difficulté économique et sociale signalée par Petit a frappé aussi Lepelletier de Saint-Fargeau, et je la retrouve exprimée dans son mémoire sur l’éducation comme dans le discours de Petit. 

« Quiconque, dit-il, peut se passer du travail de son enfant pour le nourrir, a la facilité de le tenir aux écoles tous les jours, et plusieurs heures par jour. 

« Mais quant à la classe indigente, comment fera-t-elle ? Cet enfant pauvre, vous lui offrez bien l’instruction, mais avant il lui faut du pain. Son père laborieux s’en prive d’un morceau pour le lui donner, mais il faut que l’enfant gagne l’autre. Son temps est enchaîné au travail, car au travail est enchaînée sa subsistance. Après avoir passé aux champs une journée pénible, voulez-vous que, pour repos, il aille à l’école éloignée peut-être d’une demi-lieue de son domicile ? Vainement vous établirez une loi coercitive contre le père, celui-ci ne saurait se passer journellement du travail d’un enfant qui, à huit, neuf et dix ans, gagne déjà quelque chose. Un petit nombre d’heures par semaine, voilà ce qu’il peut sacrifier. Ainsi, l’établissement des écoles, telles qu’on les propose, ne sera, à proprement parler, bien profitable qu’au petit nombre de citoyens indépendants dans leur existence, hors de l’atteinte du besoin ; ceux-là pourront faire cueillir abondamment par leurs enfants les fruits de l’instruction ; et il n’y aura encore qu’à glaner pour l’indigent. » 

Après tout, pour remédier à ce vice social, il aurait suffi d’indemniser les familles pauvres qui enverraient les enfants à l’école. Mais Lepelletier avait des vues plus étendues. Cet homme qui avait été un des grands seigneurs de France, et qui était encore un des plus grands propriétaires fonciers, avait eu de bonne heure, et avant même la Révolution, la conscience que les fortunes immenses imposaient de grands devoirs. Il était connu sous l’ancien régime par les remises qu’il faisait à ses ouvriers et à ses fermiers dans les années de détresse. Après le 4 août, il consentit à la suppression des droits féodaux avec une bonne grâce très efficace. 

Mais qu’était l’abandon de tous ces privilèges seigneuriaux tant que le privilège de la richesse continuerait à produire tous ses effets ? Que serait la liberté si elle n’était soutenue par la forte éducation de tous, et comment cette forte éducation de tous serait-elle possible dans la misère du plus grand nombre ? Lepelletier n’était ni un communiste ni un niveleur. Il ne paraît pas avoir songé un instant à changer la forme de la propriété, il ne voulait pas non plus faire passer sur les esprits un niveau égalitaire, réduire ceux qui pouvaient acquérir de hautes connaissances au degré que tous les citoyens pouvaient atteindre. Il acceptait toutes les cimes du projet de Condorcet. 

« Tout le système du Comité porte sur cette base, l’établissement de quatre degrés d’enseignement, savoir : les écoles primaires, les écoles secondaires, les instituts, les lycées. Je trouve dans ces trois derniers cours un plan qui me paraît sagement conçu pour la conservation, la propagation et le perfectionnement des connaissances humaines. Ces trois degrés successifs ouvrent à l’instruction une source féconde et habilement ménagée, et j’y vois des moyens tout à fait convenables pour seconder les talents des citoyens qui se livreront à la culture des lettres, des sciences et des beaux-arts. » 

Ainsi, pour les degrés supérieurs de l’enseignement, Lepelletier était avec Dupont, Ducos, Condorcet, contre Durand-Maillane : il ne voulait pas, sous prétexte d’égalité et d’austérité démocratique, abaisser l’esprit humain et en rappeler l’essor. Mais il voulait organiser le premier degré d’enseignement de telle sorte que tous les enfants, même les plus pauvres, reçoivent un commencement sérieux d’éducation, et que tous, riches et pauvres, soient façonnés, par un régime commun, par une éducation commune, à une conception nouvelle de la vie. Et de cette conception nouvelle de la vie, instituée dans tous les esprits par une première habitude, il attendait un lent et paisible renouvellement de toutes les institutions sociales, orientées vers l’égalité. L’œuvre d’éducation lui apparaissait ainsi comme l’œuvre fondamentale qui devait non seulement soutenir la société nouvelle, mais en tracer le dessin et le bilan. Il disait à son frère (voir l’édition très rare des œuvres de Michel Lepelletier Saint-Fargeau, par Félix Lepelletier ; Bruxelles 1826) : 

« Il faut reprendre la France en sous-œuvre, pour ainsi dire, et de la base, fortement assise et consolidée, remonter au sommet. » 

Cette base, c’était l’éducation commune, c’était aussi l’esprit communiste. 

« Cette inégale répartition du bienfait des écoles primaires est le moindre des inconvénients qui me frappent dans leur organisation. J’en trouve un bien plus grand dans le système d’éducation qu’elles présentent. 

« Je me plains qu’un des objets les plus essentiels de l’éducation est omis : le perfectionnement de l’être physique. Je sais qu’on propose quelques exercices de gymnastique ; cela est bon, mais cela ne suffit pas. Un genre de vie continue, une nourriture saine et convenable à l’enfance, des travaux graduels et modérés, des épreuves successives mais continuellement répétées. voilà les seuls moyens efficaces de donner au corps tout le développement et toutes les facultés dont il est susceptible. 

« Quant à l’être moral, quelques instructions utiles, quelques moments d’étude, tel est le cercle étroit dans lequel est renfermé le plan proposé. C’est l’emploi d’un petit nombre d’heures ; mais tout le reste de la journée est abandonné au hasard des circonstances, et l’enfant, lorsque l’heure de la leçon est passée, se trouve bientôt rendu soit à la mollesse du luxe, soit à l’orgueil de la vanité, soit à la grossièreté de l’indigence, soit à l’indiscipline de l’oisiveté. Victime malheureuse des vices, des erreurs, de l’infortune, de l’incurie de tout ce qui l’entoure, il sera un peu moins ignorant que par le passé, les écoles un peu plus nombreuses, les maîtres un peu meilleurs qu’aujourd’hui ; mais aurons-nous vraiment formé des hommes, des citoyens, des républicains ; en un mot, la nation sera-t-elle régénérée ? 

« Tous les inconvénients que je viens de développer sont insolubles tant que nous ne prendrons pas une grande détermination pour la prospérité de la république. 

« Osons faire une loi qui aplanisse tous les obstacles, qui rende faciles les plans les plus parfaits d’éducation, qui appelle et réalise toutes les belles institutions, une loi qui sera faite avant dix ans si nous nous privons de l’honneur de l’avoir portée une loi toute en faveur du pauvre, puisqu’elle reporte sur lui le superflu de l’opulence, que le riche lui-même doit approuver, s’il réfléchit, qu’il doit aimer, s’il est sensible. Cette loi consiste à fonder une éducation vraiment nationale, vraiment républicaine, également et efficacement commune à tous, la seule capable de régénérer l’espèce humaine, soit par les dons physiques, soit par le caractère moral : en un mot, cette loi est l’établissement de l’instruction publique. 

« Consacrons-en le salutaire principe, mais sachons y apporter les modifications que l’état actuel des esprits et l’intérêt industriel de la république peuvent rendre nécessaires. 

« Je demande que vous décrétiez que, depuis l’âge de cinq ans jusqu’à douze pour les garçons, et onze pour les filles, tous les enfants, sans distinction et sans exception, seront élevés en commun aux dépens de la république, et que tous, sous la sainte loi de l’égalité, recevront mêmes vêtements, même nourriture, même instruction, mêmes soins. 

« Par le mode d’après lequel je vous proposerai de répartir la charge de ces établissements, presque tout portera sur le riche ; la taxe sera presque insensible pour le pauvre ; ainsi vous atteindrez les avantages de l’impôt progressif que vous désirez établir : ainsi, sans convulsion et sans injustice, vous effacerez les énormes disparités de fortune dont l’existence est une calamité publique. 

« Je développe en peu de mots les avantages, les détails et les moyens d’exécution, du plan que je vous soumets. 

« Tous les enfants recevront le bienfait de l’instruction publique durant le cours de sept années, depuis cinq ans jusqu’à douze ans. 

« Cette portion de la vie est vraiment décisive pour la formation de l’être physique et moral de l’homme. 

« Il faut la dévouer tout entière à une surveillance de tous les jours, de tous les moments. 
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« Jusqu’à cinq ans on ne peut qu’abandonner l’enfant aux soins des mères : c’est le vœu, c’est le besoin de la nature ; trop de détails, des attentions trop minutieuses sont nécessaires à cet âge ; tout cela appartient à la maternité. 

« Cependant, je pense que la loi peut exercer quelque influence sur ces premiers instants de l’existence humaine. Mais voici dans quelles bornes je crois qu’il faut renfermer son action. 

Donner aux mères encouragements, secours, instructions, les intéresser efficacement à allaiter leurs enfants ; les éclairer par des moyens faciles sur les erreurs et négligences nuisibles, sur les soins et les attentions salutaires ; rendre pour elles la naissance et la conservation de leurs enfants, non plus une charge pénible, mais, au contraire, une source d’aisance et l’objet d’une espérance progressive : c’est là tout ce que nous pouvons faire utilement en faveur des cinq premières années de la vie ; tel est l’objet de quelques-uns des articles de la loi que je propose. Les mesures indiquées sont fort simples, mais je suis convaincu que leur effet certain sera de diminuer d’un quart pour la République la déperdition annuelle des enfants qui périssent victimes de la misère, des préjugés et de l’incurie. 

« À cinq ans, la patrie recevra donc l’enfant des mains de la nature ; à douze ans, elle le rendra à la société. 

« Cette époque, d’après les convenances particulières et l’estime publique de la France, m’a paru la plus convenable pour le terme de l’institution publique. 

« À dix ans ce serait trop tôt ; l’ouvrage est à peine ébauché. 

« À douze ans, le pli est donné et l’impression des habitudes est prise 
d’une manière durable. 

« À dix ans, rendre les enfants à des parents pauvres, ce serait souvent leur rendre encore une charge ; le bienfait de la nation serait incomplet. 

« À douze ans, les enfants peuvent gagner leur subsistance, ils apporteront une nouvelle ressource dans leur famille. 

« Douze ans est l’âge d’apprendre les divers métiers, c’est celui où le corps, déjà robuste, peut commencer à se plier aux travaux de l’agriculture. C’est encore l’âge où l’esprit déjà formé peut, avec fruit, commencer l’étude des belles lettres, des sciences ou des arts agréables. 

« La société a divers emplois ; une multitude de professions, d’arts industriels et de métiers appellent les citoyens. 

« À douze ans, le moment est venu de commencer le noviciat de chacun d’entre eux ; plus tôt, l’apprentissage serait prématuré ; plus tard, il ne resterait pas assez de cette souplesse, de cette flexibilité, qui sont les dons heureux de l’enfance. 

« Jusqu’à douze ans, l’éducation commune est bonne, parce que jusque-là il s’agit de former, non des laboureurs, non des artisans, non des savants, mais des hommes ; pour toutes les professions. 

« Jusqu’à douze ans, l’éducation commune est bonne, parce qu’il s’agit de donner aux enfants les qualités physiques et morales, les habitudes et les connaissances qui, pour tous, ont une commune utilité. 

« Lorsque l’âge des professions est arrivé, l’éducation commune doit cesser parce que, pour chacune, l’instruction doit être différente ; réunir dans une même école l’apprentissage de toutes est impossible. 

« Prolonger l’institution publique jusqu’à la fin de l’adolescence, est un beau songe ; quelquefois, nous l’avons rêvé délicieusement avec Platon ; quelquefois, nous l’avons lu avec enthousiasme réalisé dans les fastes de Lacédémone ; quelquefois, nous en avons retrouvé l’insipide caricature dans nos collèges ; mais Platon ne faisait que des philosophes ; Lycurgue ne faisait que des soldats ; nos professeurs ne faisaient que des écoliers. La République française, dont la splendeur consiste dans le commerce, l’industrie et l’agriculture, a besoin de faire des hommes de tous les états ; alors, ce n’est plus dans les écoles qu’il faut les renfermer, c’est dans divers ateliers, c’est sur la surface des campagnes qu’il faut les répandre ; toute autre idée est une chimère qui, sous l’apparence trompeuse de la perfection, paralyserait des bras nécessaires, anéantirait l’industrie, amaigrirait le corps social, et bientôt en opérerait la dissolution. » 

Mais, comment réaliser ce plan ainsi limité ? Lepelletier accorde des délais, mais il pose le principe de l’obligation : 

« Ici s’élève une question très importante. 

« L’instruction publique des enfants sera-t-elle d’obligation pour les parents, ou les parents auront-ils seulement la faculté de profiter de ce bienfait national ? 

« D’après les principes, tous doivent y être obligés. 

« Pour l’intérêt public, tous doivent y être obligés. 

« Dans peu d’années, tous doivent y être obligés. 

« Mais dans le moment actuel, il vous semblera peut-être convenable d’accoutumer insensiblement les esprits à la pureté des maximes de notre nouvelle constitution, je ne vous le propose qu’à regret ; je soumets à votre sagesse une modification que mon désir intime est que vous ne jugiez pas nécessaire. Elle consiste à décréter que d’ici à quatre ans, l’instruction publique ne sera que facultative pour les parents. Mais, ce délai expiré, lorsque nous aurons acquis, si je puis m’exprimer ainsi, la force et la maturité républicaines, je demande que quiconque refusera ses enfants à l’institution commune, soit privé de l’exercice des droits de citoyen pendant tout le temps qu’il se sera soustrait à remplir ce devoir civique et qu’il paie, en outre, double contribution dans la taxe des enfants, dont je vous parlerai dans la suite. 

« Il vous sera facile de placer ces établissements dans les édifices appartenant à la nation, maisons religieuses, habitations d’émigrés et autres propriétés publiques. 

« Je voudrais encore qu’à défaut de cette ressource, les vieilles citadelles de la féodalité s’ouvrissent pour cette intéressante destination. De toutes parts l’on murmure et l’on réclame contre l’existence de ces châteaux et de ces tours, monuments odieux d’oppression. Au lieu de les détruire, employons utilement leur masse antique. 

« Dans un canton composé communément de huit paroisses, la nation pourra choisir entre plusieurs, tout en dédommageant le propriétaire ; elle se procurera encore à peu de frais un local étendu ; elle fera sortir des mains de simples citoyens des palais qui offensent l’œil sévère de l’égalité ; et ce dernier sacrifice servira, malgré lui peut-être, le triste châtelain, actuellement oppressé de sa colossale demeure, depuis que l’affranchissement des campagnes a tari la source de son opulence. » 

L’éducation commune donnée aux enfants sera surtout une éducation de travail manuel destinée à les assouplir en vue de toutes les rudes fonctions de la vie sociale ; ce sera aussi une éducation de discipline. Quelle sera la part de la religion dans cette première éducation, dans cette éducation commune ? Dans les vues de Lepelletier, sauf quelques concessions provisoires aux préjugés dominants, cette part doit être nulle. Non seulement aucune religion ne doit être imposée et enseignée à l’enfant par la nation, mais la nation ne doit même pas permettre, tant qu’elle a la charge de l’enfant, que celui-ci puisse être effleuré par des systèmes entre lesquels sa raison ne peut encore choisir. 

« Je désirerais que pendant le cours entier de l’institution publique, l’enfant ne reçût que les instructions de la morale universelle, et non les enseignements d’aucune croyance particulière. 

« Je désirerais que ce ne fût qu’à douze ans, lorsqu’il sera rentré dans la société, qu’il adoptât un culte avec réflexion. Il me semble qu’il ne devrait choisir que lorsqu’il pourrait juger. 

« Cependant d’après la disposition actuelle des esprits, surtout dans les campagnes, peut-être pourriez-vous craindre de porter le mécontentement et le scandale même au milieu des familles simples et innocentes, si les parents voyaient leurs enfants séparés jusqu’à douze ans des pratiques extérieures de tout culte religieux. Je soumets cette difficulté de circonstance à la sagesse de vos réflexions ; mais j’insiste, dans tous les cas, pour que cette partie d’enseignement n’entre point dans le cours de l’éducation nationale, ne soit point confiée aux instituteurs nationaux, et qu’il soit seulement permis (si vous jugez cette condescendance nécessaire) de conduire à certains jours et à certaines heures les enfants au temple le plus voisin, pour y apprendre et y pratiquer la religion à laquelle ils auront été voués par leurs familles. » 

Mais cette éducation commune n’aura pas seulement pour effet de former des générations fortes, actives, unies par une même habitude première de la vie et par l’identité des principes enseignés. Elle servira encore, par le large prélèvement annuel sur la fortune destiné à alimenter les grands internats gratuits, à atténuer les inégalités, à rapprocher les conditions. 

« Jusqu’ici je n’ai considéré le sujet que je traite que sous le rapport de l’éducation ; maintenant je vais vous le présenter sous un autre aspect très important, celui de l’économie politique. 

« Diminuer les nécessités de l’indigence, diminuer le superflu de la richesse, c’est un but auquel doivent tendre toutes nos institutions ; mais il faut que la justice comme la prudence règle notre marche. On ne peut s’avancer que pas à pas ; tout moyen convulsif est inadmissible, la propriété est sacrée et ce droit a reçu de votre premier décret une nouvelle et authentique garantie. 

« La mesure la plus douce comme la plus efficace de rapprocher l’immense distance des fortunes et de corriger la bizarre disparité que le hasard de la propriété jette entre les citoyens, se trouve dans le mode de répartir les charges publiques. Soulager celui qui a peu, que le poids porte principalement sur le riche : voilà toute la théorie, et j’en trouve une très heureuse et bien facile application dans la nouvelle charte qui va résulter de l’établissement de l’institution publique. 

« En deux mots, l’enfant du pauvre sera élevé aux dépens du riche, tous contribuant pourtant dans une juste proportion, de manière à ne pas laisser à l’indigent même l’humiliation de recevoir un bienfait. 

« Un calcul simple va établir ce résultat jusqu’à l’évidence. 

« Je propose que dans chaque canton la dépense de la maison d’institution publique, nourriture, habillement, entretien des enfants, soit payée par tous les citoyens du canton, au prorata de la contribution directe de chacun d’eux. Pour rendre la proportion plus sensible, je prends l’exemple de trois citoyens. 

« Je suppose l’un ayant tout juste les facultés requises autrefois pour être citoyen actif, c’est-à-dire payant la valeur de trois journées de travail, que j’évalue à trois livres. Je suppose à l’autre un revenu de mille livres qui lui produit deux cents livres d’imposition. Enfin, je donne à l’autre cent mille livres de rente, pour lesquelles il paie une contribution de vingt mille livres. 

« Maintenant j’évalue, par aperçu, la taxe pour l’éducation commune des enfants à une moitié en sus de la contribution directe. Quelle sera la portion contributive de ces trois citoyens ? L’homme aux trois journées de travail paiera, pour la taxe des enfants, une livre dix sous. Le citoyen qui a mille livres de revenu y contribuera pour cent livres. Et celui qui est riche de cent mille livres de rente mettra pour sa part dans la taxe dix mille livres. Comme vous voyez, c’est un dépôt commun qui se forme de la réunion de plusieurs mises inégales ; le pauvre met très peu, le riche met beaucoup ; mais lorsque le dépôt est formé, il se partage ensuite également entre tous ; chacun en retire même avantage, l’éducation de ses enfants. 

« L’homme aux trois journées de travail, moyennant sa surtaxe de trente sous, se verra affranchi du poids d’une famille souvent nombreuse ; tous ses enfants seront nourris aux frais de l’État ; avec ce faible sacrifice de trente sous, il pourra avoir jusqu’à sept enfants à la fois élevés aux frais de la République. 

« J’ai cité l’homme aux trois journées, et cependant ce citoyen était dans la classe ci-devant privilégiée ; il était doué de l’activité ; quelle foule innombrable ne profitera pas, d’une manière encore plus sensible, de la  bienfaisance de cette loi, puisque toute la classe des citoyens ci-devant inactifs, au moyen d’une taxe moindre que trente sous, jouira du même avantage ! 

« Il est de toute évidence que depuis la classe des citoyens ci-devant inactifs, en remontant jusqu’au propriétaire de mille livres de rente, tout ce qui se trouve dans l’intervalle a intérêt à  la loi. 

« Même pour le propriétaire de mille livres de rente elle est utile ; car il n’est aucun citoyen qui, jouissant de ce revenu, ne s’abonne volontiers à cent livres par an pour la dépense de l’éducation de tous ses enfants. Ainsi, tout le poids de la surcharge portera uniquement sur ceux qui possèdent plus de mille livres de rente. Ainsi, plus du dix-neuf vingtième de la France est intéressé à la loi ; car, certainement, il n’y a pas plus d’un vingtième des citoyens dont le revenu excède cent pistoles. 

« Dans toute cette partie nombreuse de la nation, je ne vois de lésés que les célibataires, ou les personnes mariées et sans enfants ; car ils retirent zéro. Mais je doute que leurs plaintes vous touchent, ceux-ci ont moins de charges que le reste des citoyens. 

« D’après ce système, vous voyez qu’il n’y a que le riche dont la taxe se trouverait plus forte que ce qui lui en coûterait pour élever sa famille. Mais, dans sa surcharge même, j’aperçois un double avantage : celui de retrancher une portion du superflu de l’opulence, celui de faire tourner cette surabondance maladive au soulagement des citoyens peu fortunés, j’ose dire au profit de la société toute entière, puisqu’elle lui fournit les moyens de fonder une institution vraiment digne d’une République, et d’avoir la somme la plus grande de prospérité, de splendeur et de régénération. » 

Écoutez comme Lepelletier s’anime et s’émeut à développer les conséquences humaines et sociales de son système : 

« J’ose le demander, s’écrie-t-il, où sera maintenant l’indigence ? Une seule loi bienfaitrice l’aura fait disparaître du sol de la France. Jetez les yeux sur les campagnes ; portez vos regards dans l’intérieur de ces chaumières ; pénétrez dans les extrémités des villes, où une immense population fourmille couverte à peine de haillons ; connaissez les détails de ces utiles familles ; là même le travail apporterait l’aisance ; mais la fécondité y ramène encore le besoin. Le père et la mère, tous deux laborieux, trouveraient facilement dans leur industrie ce qu’il leur faut pour vivre ; mais ce pain gagné péniblement n’est pas pour eux seuls, des enfants nombreux leur en arrachent une partie, et la richesse même qu’ils donnent à l’État repousse sur eux toutes les horreurs de la misère. 

« Là, par l’injustice vraiment odieuse de notre économie sociale, tous les sentiments naturels se trouvent dépravés et anéantis. 

« La naissance d’un enfant est un accident. Les soins que la mère lui prodigue sont mêlés de regrets et du mal-être de l’inquiétude. À peine les premières nécessités sont-elles accordées à cette malheureuse créature, car il faut que le besoin qui partage soit parcimonieux ; l’enfant est mal nourri, mal soigné, mal traité, et souvent parce qu’il souffre, il ne se développe point ou il se développe mal et, à défaut de la plus grossière culture, cette jeune plante est avortée. 

« Quelquefois même, le dirai-je, un spectacle plus déchirant m’a navré. Je vois une famille affligée, j’approche : un enfant venait d’expirer, il était là. Et d’abord la nature arrachait à ce couple infortuné quelques pleurs ; mais bientôt l’affreuse indigence lui présentait cette consolation plus amère encore que ses larmes : « C’est une charge de moins ». 

« Utiles et malheureux citoyens, bientôt peut-être cette charge ne sera plus pour vous un fardeau ; la République bienfaisante viendra l’alléger un jour ; peut-être, rendus à l’aisance et aux douces impulsions de la nature, vous pourrez donner sans regret des enfants à la patrie. La patrie les recevra tous également, et lorsque vous les reprendrez tout formés de ses mains, ils feront rentrer dans vos familles une nouvelle source d’abondance, puisqu’ils y apporteront la force, la santé, l’amour et l’habitude du travail. » 

Et quelle force pour la République ! quelle leçon, non plus inerte et verbale, mais réelle, pratique, vivante d’égalité ! Et quelle pénétration profonde de la Révolution jusque dans ces couches misérables qui n’en ont pas encore ressenti le bienfait, parce qu’elles étaient préservées, par l’excès même de leur misère, de l’effet sensible et immédiat des privilèges que la Révolution a abolis ! Ici, la philanthropie de Lepelletier se complète d’un grand sens historique et social. 

« Ainsi, depuis cinq ans jusqu’à douze, c’est-à-dire dans cette portion de la vie si décisive pour donner à l’être physique et moral la modification, l’impression, l’habitude qu’il conservera toujours, tout ce qui doit composer la République sera jeté dans un moule républicain. 

« Là, traités tous également, nourris également, vêtus également, enseignés également, l’égalité sera pour les jeunes élèves, non une spécieuse théorie, mais une pratique continuellement effective. 

« Ainsi se formera une race renouvelée, laborieuse, réglée, disciplinée, et qu’une barrière impénétrable aura séparée du contact impur de notre espèce vieillie. 

« Ainsi, réunis tous ensemble, tous indépendants du besoin, par la munificence nationale la même instruction, les mêmes connaissances leur seront données à tous également, et les circonstances particulières de l’éloignement du domicile, de l’indigence des parents, ne rendront illusoire pour aucun le bienfait de la patrie. 

« Ainsi la pauvreté sera secourue dans ce qui lui manque ; ainsi la richesse est dépouillée d’une portion de son superflu ; et, sans crise ni convulsion, ces deux maladies du corps politique s’atténuent insensiblement. 

« Depuis longtemps elle est attendue cette occasion de secourir une portion nombreuse et intéressante de la société ; les révolutions qui se sont passées depuis trois ans, ont tout fait pour les autres classes de citoyens ; presque rien encore pour la plus nécessaire peut-être, pour les citoyens prolétaires dont la seule propriété est dans le travail. 

« La féodalité est détruite, mais ce n’est pas pour eux ; car ils ne possèdent rien dans les campagnes affranchies. 

« Les contributions sont plus justement réparties, mais, par leur pauvreté même, ils étaient presque inaccessibles à la charge ; pour eux, le soulagement est aussi presque insensible. 

« L’égalité civile est rétablie, mais l’instruction et l’éducation leur manquent ; ils supportent tout le poids du titre de citoyen ; ont-ils vraiment aptitude aux honneurs auxquels le citoyen peut prétendre ? 

« Jusqu’ici l’abolition de la gabelle est le seul bien qui ait pu les atteindre, car la corvée n’existait déjà plus, et momentanément ils ont souffert par la cherté des denrées, par le ralentissement du travail et par l’agitation inséparable des tempêtes politiques. 

« Ici est la révolution du pauvre… mais révolution douce et paisible, révolution qui s’opère sans alarmer la propriété et sans offenser la justice. Adoptez les enfants des citoyens sans propriété, et il n’existe plus pour eux d’indigence. Adoptez leurs enfants et vous les secourez dans la portion la plus chère de leur être. Que ces jeunes arbres soient transplantés dans la pépinière nationale ; qu’un même sol leur fournisse les sucs nutritifs, qu’une culture vigoureuse les façonne ; que, pressés les uns contre les autres, vivifiés comme par les rayons d’un astre bienfaisant, ils croissent, se développent, s’élancent tous ensemble et à l’envi sous les regards et sous la douce influence de la patrie ! »

Voilà le plan que Lepelletier de Saint-Fargeau méditait et dessinait en ces mois tragiques de décembre 1792 et de janvier 1793 ; et quoique ce noble et vigoureux écrit n’ait été communiqué à la Convention et au pays que le 13 juillet 1793, quand Robespierre en donna lecture à la tribune, il appartient à cette première période effervescente et créatrice d’idées, qui précède le 31 mai. 

Si Lepelletier n’avait pas été frappé le 20 janvier par le couteau de Pâris, il est probable qu’il aurait publié son plan avant la fin de janvier. Il s’y était appliqué dès le premier jour de la législature et son frère nous apprend que Lepelletier en portait sur la poitrine « le gros manuscrit ployé en deux », le jour même où il fut assassiné. 

Utopie, a-t-on dit. C’est là le reproche fait au système par les adversaires de Lepelletier, et contre lequel son frère le défend avec plus de véhémence peut-être que de précision. 

« On dira peut-être de cette institution que c’était un rêve, une utopie !… Un rêve ! Michel Lepelletier était convaincu du contraire. Mais si c’est un rêve pour le temps où nous vivons (l’époque de la Restauration), il est au moins celui d’un véritable ami de la liberté, d’un homme qui comprenait quelles bases il faut aux républiques pour qu’elles soient stables.
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Une utopie ! c’est ainsi qu’on a prétendu dégrader les hautes pensées de Platon et de Thomas Morus : Mânes de mon frère, consolez-vous ! » 

Ce n’est pas ce plaidoyer sentimental et compromettant qui consolera les mânes de Michel Lepelletier. Quand son frère compare cette œuvre forte et hardie, toute appliquée à la réalité, aux esquisses sociales que Platon et Thomas Morus proposèrent à l’imagination ou à la pensée, mais non à l’action des hommes, il commet, au détriment du vigoureux Conventionnel, la plus fâcheuse méprise. 

Il n’était pas un philosophe ou un romancier social. Homme de pensée et homme d’action, investi d’un mandat qui remettait en ses mains une part de la souveraineté nationale, engagé dans une Révolution qui renouvelait à fond la société et qui semblait faire de l’humanité une matière première susceptible de formes toutes nouvelles, il avait cherché quel système d’éducation convenait le mieux à cette nation à la fois très ancienne et très jeune, toute usée et toute neuve. Il ne proposait pas son plan comme une esquisse téméraire, brillante et vaine. Il était convaincu, comme d’ailleurs son frère l’a noté, que ce plan était applicable et il s’efforçait de le rendre tel. Il ne soumettait pas à la Convention, il ne faisait même pas entrevoir pour un avenir lointain, une organisation de communisme total, il ne demandait qu’un communisme limité à  l’éducation et temporaire. Il ne prenait les enfants que pendant sept ans pour le premier degré d’instruction. Il avait un désir si sincère d’aboutir, il s’efforçait si bien de ménager les préjugés et les habitudes que, malgré son impatience, il accordait un délai de quatre ans avant de rendre l’institution publique obligatoire, et, malgré son désir de préserver les enfants de la précoce déformation religieuse, il consentait, pour obtenir plus aisément l’agrément des campagnes, à permettre qu’à côté de l’enseignement national et commun, exclusivement rationaliste et laïque, l’enseignement religieux continuât à être donné. Il rassurait la bourgeoisie industrielle contre l’appréhension qu’elle pourrait avoir d’une mainmise de l’État sur l’éducation professionnelle et par un prolongement assez naturel sur la production elle-même. 

« Au sortir de l’institution publique, l’agriculture et les arts mécaniques vont appeler la plus grande partie de nos élèves, car ces deux classes constituent la presque totalité de la nation… L’apprentissage de leurs divers métiers n’est pas du ressort de la loi. Le meilleur maître, c’est l’intérêt ; la leçon la plus persuasive, c’est le besoin. Les champs, les ateliers sont ouverts : ce n’est pas à la République à instruire chaque cultivateur et chaque artisan en particulier ; tout ce qu’elle peut faire, c’est de surveiller en général le perfectionnement de l’agriculture et des arts, surtout d’en développer les progrès par des encouragements efficaces et par des lois d’une sage économie. » 

Il n’y aura donc aucun empiétement de la communauté sur l’activité économique. Non seulement l’État ne retiendra que jusqu’à douze ans les enfants des paysans et des ouvriers ; non seulement il livrera de bonne heure aux maîtres de la production toute la main-d’œuvre, mais il ne continuera pas sur la profession le contrôle exercé par lui sur la période première de l’éducation. Au sortir de ce communisme passager de l’institution publique les enfants retrouvent les lois de la concurrence illimitée et de l’individualisme bourgeois. 

Lepelletier, non par calcul, mais parce que lui-même n’avait pas su faire remonter son communisme « de la base au sommet », ménageait et se conciliait tous les instincts de lutte et d’indépendance combative de la bourgeoisie fabricante et traficante. 

Dans la sphère même de l’éducation commune, ses prétentions sont modestes. Il veut un programme d’instruction un peu plus étendu que celui que propose le Comité pour les écoles primaires, mais très mesuré encore, et qui ne peut en aucune manière « déclasser » les enfants du peuple, leur donner le sens et le besoin impérieux d’une vie supérieure. 

Enfin, à la façon dont il comprend le fonctionnement de ces vastes internats nationaux groupant chacun quatre à cinq cents enfants, il réduit au minimum la difficulté financière qu’on pouvait lui opposer. L’installation sera peu coûteuse, se faisant le plus souvent dans des demeures incorporées déjà au domaine public. Le régime sera, non par économie sordide, mais par un souci intelligent de la santé, très frugal et très sobre (peut-être plus sobre que ne le permettent nos climats). 

« À l’égard de la nourriture, les aliments les plus simples et les plus communs, à raison de leur abondance, seront préférés. Il sera fait un état de ceux qui conviennent à la santé des enfants, et dans le nombre déterminé, on choisira toujours celui que le climat et la saison offrent à moins de frais. Je crois que le vin et la viande en doivent être exclus ; l’usage n’en est point nécessaire à l’enfance, et pour vous présenter un aperçu de l’utile parcimonie qu’on peut apporter dans les frais de nourriture des jeunes élèves, je vous citerai un fait que tous les journaux du temps ont publié : 

« Dans le grand hiver de 1788, le curé de Sainte-Marguerite à Paris employa avec le plus grand succès une recette composée d’un mélange de plusieurs espèces d’aliments ; il fit vivre fort sainement une multitude immense de malheureux, et la portion d’un homme fait n’allait pas à trois sous par jour. » 

Or, dans les écoles communes, le produit du travail des enfants, si minime qu’il soit, viendra encore en atténuation des dépenses. Il est vrai qu’on ne spécialisera pas les enfants dans un travail déterminé ; ce serait le déformer, ce serait manquer l’objet de l’institution publique qui est, non pas de vouer d’avance l’enfant à telle ou telle profession, mais de le préparer à être capable de toutes. 

Et Lepelletier demande aux plus beaux génies scientifiques du siècle d’imaginer des modes de travail qui aient une valeur éducative générale. Mais enfin tout travail, quelque générale que soit sa puissance d’éducation et d’instruction, a nécessairement une forme déterminée, il se matérialise en des objets déterminés, susceptibles de devenir marchandises ; et Lepelletier prévoit même que les enfants pourront aller travailler parfois, à titre d’essai et pour s’assouplir à des tâches variées et précises, dans la manufacture voisine. De là une certaine production qui atténuerait la dépense. Qu’est-ce à dire ? et que signifient ces détails, assez futiles, semble-t-il, sinon que Lepelletier s’emploie à convaincre la Convention qu’à tous les égards son plan est réalisable et qu’il s’accommode aux difficultés financières de la Révolution comme à cette part de préjugés qu’il n’est pas possible d’éliminer en un jour ? Il a donc cru, d’une foi très forte et très noble, qu’il apportait un plan de réalisation immédiate. 

Et après tout, où est l’utopie ? et qu’y a-t-il donc de chimérique dans ce système ? Ce qui me frappe dans le plan de Lepelletier, c’est qu’il est au contraire le terme idéal vers lequel évolue l’organisation de l’enseignement dans la démocratie française. Certes, la République n’a pas réalisé, même dans la première période, l’internat commun à toutes les classes sociales. Même si l’on fait abstraction de la question de l’internat, très controversée, la démocratie française n’a pas encore confondu, dans un enseignement initial unique, les fils des bourgeois et les fils des prolétaires. Mais c’est vers le type de l’éducation commune que tout notre système se meut. D’abord, même avec l’externat, les enfants sont retenus ou à l’école ou au collège, non pas quelques heures seulement comme le disait Lepelletier pour le projet de Condorcet, mais toutes les heures du jour et tous les jours de la semaine. L’action de la communauté sociale sur les jeunes esprits est ainsi portée au plus haut. En second lieu, il apparaît de plus en plus au parti républicain que l’enseignement est, par essence, un service public, un service social, destiné à mettre tous les esprits en harmonie avec les conditions vitales des démocraties modernes. Enfin, l’effort pour identifier le premier cycle du programme des collèges et lycées fréquentés par la bourgeoisie avec le programme des écoles primaires fréquentées par le peuple ouvrier, tend à confondre, dans sa première phase, l’éducation ouvrière et l’éducation bourgeoise. Après la communauté du programme viendra naturellement la communauté d’établissement et de discipline. L’amélioration constante dans le régime et l’hygiène des écoles primaires atténuera peu à peu les résistances de la bourgeoisie à la cohabitation et à la fusion scolaire des deux classes. De même qu’elle est obligée maintenant d’accepter pour ses fils la communauté de la vie de caserne, elle sera conduite par le progrès des mœurs et des lois à accepter la communauté de la vie de l’école. Enfin, les subventions municipales pour l’achat des livres et fournitures scolaires, les caisses des écoles pour l’habillement des écoliers, les cantines scolaires souvent gratuites, tendent à décharger les familles ouvrières de l’entretien des enfants pendant la période de scolarité. Ce ne sont encore que des tendances, mais qui iront se développant à mesure que grandira l’influence sociale du prolétariat et que l’esprit socialiste pénétrera les pouvoirs publics dans la commune et dans l’État. Or, ces tendances s’exercent dans le sens du système de Lepelletier : et celui-ci, bien loin d’être une chimère, entre de plus en plus dans la réalité à mesure que la démocratie elle-même devient davantage une réalité. Cette sorte de communisme scolaire est déjà assez fortement ébauché pour qu’il soit permis de prévoir que le plan de Lepelletier sera accompli bien avant que toutes les institutions économiques aient été transformées par le communisme. 

Il n’est donc aucunement utopique à la date même où il a été formulé, car il ne suppose pas une transformation décisive du régime de la propriété : il est adapté dès l’origine aux formes immédiates de la démocratie révolutionnaire. Et la lenteur avec laquelle il se réalise ne vaut pas plus contre lui que la longue éclipse de la démocratie, du suffrage universel, de la Révolution ne vaut contre la démocratie, le suffrage universel, la Révolution. Les lignes directrices du plan de Lepelletier se marquent de nouveau en traits lumineux toutes les fois que l’esprit de la Révolution s’avive : et puisque ce système d’éducation est à ce point solidaire de la Révolution, il ne peut être utopique dans la société qui procède de la Révolution. 

Ce qui est vrai, c’est que Lepelletier de Saint-Fargeau y a attaché plus d’espérances sociales qu’il ne convenait. Même le communisme complet de l’éducation première ne suffirait  pas à fondre les classes, ou même à atténuer sensiblement les antagonismes qui résultent du privilège de la propriété. Dans la même maison, sous le même régime, avec la même discipline, les fils des prolétaires et les fils des grands patrons garderaient la conscience très vive de l’opposition d’intérêts que l’organisation sociale maintient entre eux. Mais ceux-là seuls qui croient qu’une société se substitue d’un bloc à une autre seront tentés de dédaigner les effets de ce communisme premier, si incomplet, si superficiel qu’il soit. C’était une grande chose, à l’heure où se constituait la démocratie, de signifier à tous ses fils qu’ils devaient au moins traverser une période de vie commune. C’était une grande chose de vouloir les habituer tous à la même simplicité de mœurs. C’était une grande chose d’obliger les riches à faire, pour la plus grande part, les fonds de cette éducation commune.

Invinciblement, une question se serait posée : Pourquoi ne pas prolonger au delà de l’école, par des institutions multiples d’assurance, de coopération, de collaboration économique, cette égalité de fait réalisée dans la vie de l’enfance ? Pourquoi ne pas obliger la richesse à contribuer à toutes ces institutions ? Ainsi, le système d’éducation de Lepelletier, sans bouleverser par une action directe l’ordre économique bourgeois et la hiérarchie de la propriété, eût constitué cependant en plein régime d’inégalité un précédent d’égalité communiste dont les effets auraient rayonné peu à peu bien au delà même de l’institution scolaire. Et ce n’était point là la méditation solitaire de Lepelletier. Non seulement dès que son plan sera connu, en juillet 1793, il sera adopté et patronné par Robespierre alors très puissant. Non seulement Robespierre dira, avec une sorte d’enthousiasme, à Félix Lepelletier : « C’est admirable ; c’est le premier ouvrage qui soit à la hauteur de la République. » Non seulement on put croire un moment, en juillet que la Convention allait en faire la base de ses travaux, mais, dans la discussion même de décembre 1792, le brillant orateur girondin Ducos, sans discuter les détails d’un projet qui n’était pas connu encore, abonde dans le même ordre de pensées. 

« Je pense, disait-il, que tous les enfants nés dans la République doivent être astreints à suivre pendant un certain temps les écoles primaires ; tant que par une éducation commune vous n’aurez pas rapproché le pauvre du riche, le faible du puissant, tant que, pour me servir des expressions de Plutarque, vous n’aurez pas acheminé à une même trace et moulé sur une même forme de vertu tous les enfants de la patrie, c’est en vain que vos lois proclameront la sainte égalité, la République sera toujours divisée en deux classes : les citoyens et les messieurs. » 

Que l’on complète donc la haute pensée encyclopédique du projet de Condorcet, dont Marie-Joseph Chénier était le rapporteur, par la véhémence rationaliste de Jacob Dupont et par le grand esprit social de Lepelletier, quelle merveilleuse richesse et ampleur d’idées dans la Convention commençante ! Le système d’éducation entrevu par elle touche, par sa cime, aux plus hautes régions de la science et de la philosophie, et il pénètre, par une première application communiste, jusqu’au fond même de la vie populaire et prolétarienne. De l’esprit affranchi et renouvelé tous les Conventionnels paraissent attendre, au delà même des institutions les plus hardies de la démocratie à ses débuts, l’affranchissement et le renouvellement de la vie humaine. 

Mais ce n’est pas seulement autour des questions d’enseignement et d’éducation qu’affluaient les hautes pensées. En confiant à un comité le soin d’élaborer un projet de constitution, la Convention n’avait pas voulu lui laisser le monopole de la recherche. Elle avait invité tous ses membres, bien mieux, elle avait invité tous les citoyens de la France, tous les citoyens de l’univers, à proposer leurs plans, à apporter leur idée ; et, comme l’organisation des pouvoirs politiques dans une démocratie touche à toutes les formes de la vie, aux formes économiques aussi bien qu’aux formes politiques, comme la Déclaration des Droits de l’Homme soulève le problème de la propriété en même temps que celui de la liberté, comme les institutions créées par la volonté des hommes réagissent nécessairement sur la formation et la distribution des richesses, toute la question sociale était posée devant la Convention. Le projet présenté en février par Condorcet au nom du comité de constitution, s’il était très hardi dans l’ordre politique, s’il poussait la démocratie jusqu’à ses formes extrêmes, était, au contraire, assez prudent et discret au sujet de la propriété. Mais, au delà de ce projet central et officiel, bien des initiatives, bien des audaces de pensée se faisaient jour, et le concept même de propriété, affirmé et justifié par tous ou par presque tous, était soumis cependant à une critique pénétrante et à de véritables conditions et restrictions. Cet ébranlement paraissait assez redoutable au Girondin Pénières (un des plus étroits et des plus âpres, un de ceux qui assaillirent le plus résolument Danton) pour qu’il crût devoir, dans son « plan et projet de constitution pour la République française », soumis à la Convention le 10 avril, dénoncer le danger. 

« Une opinion ou plutôt un système qui tendrait à détruire tout ordre social, puisqu’il a été la cause première de l’association de l’espèce humaine, semble prendre quelque faveur parmi les hommes dont les pères, peu industrieux ou prodigues, ne leur ont laissé par héritage que la force de leurs bras. C’est, sans doute, cette classe malheureuse qu’on cherche à égarer, et dont se servent aujourd’hui les ennemis de l’ordre social pour retarder, ou pour mieux dire, afin d’empêcher l’organisation de la République française. Jusqu’à ce moment personne n’a cru devoir combattre cet absurde système : l’homme raisonnable qui a quelques connaissances ou seulement quelques idées sur la cause de la réunion des hommes, sur leurs inclinations, leur naturel et leurs besoins, n’a jamais pensé que dans un état où un individu ne peut, avec les productions naturelles de la terre, pourvoir à sa subsistance et, à plus forte raison, à ses besoins, on pût jamais mettre en thèse le paradoxe ridicule de la loi agraire ou partage des biens ; et si je n’eusse entendu ici même les propagateurs de cet absurde précepte, je douterais qu’à la fin du dix-huitième siècle il existât des Français assez stupides pour proposer à leurs concitoyens de rentrer dans les forêts pour s’y nourrir de glands, ou de quitter cette zone trop froide et trop stérile pour aller vivre en frugivores sous la ligne équatoriale. 

« Comme la propriété a été la cause de presque toutes les conventions parmi les hommes, comme la propriété a été le principe de tout gouvernement et de toute institution politique, sans m’écarter de mon objet, je puis établir à ce sujet quelques principes. La propriété n’est point, à proprement parler, un droit naturel de l’homme, puisque l’homme à l’état de nature a droit de jouir de tout ce qu’il peut se procurer, soit en disputant aux autres animaux ou à ses semblables le fruit ou la proie qu’il rencontre. 

« Dans l’état de nature, l’homme est sans doute semblable à tous les autres animaux, mais son instinct ou sa raison l’ayant placé au sommet de la chaîne de la nature, il ne devait point être au-dessous du singe et du castor. Aussi, les premières peuplades ont eu des troupeaux, ont fait ensemble la pêche et la chasse aux animaux dont elles se nourrissaient, et lorsqu’il leur a fallu des filets, des javelots, des cabanes et des jardins, la propriété a été établie parmi eux ; et dès qu’elle a été violée par quelqu’un, la force a tenu lieu de loi. La raison et l’humanité substituèrent à ce mode barbare une convention qui assurait à tous  les membres de la société la jouissance de ce qu’il avait entouré ou cultivé, et de ce qu’il pouvait légitimement acquérir. Alors il s’est trouvé des hommes actifs, laborieux, économes, industrieux et sobres ; ceux-là ont augmenté par leurs soins et leurs travaux les productions de leurs propriétés ; les autres, paresseux ou prodigues, n’ont pu trouver dans le rapport de leurs champs de quoi satisfaire à leurs besoins ; ils ont emprunté des premiers, et pour s’acquitter ensuite de leurs dettes, ils ont été forcés de céder à leur créancier une portion de leurs biens ; et leurs besoins de consommation ne diminuant pas avec le produit de leurs propriétés, un court espace de temps a suffi pour les priver de tout ce qu’ils pouvaient posséder. On dut aussi mettre dans cette classe les hommes appauvris par des revers, les pères surchargés d’une famille nombreuse, et ceux que les lois ont privés du droit de succession ; de là la misère et l’opulence ; de là le germe de tous les vices. De même que le chêne que le hasard a fait naître sur un sol aride et rocailleux n’a pu pousser qu’une tige rabougrie, de même celui qu’un terrain trop gras a fait croître, périt souvent par une sève trop abondante ; mais dès qu’un individu donne à la société ses bras, son courage et sa vie, cette même société doit fournir et pourvoir à sa subsistance, si des motifs réels ne lui permettent pas de se la procurer par lui-même ; car là où la société laissera un de ses membres périr de misère, tandis qu’elle aura dans son sein des membres opulents, il n’y aura ni humanité ni morale ; et là où tous les individus prétendraient à des fonctions ou à des revenus égaux, il faudrait consacrer en principe l’esclavage d’une partie pour travailler au profit des autres. Ce sont des vérités simples qu’on ne saurait trop publier pour détromper le peuple qu’on abuse. » 

Quelle médiocre, plate et ennuyeuse dissertation ! Mais elle a cet intérêt de montrer comment l’universel soulèvement des choses avait mis en question dans les esprits la propriété elle-même. Et ceux mêmes qui en défendaient le principe convenaient qu’elle ne constituait par un droit naturel, qu’elle était un fait social, soumise par conséquent à des réglementations et conditions sociales. Harmand, député de la Meuse, dans « Quelques idées sur les premiers éléments du nouveau contrat social des Français », accentue bien plus vigoureusement, dans le sens égalitaire, cette sorte de subordination sociale de la propriété. 

« Je ne sais s’il est réservé à la Convention nationale de France de découvrir enfin le secret du mécanisme social, ce secret échappé aux recherches de tant de siècles et de tant de générations qui nous ont précédés. Ce que je sais, c’est que désormais les droits de l’homme ne peuvent plus et ne doivent plus être réduits à tenir lieu d’une préface inutile et fastueuse à la tête de notre nouvelle Constitution. » Qu’est-ce à dire ? C’est que, selon Harmand, les droits de l’homme doivent être définis de telle sorte que la condition économique réelle des hommes s’en trouve modifiée et améliorée. 
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« Ce que je sais encore, c’est que le mot République est devenu pour le peuple français une expression magique, d’autant plus intéressante à définir, qu’il fonde l’espérance de son bonheur sur cette forme de gouvernement ; et que, si la Convention nationale ne réalise pas cette espérance, elle encourra, avec justice, et son mépris et sa désapprobation… Le plan de Constitution, présenté à la Convention nationale, les 15 et 16 février derniers, a-t-il atteint ce but ? En général, je crois que dans ce plan on s’est plus occupé des formes que du fond ou des principes de l’ordre social. 

« …Je vais dire aussi succinctement que je le pourrai, quelle doit être, selon moi, la base de tout gouvernement pour le rendre durable et pour écarter, autant que la prudence humaine peut le faire, les éruptions morales toujours funestes aux générations. Mon opinion me fera bien des ennemis, j’aurai bien des contradicteurs, mais j’aurai satisfait à ma conscience et à la mission que j’ai reçue du peuple ; et il est temps de dire la vérité. 

« Les hommes qui voudront être vrais avoueront avec moi qu’après avoir obtenu l’égalité politique de droit, le désir le plus naturel et le plus actif, c’est celui de l’égalité de fait. Je dis plus. Je dis que, sans le désir ou l’espoir de cette égalité de fait, l’égalité de droit ne serait qu’une illusion cruelle, qui, au lieu des jouissances qu’elle a promises, ne ferait éprouver que le supplice de Tantale à la portion la plus nombreuse et la plus utile des citoyens. J’ajouterai que les primitives institutions sociales ne peuvent même avoir eu d’autre objet que d’établir l’égalité de fait entre les hommes ; et je dirai encore qu’il ne peut pas exister, en morale, une contradiction plus absurde et plus dangereuse que l’égalité de droit sans l’égalité de fait ; car, si j’ai le droit, la privation du fait est une injustice. » 

Harmand va-t-il donc proposer une révolution économique totale, ayant pour objet de réaliser l’égalité de fait, c’est-à-dire, si je le comprends bien, l’égalité de puissance, de propriété et de jouissance ? 

« Je dois ici faire une déclaration importante : je déclare que, quelle que soit la rigueur de mes principes sur l’égalité. Je ne prétends pas au renouvellement de l’ordre social ni au nivellement convulsif des propriétés ; un tel projet ou une telle entreprise ne peuvent être conquis sans frémir sur les ravages et les catastrophes qui en seraient la suite, et la pensée ne peut pas s’y reposer ; mais je désire que des lois sages établies sur ces principes, soient les tutrices bienfaisantes de l’enfance de l’égalité ; je désire que par des institutions salutaires et progressives ces deux divinités de la terre soient élevées insensiblement à la hauteur qu’elles doivent atteindre. Une agitation plus violente ou plus longue ne pourrait que leur être funeste ; je sais qu’il n’en est pas d’un peuple vieilli dans les habitudes et dégradé par l’égoïsme et les préjugés, comme d’un peuple vierge : pour former un peuple vierge il n’y a rien à détruire, mais pour ramener un peuple corrompu à sa véritable institution tout est ruines, et il faut employer les plus sages précautions pour ne pas l’entraîner sous ces mêmes ruines. 

« Les droits de l’homme, retrouvés par le citoyen Siéyès, lui ont mérité l’immortalité ; mais l’Assemblée constituante, en bornant ces droits à une égalité politique de droit, sans rien faire, ou pour ainsi dire rien, pour  préparer autant que possible l’égalité de fait, a ressemblé à un juge qui, ayant à juger un voleur encore saisi des objets volés, se contenterait de le condamner à la peine prononcée par la loi, sans prononcer la restitution ; le droit du propriétaire serait bien consacré par la peine infligée au voleur, voilà le droit ; mais ce droit serait illusoire sans la restitution, qui seule peut faire jouir le propriétaire de son droit. » 

L’image est hardie et singulièrement révolutionnaire, car il est clair qu’Harmand ne vise pas seulement les droits féodaux abolis ; il pense à l’ensemble des abus, des privilèges, des monopoles, des violences qui ont livré à une portion de citoyens presque tout le sol, presque toute la richesse, et les classes possédantes, chargées des dépouilles arrachées pendant des siècles aux faibles, aux pauvres, aux dépendants, ont comparu devant la Révolution philosophique et abstraite comme devant un juge inerte qui aurait proclamé la déchéance de leur droit prétendu sans les obliger à restituer. Quelque lente et quelque prudente que soit donc l’opération des lois prévues par Harmand, c’est une restitution qu’elles tendent à accomplir. Oui, c’est une grave parole qui ne laisse subsister les formes présentes de propriété que comme une triste survivance de l’iniquité ancienne. 

De ces prémisses si amples Harmand tire des conclusions très étroites : 

« Mais comment les institutions sociales peuvent-elles procurer à l’homme cette égalité de fait que la nature lui a refusée, sans attenter aux propriétés territoriales et industrielles ? Comment y parvenir sans la loi agraire et sans le partage des fortunes ? Le secret est bien simple, c’est en prévenant les abus de la propriété et de l’industrie, c’est en empêchant que les propriétaires ne trafiquent la subsistance du pauvre ; tout dépend de là, et plus le secret est simple, plus il est vrai. 

« Il faut maintenir, sans doute, le respect des propriétés ; mais l’erreur la plus funeste et la plus cruelle dans laquelle l’Assemblée constituante, l’Assemblée législative et la Convention nationale soient tombées, en marchant servilement sur les pas des législateurs qui les ont précédées, c’est, en décrétant le respect et le maintien des propriétés, de ne pas avoir marqué les bornes de ce droit, et d’avoir abandonné le peuple aux spéculations avides du riche insensible. 

« Ne cherchons point si, dans la loi de nature, il peut y avoir des propriétaires et si tous les hommes n’ont point un droit égal à la terre et à ses productions ; il n’y a point de doute, et il ne peut y en avoir entre nous sur cette vérité. Mais, ce qu’il importe de savoir et de bien déterminer, c’est que si dans l’état de société, l’utilité de tous a admis le droit de propriété, elle a dû aussi limiter l’usage de ce droit, et ne pas le laisser à l’arbitraire du propriétaire ; car, en admettant ce droit sans précaution, l’homme qui, par sa faiblesse dans l’état de nature, était exposé à l’oppression du plus fort, n’aura fait que changer de malheur par le lien social. Ce qui était faiblesse dans le premier état, est devenu pauvreté dans le second ; dans l’un, il était la victime du plus fort ; dans l’autre, il est celle du riche et de l’intrigant ; et la société, loin d’être un bienfait pour lui, l’aura au contraire privé de ses droits naturels, avec d’autant plus d’injustice et de barbarie que, dans l’état de nature, il pouvait au moins disputer la nourriture aux bêtes féroces, au lieu que les hommes, plus féroces qu’elles, lui ont interdit cette faculté par ce même lien social, de telle sorte qu’on ne sait ce qui doit étonner le plus, ou de l’imprudente insensibilité du riche, ou de la patience vertueuse du pauvre. » 

Voilà enfin la revendication des opprimés, des spoliés, débarrassée de la funeste équivoque qu’a mêlée à toute protestation sociale le paradoxe de Jean-Jacques. Lorsque, en haine d’une civilisation factice et inique, il paraissait glorifier l’état de nature, il faussait l’esprit et le regard humain, il le tournait, en une sorte de regret louche, vers un passé chimérique d’innocence prétendue et de fausse égalité. Ce n’était pas toute la pensée de Jean-Jacques et le paradoxe n’est pas présent à toute son œuvre. Il a suffi cependant pour la vicier ; et on ne sait parfois si elle est révolutionnaire ou rétrograde, Harmand est libéré de ces rêveries débiles et pessimistes. Non, l’état de nature, ni même l’état de société qui en fut le plus immédiatement voisin n’ont rien d’enviable. C’était le règne absolu de la force brutale, et si l’état social est mauvais, ce n’est point parce qu’il diffère de l’état de nature, c’est au contraire parce qu’il lui ressemble trop, parce que sous le déguisement de formes nouvelles il le continue. Oui, un état de société où le riche, c’est-à-dire le fort, opprime et affame le pauvre, c’est en réalité l’état de nature ; mais un état de nature où la résignation torpide des exploités a succédé à l’ancienne révolte. 

« C’est pourtant sur cette patience que repose l’ordre social ; c’est sur cette patience que le riche voluptueux repose tranquillement ; c’est par l’effet de cette patience vertueuse et magnanime que le pauvre, courbé dès l’enfance sur la terre, ne s’y repose à la fin de ses jours, que pour ne plus la revoir, heureux de trouver dans ce repos terrible le terme de ses maux. Et pour prix de tant de vertus, nous l’abandonnerions encore à nos institutions barbares, et nous oserions en perpétuer les vexations et les abus ! Non, citoyens ; non, vertueux infortunés ; la Convention nationale ne vous abandonnera pas ; ce qu’elle pourra faire pour vous n’aura de bornes que le maintien de l’organisation sociale et de la justice éternelle. 

« Dans le plan de Constitution présenté à la Convention et dans plusieurs autres qui ont paru depuis, on a bien reconnu le droit de subsistance qui appartient à chaque citoyen en donnant son travail à la société. On a bien parlé de secours publics et de l’obligation de la société à cet égard, mais on s’est abstenu de s’expliquer sur la nature et la forme de ces secours, et les mesures que la Convention nationale elle-même a déjà aussi inefficacement que  prématurément adoptées à ce sujet ne m’ont paru qu’un palliatif d’autant plus immoral et impolitique, que le mode de secours par elle décrété, devenant une charge du Trésor public, non seulement pèsera dans des proportions plus ou moins grandes sur l’infortuné qui par ce moyen ne fera que recevoir d’une main ce qu’il aura donné de l’autre ; mais encore il produira cet effet que le riche n’aura satisfait, par son impôt, qu’aux charges communes, telles que l’entretien de la force publique, l’administration, etc., et qu’il n’aura rien fait pour le pauvre, dont la fastueuse égalité de droit ne servira qu’à lui faire sentir plus cruellement la privation de l’égalité de fait ; car on a beau dire que le pauvre jouit, comme le riche, d’une égalité commune aux yeux de la loi, ce n’est là qu’une séduction politique ; ce n’est pas une égalité mentale qu’il faut à l’homme qui a faim ou qui a des besoins. Il l’avait, cette égalité, dans l’état de nature. Je le répète, parce que ce n’est pas là un don de la société, et parce que, pour borner là les Droits de l’homme, il valait autant et mieux pour lui rester dans l’état de nature, cherchant et disputant sa subsistance dans les forêts ou sur le bord des mers et des rivières. 

« Depuis le mode de secours publics adopté par la Convention, Danton a proposé et fait adopter une mesure plus efficace, et que l’on peut regarder comme le premier pas vers l’égalité de fait ; c’est en faisant ordonner que ce qui excéderait ce prix serait supporté et payé par le riche, mais indépendamment des doubles opérations et de la complication de cette mesure, j’y trouve un inconvénient très grave et qui produirait des réclamations infinies par l’arbitraire inévitable, quelques précautions que l’on prenne, dans la répartition de l’excédent du prix auquel le pain serait vendu au pauvre. 

« Cette mesure produira encore une autre difficulté aussi grande, et une opération pour ainsi dire impraticable. À quel titre, par exemple, reconnaîtra-t-on le pauvre ? Quelle sera la ligne de démarcation pour reconnaître le citoyen qui aura droit au bénéfice de la taxe et celui qui ne devra pas en profiter ? Cette taxe ne donnera-t-elle pas l’occasion et la tentation à la cupidité de se parer de la livrée du pauvre ? Voilà, sans doute, des réflexions qui ne sont point dictées par le fiel de l’envie ni par celui de la critique ; je les crois fondées sur la raison et sur l’expérience du cœur humain. 

« Mais quel a été l’objet de Danton en proposant cette loi qui honore autant ses principes que son cœur ? C’est de faciliter la subsistance du pauvre et de la proportionner à ses ressources ; c’est de la garantir de la cupidité du riche, en faisant supporter à celui-ci une partie de la consommation de celui-là. Eh bien, sans complication de moyens, et sans les revirements nécessités par la loi décrétée sur la proposition de Danton, il est très facile d’atteindre le but qu’il s’est proposé, et depuis très longtemps les moyens vous en sont indiqués par les réclamations multipliées des départements et des citoyens ; c’est de déterminer le droit de propriété, c’est d’en limiter l’usage, c’est en combinant avec justice le prix des denrées de première nécessité avec les ressources du pauvre, de fixer invariablement, et d’une manière conforme pour toute la République, le prix de ces denrées. 

« Il paraît peut-être bien singulier que je prétende que les droits de l’homme et du citoyen consistent dans la taxe des productions de la terre, et je me suis attendu à un soulèvement d’opinion sur cette proposition, mais quel que puisse être cet étonnement, je déclare que je ne connais la liberté et l’égalité nulle autre part, ni dans aucun autre moyen, et je soutiens qu’elles ne peuvent exister sans la mesure que je propose. 

« Je connais aussi bien qu’un autre les distinctions que l’on a faites entre l’égalité de droit et l’égalité de fait, entre légalité politique et l’égalité civile ; je sens la différence et j’en ai saisi les nuances. Mais je sais bien aussi que si ces distinctions ne sont pas des jeux de mots, elles sont au moins un subterfuge d’autant plus adroit qu’il plaît à l’imagination ; je sais aussi que deux choses différentes entre elles ne s’excluent pas pour cela, et si quelques institutions humaines ont droit à la comptabilité sociale, c’est l’égalité de droit et l’égalité de fait ; la seule différence, c’est que l’égalité de droit est absolue et que celle de fait ne l’est pas, et ne peut pas l’être, au moins jusqu’à présent. Je trouve en cela deux vérités ultérieures ou deux conséquences indispensables ; la première, c’est que plus il est difficile d’atteindre l’égalité de fait, plus la société doit y tendre pour garantir l’égalité de droit, c’est son principal objet ; la seconde, c’est que les citoyens ne peuvent rien exiger au delà, et que le nivellement parfait des fortunes ou des richesses étant aussi impossible que celui des facultés morales ou intellectuelles des individus ou des inégalités de la terre, la société aura fait tout ce qu’elle doit à cet égard, lorsqu’elle aura réparé les inégalités monstrueuses qui existent, et prévenu celles qui pourraient survenir. C’est pour les mêmes raisons et pour les mêmes causes que la société devrait donner la même instruction à tous ses membres ; quoique tous ne dussent pas en profiter avec le même succès ou le même avantage, cependant cette différence, loin d’être un motif de l’en dispenser, augmente au contraire son obligation à cet égard. 

« Ces maximes ne furent jamais celles d’aucun gouvernement ; on admit au contraire des distinctions de race et de naissance ; on poussa le délire jusqu’à supposer de la différence dans le sang, et le peuple crédule et trompé crut que ces distinctions chimériques entraînaient nécessairement celle des richesses ; les prêtres survinrent, dès leur naissance esclaves rampants des tyrans, devenus ensuite leurs rivaux, et toujours au nom du ciel, disputant, partageant l’autorité ou le droit de tromper et de vexer les hommes, leur prêchant le dépouillement des biens de la terre pour se les approprier plus facilement, leur montrant et leur promettant les cieux pour les consoler, disaient-ils, mais dans le fait pour les empêcher de réfléchir sur leur situation et sur leurs droits, et pour enchaîner leur raison en agitant et tourmentant leur imagination par je ne sais quelle invention d’enfer et de paradis. 

« C’était sans doute une ingénieuse et belle distraction que celle de s’occuper du ciel pour oublier la terre ; mais elle a cessé, et les hommes trop longtemps trompés, sauront, je l’espère, avec les services des nouveaux ministres du culte qu’ils se sont choisis, se garantir désormais de ces erreurs et concilier le ciel avec la terre. Ils leur apprendront, ces ministres, que l’homme qui fait le bien sur la terre voit sans crainte rouler les cieux au-dessus de sa tête. 

« Quoi qu’il en soit, avant de réduire nos idées et nos principes, je crois devoir prévoir et répondre à quelques objections qui me seront faites. 

« La première et la plus dangereuse, quoique la plus immorale, c’est le prétendu droit de propriété dans l’acception reçue. Le droit de propriété ! Mais quel est ce droit de propriété ? Entend-on par là la faculté illimitée d’en disposer à son gré ? Si on l’entend ainsi, je le dis hautement, c’est admettre la loi du plus fort, c’est tromper le vœu de l’association, c’est rappeler les hommes à l’exercice des droits de la nature, et provoquer la dissolution du corps politique. Si, au contraire, ou ne l’entend pas ainsi, je demande quelle sera donc la mesure et la limite de ce droit ? Car enfin, il en faut une. Vous ne l’attendez pas, sans doute, de la modération du propriétaire. Eh bien, citoyens, vous ne la trouverez que dans la taxe directe et immédiate des denrées de première nécessité. 

« Voulez-vous de bonne foi le bonheur du peuple ? Voulez-vous le tranquilliser ? Voulez-vous le lier indissolublement au succès de la Révolution et à l’établissement de la République ? Voulez-vous faire cesser les inquiétudes et les agitations intestines ? Déclarez aujourd’hui que la base de la constitution des Français sera la limite du droit de propriété, et la taxe des denrées de première nécessité, telles que le blé, la viande et le bois. 

« Citoyens, ce n’est plus dans les esprits qu’il faut faire la révolution, ce n’est plus là qu’il faut chercher son succès ; depuis longtemps elle y est faite et parfaite ; toute la France vous l’atteste ; mais c’est dans les choses qu’il faut enfin que cette révolution de laquelle dépend le bonheur du genre humain se fasse sentir toute entière. Eh ! qu’importe au peuple, qu’importe à tous les hommes un changement d’opinion qui ne leur procurerait qu’un bonheur mental ? On peut s’extasier, sans doute, pour ce changement d’opinion, mais ces béatitudes spirituelles ne conviennent qu’aux beaux esprits et aux hommes qui jouissent de tous les dons de la fortune. Il leur est facile, à ceux-là, de s’enivrer de la liberté et de l’égalité, le peuple aussi en a bu la première coupe avec délices et transport, il s’en est aussi enivré, mais craignez que cette ivresse ne se passe, et que, revenu plus calme et plus malheureux qu’auparavant, il ne l’attribue à la séduction de quelques factieux, et qu’il ne s’imagine avoir été le jouet des passions ou des systèmes et de l’ambition de quelques individus. La situation morale du peuple n’est aujourd’hui qu’un beau rêve qu’il faut réaliser, et vous ne le pouvez qu’en faisant dans les choses la même révolution que vous avez faite dans les esprits. Seriez-vous donc comme ces prêtres dont je vous ai parlé, qui spiritualisaient tout, et qui montraient et promettaient au peuple les cieux qu’on ne peut atteindre, pour s’approprier la terre qui nourrissait leur impudence et leur orgueil ? Les besoins ne se spiritualisent pas : la liberté et l’égalité sont, sans doute, les deux premières divinités de la terre, elles sont les deux premiers dons de la nature, mais pour en jouir éternellement, il faut avoir la part aussi à tous ses autres dons. 

« J’ai prévu, ou du moins je crois avoir prévu les effets qu’une semblable mesure occasionnera dans tous les attributs moraux et physiques de la vie, et dans leurs accessoires. J’ai prévu une révolution dans le commerce, une réduction dans le prix de toutes les autres productions de la terre, et dans celles de l’industrie de l’homme ; mais, je le répète, il faut que cette révolution se fasse ou l’autre est manquée. 

« L’homme est composé de deux substances assez distinctes ; l’une que l’on dit spirituelle, et l’autre que l’on appelle matérielle ou bien sensible. La révolution est faite pour la première, il faut aussi qu’elle se fasse pour la seconde. Non, plus de charlatanisme, allons une bonne fois au fait et à la source du mal. Faisons cesser les inquiétudes du riche et les besoins du pauvre. Assurons la propriété des uns, nous assurerons ainsi la subsistance des autres. » 

N’est-ce pas comme une première formule de la saint-simonienne « réhabilitation de la chair » ? Il y a, semble-t-il, une disproportion assez étrange entre les prémisses d’Harmand de la Meuse et ses conclusions. Proclamer que l’égalité de droit doit être complétée et réalisée par l’égalité de fait, déclarer que la société doit tendre, par tous les moyens, à l’égalité réelle des conditions, et conclure ensuite simplement que la nation peut et doit taxer le blé, la viande et le bois, c’est, semble-t-il, solliciter de vastes principes pour d’assez modestes conséquences. Mais Harmand était obsédé, comme tous les Conventionnels, par les réclamations du peuple souffrant que la hausse des denrées ou accablait ou inquiétait, et c’est sous la forme du problème des subsistances que lui apparaissait le problème social. Il y avait une grande illusion à croire que la taxe de quelques denrées de première nécessité atténuerait sensiblement les inégalités sociales. À moins d’être poussé à ce degré où toute rente de la terre aurait été absorbée et où les biens décidément improductifs ou onéreux auraient été abandonnés à la nation et aux paysans (et Harmand se défend expressément d’avoir voulu un instant ces conséquences), elle laissait subsister tout le jeu de la propriété, elle laissait se développer toute la puissance du capital. 

Mais ce qui est intéressant dans les vues d’Harmand, ce n’est pas l’application qu’il fait de ses principes. Cette application est toute dominée par les circonstances du moment. Ce qui importe, c’est d’abord qu’il ait songé à inscrire dans la Déclaration des droits de l’homme la limitation du droit de 
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